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ofim

QUANDO ENTRAMOS NO PALCO para o nosso tdltimo show, a noite era toda dos
rapazes. Por fora, todos pareciam mais ou menos 0s mesmos, como nos tdltimos
trinta anos. Por dentro era outra histéria.

Thurston deu dois tapinhas no ombro do nosso baixista, Mark Ibold, e correu
para a frente do palco, seguido por Lee Ranaldo, nosso guitarrista, e em seguida
Steve Shelley, nosso baterista. Achei aquele gesto tio falso, tao infantil, tao
fantasioso. Thurston tem muitos conhecidos, mas, com os poucos amigos
homens que tinha, nunca foi de falar coisas pessoais, e nunca foi do tipo de dar
tapinhas no ombro. Foi um gesto que anunciava: Estou de volta. Estou livre.
Estou solo.

Fui a dltima a entrar, e tive o cuidado de deixar uma distincia entre mim e
Thurston. Eu estava exausta e cautelosa. Steve tomou seu lugar atrds de sua
bateria como um pai atrds de uma escrivaninha. O restante de nés se armou
com os instrumentos, como um batalhio, um exército que sé queria que o
bombardeio terminasse.

Chovia torrencialmente, formando cortinas de 4gua. A chuva sul-americana
é como a chuva em qualquer outro lugar, e fazvocé se sentir igual também.

Dizem que quando um casamento termina as pequenas coisas que vocé
nunca percebeu antes praticamente fazem seu cérebro se partir ao meio.
Durante toda a semana isso tinha sido verdade para mim sempre que Thurston
estava por perto. Talvez ele sentisse o mesmo, ou talvez sua a cabega estivesse
em outro lugar. Eu realmente nio queria saber, para ser honesta. Fora do palco,
ele estava sempre escrevendo no celular e andando em volta de nés como um
garoto culpado e obsessivo.

Depois de trinta anos, aquela noite era o tltimo show do Sonic Youth. O
Festival de Misica e Artes SWU acontecia em Itu, nos arredores de Sio Paulo,
Brasil, a oito mil quildmetros da nossa casa, na Nova Inglaterra. Era um evento
de trés dias, transmitido pela televisdo latino-americana e também pela
internet, com grandes empresas patrocinadoras, como Coca-Cola e Heineken.
As atragdes principais eram Faith No More, Kanye West, Black Eyed Peas,
Peter Gabriel, Stone Temple Pilots, Snoop Dogg, Soundgarden, gente assim.

Eramos provavelmente os menores artistas da escalagio. Era um lugar



estranho para as coisas chegarem ao fim.

Ao longo dos anos, nés tinhamos tocado em um monte de festivais de rock. A
banda os via como um mal necessario, embora o aspecto tudo ou nada de niio se
ter passagem de som antes de tocar fazia com que eles fossem emocionantes
também. Festivais significam trailers e tendas nos bastidores, equipamentos e
cabos de alimentagdo em todo lugar, banheiros quimicos fedorentos e algumas
vezes encontrar musicos dos quais vocé gosta pessoal ou profissionalmente, mas
nunca consegue ver ou encontrar ou conversar. Equipamentos podem quebrar,
atrasos acontecem, o tempo é imprevisivel. Hi momentos em que vocé nao
consegue ouvir nada nos monitores, mas continua e tenta fazer a misica chegar
a um mar de gente.

Festivais também significam um set mais curto. Esta noite nds iriamos
encerrar tudo com setenta minutos de adrenalina, assim como tinhamos feito
nos dltimos dias em festivais no Peru, Uruguai, Buenos Aires e Chile.

O que havia de diferente das turnés e festivais anteriores era que Thurston e
eu ndo estdvamos falando um com o outro. Nés tinhamos trocado talvez quinze
palavras durante toda a semana. Ap6s 27 anos de casamento, as coisas tinham
desmoronado entre nés. Em agosto eu tive que pedir a ele para sair da nossa
casa em Massachusetts, e ele saiu. Ele estava alugando um apartamento a um
quilometro de distancia e indo e voltando sempre para Nova York.

O casal que todos acreditavam que era de ouro e normal e eternamente
intacto, que deu a jovens musicos a esperanga de que eles poderiam sobreviver
no mundo louco do rock-and-roll, agora era apenas mais um cliché de um
relacionamento maduro fracassado — uma crise de meia-idade masculina, outra
mulher, uma vida dupla.

Thurston fingiu uma reagéo de surpresa quando um técnico Ihe passou sua
guitarra. Aos 53 anos, ele ainda era o garoto magro e desgrenhado de
Connecticut que conheci em um clube no centro de Nova York quando ele tinha
22 e eu, 27 anos. Ele me disse depois que tinha gostado dos meus 6culos de sol
com lentes que levantavam. Em seu jeans, ténis Puma antigos e camisa branca
de mangas compridas para fora da calga, ele parecia um menino de 17 anos
congelado em um diorama, que ndo queria ser visto na companhia de sua mae,
ou de qualquer outra mulher, para falar a verdade. Ele tinha os ldbios do Mick

Jagger, e bragos e pernas finos que parecia nio saber como usar, e a cautela que



vocé vé em homens altos que niio querem dominar outras pessoas com sua
altura. Seus longos cabelos castanhos camuflavam seu rosto, e ele parecia
gostar assim.

Aquela semana foi como se ele tivesse voltado no tempo, apagado nossos
quase trinta anos juntos. “Nossa vida” tinha voltado a ser “minha vida” para ele.
Ele era um adolescente perdido em fantasias de novo, e o exibicionismo de
rockstar que fazia no palco me irritava profundamente.

O Sonic Youth sempre tinha sido uma democracia, mas todos nés tinhamos
nossos papéis também. Fui para meu lugar no centro do palco. Nio tinha
comegado dessa forma e eu niio tenho certeza de quando isso mudou. Era uma
coreografia que datava de vinte anos atras, quando o Sonic Youth assinou com a
Geffen Records pela primeira vez Foi entdo que soubemos que, para as grandes
gravadoras, a misica importa, mas muito se resume ao visual da garota. A
garota ancora o palco, suga o olhar masculino, e, dependendo de quem ela é,
langa seu préprio olhar de volta para a plateia.

Como nossa musica pode ser estranha e dissonante, minha presenga no
centro do palco também torna muito mais facil vender a banda. Olha, é uma
menina, ela estd usando um vestido, e ela estd com esses caras, entdo deve estar tudo
bem. Mas niio era assim que a gente funcionava como uma banda indie, por isso
eu estava sempre preocupada em niio ficar muito na frente.

Eumal consegui me segurar durante a primeira musica, “Brave Men Run”.
Em um ponto a minha voz parecia que estava raspando contra o seu préprio
fundo, e af o fundo caiu. Era uma miisica velha, bem do comego, do nosso disco
Bad Moon Rising. Eu escrevi a letra na rua Eldridge, em Nova York, em um
apartamento onde Thurston e eu mordvamos na época. Essa misica sempre me
faz pensar nas mulheres pioneiras da familia da minha mae ralando para chegar

na Califérnia através do Panamd, e minha avé sendo mie solteira durante a

Depressdo, sem nenhuma renda de verdade. Poeticamente, ela me lembrava de
como eu juntei pela primeira vez minhas influéncias artisticas na minha msica.
Eu tirei o titulo de uma pintura de Ed Ruscha que mostra um veleiro deslizando
através de ondas e cristas espumosas.

Mas isso foi hé trés décadas. Esta noite Thurston e eu ndo olhamos um para
0 outro nem uma vez, e quando a misica acabou, virei meus ombros para o

puiblico para que ninguém na plateia ou a banda pudesse ver meu rosto, embora



isso tivesse pouco efeito. Tudo o que faza e dizia era transmitido de uma das
duas telas de video de quarenta metros de altura no palco.

Por ulgum motivo — simpatia, ou tristeza, ou as manchetes e matérias em
espanhol, portugués e inglés sobre a minha separag¢io de Thurston que nos
seguiram por todos os lugares que fomos naquela semana — tivemos o apoio
apaixonado dos piiblicos da América do Sul. A multidao desta noite se espalhava
na nossa frente e se misturava com as nuvens escuras ao redor do estidio —
milhares de jovens encharcados de chuva, cabelos molhados, costas nuas,
camisetas regata levantavam as mios segurando celulares e meninas nos

ombros escuros dos rapazes.

O mau tempo tinha nos seguido pela Am a do Sul, de Lima para o
Uruguai, para o Chile e agora para Sio Paulo — um filme-espelho cafona do
estranhamento entre Thurston e eu. Os palcos dos festivais eram como versdes
musicais de estranhas cenas domésticas — uma sala de estar, ou uma cozinha, ou
uma sala de jantar, onde o marido e a esposa se cruzam pela manha e preparam
xcaras de café para si mesmos sem nenhum se importar com o outro, ou com
qualquer passado em comum.

Depois desta noite, era o fim do Sonic Youth. A nossa vida como um casal, e
como uma famflia, ja tinha acabado. N6s ainda tinhamos nosso apartamento na
rua Lafayette, em Nova York — embora nio por muito tempo —e eu ia
continuar morando com a nossa filha, Coco, na nossa casa no oeste de
Massachusetts, que compramos em 1999 de uma escola local.

“Ola!”, Thurston gritou alegremente para a multidio pouco antes de a banda
comegar com “Death Valley ‘69”. Duas noites antes, no Uruguai, Thurston e eu
tivemos que cantar juntos outra miisica antiga, “Cotton Crown”. A letra era
sobre amor, e mistério, e quimica, e sonhos, e sobre ficar juntos. Era
basicamente uma ode a cidade de Nova York. No Uruguai, eu estava muito
chateada para cantd-la, e Thurston teve que terminar sozinho.

Mas eu ia conseguir cantar “Death Valley”. Lee, Thurston e eu, e depois s6
n6s dois, ficamos 14. Meu futuro ex-marido e eu enfrentamos aquela massa de
brasileiros molhados pulando, nossas vozes juntas corrigindo as palavras antigas,
e para mim foi uma trilha sonora em staccato de energia crua e surreal, de
raiva e dor: Hit it. Hit it. Hit it. Bater. Bater. Bater. Acho que nunca me senti tao

sozinha em toda a minha vida.



0 comunicado para a imprensa emitido um més antes por nossa gravadora, a

Matador, nio dizia muito:

Os miisicos Kim Gordon e Thurston Moore, casados em 1984, anunciam
sua separagio. O Sonic Youth, com a presenga de Kim e Thurston, ird
manter as datas da sua turné sul-americana em novembro. Planos para
além dessa turné sdo incertos. O casal pediu respeito por sua privacidade

pessoa[ e nio pl‘etende comentar o assunto.

“Brave Men Run”, “Death Valley ‘69”, “Sacred Trickster”, “Calming the
Snake”, “Mote”, “Cross the Breeze”, “Schizofrenia”, “Drunken Butterfly”,
“Starfield Road”, “Flower”, “Sugar Kane”, e encerrando com “Teen Age Riot”. O
set list de Sao Paulo nos levava de volta para quando comegamos, letras que

Thurston e eu tinhamos escrito separados ou em conjunto, misicas que fizeram

o Sonic Youth atravessar os anos 1980 e 90, e os nossos dlbuns mais recentes.

O setlist podia parecer uma compilagio de nossas melhores musicas, mas foi
cuidadosamente pensado. Durante o ensaio e toda aquela semana, eu me
lembro de Thurston fazer questio de dizer 2 banda que niio queria tocar esta ou
aquela musica do Sonic Youth. Em um certo momento eu me toquei que
algumas miisicas que ele queria deixar de fora eram sobre ela.

N6s podiamos ter cancelado a turné, mas tinhamos assinado um contrato. E
tocando ao vivo que as bandas ganham a vida, e todos nés tinhamos familias e
contas para pagar, e no caso de Thurston e eu, a mensalidade da faculdade de
Coco para pensar. Ao mesmo tempo, eu ndo tinha certeza se seria bom fazer
esses shows. Eunilo queria que as pessoas presumissem o que quer que tivesse
acontecido entre mim e Thurston, eu estava fazendo o papel da mulher que
aguenta tudo do marido, oferecendo apoio a ele. Eundo estava. E fora do nosso
cfrculo mais préximo ninguém realmente sabia o que tinha acontecido.

Antes de irmos para a América do Sul, o Sonic Youth ensaiou por uma
semana em um esttidio em Nova York. De alguma forma, eu consegui passar
por aquilo, com a ajuda de um Xanax, a primeira vez que tomei um durante o
dia. Em vez de ficar em nosso apartamento, que agora parecia contaminado
para mim, os outros concordaram em me deixar em um hotel.

Fiéis a banda, todo mundo fingiu que tudo estava igual. Eu sabia que os



outros se sentiam muito nervosos sobre como as coisas estavam entre mim e
Thurston para interagirem comigo, considerando que todos sabiam as
circunstancias da nossa separa¢iio, € até mesmo conheciam a mulher em
questdo. Euno queria que ninguém se sentisse desconfortdvel, e além de tudo
eu tinha concordado em continuar com a turné. Eu sabia que todos tinham suas
proprias opinides e eram soliddrios, mas fiquei surpresa com a forma jovial com
que todos estavam agindo. Talvez todo mundo estivesse muito chocado pela
irrealidade. O mesmo aconteceu na América do Sul.

Alguém depois me mostrou um artigo do site Salon intitulado “Como Kim
Gordon e Thurston Moore puderam se separar?”. A autora, Elissa Schappell,
escreveu que nés tihamos mostrado a toda uma geragiio como se tornar

adultos. Ela disse que chorou quando ouviu a noticia pela primeira vez.

Olhe para eles. Eu pensei: Eles eram apaixonados e casados e faziam arte.
Eles eram legais e auténticos, com uma seriedade profunda a respeito de
sua arte, e nio tinham se vendido ou ficado mais calmos. Em uma era de
ironia, enquanto eu fingia indiferenca e encobria minha inseguranga com
cinismo, eles eram desencanados demais para se importar... O que é mais
assustador do que um casal decidir — depois de trinta anos tocando em
uma banda que eles criaram, 27 anos de casamento, 17 anos criando uma
filha — que eles se separariam? Enquanto eles conseguiam, nés

conseguiamos.

Ela terminava com a pergunta: “Por que eles deveriam ser diferentes do
resto de nés?”
Boa pergunta, e nés nio éramos, e o que tinha acontecido era provavelmente

a histéria mais convencional do mundo.

Voamos separadamente para a América do Sul. Eu fui com a banda, e Thurston
Viaj()u com Aaron, nosso engenheim de som.
Nas turnés, dcpois que o avido aterrissa, as vans te levam correndo para o

hotel. As pessoas se espalham, dormem, leem, comem, fazem exercicios,

caminham, assistem a TV, leem e-mails, mandam mensagens de texto. Naquela

semana na América do Sul, porém, todos da banda, incluindo a equipe e os caras



da técnica, se reuniram para as refei¢des. Uma boa parte da equipe trabalhava
com a gente hd anos e era como membros da familia. Thurston se sentava em

uma das pontas da mesa, eu na outra. Era como jantar fora com a familia, a

ndo ser pelo fato de que mamde e papai estavam se ignorando. Todos pediam
grandes pratos de comida e bebidas, e a maior parte das nossas conversas era
sobre o que estdvamos comendo e bebendo, como uma maneira de evitar falar
sobre o que realmente estava acontecendo. O que estava acontecendo era o
convidado indesejado e silencioso na sala.

Nosso primeiro show foi em Buenos Aires. O Sonic Youth ndo tocava na
Argentina fazia um tempo, o p\'lblicn estava participativo e entusiasmado, e
parecia saber todas as letras de todas as misicas. Nos primeiros dias, eu criei
uma barreira em torno de Thurston, mas conforme a turné foi passando, eu
suavizei um pouco. Com toda a histéria entre a gente, eu ficava incrivelmente

ansiosa por ter tanta raiva dele. Algumas vezes nds nos pegamos tirando fotos

em frente ao hotel, e eu tomei uma decisio consciente de ser amigavel, e
Thurston feza mesma coisa.

Naqllela semana, outros misicos — pessoas que eu nao conhecia, como Chris
Cornell, o vocalista do Soundgarden — se aproximaram de mim para dizer o
quanto lamentavam saber de nossa separagiio, ou para dizer o quanto a banda
significava para eles. Bill e Barbara, o casal que fazia nossos produtos e
camisetas, e que construiu sua empresa ao longo dos anos com a gente, nos
encontrou em Buenos Aires para demonstrar seu apoio moral, assumindo, como
todo mundo, que aquele era o dltimo show do Sonic Youth.

O que me fez superar foi estar no palco, a liberagio visceral de tocar.
Barulho e dissonancia extremos podem ser algo incrivelmente purificante.
Normalmente, quando tocamos ao vivo, eu me preocupo se o meu amplificador
estd muito alto ou distorcido, ou se os outros membros da banda estao de mau
humor por algum motivo. Mas naquela semana eu ndo poderia ter me
importado menos sobre a altura do meu som ou se eu estava acidentalmente
ofuscando Thurston. Fiz o que queria, e foi libertador e doloroso. Doloroso,
porque o fim do meu casamento era uma coisa purticular, e assistir ao Thurston
ostentar sua nova independéncia na frente do piiblico foi como se alguém
esfregasse areia em um corte, e minha simpatia desaparecia a cada cidade,

sendo substituida pela raiva.



Chegou a um ponto em Sio Paulo que eu quase falei alguma coisa no palco.
Mas nio fizisso. Courtney Love estava em turné pela América do Sul na mesma
época. Algumas noites antes, ela havia brigado com um fa na plateia que estava
segurando uma foto de Kurt Cobain. “Eu tenho que conviver com essa merda e
o fantasma dele e a filha dele todos os dias, e levantar isso ¢ estiipido e
grosseiro!l”, gritou ela. Ela saiu do palco, dizendo que s6 voltaria se o piblico
concordasse em gritar “O Foo Fighters é gay”. O video acabouno YouTube. Era
um discurso tipico da Courtney, mas eu nunca iria querer ser vista como o
desastre que ela é. Eunio queria que o nosso tltimo show fosse desagradavel, ja
que o Sonic Youth significava tanto para tanta gente; eu nio queria usar o palco
para qualquer tipo de afirmagdo pessoal, e o que isso traria de bom, de qualquer

maneira?

Alguém me disse que o showinteiro de Sao Paulo estd on-line, mas eu nunca vi e
ndo quero ver.

Nagquele tltimo show, eu me lembro de querer saber o que o piblico estava
notando ou pensando sobre essa pornografia crua e estranha de tensio e
distancia. O que eles viram e o que eu vi foram provavelmente duas coisas
distintas.

Durante “Sugar Kane”, a penidltima misica, um globo azul da cor do oceano
apareceu no teldo atrds da banda. Ele girava muito lentamente, como se
exprimisse toda a indiferenga do mundo em relagio as suas préprias voltas e
giros. Tudo passa, o mundo dizia, como o gelo derrete, e os postes de luz mudam
de cor quando nenhum carro esté por perto, e 0 mato cresce em paredes e

“al¢adas rachadas, e as coisas nascem e depois se vio.

Quando a misica terminou, Thurston agradeceu ao piiblico. “Eu mal posso
esperar para ver vocés de novo”, ele disse.

A banda fechou com “Teen Age Riot”, do nosso album Daydream Nation. Eu
cantei, ou cantei pela metade, as primeiras frases: “Spirit desire. Face me. Spirit
desire. We will fall. Miss me. Don’t dismiss me. (1]

Casamento é uma longa conversa, alguém disse uma vez, e talveza vida de
uma banda de rock também seja. Poucos minutos depois, ambos tinham
acabado.

Nos bastidores, como sempre, ninguém falou nada sobre este ser o0 nosso



tltimo show, ou sobre qualquer coisa, na verdade. De qualquer modo, todos nés
— Lee, Steve, Mark, nossos técnicos de som — moriavamos em diferentes cidades
e regides do pafs. Eu estava muito triste e preocupada que fosse explodir em
lagrimas se fosse me despedir de qualquer um, embora eu quisesse. Em seguida,
cada um seguiu o seu préprio caminho, e eu voltei para casa também.

Thurston j& havia anunciado varios shows solo que comegariam em janeiro.
Ele iria para a Europa e, em seguida, voltaria para a Costa Leste dos Estados
Unidos. Lee Ranaldo estava planejando langar seu préprio dlbum solo. Steve
Shelley estava tocando direto com a banda Disappears, de Chicago. Eu faria
alguns shows com um amigo misico chamado Bill Nace, e trabalharia em obras
de arte para uma futura exposi¢iio em Berlim, mas ficaria principalmente em
casa com a Coco, ajudando-a em seu tiltimo ano do ensino médio e no processo
de candidatura para a faculdade. Na primavera, Thurston e eu tinhamos
colocado & venda nosso apartamento da rua Lafayette, em Nova York, e ele
fora finalmente vendido seis meses depois. Fora isso, assim como o comunicado

para a imprensa dizia, o Sonic Youth néo tinha planos para o futuro.

Eu vim para Nova York em 1380, e durante os trinta anos seguintes a cidade
mudou tdo rdpida e lentamente quanto a minha vida. Quando foi que todos os
ChockFull O’Nuts desapareceram, ou os bares Blarney Stone e as promogdes de
bufé de almogo com carne em conserva e repolho? O Sonic Youth foi criado, é
claro, mas antes e mesmo depois disso eu trabalhei em um emprego de meio
periodo apés o outro — fui gar¢onete, pintei casas, trabalhei em uma galeria de
arte, grampeei e tirei xerox em uma grafica. Eu mudava de apartamentos
sublocados a cada dois meses. Eu sobrevivia comendo papa de milho, macarrio
de ovos, cebola, batata, pizza e cachorro-quente. Euandava cinquenta
quarteirdes para chegar em casa de um emprego em uma livraria, porque nao
tinha dinheiro para os bilhetes do metrd. Nio sei direito como consegui. Mas
parte de ser pobre e batalhar em Nova York é ganhar a vida durante o dia e
fazer o que vocé quiser com o resto do tempo.

Todas as horas e os anos desde entio dentro de vans, dnibus, avioes e
aeroportos, em estiidios de gravagio e camarins toscos e motéis e hotéis s6
foram possiveis por causa da misica que sustentou aquela vida. Msica que s6

poderia ter saido da cena de arte boémia do centro de Nova York e das pessoas



de 14 — Andy Warhol, o Velvet Underground, Allen Ginsberg, John Cage, Glenn
Branca, Patti Smith, Television, Richard Hell, Blondie, os Ramones, Lydia
Lunch, Philip Glass, Steve Reich, e a cena free jazz. Eu me lembro do poder
eletrizante das guitarras barulhentas e de encontrar pessoas com os mesmos
interesses que eu, e 0 homem com quem me casei, que acreditava ser minha
alma gémea.

Outra noite eu passei na frente do nosso antigo apartamento na rua Eldridge,
84, a caminho de um bar de caraoqué coreano, que parte das pessoas de
Chinatown e Koreatown frequenta, ao lado dos habituais hipsters do mundo das
artes. O tempo todo eu fiquei pensando em Dan Graham, o artista que me
apresentou a virias coisas que estavam acontecendo no cendrio musical no final
dos anos 1970 e inicio dos 80, que morava no apartamento acima do nosso e
testemunhou as primeiras versoes do que algum dia se transformaria no Sonic
Youth.

Me juntei a um amigo no caraoqué. Nio havia palco. As pessoas
simplesmente ficavam de pé no meio do saldo, cercadas por telas de video, e
cantavam. Uma das miisicas que alguém cantou foi “Addicted to Love”, a velha

“angiio de Robert Palmer que eu regravei em uma cabine de gravag¢o portatil
em 1989, e que acabou no LP The Whitey Album do Sonic Youth. Teria sido
divertido cantar no estilo caraoqué, mas eu nao conseguia decidir se era uma
pessoa corajosa na vida real ou se s6 conseguia cantar no palco. Nesse sentido,
eunio mudei nada em trinta anos.

Agora que eu jd ndo moro em Nova York, eu nio sei s

poderia voltar. Todo
aquele idealismo juvenil é de outra pessoa agora. Aquela cidade que eu conheci
nfio existe mais, e estd mais viva na minha cabega do que quando estou l4.

Depois de trinta anos tocando em uma banda, parece meio idiota dizer “Eu
ndo sou musicista”. Mas na maior parte da minha vida eu nunca me vi como
uma e eu nunca treinei formalmente para isso. As vezes eu penso em mim como
uma estrela do rock com letras mintsculas. Sim, eu sou sensivel ao som, acho
que tenho um bom ouvido, e amo o movimento visceral e a emogao de estar no
palco. E mesmo como uma artista visual e conceitual, sempre existe um
aspecto performdtico em tudo o que fago.

Para mim, se apresentar tem muito a ver com ser destemida. Escrevi um

artigo para a Artforum nos anos 1980 que tinha uma frase que foi citada pelo



critico de rock Greil Marcus vérias vezes: “As pessoas pagam para ver os outros
acreditarem em si mesmos.” Ou seja, quanto maior a chance de vocé cair em
puiblico, maior o valor que a cultura coloca nas coisas que vocé faz Ao contrario,
digamos, de um escritor ou um pintor, quando vocé estd no palco, nio pode se
esconder de outras pessoas, nem de si mesmo.

Eu passei muito tempo em Berlim, e os alemaes tém todas aquelas grandes

palavras com miiltiplos significados dentro delas. Algumas visitas atrds, me
deparei com uma daquelas palavras, Maskenfreiheit . Significa “a liberdade
concedida pelas mascaras”.

Sempre foi dificil para mim criar um espago emocional préprio perto de
outras pessoas. £ alguma coisa de infincia, uma sensagiio de nunca me sentir
protegida por meus pais ou do meu irmdo mais velho, Keller, que costumava me
provocar implacavelmente quando éramos pequenos — a sensagio de que
ninguém ali estava realmente prestando atengio. Talvez para um artista € isso o
que um palco se torna: um espago que vocé pode encher com o que ndo pode ser
expresso ou obtido em qualquer outro lugar. No palco, j4 me disseram, eu sou
opaca ou misteriosa ou enigmdtica ou mesmo fria. Mas mais do que qualquer
uma dessas coisas, eu sou extremamente timida e sensivel, como se eu pudesse
sentir todas as emogdes se agitando em um ambiente. E acredite quando eu

digo que, uma vez que vocé ultrapassa essa minha personagem, no existem

mais quaisquer defesas ali.

1. “Desejo do espirito. Me encare. Desejo do espirito. Nés vamos cair. Sinta

minha falta. Nao me dispense.” (N. dos T.)






E ENGRAGADO PENSAR 1o que vocé se lembra, e por qué, ou se aquilo aconteceu
mesmo, pra comego de conversa. Minha primeira opinido sobre Rochester,
Nova York: céu cinzento, folhas coloridas e escuras, salas vazias, nenhum pai por
perto, ninguém olhando ou tomando conta da loja. E o interior do estado de
Nova York que eu estou relembrando ou alguma cena de um filme antigo?

Talvez seja um filme que meu irmao mais velho, Keller, e eu vimos na
televisdo — Os dedos da morte. Eu tinha 3 ou 4 anos. Peter Lorre faz o papel de
um homem que é deixado de fora do testamento de seu chefe, um pianista
famoso que acabou de morrer. Ele se vinga decepando a mao do pianista, e pelo
resto do filme a mao ndo para de atormentéd-lo. Ela anda e se esgueira por todo
oimenso casardo. Ela toca notas e acordes sombrios no piano, e se esconde em
um armério de roupas. A medida que o filme avanga, Peter Lorre vai ficando
mais louco e suado, até que no final a mao o alcanga e o estrangula.

“A mio estd debaixo da sua cama”, Keller me disse depois. “Ela vai sair no
meio da noite, enquanto vocé estiver dormindo, e vai te pegar.“

Ele era meu irmao mais velho, entdo por que eu no iria acreditar nele? Nos
meses seguintes, eu viviem cima do meu colchdio, me equilibrando com os pés
descalgos para me vestir de manha. Euadormecia A noite cercada por um
exército de bichos de pelticia, os menores perto de mim, um grande cdo com
uma lingua vermelha vigiando a porta, nio que qualquer um deles pudesse ter
me defendido contra a mao.

Keller: uma das pessoas mais singulares que ja conheci, a pessoa que mais do
que qualquer outra no mundo todo moldou quem eu era, e quem eu acabei
virando. Ele era, e ainda ¢, brilhante, manipulador, sidico, arrogante, quase
insuportavelmente articulado. Ele também ¢é doente mental, um esquizofrénico
paranoico. E talvez por ele ter sido tdo incessantemente verbal desde o inicio,
eume transformei no seu oposto, a sua sombra — timida, sensivel, fechada, até o
ponto em que, para superar minha prépria hipersensibilidade, eu ndo tive escolha

sendio me tornar destemida.

Uma antiga foto em preto e branco de uma casa pequena é tudo o que eu tenho
para provar que Rochester foi onde nasci. Preto e branco combina com a

cidade, com seus rios, aquedutos, fabricas e invernos intermindveis. E quando



minha familia foi para o Oeste, Rochester foi esquecida como qualquer canal de
parto.

Eu tinha 5 anos quando meu pai foi convidado para ser professor do
Departamento de Sociologia da Universidade da Califérnia em Los Angeles
(UCLA), e nés — meus pais, Keller e eu — fomos para Los Angeles em nossa
velha caminhonete. Quando chegamos aos estados do Oeste, eu me lembro de
como minha me ficou empolgada em pedir batatas fritas no estilo hash browns
em um restaurante de beira de estrada. Para ela, as hash browns eram uma
coisa do Oeste, um simbolo, cheio de um significado que ela nao conseguia
exprimir.

Quando chegamos em Los Angeles, ficamos em uma pocilga chamada Motel
Seagull, provavelmente um dos milhares de lugares idénticos com o mesmo
nome na costa da Califérnia. Este Motel Seagull ficava & sombra de um templo
moérmon, uma enorme estrutura monolitica no topo de uma colina, rodeada por
hectares de grama verde, farta e bem aparada, que ninguém estava autorizado
a pisar. Por toda parte havia sistemas de irrigagdio com sprinklers, pequenos
aparelhos metdlicos aqui e ali girando e trabalhando o tempo todo. Nada era
origindrio dali — nem a grama, nem a dgua da irrigacio, nem qualquer uma das
pessoas que eu conheci. Até ver o filme Chinatown, eu ndo sabia que L.A. era,
antes de tudo, um deserto, uma extensiio infinita de vegetagao rala e espagada.
Aquela foi a minha primeira impressao do paisagismo de L.A.

Também nio fazia ideia de que ir para a Califérnia significava um retorno as
raizes da minha mae.

Na minha familia, a histéria aparecia em comentérios casuais. Eu estava no
meu tltimo ano do ensino médio quando minha tia me disse que a familia da
minha mie, os Swalls, era uma das familias originais da Califérnia. Pioneiros.
Colonizadores. A hist6ria conta que, junto com alguns parceiros de negécios
japoneses, meus tataravés administravam uma fazenda de pimenta em Garden
Grove, em Orange County. Os Swalls tinham até uma fazenda em West
Hollywood, na Doheny Drive e Santa Monica Boulevard, em um lugar em que
hoje 56 hd lava a jato e galerias comerciais e estuque ruim. Em algum momento
a ferrovia instalou trilhos, dividindo a rua em Big e Small Santa Monica
Boulevard. As fazendas niio existem mais hoje em dia, é claro, mas a Swall Drive

ainda estd 14, serpenteando de norte a sul, um féssil de DNA ancestral.



Eu sempre achei que hd algo geneticamente incutido e inato nos
californianos — que a Califérnia é um lugar de morte, um lugar para o qual as
pessoas sdo atraidas porque ndo percebem, no fundo, que elas na verdade tém
medo do que querem. Tudo é novidade, e elas estao fugindo de suas hist6rias
enquanto a0 mesmo tempo correm em direg@o a sua prépria extingdo. Desejo e
morte se misturam com a emogdo e o risco do desconhecido. E uma variagio
do que Freud chamou de “instinto de morte”. Nesse sentido, os Swalls
provavelmente nio eram diferentes de qualquer outra familia da Calif6rnia
daquela época, demarcando um novo lugar, atraidos pela corrida do ouro e
atingindo uma muralha de oceano.

Do lado dos Swalls também havia o pai da minha ma

. Keller Eno Coplan,
um bancdrio. Diza lenda que um dia ele falsificou um cheque que pertencia a
seus proprios sogros e foi preso. Meu pai sempre ria quando falava do meu avo,
dizendo coisas como “ele ndo era burro, s6 nio tinha nenhuma no¢io”. Era
estranho, portanto, e ndo exatamente uma béngao, que meus pais tenham dado
a0 seu tnico filho o nome dele. Tradi¢io de familia, eu acho.

Com o marido na prisdo, minha avé se mudou com os cinco filhos, incluindo
minha mie, que era jovem na épucu, para o norte da Califérnia, para ficar mais
perto do cla, em Modesto. Durante a Depressio, minha avé fezas malas e

mudou-se novamente, desta vez para o Colorado, onde a familia de seu marido

tinha rafzes. Quando meu avd ndo estava na priso, ele vagava pelo pafs a
procura de trabalho. Sem dinheiro e com cinco filhos para alimentar, ela deve
ter sofrido bastante.

A tinica razio pela qual eu sei disso é porque minha tia descobriu que um de
seus trabalhos temporérios era vender ldpis. Acontece que apenas ex-presididrios
conseguiam esses trampos.

Em algum momento, minha avé e seus filhos acabaram transformando o
Kansas em seu lar permanente. Foi l4 que meus pais se conheceram quando
tinham vinte e poucos anos, em uma pequena cidade chamada Emporia, onde
os dois faziam faculdade.

Meu pai, Wayne, era do Kansas, de uma grande familia de agricultores, com
quatro irmdos e uma irmi. Ele era fragil quando pequeno, com um problema no
ouvido médio que o impediu de se alistar nas For¢as Armadas ou ser convocado.

Ele foi a primeira pessoa de sua familia a frequentar a faculdade, e sonhava em



um dia dar aulas na universidade. Para ajudar a pagar a mensalidade, ele foi
professor do ensino fundamental em uma escola com uma tinica classe em
Emporia, do primeiro ao sexto ano, ensinando desde formas e cores até
ortografia, histéria e dlgebra.

Meus pais se casaram durante a faculdade, e depois de se formarem pela
Universidade de Washington em Saint Louis, onde Keller nasceu, foram para o
norte do estado de Nova York e Rochester, onde meu pai comegou a escrever
sua tese de doutorado. Trés anos depois, eu cheguei. A histéria de como meus
pais se conheceram vinha & tona apenas em coquetéis, com detalhes sempre
incompletos. Meu pai era desmiolado, minha mae gostava de dizer,
acrescentando que seu hébito de fazer pipoca na casa dela sem colocar a tampa
na panela na época do namoro quase a fez repensar a ideia de se casar com ele.
Ela sempre diza isso rindo, embora o que ela tentasse dizer, talvez, era que meu
pai nilo era tdo centrado e responsdvel como parecia.

Os nomes na nossa familia — Keller, Eno, Coplan, Estella, Lola — sempre me
fazem pensar se h algo mediterrineo na mistura. H4 também o lado “de
Forrest”, da mae da minha mée, que era francés e alemao, mas com um trago
italiano também, olhos brilhantes e sobrancelhas estilo Groucho Marx
misturados com toda a lisura do Kansas. O Kansas foi onde, até morrer no ano
passado, aos 92 anos, a irmd da minha mae — a fonte de tudo o que sei sobre a
histéria da minha familia — viveu em uma casa de fazenda no final de uma longa
estrada de terra. Ela foi uma mulher que durante toda a vida eu nunca ouvi
dizer sequer uma palavra de autopiedade. Com ela morreram todas as histérias

do passado da minha familia. Meus pais nio me contaram quase nada.






CERTA VEZ, quando o Sonic Youth passou com a turné em Lawrence, Kansas

abrindo para o RE.M., Thurston e eu fomos visitar William Burroughs. O
Michael Stipe veio com a gente. Burroughs morava em uma pequena casa com
garagem, e a mesa de centro de sua sala de estar era coberta de facas e punhais
ornamentais — armas de destrui¢io elegantes e decoradas. Naquele dia, eu s6
conseguia pensar no quanto Burroughs me lembrava meu pai. Eles
compartilhavam a mesma simplicidade, 0 mesmo senso de humor seco. Eles
até eram um pouco parecidos. Coco, nossa filha, era bebé, e em um momento,
quando ela comegou a chorar, Burroughs disse, daquele jeito Burroughs, “Oohhh
—ela gosta de mim”. Acho que ele era alguém que nio passava muito tempo
com criangas.

A especialidade académica do meu pai era a sociologia na educagiio. Em
Rochester, ele tinha feito seu doutorado sobre o sistema social nas escolas de
ensino médio americanas. Foi a primeira pessoa a dar um nome para virios
grupos e arquétipos escolares — CDFs, atletas, nerds, esquisitos, artistas e daf
por diante — e, em seguida, a UCLA o contratou para criar um curriculo
académico com base em suas pesquisas.

Uma das condi¢des para meu pai assumir o cargo na UCLA foi que Keller e
eu pudéssemos frequentar a Escola-Laboratério da UCLA. Aquela escola era
um lugar incrivel. O espago, projetado pelo arquiteto modernista Richard
Neutra, era cortado por um grande e belo cérrego. De um lado, tinha grama, do
outro, concreto — para pular amarelinha ou girar bambolé ou o que a gente
quisesse. O corrego seguia em dire¢do a uma édrea selvagem, onde havia uma
carroga e uma casa de adobe embaixo de algumas drvores. Nés, os alunos,
tecemos xales, assamos tortilhas e tiramos o couro de vacas entre aquelas
4rvores. Nosso pmfessor nos levou até Dana Point, em Orange County, onde
deixamos nossos couros de vaca na praia para barcos imagindrios que viriam,
imitando o que os antigos comerciantes deviam fazer. Nao havia notas na escola
—vocé aprendia tudo fazendo.

Meu pai era alto e gentil, tinha um rosto grande e expressivo e Geulos pretos.
Ele era um cara gestual, fisico, enfdtico com os bragos e as maos, mas também
incrivelmente caloroso, embora as poucas vezes que me lembro dele bravo com

Keller ou comigo tenham sido assustadoras. As palavras enfurecidas pareciam



comegar nas solas de seus pés e subir por todo seu corpo. Como muitas pessoas
que vivem com seus pensamentos, ele podia ser um pouco distraido; havia
aquela histéria da pipoca, afinal. Uma vez, quando eu era pequena, ele me
colocou na banheira sem tirar minhas meias — ele ndo tinha percebido —, o que,
naturalmente, eu pedi a ele para fazer todas as vezes a partir de entfio.

Ele cresceu fazendo as tarefas de casa com a mie e a irmi — cozinha e
jardinagem, praticamente qualquer coisa que envolvesse as maos — e o habito
permaneceu. Durante a hora do coquetel, que minha mée e ele nunca perdiam,
ele fazia Martinis e Manhattans incriveis com uma coqueteleira que era
mantida no congelador o tempo todo. Isso era no final dos anos 1950 e inicio dos
60 — as pessoas levavam a sério a hora do coquetel. O quintal da nossa casa em
L.A. era denso e pegajoso por causa dos tomateiros que ele plantava. Minha mae
gostava de me dizer que a habilidade do meu pai com as mios era algo que ele
tinha passado para mim, e eu sempre adorei ouvir isso.

Alguém escreveu uma vez que entre as vidas que vivemos e as vidas que
desejamos viver fica o lugar em nossas mentes onde a maioria de nés realmente
vive. Minha mae me disse uma vez que meu pai sempre quis ser poeta. E
provivel que ter crescido durante a Depressdo, sem dinheiro, o fez querer
buscar seguranga, levando-o em dire¢iio a uma carreira como professor, em vez
disso. Mas, além de seu amor pelas palavras e das piadas e trocadilhos
autndepreciativos que ele contava para seus amigos mais préximos, isso foi algo
que, até que ela me dissesse, eu nunca soube sobre meu pai, o que é
impressionante, especialmente porque meu irmao mais tarde tornou-se um
poeta.

Da minha infancia eu recordo dias passados em casa quando ficava doente e
faltava a escola, experimentando roupas da minha mie e assistindo a um
programa de televisio apés outro. Eume lembro de comer pudim de chocolate
ou de tapioca direto da caixa — tapioca, uma palavra que quase ninguém usa

mais. O cheiro da casa, imido e nitido. O aroma das antigas casas indigenas de

L.A., mesmo as do interior, vem do mar, a trinta quildmetros de distancia, uma
pitada de bolor, mas seco também, e inerte, perfeitamente imével, como uma
estatua. Euainda consigo sentir o mimimo trago do cheiro de gés do fogao velho
dos anos 1950, um odor invisivel misturado com a luz do sol que entrava pelas

janelas, e, em algum lugar, eucalipto banhado na bruma da ambigao.









NO ANDAR DE CIMA da minha casa no oeste de Massachusetts, eu tenho uma pilha
de DVDs com filmes antigos dos meus pais pescando no rio Klamath, ao sul da
fronteira do Oregon. Eles estdo com seus melhores amigos, Connie e Maxie
Bentzen, e outro casal, Jackie e Bill, todos eles membros do grupo liberal e
amante da culindria da UCLA, a que meus pais pertenciam. Eram pessoas
engragadas e irbnicas que por acaso também eram pescadores apaixonados.

A partir do final dos anos 1960, meus pais viajaram de carro até Klamath
todo verdio, ficavam em um trailer alugado e passavam o més seguinte
pescando com este grupo de pessoas, e outros que iam e vinham. Em Klamath,
56 se fazia pescar e socializar e cozinhar e comer, e acordar no dia seguinte para
comegar tudo de novo. Meu pai fazia seus préprios defumadores — cestos
caseiros que ele colocava em latas de 6leo e mergulhava na brasa quente para
defumar peixes, asinhas de frango ou suas famosas costelas. Nao havia regras
sociais, exceto que era obrigat(’)rio se passar “bons momentos”. Vocé comia o
que pegava, e até hoje o salmao recém-defumado que Connie Bentzen fazia é a
melhor coisa que eu ja provei. Uma tnica regra de Klamath: vocé s6 tinha
permissio de levar dois peixes para casa. Minha mae uma vez escondeu um
terceiro peixe no acampamento dentro de seu macacio, uma histéria de
transgressdo que se transformou em uma piada recorrente entre ela e seus
amigos.

Os Bentzens eram documentaristas, amigos proximos de cinegrafistas e
diretores, como Haskell Wexler, que trabalhou em filmes como Um estranho no
ninho, e Irvin Kershner, que trabalhou em Star Wars. Maxie Bentzen era uma
ex-aluna do meu pai, engragada e divertida, a primeira mulher que eu conheci
que usava calga jeans o tempo todo. O marido dela, Connie, tinha os mesmos
olhos azuis elétricos de Paul Newman. Durante o ano, eles moravam em Malibu,
em uma casa sobre palafitas, com tiras do Peanuts e revistas New Yorker na
mesa da sala de estar. Se vocé passasse a noite em seu quarto de hospedes,
pouco abaixo da linha da maré alta, podia ouvir as ondas batendo ferozmente
debaixo da casa, o verdadeiro ruido branco que o colocava para dormir. Eu me
lembro que quando era crianga queria ser exatamente como os Bentzens, para

oferecer jantares exatamente como os deles, com os filhos dos meus amigos



correndo no quintal, criangas que iriam olhar para trds algum dia e usar palavras
como mdgicas, porque € isso que aquelas noites eram. Eu sempre vou lembrar
da noite em que JFK foi eleito, a festa que eles deram, o som carregado de
conversas e risadas de adulto.

Os Bentzens se mudaram para Klamath em 1953. Durante as décadas
seguintes, a regidio cresceu em volta deles, ficando cada vez mais cheia de
gente, com empresas madeireiras derrubando enormes faixas de abetos e
pinheiros, mas os Bentzens se orgulhavam de serem descobridores e pioneiros e
se afastaram. Klamath ficou tdo movimentada e populosa, que, nos anos 1980,
para marcar o seu lugar e também manter os caipiras longe, Connie fezum
grande espantalho de um mascote da UCLA, que todos chamavam de “Johnny
Bruin”.

Nos videos, aparece minha mie, vestindo um cardigd preto-azulado, justo, de
botdes, e aparece meu pai também, com seus 6culos grandes. Ele estd
segurando um salmao que acabou de pegar, apoiando o peixe sob seu queixo. Os
amigos entram e saem de cena. Esse tem dois quilos e meio, posso ouvir Maxie
dizer. Olha o tamanho dessa coisa, diz Connie, e Tira uma foto e Ele estd ficando
cansado e Dificil de acreditar que vocé pegou essa coisa usando aquele sew molinete,
Wayne. Jackie sai tirando fotos. Depois eles viio tomar dry martinis duplos em
Steelhead, um restaurante préximo onde iam beber a noite.

Fui com meus pais para Klamath apenas uma vez, quando eu era nova,
quando tinha 17 anos. Quando eles safam, Keller e eu tinhamos a casa toda para
n6s. Eununca gostei muito de pescar, mas adorava estar 14 com meus pais e
seus amigos. A natureza pode ser lenta, e, se vocé nio fosse para o rio — que
pode ser perigoso e cadtico, como um cruzamento de autoestrada —, nao havia
muito mais o que fazer, a no ser se sentar e ler e comer, montar quebra-
cabegas e encontrar um local tranquilo, longe do vento, onde vocé pode se
sentar sozinho e relaxar. O cendrio todo era tranquilo e repousante em seu
deslumbramento americano selvagem.

Em um momento em um dos videos — deve ser 1986 — eu aparego, e
Thurston me segue, embora geralmente ele gostasse de se entocar em nosso
motor-home, lendo, até a hora do coquetel. Keller estd 14 também, calmo, mas
animado, conversando e brincando, o habitual tufo de barba preta cobrindo seu

queixo. Sempre que ia para Klamath, Keller dormia em sua prépria tenda, um



tipo de caverna no meio do pequeno acampamento dos meus pais.

Connie estd por trds da cAmera, perguntando delicadamente o que eu
andava fazendo. Era por volta da época do Evol, o terceiro dlbum do Sonic
Youth. “Quer dizer, sim, nés ganhamos um pouco de dinheiro com isso”, digo.

“Talvezvocés fiquem miliondrios”, diz Connie. Ele sempre teve um delicioso
jeito brincalhdo e rouco de falar. “Essa gente do rock-and-roll ganha tanto
dinheiro que quase niio dé para suportar.”

“Bem, vocé estd falando de uma coisa totalmente diferente do que o que nds

fazemos”, falo.

“E vocé ndo vai entrar nessa, Kir

a mil

“Bem, o pr()blema é que nos terfamos que adaptar muito a ne a.
Terfamos que comegar a usar perucas longas e sombra nos olhos e calgas com
glitter.”

“OK, OK, bem, é a vida”, diz Connie. “Agora, quem quer comer?”

De certa forma, era mais facil nio falar sobre o que eu fazia para viver. A
cidade de Nova York e nossa musica eram muito dificeis de traduzir. E Klamath
ndo tinha a ver com o que vocé fazia no mundo, de qualquer maneira; tinha a
ver com familia e pesca e comer e socializar e fazer piadas bestas, como quando
eu tentei atirar alguns dardos em um alvo na parede e alguém gritou: “Kim, isso
éum objet d’art!” Maxie, porém, era uma grande defensora dos jovens e estava
sempre dizendo: “Vocés sdo tio incriveis!”, enquanto Connie sempre dizia:
“Vocés, jovens, nunca vio estar a altura da geragio mais velha”, o que fazia
todos rirem.

Meus pais nunca ficavam tio relaxados quanto quando estavam em
Klamath. Os Bentzens eram como se fossem da familia, mas ainda melhor, uma

tribo que, diferentemente de

us parentes de verdade, ndo se impunha nem The
pressionava. Meu pai niio tinha muito contato com seus préprios parentes do
Kansas. Ndo era esnobismo que o mantinha afastado, era mais uma divisao
cultural, j& que a maior parte da familia de meu pai era de religiosos de cidades
pequenas. Ele mantinha contato com a mae e a irma. Com Connie, Maxie, o
filho deles, Mike, Jackie, e Bill, meus pais eram eles mesmos, & vontade e de
folga.

Hoje Klamath estd irreconhecivel, embora isso provavelmente valha para

qualquer lugar para o qual vocé olhar para trds — certamente vale para Nova



York. Hoje em dia vocé dificilmente consegue autorizagio para pescar em
Klamath, e a inddstria do turismo praticamente ndo existe mais. Klamath
sempre foi deprimente, mas esté pior do que nunca, deserta, assustadora, um
lugar que pressupde laboratérios de metanfetamina abandonados na floresta.
Jackie ainda mora em Malibu. Seu marido, Bill, estd morto. Maxie e seu filho,
Mike, ainda moram em Santa Cruz, mas a maioria dos outros, incluindo os meus
pais, j4 se foi. No final dos anos 1980, pouco tempo depois do meu pai parar de
trabalhar, ele foi diagnosticado com o mal de Parkinson. Suas fungdes
neurol6gicas bdsicas comegaram a deixd-lo, uma apés a outra. Chegou a um
ponto em que minha mae realmente ndo era capaz de cuidar dele sozinha, e ela
deixou claro que ele ficaria melhor — na verdade, era papel e responsabilidade

dele fazer assim, ela disse a ele — se fosse para uma casa de repouso, o que ele

fez. Minha mae foi dura e pragmatica, embora, para ser justa com ela, ndo
tivesse dinheiro para pagar a equipe de enfermagem 24 horas que a condi¢do
dele exigia.

Nio foi 0 mal de Parkinson que o matou. Foi a casa de repouso, onde ele
contraiu pneumonia, e depois o hospital. Uma enfermeira que trabalhava ld ha
bastante tempo e deveria ser mais responsével inseriu um tubo de alimentagio
no canal errado. Mas minha familia nunca processou o hospital, porque, naquela
altura, o Parkinson do meu pai estava tdo avangado que de qualquer maneira ji
havia levado a maior parte da pessoa que todos nés nos lembravamos. No ano

anterior a sua morte, eu me lembro de como ele nunca se queixou. Tenho

certeza de que ele tinha saudade de fazer coisas, como cozinhar, e cuidar de seus
tomates, e brincar com defumadores caseiros. Eu tinha saudade do pai que me
deu um livro de poemas de Emily Dickinson, com uma dedicatéria carinhosa,
em meu aniversdrio de 16 anos, embora eu achasse a Dickinson cafona. Eu
tinha saudade do homem que me levava para almogar com o corpo docente da
UCLA, me apresentando com orgulho as pessoas com quem trabalhava, me
deixando téo feliz, em troca, por ele ser o meu pai. Durante seu tiltimo ano, eu
me lembro principalmente de sua docilidade, sua meiguice, sua aceitagio do

que vinha pela frente.
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NA ADOLESCENCIA, meus amigos e eu costumdvamos andar dentro de uma das
tubulagdes de esgoto gigantes que iam em diregao ao oceano Pacifico. Os canos
eram enormes e faziam eco, tinham cheiro de coisa velha, sal endurecido, algas
podres. Havia sempre a possibilidade eletrizante de que uma torrente de dgua
jorrasse pelo cano sem nenhum aviso, e é por isso que tinhamos que estar
prontos para, a qualquer momento, subir correndo uma escada na parede. O
risco das 4guas me puxarem e me levarem embora, e a perspectiva de ter que
pensar rpido, sempre fezaquela longa caminhada para o mar valer a pena.
Risco e emogio estavam em falta para mim no bairro onde mordvamos, entio
n6s os buscdvamos no litoral instdvel e também no interior.

Quando éramos criangas, meus amigos e eu costumdvamos brincar em
enormes montes de terra, que nenhum de nés percebeu na época que eram
rampas de acesso & rodovia em construgiio. Uma vez, Keller e alguns de seus
amigos foram para um barranco préximo, pularam do penhasco e cafram em
um terreno mole e arenoso. Como ¢ aquele velho cliché dos pais — Se os seus
amigos pularem de um penhasco, vocé vai pular também? A resposta, no meu caso,
foi sim. Para tentar provar como uma irma mais nova pode ser corajosa, eu cai
de costas, e 0 ar deixou 0 meu corpo.

Eunio conseguia respirar, até o ponto em que pensei que ia morrer. Eume
senti tdo burra e envergonhada que nem sequer contei aos meus pais. Eu
sempre odiei cometer erros, me meter em confusdes, nio estar no controle.

Para mim, os cAnions em L.A. tinham muito glamour. Encostas risticas com
carvalhos retorcidos, desalinhados e ingremes, com os raios de sol da Califérnia,
mais claros que a luz, sendo filtrados pela folhagem. No inverno, a chuva os fazia
parecer mais bagungados que o normal. Eles também ficavam mais densos,
mais capazes de esconder o conjunto de casas moderno e organizado. Os canions
estavam sempre sombreados. Era aqui que estavam todas as pessoas

interes

ntes e aparentemente niio obcecadas consigo mesmas, e onde os
misicos legais moravam — Buffalo Springfield, Neil Young e assim por diante.
Nas colinas, vocé podia imaginar que estava em qualquer lugar do mundo, pelo
menos durante o dia, quando as drvores e o mato crescido escondiam a vastidiao
grudenta logo abaixo. Eu ouvia muito Joni Mitchell quando era adolescente, e

sempre a imaginava sentada em uma casa de madeira bacana, construida de



qualquer jeito, no desfiladeiro, talvez com uma varanda, com drvores e plantas
caindo do telhado. Ela estaria melancdélica, olhando pela janela. Eu ficava no
meu quarto, a poucos quildmetros de distancia, pintando, fumando maconha e
ficando triste enquanto a ouvia.

Os canions faziam um grande contraste com o bairro de classe média banal e
plano de Los Angeles onde minha familia morava. Mesmo quando nos mudamos
para uma casa de estilo espanhol maior e mais bonita no mesmo bairro, era a
mesma coisa: gramados recém-cortados que camuflavam o solo seco e
desértico; regas e podas compulsivas e constantes; tudo em ordem, mas com
seu proprio tipo de inquietagdo, com a constante pressdo para ser feliz, para ser
novidade, para sorrir. E, por baixo de tudo, sombras e rachaduras e falhas — todo
o instinto de morte freudiano.

Lembro da minha mae certa vez apontando para uma grande drea pouco
desenvolvida, com areia, lama e mato, que depois se tornou o Century City.
“Vai existir uma cidade 14 algum dia”, disse, ndo como uma profecia, mas porque
era 6bvio que, em breve, cada centimetro de Los Angeles seria tomado por mais
carros, mais postos de gasolina, mais shoppings, mais corpos, e é claro que ela
estava certa.

Eramos uma familia académica, ao contrario de uma familia de artistas,
uma divisdo que eu entendi logo no inicio e que tinha muito peso em Los
Angeles, principalmente. No ensino médio, tinha uma amiga que morava com a
mie e os irmaos, e seu pai tinha sido diretor de cinema antes de morrer. Eles
moravam em um apartamento em Beverly Hills, em Beverly Glen. A mae era
bonita e requintada, calorosa e efusiva, e eu admirava seu jeito emotivo mais do
que tudo. Uma noite eles vieram jantar conosco, e depois que foram embora
meu pai imediatamente disse algo contundente, e que nio combinava com ele,
sobre como ela no era uma pessoa “real”. Ser “real” era um grande ideal nos
anos 1960. Ele viu, acho, como eu estava encantada pela mae da minha amiga,
como eu a achava glamorosa — o jeito dela de me chamar de “querida” e falar
comigo sobre coisas que minha mée nio falava. Ele ndo queria que eu fosse
sugada para aquilo tudo.

Quando as pessoas me perguntam como era L.A. nos anos 1960, digo que ndo
havia tanto estuque horroroso como hoje: nem mini-shoppings parecidos com

edificagdes espanholas de dois andares, nem SUVs gigantes ultrapassando as



linhas de demarcagdo das vagas de estacionamento. O que costumava ser
chamado de “estilo espanhol” é agora algo de aparéncia mérbida. Ninguém

parece saber mais como se usar o estuque.






QUANDO MEU PAI trabalhava para obter seus titulos académicos, ele ficou amigo
de alguns de seus alunos, primeiro hipsters, depois beatniks, que Ihe mostraram o
jazz. Eles moravam em Venice, em uma casa deteriorada, em uma época em
que nio se falava muito em morar la. Coltrane, Brubeck, Billie Holiday, Charlie
Parker, Dizzy Gillespie, Stan Getz— esses eram os her6is reinantes do jazz pra
eles. John Coltrane era provavelmente o mais vanguardista de todos, mas meu
pai 0 adorava também. Tenho quase certeza de que a cole¢o de discos de jazz
do meu pai me influenciou mais tarde, ou pelo menos me acostumou com a
misica abstrata —ela e os LPs de blues, folk e misica cldssica dos dois, jd que
minha mie sempre voltava de bazares de garagem da vizinhanga carregada de
caixas de discos de Mozart e Beethoven. Mas o jazz sempre foi um amor e
interesse meu durante toda a vida. Me lembro que quando era pequena meu pai
e eu fomos visitar um daqueles caras beatniks de Venice, embora eu me lembre
principalmente de sua namorada glamorosa, com longos cabelos pretos e lisos,
unhas pintadas de vermelho e seu violdo. Ela foi a primeira beatnik que conheci.
Me sentei em seu colo, pensando, queria que minha mde fosse tdo legal quanto ela.

Minha mée trabalhava em casa, como costureira. Ela era a pessoa a quem
todos no bairro recorriam para fazer suas roupas. Ela fez todas as minhas roupas
quando eu era pequena, e o que ela ndo desenhava, cortava e costurava,
comprava em brechés locais, um habito que certamente vinha de sua infancia
durante a Depressdo. Quando eu era adolescente, ela comegou a fazer coisas
mais floridas e excéntricas — caftans, roupas de veludo ou chiffon, estampadas
por um designer que conhecia. Exram roupas de estilo hippie que ela vendia ao
lado dos produtos de outros amigos com inclinago artistica — cerAmicas, joias.
Ainda assim, eu odiava que ela fizesse minhas roupas ou comprasse pechinchas
em lojas de segunda mao. Ironicamente, durante meu perfodo de falsa-hippie no
ensino médio, eu aprendi a amar brechés e bazares, um habito que carreguei
durante meus anos em Nova York — qualquer coisa, menos o estilo careta e
formal que era moda na minha escola. Eu explorava o quarto de costura da
minha mie em busca de caftans exéticos e coloridos, e belos “abas”, como ela os
chamava, de seda tingida.

Basicamente, eu nunca realmente soube como me vestir na minha época do

ensino fundamental e médio. Ainda tenho uma foto minha onde estou no meu



quarto, com 16 anos, sentada em uma colcha turquesa — minha cor favorita na
época e até hoje —, vestindo uma calga larga e florida feita em casa, que minha
mie costurou a partir de uma colcha indiana, e uma blusa vinho de gola alta
com ziper até o pescogo, vestida de trds para frente. Isso ou calgas boca de sino
de veludo e cintura baixa, ou jeans, com uma blusa mexicana com franjas.
Sempre que falava para minha mie que queria comprar um jeans ela soltava

ares na Venice

um suspiro dramdtico e me levava para a loja de artigos mili
Boulevard. Ela ainda existe, acho. Além de equipamentos militares de alta
qualidade e artigos para acampamento, eles vendiam Landlubber, uma marca
popular naquela época.

Olhando para trés, tenho certeza de que a nogio de moda criativa-mas-nio-

convencional da minha mée, juntamente com minha sensagéo de privag?

0, me
fazia querer “roupas novas”, a0 mesmo tempo que provocava uma ambivaléncia
em relagiio 2 moda convencional que as revistas sobre o assunto mostravam:
como uma garota ou uma mulher deve se vestir; o que expressa sua
personalidade; como ela lida com querer ser sexy ou atraente e ainda ser fiel a si
mesma? Em casa, eu ficava olhando por horas as capas de discos e fotos de
Marianne Faithfull, Anita Pallenberg, Peggy Lipton, Joni Mitchell e outras
garotas descoladas, querendo ser como elas. Era uma época em que nio se
usava sutids, de cabelos soltos ao vento, lagos antigos e veludos tirados de
tradicionais cendrios boudoir de sexualidade passiva feminina e trazidos para os
holofotes. O olhar de Anita Pallenberg era selvagem o suficiente para
influenciar os Rolling Stones. Os homens usavam roupas femininas, coletes de
pele de carneiro, calgas curtas brancas, lengos de lamé e joias marroquinas

exéticas, enquanto as mulheres se enfiavam em ternos de risca de giz, e

namorados e namoradas trocavam cam

as e calgas sem preocupagiio, todos os
esteredtipos masculinos-femininos eram bagungados e trocados e subvertidos. A
mais nova garota sensa¢io do momento era Frangoise Hardy, uma cantora
francesa que se vestia como um menino. Em Westwood, havia uma loja que
vendia camisetas francesas pequenas e muito caras no estilo de Jane Birkin, e
lembro que finalmente cedi e comprei uma.

Ao mesmo tempo, minha mae desde cedo achava que eu era sexy “demais”,

e o resultado foi que passei muito tempo oscilando entre querer ser vista como

atraente, aterrori zada por receber muita atenc¢do e querer me encaixar com




sucesso, sem que ninguém me percebesse. Em L.A., os corpos estao sempre a
mostra, e o simples ato de andar pela rua quando se é adolescente pode ser
assustador. Os homens nos carros assobiavam, passavam devagar, davam ré,
ofereciam carona para sabe-se 1 onde. Quando completei 15 anos, minha mae
me disse que eu estava velha demais para usar shorts curtos, e Keller, me
lembro, falou que ela era uma “puritana”. Hoje em dia, eu acho até legal ser um
pouco antiquada.

Ainda assim, minha mée sempre soube que ndo adiantaria tentar me ensinar
a fazer minhas préprias roupas. Algumas vezes eu peguei sua méquina de costura
para costurar meus jeans, mas a tecnologia sempre me assustou. Além disso, eu
ndo gostava dela me dizendo o que fazer, e eu ainda fico arrepiada com
autoridade. Quando Coco nasceu, alguém lhe deu um macacio dos anos 1970
escrito QUESTIONE A AUTORIDADE. Faza sentido para mim. Eume
lembro de uma vez perguntar para minha mie se ela achava que eu teria um
corpo bonito quando crescesse. “Sim”, ela disse, “vocé tem quadris estreitos e
ombros largos”, mas quando meu corpo amadureceu, ela parecia ter bastante
receio de que eu fosse me meter em problemas, engravidar, o maior medo de
toda mae.

Se meu pai estava perdido em seus pensamentos na maior parte do tempo,
minha mie era préitica, centrada, um pouco colnpenetruda demais em si
mesma. Ela mandava na nossa casa. Ela fazia tudo, como a maioria das mies
donas de casa. Ela refletia muito, falava pouco sobre sua vida antes de ter a
propria familia, mas ainda assim vocé nunca pensaria que ela era uma dona de
casa comum dos anos 1950. Eu sabia que na infincia seu irméo mais velho tinha
sido cruel com ela, e é por isso que olhando para trds eu acho tdo estranho seu
estilo de educar sem interferéncia quando se tratava de mim e de Keller. Talvez
eu tenha me tornado tdo boa em esconder minha supersensibilidade que ela nio
tivesse ideia do quanto ele me traumatizava. Talvez ela ndo tenha percebido.
Talvez percebesse, mas tinha a esperanca de que isso me deixaria mais forte. Eu
tinha 7 ou 8 anos quando meu gato foi atropelado, e alguns dias ou semanas mais
tarde minha mie me disse que era hora de parar de ficar triste, era hora de
seguir em frente. Talvez ela estivesse certa. Quanto a ela, nunca a vi chorar,
exceto uma vez, quando fiquei fora a noite toda, sem dizer a ela, e suas ligrimas

naquela noite tinham mais a ver com raiva e alivio. Como eu disse, até ir para a



faculdade euniio sabia nada sobre as antigas origens na Califérnia de sua
familia, e, mesmo ap6s descobrir, minha mie nio tinha nada a acrescentar.
Dois anos antes de morrer, ela disse, de passagem, para minha tia: “Eu nunca
deveria ter deixado a Califérnia.”

Ainda no tenho certeza sobre como entender essas palavras, mas eu me

lembro de ficar perturbada quando minha tia me disse isso. Serd que minha mae

queria dizer Eu nunca deveria ter me casado com seu pai? Ou, Se eu nunca tivesse
saido da Califsrnia para ir para o Kansas, eu nunca teria acabado como uma esposa
de um académico e mae? Ou, Eu nunca teria sido a mae de um filho paranoico-
esquizofrénico? Ninguém sabe o que se passa dentro do casamento de ninguém,
principalmente no dos pais. Durante as poucas vezes que se encontraram, minha
mie e a mie de Thurston, Eleanor, que era uma década mais jovem,
desenvolveram uma certa amizade. Uma vez minha mie confidenciou a
Eleanor que ela tinha pensado em deixar meu pai, mas que era feliz por niio ter
feito isso.

Sempre tive a sensa¢io de que minha mae preferia ter feito outra coisa, que
ela queria mais para si — mais reconhecimento, talvez, como uma pessoa
criativa. Talvez secretamente quisesse ser uma atriz de cinema, quisesse ser
reconhecida menos como a esposa de um académico e mais como a pessoa que
ela sentia que era por dentro — eu nunca vou saber. Uma vez, eu me lembro, ela
fezuma colagem de capas da New Yorker, que colocou acima do fogo. Era
para aparar a gordura, ela nos disse, mas na verdade era mais do que isso, uma
pega de arte inteligente, ndo convencional. Outra vez ela fez uma série de
relevos de parede retangulares, compridos, com conchas grudadas com cimento
colorido na madeira, mais arte do que artesanato, fazendo com que eu desejasse
que ela fizesse mais. Talvez, assim como eu, as roupas que ela cortava e
desenhava e costurava fossem a arena onde ela se sentia mais livre para
mostrar as coisas de sua vida que foram bloqueadas ou frustradas. Quando ela se
arrumava para sair & noite, na moda dos anos 1950 — vestidos decotados, seios
fartos, cintura marcada, saias rodadas —, ela ria e se divertia com uma
facilidade que eundio via muito em sua vida cotidiana. Eundo podia deixar de
sentir, as vezes, que nunca disseram que ela era linda quando era pequena, que
ela se sentia como a pessoa menos atraente de sua familia. Para mim, ela era

linda, como Ingrid Bergman.



Meu pai jd era idoso quando Coco nasceu, no verdo de 1994. O mal de
Parkinson havia se instalado, e ele nio conseguia realmente pegd-la no colo de
um jeito seguro. Minha mée tinha quase a mesma idade de meu pai, mas
sempre fezioga e jogou golfe e caminhou. Minha mée realmente amava Coco —
ela foi sua primeira e tinica neta —, mas, em vez de pegd-la no colo, passava
horas olhando para ela. “Ela vai ficar bem, porque vocé realmente brinca e
interage com ela”, minha mae me disse uma vez como se dissesse que isso era
algo que ela nunca tinha feito comigo. Sempre fui muito independente, ela me
lembrava, mas, olhando para trds, eu sentia falta dessa proximidade com minha
mie. Quando eu tinha 10 anos, minha familia passou um ano no Havai, e eu
tenho uma lembranga daquela época de um dia me perguntar: Por que é que eu

ndo me sento mais no colo da minha mae? Por que ela ndo me pega no colo ou me

abraga

Meus pais pensavam muito. Meu pai era preocupado com a politica
académica. Durante anos ele foi um reitor associado, e mais tarde se tornou
reitor. Minha mae ficava igualmente absorta em seus préprios pensamentos.
Em sua privacidade, ela se preocupava com um monte de coisas. Keller diria
algo a ela como “Vocé estd tio nervosal”, e eu acrescentaria E mie, por que
vocé estd tio triste?”, e ela diria algo como: “Porque o mundo é tdo deprimente
—a guerra, para inicio de conversa.”

Nao eram apenas os anos 1960. Eram coisas de familia, a maioria
relacionada ao Keller, e a preocupagiio e o estresse que pareciam acompanhd-
lo. Mesmo depois que meu pai se aposentou da UCLA, ele nunca quis viajar ou
tirar férias. Em vez disso, cuidava do jardim e caminhava. As vezes eu podia

ouvi-lo em sua selva de tomateiros no meio da noite, rondando, e eu me sentia

mal por ele. Ele nunca falou sobre o que estava acontecendo com meu irmao,
mas devia ficar vigiando, esperando, na pior das hipéteses, para estar 14 caso
algo acontecesse com o Keller, porque naquela época algo estava sempre

acontecendo com ele.
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TODA A INFANCIA DE KELLER se transformou em material de fabulas familiares,
lendas engragadas, homenagens a sua esperteza ou a sua independéncia ou
ambas. Aqui vai uma: no exato momento em que eu estava nascendo, Keller,
que tinha trés anos e meio, desapareceu na rua com sua namorada de 4 anos
para roubar doces de uma farmdcia no bairro. Ou esta: Keller nao aprendeu a
ler até a quarta série, o que parece improvével, se ndo imposs[vel,

Em fotos antigas tiradas quando ele era pequeno, Keller estd sempre vestido
com uma fantasia de caubéi, com botas imitando couro e um chapéu grande,
sorrindo um sorriso monumental e misterioso. Desde cedo ele era obstinado e
teimoso, um encrenqueiro, e isso em nossa familia fez dele o centro das
atengdes, geralmente de uma forma negativa. Ele era muito inteligente
também, e falante, a torrente de palavras que safam de sua boca era tao densa
e constante que era como se ele estivesse se afogando nelas. Ele sempre tinha
uma reagfio, uma resposta, um retorno que encerrava qualquer conversa ou
discussdo. De muitas maneiras, ele me atropelou, me apagou, me fez sentir
invisivel até para mim mesma.

Euadorava meuirméo. Eu queria ser como ele. Mas ele foi cruel comigo
durante nossa infancia — me provocando sem parar, lutando fisicamente comigo
—, com momentos ocasionais de gentileza salpicados. Olhando para trds, eu me
pergunto se seu sadismo poderia ser um sintoma da doenga que se manifestou
mais tarde.

Suas zombarias e provocagdes iam além da tipica implicAncia entre irmaos.
No jantar, era s6 eu falar alguma palavra ou expressao da moda para Keller
atacd-la, e a mim, pelo meu modismo, minha simplicidade, minha falta de
originalidade. Quando uma cena de um filme ou de um especial da Disney me

fazia rir ou chorar, ele tirava sarro de mim por rir e tirava sarro de mim por

chorar e tirava sarro de mim quando eu nio dizia nada. Ele sempre sabia que
conseguiria uma rea¢do minha, o que o estimulava a fazer ainda mais.

Em determinado momento, eu desliguei por completo. Sabendo que eu ia ser
ridicularizada ou provocada, faria qualquer coisa para nio chorar, ou rir, ou

mostrar qualquer emogdo. O maior desafio para mim era fingir que eu tinha

alguma habilidade sobre-humana para suportar a dor. Acrescente a isso a

pressdo que as meninas sentem de qlmlquer maneira para agrad‘ar as outras



pessoas, para serem boas, e bem educadas e organizadas — e eu desviei ainda
mais para um mundo onde nada poderia me perturbar ou me prejudicar.

As vezes as provocagdes do meu irméo chegavam a violéncia fisica. Uma
noite, nés brigamos com tanta for¢a na cama dos meus pais que a TV caiu no
chiio com as vibragdes. Outra vez, Keller, que havia se tornado uma espécie de
lider do bairro, organizou uma luta entre mim e um menino da rua. Ele chegou
até a apostar com seus amigos que eu podia ganhar. Eu sabia que nio podia,
mas fui em frente com aquilo de qualquer maneira, porque queria que ele
sentisse orgulho de mim. Quando eu reclamava para meus pais do Keller, ou
pedia para que fizessem ele parar de me atormentar, eles apenas diziam: “Ah,
bate nele de volta.”

Ah, bate nele de volta — palavras que ainda circundam meu cérebro quarenta,
quase cinquenta anos depois. Porque niio importa o quanto tentasse, eu nunca
conseguia ndo reagir ao Keller, mas eu também nio podia depender dos meus
pais para me proteger ou ficar do meu lado. Se algo acontecesse bem na frente
deles, eles iriam intervir, mas, se ndo, meu pai diria algo como “para com isso”.
Mas nio havia justi¢a naquilo — somente uma eventual retaliagio de Keller.

Talvez seja por isso que, para mim, a pégiua, a galeria eo palcn se tornaram
os tinicos lugares em que minhas emogdes poderiam ser expressas e encenadas

confortavelmente. Esses eram os loc

is onde eu poderia expor a sexualidade, a
raiva, a falta de preocupagiio com o que as pessoas pensavam. A imagem que
muita gente tem de mim de desapegada, impassivel ou distante é uma persona
que vem de anos sendo provocada por todos os sentimentos que ja expressei.
Quando eu era pequena, nunca houve qualquer espaco onde pudesse receber
alguma atengio que ndo fosse negativa. Arte, e a prética de se fazer arte, era o
tinico espago que era s6 meu, onde eu podia ser qualquer pessoa e fazer qualquer
coisa, onde apenas usando minha cabega e minhas maos eu podia chorar, ou rir,
ou ficar brava.

Mas durante minha adolescéncia, meu irmio era o carismético — um nerd
com uma cabega grande como um astro do cinema e um brilho sobrenatural, o
lider de seu pequeno grupo de amigos apaixonados. Muito antes de Freaks and
Geeks aparecer, Keller criou um fanzine, que ele chamou de The Fiend Thinker
(O Pensador Diabélico). Era uma celebra¢io do nerdismo e do niio

pertencimento, incluindo defini¢des de palavras que ele havia inventado, que ele



mimeografava e distribuia aos seus seguidores. No ensino médio, ele e seus
amigos até fizeram seu préprio estudo sociolégico sobre sua turma da oitava
série. Eles entrevistaram garotos de virios grupos sociais — surfistas, nerds, os
mais populares e os hispano-americanos, ou HAs, como eram conhecidos na
época. Meu pai ficou orgulhoso de Keller por isso, como ele aplicou suas ideias
em uma situagio contemporanea, mesmo que o estudo fosse uma apropriagio
direta. Meu irm#o foi muito reconhecido por esse estudo. Foi uma de suas

primeiras e ltimas grandes realiza¢des.






EM 1963, 0 ano em que JFK morreu e os Beatles foram ao Ed Sullivan, meu pai
tirou um ano sabdtico em um think tank, e minha familia foi morar no Havai.
Eu estava incrivelmente empolgada para ir. Quando eu era pequena, adorava o
musical South Pacific, que se passa em uma ilha, Bali Ha’i, e passei muito tempo
reencenando as musicas no meu quarto. Aos 10 anos, eu era uma pré-
adolescente inquieta, madura para minha idade, curiosa sobre sexo, comegando
a sentir meu lado sensual, e o verbete da enciclopédia sobre o Havai mostrava
fotos e mais fotos de mulheres seminuas com flores em volta de seus pescogos.
No avido, as aeromocas da Pan Am eram lindas e serviam a todos, inclusive a
mim, champanhe gratis. Quando chegamos, insisti em comprar um biquini com
um pouco de enchimento na parte de cima, o que me faza sentir um pouco
mais velha.

O glamour terminou quando comecei a frequentar uma escola piiblica, onde
pela primeira vez eu era minoria. Nas culturas asidticas, “Kim” é um nome
masculino, e a populagﬁo do Havai é praticamente toda asidtica, entio estavam
sempre pegando no meu pé. Ainda assim, ndo era de todo mau. Eu me lembro
de andar descalga pelo Manoa Valley. A grama era imida, e o cheiro no ar era o
pano de fundo ideal para minhas sensa¢des sexuais pré-adolescentes. Keller e eu
tinhamos surfado um pouco em Latigo Shore Drive, perto de Malibu, por isso
estava acostumada com a praia e a 4gua. Eu tinha meu biquini novo e minha
prépria prancha de surf, uma pequena Hobie, e os lindos e jovens professores de
surf havaianos me paqueravam em frente ao Royal Hawaiian Hotel. Eu sempre
pareci mais velha do que realmente era — como uma cldssica garota
californiana, de fato. O espago que sempre existiu entre meus dois dentes da
frente desapareceu, e as marcas de catapora do meu rosto, que sempre me
fizeram sentir tio insegura, se misturaram ao meu bronzeado.

Dois anos depois, quando eu estava com 13 anos, meu pai foi convidado para

familia arrumou

langar um programa de estudos no exterior pela UCLA, e no.
as malas para passar um ano em Hong Kong. Me afastar dos meus amigos era a
dltima coisa que eu queria fazer, embora ter comegado as aulas no meio do ano
e ser jogada na estrutura estranha das escolas piiblicas de L.A. depois das minhas
experiéncias na escola-laboratério e no Havaf niio me deixassem exatamente

ansiosa por ficar. Tudo na escola havia mudado. Eu estava desligada, passava o



tempo no cérrego que seguia pela escola, procurando um pouco de confusiio. No
Havaf, eu era como uma crianga selvagem, ia pra escola descalga, enquanto em
L.A. fui empurrada para a escola publica, onde as outras meninas usavam saias
com pregas e casaquinhos. Eu odiava aquilo. Ainda assim, deixei claro para meus
pais que ndo queria ir para Hong Kong. Houve até um papo sobre eu ir morar

em Nova Jersey com antigos amigos dos meus pais, uma familia que fora nossa

vizinha em Rochester, que tinha dois filhos da minha idade. Ou que Keller e eu
poderiamos até ir para um internato na Suiga, o que, em retrospecto, parece
ridiculo. No fim, ndo fizemos nada disso, e eu ainda adoro dizer que meu pai
inaugurou um projeto de estudos na China para a UCLA.

N6s quatro chegamos a Hong Kong logo apds a passagem de um tufiio. No
aeroporto, os funciondrios distribufam guarda-chuvas, que quebravam na
mesma hora. Hong Kong ndo era como nada que eu ja tinha experimentado
antes. O ar era tio quente e timido que era como entrar dentro de um forno, e
vocé tinha que respirar fundo para recuperar o folego. Os cheiros e os sons eram
avassaladores. Na minha primeira noite 14, eu me lembro de trombar com as
pessoas na rua, e chorar, o que embagava e desfocava ainda mais as luzes
amarelas da cidade. Eume sentia tdo oprimida pelo calor, caos, barulho e os
cheiros de Hong Kong que me convenci de que nunca — nunca — iria sobreviver
14 por um ano.

Naquele primeiro més nés moramos em um hotel no centro de Kowloon.
Meninas chinesas usando saias em camadas de chiffon no estilo dos anos 1950
tocavam miisicas dos Beatles no bar do térreo do hotel. Andar pelas ruas de
Hong Kong era como se mexer no meio de um vagaroso tumulto. A noite, era
possivel ouvir os dados espalmados e os tapas discretos dos jogos de mahjong.
Naquela época, como hoje, o cendrio predominante da cidade parecia ser a

a toda hora. As coisas eram baratas também.

troca de dinheiro por mercadorias,
O dia amanhecia, e com ele a familiar onda de calor imido, além dos lojistas
agressivos e despreziveis que ficavam em suas portas acenando para mim ou
qualquer outra garota que passasse. Naquela época, Hong Kong era uma colonia
inglesa e um importante porto, e hoje eu me pergunto como meus pais me
deixavam andar sozinha. Marinheiros do mundo todo vagavam pelas calgadas,
dizendo coisas insinuantes, um deles até me cutucou levemente na barriga,

falando: “Ei, menina, o que vocé esté fazendo?” Eu passei rapido por ele,



desesperada, mas extasiada também, porque em um estranho mundo novo eu
me sentia visivel e notada.

Como nés estdvamos morando em um hotel, Keller e eu tinhamos que
dividir um quarto, e uma noite ele tentou subir na minha cama. Ele estava nu.
Quando eu 0 empurrei e falei para ir embora, ele me chamou de vagabunda,
uma palavra que foi dificil de esquecer, embora eu soubesse que ele ndo estava
em seu juizo perfeito. Ainda assim, eu tive medo de pedir aos meus pais para que

eles pagassem por um outro quarto. Eles iriam perguntar por qué, e como

sempre, ndo importava o quio assustada e chateada eu pudesse estar, eu ndo
queria que Keller tivesse qualquer problema. Eu ainda o idealizava, me
convencia de que ele era melhor do que era, queria protegé-lo, e eu sempre
odiei ouvir meu pai gritar com ele. Naquela época, Keller era excéntrico, mas
ninguém, especialmente eu, reconheceu os sinais da sua futura esquizofrenia.

Em vezdisso, eu me deixava sentir culpada, como se eu fosse de alguma forma

responsével por tudo o que ele fazia de errado.

Nossa escola de Hong Kong, batizada em homenagem ao rei George V,
estava cerca de duas décadas atrés das escolas que conheciamos nos Estados
Unidos. Além de surras, varas e uniformes obrigatérios (que eu meio que
gostava, como num filme romantico), havia punigdes, que inclufam escrever a
mesma frase centenas de vezes — “Nio devo conversar durante a aula” —, entre
outras habilidades maravilhosamente iiteis. O professor mais temido e
implacével do corpo docente era o de religido. Ele fiscalizava a classe em busca
dos menores indicios de mau comportamento e usava bermudas coloniais
brancas tdo engomadas que era possivel ver através delas sempre que ele se
sentava.

As escolas inglesas iniciavam um ano antes das escolas americanas, o que
significava que todos na minha classe eram um ano mais novos que eu. Os
meninos batiam na altura do meu peito. Durante o semestre, conheci um
menino inglés mais velho, um baterista de 15 anos que se tornou meu primeiro
namorado. Nosso relacionamento era extremamente cerimonioso. N6s famos
para a casa dele e ficdvamos namorando no quarto; em seguida, tinhamos um
almogo formal e silencioso na antiga sala de jantar com os pais dele, a refei¢ao
servida pela ama da familia — uma empregada doméstica. Em Hong Kong, ao

que parecia, todos tinham pelo menos uma ama, mas a familia dele tinha duas.



Eu sabia muito bem da existéncia do lenddrio distrito da luz vermelha de
Hong Kong, Wan Chai — era bem conhecido, até mesmo para os turistas —,
conforme eu ia ficando mais curiosa sobre sexo. Eu fui l4 uma vez com uma
amiga, e durante o dia os bordeis, casas de massagem e bares de mulheres
pareciam comuns, desinteressantes. Em uma tentativa de aumentar meu
limitado conhecimento sexual, li The World of Suzie Wong, mas nesse aspecto
ele foi decepcionante. Também li todos os livros de Ian Fleming, na época um
passo além de Nancy Drew. Minha mae me deu, ou me deixou ler, Lolita e
Candy, a parédia popular de sexo de Terry Southern, que li com os olhos bem
abertos, absorvendo cada palavra. Como minha sexualidade crescente parecia
chatear e preocupar minha mie, ela deve ter pensado que estes livros iriam me
mostrar como ndo ser. Por volta dessa época, eu também me lembro dela me
dizendo que os meninos podiam gostar das meninas por sua aparéncia, mas a
qualidade do cérebro de uma menina era a passagem para um relacionamento
mais gratificante. Foi um conselho que me causou todos os tipos de neuroses. E
que também provou ser errado.

Hong Kong ¢ dividida em trés dreas, e depois de um més em Kowloon nés
nos mudamos para um apartamento em uma colina no setor de Novos
Territérios da cidade. Era montanhoso e pacifico, a cerca de uma hora de carro
do centro da cidade, com uma varanda que dava para um mar cintilante e
placido, geralmente pontilhado por um ou dois barcos de junco chineses ao
longe. Se vocé pegasse um trem, chegaria eventualmente & Grande Muralha da
China, mas eu ndo a veria até o Sonic Youth tocar I muitos anos depois.

Keller e eu tinhamos um amigo americano chamado Barry Finnerty, que
morava na parte de baixo da colina, ao lado dos trilhos do trem. Um adolescente
espinhento dois anos mais velho que eu, que estava aprendendo a tocar miisicas
dos Beatles em sua guitarra elétrica, e cuja mae sempre recebia reclamagdes
dos vizinhos sobre o barulho, Barry tinha conseguido ser expulso do Rei George V
no segundo dia de aula por inventar letras cheias de palavroes para os hinos da
ceriménia da manha. Ele gostava de andar falando alto que era um “judeu
aposentado e um ateu agnéstico”. Os vagdes de carga paravam em frente ao
prédio de Barry, alguns deles carregando porcos para o abate, seus focinhos
cutucando as infinitas barras do trem. Envolto em sua repulsa americana por

todas as coisas terrenas, carnais e exéticas, Barry corria para a estacio e tirava



fotos dessas centenas de focinhos, uma das coisas que ele mais gostava de fazer.

Barry mais tarde se tornou um guitarrista de jazz respeitado, chegando a
tocar com Miles Davis, e nés fomos amigos por bastante tempo. Quando minha
familia voltou para L.A., eu costumava ir até San Francisco, onde Barry morava
com a mie. Naquela época, o dltimo voo da PSA Airlines era as dez ou onze da
noite, s sextas, e a passagem custava 10 délares. Aos 15 anos, eu podia ser
muito nova para ficar na Sunset Strip — havia um toque de recolher as dez horas
para os menores de 18 anos —, mas em San Francisco eu era livre para andar por
ai e ver bandas no Fillmore e no Avalon Ballroom. Eu amava San Francisco e
dizia a mim mesma que um dia iria estudar numa escola de arte de l4.

Nesse meio-tempo, nés aproveitamos os baixos pregos de Hong Kong,
especialmente dos costureiros. Keller encomendou camisas de botes em vérias
cores com uma grande listra no meio, no estilo dos surfistas, feitas sob medida
para ele. Eu gastei toda minha mesada em um biquini, mas quando finalmente o
provei, nio fiquei parecida com as meninas e os biquinis das revistas femininas.
Minha ideia de paraiso era frequentar uma loja de Hong Kong que vendia roupas
no estilo mod inglés: calgas boca de sino de cintura baixa em veludo cotelé
vermelho, calgas rosa-queimado com lagos na frente, blusas curtas. Eu passava
os dias vagando pelas prateleiras de roupas que ndo podia pagar, pensando em
todos os lugares em que iria usd-las. Como sempre, Keller atraiu toda a atengdo
quando uma noite ele e alguns amigos foram escondidos para a ilha de Macau, o
porto escuro e nefasto onde o jogo era legal. Meus pais tinham lhe dito varias
vezes que ele niio podia ir 14 e ficaram furiosos quando descobriram que ele

tinha ido mesmo assim. Esse foi o inicio da adolescéncia rebelde de Keller, um

momento em que ele também fezamizade com um garoto chamado Mitch,
cujos pais eram missiondrios. Um ano depois, Mitch iria desempenhar um

pequeno papel na decadéncia de Keller.






DE VOLTA A LA., com quase 14 anos, eu fui novamente confrontada com a
perspectiva de estudar em uma escola piblica. Eundo me encaixava com as
“boas meninas de classe média”. Realmente nio entendia o conceito de notas ou
de se vestir de forma convencional. Em vez disso, eu safa com uma turma mais
pobre e tentava evitar chamar a atencgio das garotas mexicanas, que batiam em
quem ousasse olhar para elas da maneira errada. Eu fui muito mais feliz alguns
anos depois, no ensino médio, quando o final dos anos 1960 estava em plena
ebuli¢io, a moda tornou-se mais caética, e eu conseguia fazer amigos mais
naturalmente.

Keller estava agora no ensino médio e ndo era mais nerd. Ao se tornar
surfista, ele ficou com uma aparéncia melhor, e comegou a sair com vérias
garotas bonitas. Seu amigo de Hong Kong, Mitch, tinha vindo morar com a
gente, porque seus pais queriam que ele terminasse o ensino médio nos Estados
Unidos. Em retrospecto, esta ndo foi a melhor decisio em nenhum aspecto, ja
que Mitch e Keller passavam a maior parte do tempo no quarto, fumando
maconha e tomando LSD, as paredes cobertas com posteres que brilhavam
com luz negra e todo o espago aceso por caixas com luzes.

Depois do ensino médio, Keller comegou a cursar a faculdade e a se
interessar por Shakespeare e Chaucer, embora mais tarde ele trancasse o curso.
Ele escreveu sonetos que pareciam estranhamente como os de um bardo, e safa
recitando publicamente essas e outras obras antigas. “Vocé quer ouvir o meu
novo poema?”, ele perguntava. Sem esperar que eu respondesse, ele comegava
a entoar linhas ou estrofes inteiras. Mesmo assim, ndo me ocorreu que o
comportamento de Keller era extremo, compulsivo, ou pelo menos estranho.
Todo mundo fumava maconha e tomava écido. O clima da época era o de
quebrar fronteiras, alterar convengdes, e agir de forma estranha, e naquele
momento eu nio achava que aquilo estivesse ligado a uma doenga mental.
Keller fazia parte de um tempo que permitia que o comportamento de qualquer
um alternasse do excéntrico charmoso para o antissocial preocupante para o
esquizofrénico sem que ninguém acendesse sequer um pequeno sinal de alerta.
Pelo contrério, se encaixava perfeitamente com a abordagem hippie do estilo de
vida elisabetano encarnado antes nas feiras renascentistas.

Nesse periodo eu e meu irmao tinhamos nos tornado amigos, aliados e



conspiradores contra nossos pais. Ele estava no auge, uma evolugdo que
comegou no Havaf e intensificou-se em Hong Kong. Em casa, uma conversa
séria era travada — e se Keller fosse convocado para lutar no Vietna? Afinal, ele
havia frequentado a faculdade por um tempo, mas tinha parado, e, durante meu
iltimo ano do ensino médio, ele morava em um trailer na garagem dos meus
pais. Mesmo que ndo estivesse na faculdade, alguém de sua idade ainda poderia
ser convocado. Mas dentro do trailer todos os conflitos eram suavizados e
desfocados na fumaga de haxixe e gravacdes de dudio de Hamlet, Macbeth e
Noite de Reis. Keller me apresentou a Nietzsche, Sartre, Balzac, Flaubert,
Baudelaire e a todos os outros pensadores, escritores e poetas franceses que
minha escola considerava desnecessario ensinar. N6s ouviamos jazz de
vanguarda — Ornette Coleman, Coltrane, Albert Ayler, Don Cherry e Archie
Shepp. Nossa falta de qualquer tipo de formagao musical ndo nos impedia de
fazer jam sessions improvisadas na sala de estar dos meus pais com um tambor
africano, um gongo chinés, uma flauta doce e nosso préprio piano de armério
tosco. Era apenas algo que Keller e eu faziamos juntos, mtsica improvisada
selvagem e desorganizada, sendo eu, de longe, a mais autoconsciente e inibida.

Mas meu irmio estava indo ladeira abaixo em um ritmo muito lento. Ele
mudou seu trailer para Malibu. Ninguém percebeu como ele estava se tornando
antissocial e solitdrio, como ele afastava um velho amigo apés o outro. Ele
terminou com sua bela namorada de forma abrupta, sem Ihe dar qualquer
motivo, e sua reclusio me deixou preocupada. Na maior parte do tempo ele
ficava sozinho, escrevendo sonetos para um mundo que ndo se importava com
isso. Um ano depois do ensino médio, eu fui, para todos os efeitos, morar com
meu namorado, e uma noite Keller apareceu na casa do rapaz. Ele nio
conseguia parar de chorar. Ele ficava deprimido o tempo todo, disse, e nio sabia
o que fazer. Fiquei assustada e disse aos meus pais que eu achava que ele
deveria consultar um psiquiatra, mas eles descartaram a ideia.

Era uma estranha inversdo de papéis. De repente Keller estava recorrendo a
mim, sua irma mais nova, para conseguir ajudk\. Eu havia me tornado uma irma
mais velha simbdlica, uma protetora, que é o papel que ainda desempenho para
Keller até hoje. Ele nunca fezisso por mim.

Nio havia um nome, naquela época, para o que estava acontecendo com ele.

Meus pais eram de uma geragao que se preocupava com seus proprios



problemas, que considerava a psicoterapia um luxo. Ambos vieram de familias
em que cada um mantinha seus problemas para si mesmos e tocavam a vida
adiante. Se Keller estava comegando a agir de uma maneira um pouco fora do
comum, todo mundo nio estava tentando abre-e-fecha-aspas se encontrar no sul
da Califérnia no inicio dos anos 19702 Sem falar que a psiquiatria tinha uma
certa paranoia sobre isso. Apareciam constantemente artigos nos jornais sobre
pais frustrados que internavam seus filhos iconoclastas em hospitais
psiquidtricos, o que levou & aprovagiio de uma lei na Califérnia em que os
hospitais ndo poderiam legalmente manter pacientes contra sua vontade por
mais de 48 horas. Meus pais eram educados, mas eles nio tinham nenhuma
atragiio pela psicologia, e terapia e remédios psiquidtricos eram para os
realmente loucos, nio para os idiossincraticos, e certamente nao para seu
préprio filho idiossincratico. Mesmo que eles tenham finalmente cedido e
arranjado um psiquiatra para Keller, foi um pouco tarde demais. Todos nés
passamos a conhecer bem a lei-das-48-horas nos anos seguintes.

Em um momento, quando morava em Malibu, meu irmio comegou a se
vestir inteiramente de branco. Ele deixou a barba crescer e passou a carregar
uma Biblia, ndo por qualquer motivo religioso, ele diria se alguém perguntasse, e
sim por sua exceléncia literdria. Comegou a inventar palavras, seu proprio
alfabeto e idioma particulares. Ele comegou a se referir a si mesmo como
Edipo, com a intengdo de fazer uma referéncia engragada a Séfocles. Ainda
assim, isso ndo parecia tio extraordindrio, Jd que mquela época havia muitos
caras barbudos vestidos de branco vagando por L.A. Charlie Manson estava
comegando a aparecer nas praias e desfiladeiros de Malibu. Keller as vezes
dormia em uma casa ao pé do Topanga Canyon, onde numa noite ele conheceu
outro membro da familia Manson, Bobby Beausoleil. Bobby dizia repetidamente:
“Vocé devia vir até o rancho qualquer dia.” Felizmente, Keller nunca foi. No
ensino médio, uma das ex-namoradas do meu irmio, Marina Habe, foi
supostamente morta pela familia Manson. Marina tinha 17 anos, era linda e
dirigia um carro esportivo vermelho, chamativo. Ela havia voltado da
Universidade do Havaf para casa, em L.A., para o feriado de Natal, quando
alguém a empurrou para dentro de um carro e a sequestrou. Seu corpo foi
encontrado mais tarde perto da Mulholland Drive. Ela havia sido esfaqueada

repetidas vezes.



Keller e eu costumdvamos pegar carona até Malibu, assim como Manson

fazia. Para falar a verdade, eu constantemente encontrava pessoas que haviam

dado carona a Manson ou o tinham deixado na beira da estrada. “Eu conheci um

cara estranho que falava sobre o fim do mundo e ‘Revolution 9" e o deserto”,
di

mesma que tudo ia ficar bem, que eu morava em um bairro de classe média

m. Apés o assassinato de Sharon Tate, em 1969, eu ficava dizendo para mim

onde nada como aquilo poderia acontecer em um milhdo de anos.
Keller acabou se formando na Universidade da Califérnia em Irvine e foi
para Berkeley, onde obteve seu mestrado em cldssicos. A carreira académica do

meu irmio era demorada e com muitas pausas, e foi provavelmente por esse

motivo que nem meus pais nem eu estdvamos ld no dia em que ele se formou
em Berkeley. Esse foi o dia em que ele teve seu primeiro episédio psicético
completo. No meio de um delirio inspirado por Shakespeare sobre as mulheres
ao seu redor serem “donzelas”, ele investiu contra uma menina no refeitério, e
os segurangas do campus acabaram arrastando-o para a ala psiquidtrica.

Quando ele foi solto, voltou para casa e foi morar com meus pais. Nos anos
seguintes, ficou cada vez mais dificil para eles o controlarem. Ele se mudava
para uma casa de recuperagiio, se comprometia a comegar a tomar seus
remédios de novo, e depois quebrava a promessa e acabava nas ruas, ou
aparecia na casa dos meus pais agressivo, ameagador e paranoico. Eles o
devolviam para a ala psiquidtrica da UCLA, e 48 horas depois ele era liberado e
o ciclo comegava todo novamente. Certo dia ele acabou no sistema carcerdrio.

E assim que as coisas s@o era a resposta dos meus pais — uma tragédia,
organica, inexplicdvel. O quanto a minha mie lia ou sabia sobre a condi¢do de
Keller eundo sei. Em um momento ela foi atrds de ajuda, en me lembro dela
me dizendo uma vez que os grupos de apoio & esquizofrenia para as familias

eram “deprimentes”. Ela sempre teve a esperanca de que Keller iria melhorar,

renascer das cinzas, recomegar sua vida. Isso nio aconteceu. Um dia, um lugar
em Santa Monica que oferecia algo chamado Step Up on Second ajudou meus
pais a descobrir a melhor maneira de navegar pelo sistema.

Apesar de sua grande populagio de rua, a Califérnia estd numa posi¢ao bem
no fundo na lista dos estados americanos que oferecem servigos sociais ou
programas de satide mental dignos, e Reagan fez o que pode para fechar

institui¢des para doentes mentais em todos os Estados Unidos. Naquela época,



quase ndo existiam programas para ajudar as familias a lidar com parentes

maiores de 18 anos com doengas mentais, a menos que vocé pudesse provar que

eles pretendiam ferir a si mesmos ou a outras pessoas. Havia apenas as casas de
recuperagio, algumas melhores do que outras, mas a maioria eram lugares
tristes e perigosos.

No final, meus pais nio tiveram outra escolha a ndo ser deixar Keller sob a
guarda do Estado. Isso significava que eles ja nio eram legalmente responsdveis
pelo seu bem-estar, ndo eram mais as pessoas cujo telefone tocaria s duas da
manhi, quando alguma crise ocorresse. No final, eles arrumaram um lugar para
ele perto do CalArts, uma clinica de reabilitagdo composta de uma populagio
mista de dependentes de drogas, alcodlatras e pessoas como Keller.
Posteriormente, ele se mudou para algo parecido com uma casa de repouso no

vale de San Fernando, onde morou até recentemente.

Todos os anos, as vezes duas vezes por ano, vou para a Califérnia visitd-lo. Eu
tenho feito esta viagem nas tltimas décadas. A casa onde ele mora atualmente
fica em um bairro latino de classe média baixa e é administrada por um grupo
de crists afro-americanas. Apenas outros dois pacientes vivem la. Os quartos
sdo claros, a comida é boa e tem um quintal com um pouco de grama. Eulevo

Nio hd

cigarros, batatas fritas e Coca-Cola. Ele é completamente f
computadores ou e-mail, e nés ndo conversamos por telefone durante o ano,
pois sei que ele vai inevitavelmente encerrar a conversa com “Onde vocé estd?”
e “Quando vocé vem me ver?”, e eunio quero lhe dar esperanga nem
desaponta-lo.

Keller estd com sessenta e poucos anos agora e parece melhor do que ha
muito tempo. Seu cérebro ainda é 0 mesmo, passando rapidamente da realidade
para a fantasia e de volta outra vez, embora a medicaciio que ele estd tomando
o tenha tornado mais agraddvel, mais carinhoso. E dificil, as vezes, lembrar da
pessoa agressiva, paranoica e & beira da violéncia que sua doenga o transformou.
Num minuto ele estéd falando sobre o Prémio Nobel da Paz que acabou de
receber em Oslo, e no minuto seguinte menciona algum detalhe

assustadoramente preciso sobre uma pessoa ou lugar real que en mesma tinha

esquecido. No ano passado, ele recitou um poema que me disse que tinha escrito

em alemio, uma lingua que ele fala, embora a partir de seu sotaque alemao



florido vocé pudesse jurar que ele era um berlinense nativo.

Ele ainda é meu irmio, a tinica liga¢io que eu tenho com a minha familia de
origem, e um lugar e uma época. Ainda luto com a ideia de que eu o deixei fazer
com que eu me sentisse mal comigo mesma. A no¢iio moderna de autoajuda é
que “s6 vocé pode fazer de si mesmo uma vitima”. Me pergunto o que ou quem

eu teria me tornado se ele nio fosse meu irmao.






L.A. NO FINAL DOS ANOS 1960 tinha um ar de desolagdo, uma perturba¢o. Mais do
que qualquer coisa, tinha a ver com um sentimento, que ainda se encontra em

a0 de extensiio apocaliptica,

partes do vale de San Fernando. Havia uma sens:
das calgadas e casas avangando sobre as montanhas e continuando para sempre,
misturado a uma espécie de decadéncia. Por ter sido criada em L.A., eu sempre
tive a consciéncia de sua dispersio, da falta de uma ligagao com qualquer coisa

que nio fosse seu proprio reflexo no espelho.

Minha mie niio me deixava ir com os outros jovens para a Sunset Strip. Para
ela, a Strip era um territério maligno, espalhafatoso, fugaz, destrutivo. Uma das
minhas amigas mais préximas no ensino fundamental tinha uma bab4, e en me
lembro do dia em que ela reclamou que minha amiga ia para a Sunset Strip e
colocava muita maquiagem. A babd perguntou por que minha amiga nio era
mais parecida comigo. Achei isso engragado. O fato ¢ que eu realmente queria
ir para a Strip, mas para isso precisaria de uma identidade falsa, e minha mae e
eu discutimos muito sobre isso, desde que eu havia assumido como minha
responsabilidade e dever questionar as autoridades. Na época, e até hoje, sob as
palmeiras e a areia e a luz do sol, L.A. é um estado policial com leis rigorosas de
toque de recolher. Enunciado: “E ilegal a qualquer menor com idade inferior a
18 (dezoito) anos estar presente em qualquer rua publica, avenida, rodovia,
estrada, meio-fio, viela, parque, parque infantil ou outra drea publica, espaco
piiblico ou edificio piblico, drea de diversdo ou alimentagdo, lote vago, ou lugar
sem supervisdo entre as 22h de qualquer dia e o nascer do sol do dia
imediatamente seguinte.” Em 1967, um filme de baixo orgamento, Riot on
Sunset Strip, foi langado nos cinemas com uma trama que girava em torno dos

tumultos que aconteceram na Strip entre 1966 e 1970. O filme mostrava com

v

precisio o que acontecia l4, e quem nio queria fazer parte daquilo?

O ensino médio foi um periodo negro para mim — eu nunca senti que me
encaixava, e os outros jovens pareciam estranhos, porque, na verdade, eles eram
—mas eu sobrevivi. Naquela época, as pessoas mencionavam as palavras crise de
identidade em relagdo aos adolescentes, e alguns ainda o fazem. Uma frase
estranha, na qual eu costumava refletir por horas. Eu pensava que a geragao

mais velha estava moldando a ideia de crescer de uma forma terrivel. Esse



termo instila muita ansiedade e temor em relagio a se tornar quem vocé
realmente é e quem vocé vai ser um dia. Por que Quem sou eu? é considerado
uma crise? Eu ndo tinha nenhuma crise. Minha identidade era simples: eu tinha
feito arte desde que tinha 5 anos de idade, e além da danga, a arte era a tinica
coisa que me interessava. Se isso ndo se encaixava nas convengdes da época,
quem se importava?

No final dos anos 1960, Alan Watts e outros pensadores estavam introduzindo
nos Estados Unidos ideias da filosofia oriental e do budismo. A ideia de banir o
ego estava em alta, em contraste com o pensamento ocidental, que se
relacionava com a estrutura de trés atos de Hollywood, de comego, meio e fim.
Eu estava muito mais interessada no fluxo de narrativa nio tradicional, que era
encarnado pelo cinema francés da Nouvelle Vague. Isso, junto com tomar dcido
e fumar maconha, me levou a uma nova dire¢éio de pensamento. Daquele ponto
em diante, eu nunca iria ter certeza, ou me sentir confortavel, em rela(;ﬁo a
chegar a conclusdes ou declaragdes definitivas e rigorosas sobre qualquer coisa.

Questionar as coi:

tinha a ver com “tornar-se”, que por sua vez me deixava
mais perto de viver no presente e mais longe da ideia de que vocé estd
terminado, pronto, formado ou maturado em alguma idade pré-definida, como
os vinte e poucos anos. Talvez seja por isso que tantas pessoas se identifiquem
com a série Girls, da HBO. Ela mostra aquela fase da vida em que as pessoas
mais velhas assumem que s6 porque vocé se formou na faculdade vocé sabe
quem € ou o que estd fazendo, e na verdade a maioria das pessoas nio sabe. Eu
sabia uma coisa: eu ndo conseguiria descobrir quem eu realmente era até que
deixasse L.A. e a minha familia. Até que esse dia chegasse, eu fiquei apenas
esperando, em suspensio. Familias sdo como pequenas aldeias. Vocé sabe onde
estd tudo, como tudo funciona, sua identidade € fixa, e vocé nio pode realmente
sair ou se conectar com qualquer coisa ou qualquer um de fora, até que nio
esteja mais I fisicamente.

Os meninos ajudavam a matar o tempo. Eles sempre gostaram de mim,
apesar de eununca ter certeza se também gostava de qualquer um deles. Eles
se aproximavam com os clichés californianos do momento. “Vocé é tao
negativa, Kim”, disse um, e depois me convidou para sair. “Vocé tem que ser
mais aberta”, disse outro, enquanto um outro ia na onda do pensamento positivo,

e outro ainda queria que eu cantasse com ele. Um menino me escreveu um



poema cheio de divagagdes sobre como eu seria mais feliz dangando livremente,
sozinha, em uma selva. Eu tinha 17 anos, era um pouco selvagem e rebelde,
embora nem uma fra¢io do que era o Keller, e era o final dos anos 1960 no sul
da Califérnia. Hipercautela era minha especialidade.

No final do ensino fundamental, namorei um menino mexicano alguns anos
mais velho que eu. Tenha cuidado, costumava dizer minha mae. Aonde vocés
vdo? Ela tinha medo de que nés fossemos perseguidos pelo fato de a gente ser
um “casal misto”. Na época, minha mée trabalhava para a ACLU, o que sempre
me fezrevirar os olhos. Tive outros namorados também, nenhum a sério. E
entdo eu conheci Danny Elfman.

Hoje Danny é um miisico e compositor de cinema conhecido por uma série
de coisas — foi vocalista e compositor do Oingo Boingo, compds a maior parte
das trilhas dos filmes do Tim Burton e até escreveu a miisica-tema dos Simpsons
- mas naquela época ele gostava mais de cinema e surrealismo do que de
qualquer outra coisa. Danny parecia ter se materializado um dia em nossa
escola. Ele estava numa série antes que eu, era carismdtico e ligz\dn em
politica, um menino que pelo menos dava a impressio de ter um mapa do
caminho a seguir dali para frente. Era o outono de 1969 e uma época volatil na
cultura, para dizer o minimo. A nossa escola era um microcosmo do mundo.

Havia manifestacdes e greves de professores. Lorna Luft, uma das duas filhas

de Judy Garland, estudava l4, e chegou a trazer Sid Caesar para dirigir uma
pega. Mais tarde, algumas pessoas passaram a acreditar que um culto real tinha
se infiltrado na escola, apesar de que naquele momento ji era dificil dizer a
diferenca.

Eu estava passando pelo meu préprio minimotim, matando aula, querendo
estar em qualquer lugar, menos numa sala de aula. Danny resolveu liderar uma
manifestagio, levando os alunos a marchar em volta da escola para mostrar
nossa solidariedade para com os professores. Por volta dessa época, nds
comegamos a namorar oficialmente. Foi a primeira vez que eu senti que tinha
encontrado um par, e Danny foi o primeiro garoto com quem eu sentia que
podia conversar de verdade, que compartilhava os meus pontos de vista, bem
como a necessidade de ir contra a corrente.

Danny e eufamos acampar bastante. Fomos para Sequoia e Yosemite,

dormimos em sacos de dormir sem uma barraca sobre nés, e Danny filmou um



curta-metragem cheio de significados adolescentes: minha mao enquadrada na
frente de um monte de neve, com sangue, que Danny acrescentou depois
pintando as células do filme de vermelho — mas talvezisso seja amor quando se
estd no ensino médio.

Nos anos seguintes, Danny e eu ficamos juntos e nos separamos algumas
vezes — mas parecia que ndo consegufamos permanecer fora da vida um do
outro. N6s terminamos quando Danny se formou e foi para a Africa com um
amigo. Ou era o que eu achava. Enquanto Danny estava no exterior, nés nio nos
comunicamos — parecia haver uma competigdo silenciosa sobre qual de nés dois
se importava menos com o nosso relacionamento —, entio segui com minha
vida.

Meu quarto em casa tinha uma porta que dava para o quintal. Uma noite,
um outro menino estava 1 quando Danny — que eu niio via desde que ele tinha
ido para a Africa — bateu na porta. Eu tive que sair e dizer a ele que estava com
uma visita. Danny ficou muito irritado. Depois, ele me disse muito sério que
este incidente o havia humilhado, e tinha sido responsavel por transformé-lo em,
em suas proprias palavras, um completo “idiota”. E claro que as coisas entre nés
ndo tinham acabado, e quando, mais tarde, ficamos juntos de novo por um breve
periodo, foia vezde Danny me deixar. Ainda assim, Danny se abriu para mim
como ele nunca tinha feito com ninguém antes — um dos beneficios, talvez, de
se conhecer as pessoas antes que elas estejam totalmente formadas — e ele

sempre incentivou minha arte.
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MICHAEL BYRON, um aspirante a musico que namorei antes de Danny, morava
perto da escola, e durante o tiltimo ano do ensino médio meus amigos e eu
fugfamos e pulivamos a alta cerca de arame para ir a casa dele, onde a gente
ficava chapado, ouvia o Bitches Brew, do Miles Davis, e namorava. Eu tinha
outro grande amigo, Willie Winant, cujo irmo mais velho depois criou a série
de TV Minha Vida de Cdo, que coincidentemente foi filmada na minha escola.
Willie era baterista, e nenhuma das outras meninas da nossa turma queria muito
papo com ele — ele tinha um grande coragdo, mas niio estava exatamente em
sintonia com seu corpo. Eu costumava criar coreografias em nossa aula de
danga moderna, com Willie sempre no centro do espetdculo. Para mim era um
desafio mostrar para as outras meninas, e para minha professora, que niio sabia
nada sobre danga, que o tipo de corpo ndo importava.

Fora da escola, eu fazia aulas em um estiidio de Martha Graham com uma

francesa excéntrica, mas minha mée ndo queria que eu seguisse com a danga —

era muito showbiz para ela. A professora de danga na minha escola também
dava aulas de gindstica, e para mim essas eram as tinicas aulas realmente
criativas que eu tinha. Qual era a coisa mais ultrajante que vocé poderia fazer e
ainda chamar de “danga” sem ser expulsa da escola? Eume lembro de ter
criado uma coreografia para uma musica do Frank Zappa, “Dog Breath, in the
Year of the Plague”, do dlbum Uncle Meat. Willie representava alguém no
banheiro, enquanto eu e as outras dangarinas éramos os mecanismos da privada,
jogando papel higiénico na plateia. Um ano depois, Matthew Bright, que mais
tarde dirigiu o infame Freeway — Sem Saida, com Reese Witherspoon, contava
vantagem dizendo que, durante um espetdaculo de danga seu, ele jogou figados
de frango na plateia.

Minha melhor amiga na época era uma garota chamada Marge. Marge e eu
costumédvamos sair escondidas A noite, e nos encontravamos no meio do
caminho entre as duas casas. Uma noite, alguns de nés roubamos uns grandes
blocos de gelo da médquina de gelo da escola e invadimos o campo de golfe Bel
Air as duas da madrugada. Nés colocamos toalhas sobre o gelo e deslizamos
pelas encostas escuras. Outra vez fomos até Beverly Hills e cortamos as flores

dos jardins das pessoas. Foi uma aventura inofensiva, pensamos, porque, afinal



de contas, Beverly Hills era muito perfeita para comego de conversa.

Marge também gostava de me arrastar para as passeatas e os love-ins. Por
ser a mais velha de trés irmaos, e uma lider, ela era bem mais durona e madura
que eu. Na noite surreal e chocante em que Bobby Kennedy foi morto, Marge
tinha ido para o Ambassador Hotel para vé-lo falar. Em um momento ela
estava falando em ir para 14, e duas horas depois RFK estava morto —em LA.,
ainda por cima, aquele lugar seguro e bonito dos cendrios dos filmes, com carros
novos brilhantes e gente bonita bronzeada, uma cidade onde, gragas as leis de
toque de recolher, ninguém podia nem sequer perambular pelas ruas.

Terminei o ensino médio um semestre mais cedo. Eu estava feliz que tinha
acabado, e como uma “jovem” formada no ensino médio que tinha recém-
completado 17 anos, eu decidi tirar um ano de folga antes de comegar no Santa
Monica College. Meus pais ndo pagariam as mensalidades da CalArts, mas eu
era teimosa e ndo queria estudar em nenhum outro lugar. Finalmente, cansei de
trabalhar como gargonete e de fazer outros trabalhos bragais, e fui morar com
uma amiga, Kathy Walters, uma aluna do Santa Monica College. Se minha
meméria ndo falha, a mensalidade no Santa Monica College era de 30 ddlares
por semestre. E claro que isso foi antes de Ronald Reagan destruir todo o
sistema educacional da Califérnia, desde as faculdades comunitdrias até as
universidades estaduais, com suas ideias brilhantes sobre congelar impostos
sobre a propriedade, ndo deixando, assim, qualquer dinheiro para a educagao.
Em seguida, ele partiria para cima do pafs todo.

No outono seguinte ao final do ensino médio, eu estava saindo com um cara
tranquilo, introvertido e gentil chamado Rick, que tinha vinte e poucos anos.
Rick morava em Westwood Village, que durante o inicio dos anos 1970 era o
tinico lugar que tinha qualquer tipo de cena, uma colmeia para a criatividade.
Rick me apresentou a outro morador de Westwood Village, seu amigo Larry
Gagosian.

Larry passava o tempo todo em Westwood, vendendo livros de arte na rua.
Os empreendedores sempre apresentam sinais precoces de quem eles irdo se
tornar, euacho. Larry tinha alugado um espago ao ar livre, que ele sublocou

para outros comerciantes, a fim de criar uma espécie de minimercado. Ali ele

vendia gravuras toscas, produzidas em massa, de obras de artistas

contemporéneos — o tipo que chama a atengio de mulheres adolescentes ou na



faixa dos 20 anos que se consideram romanticas — em molduras de metal feias e
baratas. Marge e eu querfamos ganhar dinheiro — eu estava tentando ser o mais
financeiramente independente possivel, depois de ver Keller viver as custas dos
meus pais por anos, ficar desempregado e deixd-los preocupados, o que eu ndo
queria fazer —, entdio nés comegamos a trabalhar para ele.

Quadro apés quadro — eu devo ter montado milhares daquelas coisas, e as
dimensdes de sessenta centimetros por um metro ainda estio gravadas no meu
cérebro. Teria sido um trabalho simples e digno se Larry tivesse sido um bom
chefe, mas ele ndo era. Ele era grosso, gritava com a gente o tempo todo por
atrapalhar, ou por ser muito devagar, ou por simplesmente existir. Ele era
instdvel, e a dltima pessoa no planeta que eu imaginaria que mais tarde se
tornaria 0 mais poderoso marchand do mundo. Larry tinha uma bull terrier
chamada Muffin, que ele estava sempre tentando abandonar, e uma vez ele me
disse que, sempre que uma mulher dormia na casa dele, Muffin ficava com
citimes, ia para baixo da cama e rasgava a roupa da mulher com os dentes.

Um dia eu parei de trabalhar para o Larry — simplesmente ndo podia mais

aguentar —, mas nossos caminhos voltariam a se cruzar diversas vezes.
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AS VEZES EU ACHO QUE, em algum nivel, nés sabemos o tipo de pessoa que vamos
ser na vida, que, se prestarmos atengdo, podemos extrair essa informagao. Acho
estranho quando as pessoas no sabem o que querem fazer na vida. Porque,
mesmo quando eu era uma garotinha brincando com objetos de argila na
Escola-Laboratério da UCLA, eu sabia que queria ser artista. Nada mais
importava. Eu estremego quando lembro de Andrea Fraser, a artista
performdtica, uma das artistas mais destemidas que eu conhego, usando essa
frase em uma de suas apresentagdes para criticar as institui¢des de arte e os
mitos sobre artistas: “As palavras exatas sio: ‘Eu queria ser artista desde que

tinha 5 anos.”” Porque essa era a minha frase.

Minha mée sempre achou que um dia eu iria me tornar uma artista gréfica,
embora eu nunca tivesse mostrado qualquer interesse em design grafico (eu era
pintora/escultora — tudo malfeito, nada gréfico). Mas as vezes ela também dizia
a seus amigos que eu ia acabar como intérprete nas Nag¢des Unidas — “Ela se
relaciona muito bem com todo mundo”, dizia a eles, embora eu ainda nio
entenda por que ela diria algo assim sobre alguém tao obviamente timida e
pouco comunicativa. Mais tarde, meus pais, especialmente meu pai, apoiaram a
ideia de eu seguir uma carreira criativa. O colapso de Keller pode ter minado
suas expectativas, deixando tudo num patamar muito mais baixo: Kim pode
fazer o que ela quiser, desde que ndo enlouqueca.

Eume lembro do irmdo mais velho de um amigo me interrogando quando eu
era adolescente: Artista? Como vocé vai virar artista? O que vocé vai fazer se
ndo conseguir virar artista® E se vocé falhar? Vocé tem um plano B? Nunca me
ocorreu que eu poderia falhar. “A sua arte é muito pessoal”, Danny me disse
uma vez “Entdo vai ser popular.” Pessoal é algo que eu ainda relaciono a
pintores de ocasido. Ainda carrego comigo uma luta entre o trabalho conceitual
—arte baseada em uma ideia principal — e meu puro amor carnal e sensorial
pelos materiais.

Em 1972, comecei a estudar no Santa Monica College. A esta altura, Rick,
meu namorado na época, tinha comegado a sofrer convulsdes. Com 18 anos, eu
me sentia jovem demais para conviver com o medo constante de alguém ter
uma convulsdo e eu ficar ali, impotente, sem saber o que fazer. Isso, e minha ida

para a faculdade, contribuiram para a nossa separagao.



Eume envolvi, mais uma vez, com Danny e fui morar em Venice com
alguns amigos. A arquitetura pés-moderna estava na moda, e em algumas dreas
de Venice havia construgdes em madeira bem diferentes, com angulos
estranhos e janelas imprevisiveis de madeira e chapas de metal corrugado, ao
lado dos pequenos chalés indigenas usados nos finais de semana por atores de
Hollywood e andarilhos. Em meados dos anos 1970, Venice também era um
lugar indspito e assustador. Uma rua podia nio ter problemas, mas a quadra
seguinte poderia ser uma drea disputada por traficantes. Eu morava em uma
das piores ruas. No dia em que estdvamos tirando as malas do meu Fusca 68,
um cara que parecia louco se aproximou de nés segurando uma grande faca de
agougueiro. Seus movimentos eram téo lentos e floreados que ele s6 podia estar
chapado, e n6s fizemos um circulo em volta dele antes de correr para dentro da
casa e trancar a porta. Outra noite, quando eu niio estava, alguém passou de
carro atirando em todas as casas do nosso lado da rua.

Guillermo, o proprietario da casa, era um argentino que também era roadie
do Crosby, Stills, Nash & Young. Ele era nosso vizinho, o que significava que
havia sempre um clima de festa. Na época, eu era amiga de um cara chamado
Richie O’Connell, e de um grande amigo de Richie, Bruce Berry, que tinha
alguma ligag@io com Jan Berry, da dupla de rock dos anos 1960 Jan & Dean.
Sempre que Guillermo e Bruce voltavam de uma turné, a gente faza festas que
iam até de madrugada. Uma noite, fomos para a casa de Jan no alto de uma
colina, uma caixa de vidro contemporanea e cafona em um lugar duvidoso que
um dia seria um bairro, sem nada ao redor. A cocaina era onipresente, a herofna,
um pouco mais escondida, mas eu ndo curtia aquilo. Eulembro de estar 14 uma
manhi, por volta das oito horas, vendo uma menina de topless flutuar pela sala
de estar enquanto tocava um violino.

Depois, Bruce comegou a trabalhar s6 com o David Crosby. Quando ele
disse a todos que conhecia que alguém tinha entrado no carro de David e
roubado sua Stratocaster, todos nds sabfamos que tinha sido Bruce e que ele
tinha vendido a guitarra de David para comprar heroina. No inicio dos anos
1990, quando o Sonic Youth saiu em turné com o Neil Young, eu percebi que a
misica “Tonight’s the Night”, do Neil, sobre um roadie que tinha tido uma
overdose, tinha sido escrita para o mesmo Bruce Berry. Ele morreu em 1973.

Tudo isso viria depois. Quando eu morava em Venice, Richard, Bruce e eu



gostdvamos de ficar acordados a noite toda dirigindo por Hollywood Hills, indo
parar nas casas de pessoas improvédveis, como Hal Blaine, o famoso baterista de
estiidio que j4 tinha trabalhado com Elvis, os Beach Boys e o Steely Dan. Outra

noite um grupo de amigos e eu fomos até a casa de Arthur Janov. Janov foi o

criador do grito primal, uma técnica terapéutica que supostamente revivia sua
experiéncia traumatica do nascimento e o libertava através de gritos e outras
desinibi¢des vocais. Os Janovs moravam em uma daquelas casas da Mulholland
Drive. O lugar nio era tdo assustador como a famosa casa de Dublé de corpo,
mas chegava perto —uma bela casa moderna, fria e vazia, com uma enorme
janela com vista para o centro de L.A. Eundo conhecia muito bem a filha deles,
Ellen, ela era amiga de um amigo. Ela tinha muitos problemas, e também era
viciada, embora eu ndo soubesse disso na época. Diziam que ela safa com os
Rolling Stones, que eram amigos de seus pais. A medida que a noite passou,
todos os meus amigos desapareceram em um ou outro quarto gelado, e eume
lembro de ficar ali esperando sozinha até a manha seguinte, quando eles
estavam prontos para ir embora. Poucos meses depois, Ellen morreu em um
incéndio.

Dizem que a guitarra de Joni Mitchell no disco Song to a Seagull fez Jimmy
Page chorar. Gostaria de saber se, como muitos desses misicos ingleses que
cresceram no meio do fog e do frio, Jimmy Page era apaixonado pela Califérnia
e pela ideia dos canions, ou pelos préprios canions. Mesmo que eu precisasse sair
de Los Angeles para me tornar eu mesma, eu adorava a mistica dos canions
também, e tudo que eles representavam. Em meados dos anos 1970, a estética
californiana estava definitivamente sendo exportada, e eu teria que leva-la

comigo.
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DEPOIS DE DOIS ANOS no Santa Monica College, me transferi para a York
University, em Toronto. Willie Winant, meu amigo da escola e das aulas de
danga, estava planejando estudar percussio l4 e me falou sobre o lugar. York
tinha um curriculo interdisciplinar, e eu fantasiava que 1a eu poderia estudar
danga e artes visuais. O dinheiro era um grande fator também. Eu descobri que
as faculdades canadenses custavam quase nada, o que deixou York muito mais
atraente, Jd que eu ainda estava tentando pedjr o minimo pussfvel a0s meus pais,
mesmo que eles pudessem pagar a conta.

Fomos juntos em comboio, eu seguindo o Willie pelo pafs no meu Fusca.
Quando chegamos a Saint Louis, o mundo de repente ficou marrom. A paisagem
tornou-se feia, dificil de enfrentar, os edificios mimisculos e decepados, como
pecas de algum triste jogo de tabuleiro. Eu nfo estava acostumada com o
marrom, ou mesmo com sombras — a luz do sul da Califérnia transformava até
mesmo as dreas mais feias e as cores decrépitas da cidade em cinza-claro e
brilhante — e eu comecei a sentir que tinha cometido um erro gigante ao deixar
a Califérnia.

Toronto era totalmente diferente de Los Angeles também — o centro da
cidade brilhante e reluzente, misturado com conjuntos de casas idénticas que
pareciam mediocres e sombrias. Fui morar em uma grande e bonita casa
vitoriana com a irma de um amigo de escola e duas amigas dela, todas mais
novas, todas bailarinas. Poderia ser uma combinagao perfeita, mas elas eram
calouras, e dificeis de lidar, e eu ndo gostava de morar em um lugar onde era
obrigada a contribuir com dinheiro para gastos com refeigdes coletivas ou ter
que ir ao supermercado, principalmente porque eu nio pensava em ficar ld a
maior parte do tempo. E o curriculo de arte da York também néo era tao
interdisciplinar como eu achava que seria, o que significava que eu ficava
basicamente sozinha, fazendo arte em uma salinha. Willie e eu logo ficamos
amigos de outros americanos que estudavam em York, bem como de dois
chilenos que eram primos. S6 recentemente, qnzmdo euvoltei a ter contato com
um deles, percebi que em alguma época os meninos foram membros de uma
banda cult chilena de rock progressivo dos anos 1970 chamada Los Blops, que
havia emigrado para os EUA para escapar da ditadura no Chile.

Meu professor de midia em York era o cineasta George Manupelli, do Fluxus.



George era, de longe, o professor mais interessante da faculdade, que bebia
bastante e tinha uma namorada muito mais jovem que havia sido sua aluna. O
Fluxus explorava a arte como um processo, usando o espectador, ou a plateia,
para completar o trabalho. E perguntava: O que a arte pode ser?

Para um projeto, eu e um grupo de amigos decidimos montar uma banda.
Nés a batizamos de Below the Belt, e a formacio era eu, uma menina
canadense chamada Rae, Willie na bateria comum (embora ele fosse
percussionista, Willie niio estava acostumado com baterias comuns e encerrava
qualquer miisica quando se cansava), e os dois chilenos, Felipe na guitarra e Juan
Pablo no baixo. Rae, uma beleza de cabelos negros, e eu cantdvamos e
tocdavamos pandeiro. Em suas calgas apertadas de cetim verde os dois chilenos
eram muito mais préximos dos Rolling Stones na aparéncia e perspectiva do que
o resto de nés, que éramos mais despreocupados com a coisa toda.

Nosso segundo show foi no Ann Arbor Film Festival. Antes do show, todos
ficamos bébados. Naquela noite, Willie usava um vestido e um chapéu, e antes
do show comegar, ele colocou fogo no palco, um estilo e um truque que ele tinha
desenvolvido durante seu curto perfodo com os Mystic Knights of the Oingo
Boingo, com Danny Elfman. Willie gostava de chocar as pessoas, e nos
convidou a entrar no palco pedindo que “os chicanos e as putas viessem tocar”. A
gente fez, eu me lembro, uma bagunga barulhenta, puro caos e gritos

estridentes. Nés dangamos, jogamos nossos pandeiros no chio, e quebramos

tudo em uma jam de garage noise. Nao demorou muito para os responsiveis
puxarem a tomada. A gente tocou 56 duas ou trés vezes, principalmente para se
divertir, mas eu sabia que essa banda niio ia a lugar nenhum. Anos mais tarde,
meu amigo desde sempre, o artista Mike Kelley — que sempre extrafa um
imenso prazer do inaceitdvel -, me contou que estava na plateia naquela noite, e
que a nossa performance o tinha inspirado a ir para casa e montar uma “banda
de noise garage”. Em retrospecto, vejo que a banda que Mike montou tornou-se

a Destroy All Monsters e cresceu a ponto de incluir ex-integrantes dos Stooges.

Até Mike me dizer isso, eu ndo faza ideia do género ao qual a Below the Belt
pertencia, se é que havia um. Mas eu sabia de uma coisa: eu gostava de estar no
palco.

A York University tinha acabado de inaugurar um novissimo departamento

de miisica — sempre tinha algum show acontecendo, incluindo apresentagdes de



obras dos compositores residentes. Eu vi grandes shows de miisica
contemporanea enquanto estava 14, desde o Art Ensemble of Chicago até a
estreia da pega bicentendria Rainforest, de John Cage e David Tudor, embora eu
ficasse entediada na maior parte do tempo, fazendo pinturas minimalistas,
contidas e pretensiosas, sem professor. Em vez de escrever uma dissertagiio
para a minha aula de cinema, decidi fazer um filme surrealista, mudo, sobre
Patty Hearst, que tinha acabado de ser solta pelo Exército Simbionés de
Libertagdo. Com os cabelos pretos na altura do ombro, minha companheira de
banda Rae foi uma Patty perfeita. Felipe, que também era cineasta, filmou e
me ajudou a editar o filme. George Manupelli me emprestou uma cimera de
dezesseis milimetros e filme. Eu estava imersa na arte, mas ainda crua e
testando tudo o que podia.

Mas eu sentia saudades de casa também, e ficava cada vez menos feliz
conforme o inverno vazio de Toronto vinha chegando. Sem a ajuda do sol da
Califérnia, meu cabelo foi ficando cada vez mais escuro, e eu nio tinha ideia de
como me vestir para o frio. Quando o ano letivo terminou, dirigi de volta a
Califérnia, e em vez de fazer planos para regressar a York, comecei a estudar no
Otis Art Institute, no centro de L.A. Por 600 délares o semestre, o Otis era
mediocre, mas barato. Morei em vérios lugares: Culver City, Silver Lake,
Venice de novo. Para pagar as contas, fui trabalhar em um pequeno restaurante
indiano chamado Dhaba, que servia comida indiana caseira, cozida eternamente
em fogo brando. Meus pais niio estavam tao felizes — eles queriam que eu
terminasse o que tinha comegado em York —, mas o Otis mudou minha vida.

Por algum motivo, fiquei muito préxima de John Knight, um artista
conceitual com experiéncia arquitetdnica que tinha vindo a Otis como artista
residente e para ministrar um semindrio. Eu tinha 24 anos, ele, 31. John era
cativante, o primeiro mentor de verdade que eu tive. Eununca tinha conhecido
ninguém como ele, e a paisagem de L.A. era nosso playground para qualquer
tipo de discussdo intelectual. John nasceu e foi criado em L.A., e sua pratica
artistica se centrava em todas as forgas politicas e sociais que fossem inerentes
ao design, arquitetura, histéria e fun¢fo do mundo visivel, enquanto se

conectava simultaneamente com a relagio do espectador com a arte ou com o

espetz’\culo em questao. Sua carreira recentemente se tornou mais v ivel e

influente.



Por outro lado, porém, ele era uma luz intelectual, e de certa forma
renegado, tendo sido expulso da Otis em sua época por cortar as cercas vivas e
usd-las em uma escultura. Nés passamos horas dirigindo por L.A., analisando
esquisitices locais e invengdes suburbanas, drive-thrus e conjuntos residenciais
periféricos com suas casinhas-modelo sufocantes. Ele me mostrou bairros na
zona Leste que eu nunca tinha visto antes. Como sempre, tudo em L.A. ou era
uma justaposigio idiota e bizarra — uma antiga e pitoresca casa de um andar
espremida ao lado de uma McMansio gigantesca —ou um destino para
piqueniques em potencial, fossem os jardins de Huntington ou um gramado
verde na frente de algum novo empreendimento. Nio importa aonde eu vé na
minha vida, visualmente L.A. serd sempre meu lugar favorito na Terra.

John Knight me ensinou que qualquer coisa —um carro, uma casa, um
gramado — poderia ser vista e analisada em termos estéticos. Ele me
apresentou A arte conceitual, me mostrou como toda arte deriva de uma ideia.
Toda semana, sua aula acontecia em um lugar diferente, normalmente uma das

“asas ou apartamentos de seus alunos. N6s discutiamos em detalhes qualquer
coisa que aparecesse ou que estivesse ali por acaso — que tipo de fonte uma
mdquina de escrever usava, por exemplu Era Helvética, ou Futura, ou uma
fonte menos previsivel e rebuscada? Isso pode parecer trivial, mas nos ensinou
que o detalhe é importante — na prépria obra de John, como na maioria da arte
conceitual, o detalhe praticamente se torma a obra —, mas as grandes coisas
importam também. Foi John, afinal, quem me disse que eu tinha créditos
suficientes para pedir a minha safda da Otis, o que acabou sendo algo
surpreendentemente fdcil de fazer. Mas, antes que isso acontecesse, Dan

Graham apareceu.
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EM 2009, THURSTON e eu fomos convidados a aparecer no Sculpture Center, em
Long Island City, que fazia uma homenagem a Dan Graham em seu baile anual
para arrecadagfo de fundos. Sabendo como Dan é obcecado por astrologia, pedi
a um amigo que faz mapas profissionalmente que interpretasse o mapa astral

dele para nés. Ele concordou, e nés incorporamos trechos em nossa

apresentagio — Capricérnio ascendente, Sol em Aries, regido por Marte em
Gémeos, em conjungdo com Jipiter na Sexta Casa, e assim por diante, antes de
Dan finalmente entrar no palco. Nés também tocamos sua misica favorita do
Fall, “Repetition”, ji que o vocalista Mark E. Smith é um dos antigos heréis punk
marxistas de Dan.

Dan era colega de John Knight, embora fosse um pouco mais velho. John
tinha falado muito sobre a obra de Dan em sala de aula, o suficiente para eu
saber que Dan era um herdi marginal do mundo da arte contemporanea.
Quando Dan deu uma palestra na CalArts naquela primavera, eu segui o
conselho de John e fui vé-lo, sem saber de todos os papéis que ele iria
representar na etapa seguinte da minha vida.

Dan era original. Em 1964, ele langou a primeira mostra de arte conceitual
de Nova York na John Daniels Gallery, um espago de exposi¢io que tinha aberto
com alguns amigos. Na época de sua palestra na CalArts, sua obra mais
conhecida era Homes for America, uma série de fotos de conjuntos habitacionais
de Nova Jersey que a revista Arts publicou em 1966. O empreendimento, para
onde Dan se mudou quando tinha 3 anos, foi um dos primeiros conjuntos
habitacionais de casas idénticas dos Estados Unidos. Alguns criticos se referiram
ao trabalho de Dan como as primeiras “fotos minimalistas”. Aquelas casinhas
eram tristes e iguais, sem graga, pareciam caixotes e eram assombrosas. Elas
me faziam lembrar de um grupo de pontas de flechas perto do chio.
Posteriormente, Dan descreveu Homes for America como um “editorial falso”.

Dan era, e ainda é, um pensador e comunicador volatil e selvagem, um
antrop6logo social autodidata que passou sua adolescéncia dissecando as obras
de Margaret Mead, Jean-Paul Sartre e Wilhelm Reich. Ler um ensaio que Dan
escreveu uma vez para a revista Fusion sobre Dean Martin, onde ele comparou

o artista, com seu cigarro e copo de bebida, a Brecht e Godard, e chamou a



persona de Martin tanto de “mito” como de “suporte”, me fez perceber que tudo
e todos podem parecer interessantes.

Dan adorava a aura barata, despretensiosa e exibicionista da astrologia, uma
arte e ciéncia de observagio de 6 mil anos de idade condenada a acabar no
século XXI nas dltimas paginas ensebadas das revistas femininas. A astrologia

ndo era nem remotamente intelectuul, e, apesar de Dan nunca ter estudado os

planetas a fundo, ele tinha prazer em despejar uma grande quantidade de
conhecimento iniitil em uma conversa formal. Salpicar sua conversa com
referéncias zodiacais era a maneira de Dan de ser moleque, um punk. Isso deua
ele atalhos para compreender as pessoas, ajudou-o a se aproximar delas.
Algumas das obras mais recentes de Dan, que exploravam a relagio do artista
com o piiblico como um espelho, correspondiam estranhamente ao que ele me
disse ser sua prépria constituigao astrolégica, como absorvia as qualidades de
quem estivesse conversando com ele no momento.

Eu estava na plateia quando Dan apareceu para palestrar na CalArts. O
achei inesquecivel. Com a cabega inclinada para um lado, os dedos enrolando
mechas de seu préprio cabelo, Dan falava rdpida e pausadamente, langando
ideias aleatérias e tortuosas para a plateia a esquerda e a direita. O hist6rico
sociol6gico do meu pai provavelmente deixava o trabalho de Dan ainda mais
atraente para mim, mas eu também sabia que nunca tinha estado na presenga
de alguém tdo brilhante.

Entre os temas que Dan falou durante sua palestra estavam as origens do
Mike

Kelley, que também estava l4 naquela noite, levantou a méo e comegou a

punk rock. Quem comegou? Foi Malcolm McLaren ou outra pessoa?

discutir o assunto. Por ser de Detroit, Mike acreditava que Iggy Pop e os
Stooges foram os primeiros punks, e que Detroit era 0 marco zero da musica
punk. Dan reconhecia esse fato, e também falou sobre como McLaren tinha ido
a Nova York, visto Richard Hell e o Television no CBGB com suas roupas
rasgadas e alfinetes, levado isso para a Inglaterra e misturado com o
situacionismo. Mike e Dan estavam essencialmente de acordo, mas faziam
picuinhas sobre detalhes. A discussio ficou mais intensa, a voz de Dan foi
ficando cada vez mais alta, e Mike cada vez mais agitado. E uma conversa que
eu testemunhei muitas vezes desde entdo. O que ficou mais claro sobre aquele

dia e aquela troca foi o quao Dan e Mike eram apaixonados por misica e como,



se pudessem escolher, os dois prefeririam falar sobre rock-and-roll do que sobre
arte.

Quando a palestra acabou, eu me apresentei a Dan, e também a Mike.
Poucos meses depois, Mike e eu nos tornamos amigos e, por um breve periodo,
envolvidos romanticamente. Dan voltou para L.A., e eu me lembro de levd-lo a
um evento de misica comunitdrio em um parque em Orange County. Todo fim
de semana o parque apresentava um tema musical diferente. O tema daquela
semana era o punk, e, especificamente, o Black Flag. Familias pontilhavam a
grama superverde, espalhando-se em mantas e cadeiras de pldstico com seus
filhos.

Na época, o vocalista do Black Flag era um cara chamado Keith Morris. Eu
gostava do Keith. Ao contrario de outros punks da época, ele evitava usar a
moda punk estilizada. Com sua jaqueta camuflada surrada, ele mais parecia um
veterano militar assombrado por pesadelos. Quando o Black Flag comegou a
tocar, algumas das criangas pequenas na plateia comegaram a jogar garrafas no
palco. O apresentador por fim subiu ao palco e avisou ao piiblico que se aquilo
nilo parasse ele ia encerrar o show ali mesmo. Em resposta, todos comegaram a
aplaudir. Antes de Orange County ficar conhecida pelo apelido mais cool, O.C.,
ela era conhecida apenas por ser conservadora.

Durante anos depois disso, Dan falou sobre esse show do Black Flag. O sul da
Califérnia era uma fonte inesgotvel de diversio para ele: seus bolsdes de
conservadorismo banhados de sol, as boas maneiras e a delicadeza bizarras,
como se a vida tivesse sido reduzida a uma série de curvas embotadas, similares,
imutdveis.

Era o inicio de dois dos relacionamentos mais importantes da minha vida. A
influéncia de Mike sobre mim, se é que existiu, foi sutil, pois nés éramos mais
como parceiros. Eu tinha muito prazer em ver outro artista fazer um trabalho
que ndo parecia em nada com a arte conceitual, que ndo era convencional, que
misturava altos e baixos. Por meio do Mike eu também conheci algumas pessoas
importantes na minha vida, como Tony Oursler, artista de instalagoes de video e
multimidia, que é a0 mesmo tempo uma pessoa generosa e um génio criativo, e
que sempre apoiou o que quer que eu estivesse fazendo. Tony depois me ajudou
a filmar e editar um minidocumentdrio que eu queria fazer sobre o clube

Danceteria, e também dirigiu um video incrivel para a musica “Tunic”, do Sonic



Youth. Eutambém colaborei com Tony e o cineasta Phil Morrison em um
projeto chamado Perfect Partner, um espetdculo multimidia que criei e
apresentei mais de meia diizia de vezes na Europa e uma veznos EUA. Eu tinha
escrito um roteiro baseado no texto de um antincio de carro que tentava fazer
uma parédia 2 Nouvelle Vague. Michael Pitt atuou nele. Meu quarteto de
improviso tocou a trilha sonora ao vivo, quase sem ensaiar nada, entre duas
telas, uma mostrando cendrios que Tony filmou, e a outra, logo em frente e
semitransparente, mostrando as cenas e os atores que Phil tinha rodado. O
efeito era como uma pega gigantesca em 3-D de Tony Oursler. Tony e eu ainda
colaboramos em projetos e continuamos amigos.

A influéncia de Dan foi mais estranha, mais dificil de definir. De uma
maneira concreta, Dan me apresentou a todas as bandas de No Wave que
tocavam no centro de Nova York em qualquer noite, e eu também adorava o
jeito belo-mas-profundo que ele dramatizava ou escrevia sobre questdes
psicoldgicas ou sociolégicas, como a ideia de apreciar arte como uma espécie de
voyeurismo. A paixio de Dan pela miisica era tdo forte quanto seu interesse
pela arte, e o rock-and-roll frequentemente era um de seus temas. Uma vez,
Dan me disse que gostaria de conseguir criar uma obra de arte que fosse como
uma misica do Kinks. (Vérios artistas ouvem musica enquanto trabalham, e
muitos pensam: Por que eu ndo consigo criar uma obra de arte que pareca tdo

intensa quanto os sons que eu estou ouvindo? Eu ndo tenho uma resposta.)
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DIRIGIR PELA WEST SIDE HIGHWAY ainda me d4 a mesma emogdo de quando dirigi
pela primeira vez pela ponte para chegar em Manhattan, em 1980. Acho que
nunca vou perder essa sensa¢io. Hoje, a Henry Hudson Parkway é uma grande
reta de asfalto liso para carros esportivos e Range Rovers com placas de
Connecticut e Westchester. Do outro lado do rio, as construgdes de Nova
Jersey cortam o horizonte, omoplatas fortemente pressionadas contra o
Palisades. Na primeira vez que dirigi pela Hudson Parkway, ela era irregular e
estressante, como se seu carro estivesse sendo langado de uma méquina de
fliperama por uma encosta em uma floresta fechada. Tudo era desconhecido e
uma possibilidade.

Em 1980, Nova York estava a beira da faléncia, com greves de lixeiros todos
o0s meses, a0 que parecia, e uma infraestrutura fragil e esquelética. Hoje, ela
brilha e se eleva de um jeito que a maioria das pessoas que eu conhego odeia e
nio consegue compreender. Ao lado da avenida nas ruas de niimeros 60 a 70 do
lado oeste hd um horroroso muro de edificios Trump, um monumento a
corrupgdo urbana, ao dinheiro facil e aos nativos que devem ter sido jogados as
ruas sem dizer nada. Mais abaixo na ilha, atletas, carrinhos de bebé e bicicletas
azuis e vermelhas fluem ao lado do rio por uma passarela ornamentada e cheia
de flores ao lado de docas que jd foram assustadoras, mas que agora estdo
esquecidas, onde gays costumavam se encontrar no escuro para namorar ou
transar, e prostitutas com casacos de pele e botas altas trabalham nas noites até
o amanhecer e o café da manha.

O Westway, o antigo clube de strip na Clarkson Street, ainda estd 14, mas seu
proprietario hoje é um empresério hipster da drea de restaurantes, que recebe
autoridades culturais irdnicas, mais ligadas ao mundo da moda do que a arte,
pessoas que sdo “cool” porque moram em Nova York. O pequeno parque com a
quadra de basquete ainda existe na esquina da Spring com a Thompson, um
velho marcador de livros cinza-ardésia de uma era que foi reescrita por lojas de
marca e consumidores da West Broadway até Tribeca. Qualquer lugar que antes
eu sempre sabia que estaria deserto agora estd repleto de corpos e carros pretos
compridos e sotaques de terras distantes o dia todo, a noite toda.

Na primeira vez que vim a Nova York, o edificio-galeria na West Broadway,

420, que abrigava Leo Castelli e Mary Boone, era praticamente a tinica grande



galeria estabelecida no centro. A Dia Art Foundation ficava do outro lado da
rua, e mais para baixo vocé podia encontrar espagos extremamente modestos,
apesar de formais, que j‘é abl‘igaram arte “eternamente” minimalista, como o
“The Broken Kilometer”, de Walter De Maria. Hoje o Soho foi tomado por
redes de lojas de shopping cheias de slogans uma atrds da outra: American
Apparel, Gap, Forever 21, H&M. Acho que ninguém mais consegue pagar o
prego dos aluguéis. A Dave’s Luncheonette, bar 24 horas na Broadway com a
Canal, parada obrigatéria depois do Mudd Club, ndo existe mais ha muito
tempo. A Canal Jean, cujas caixas com tudo a 5 délares na calgada um dia
vestiram todos que eu conhecia com jeans coloridos e blusas pretas, é outra
institui¢do desgastada e perseguida. A parte italiana de Little Italy é outro
fantasma decadente. Seus clubes para homens, vazios, com excegao das
mdquinas de café expresso e das atividades suspeitas nos quartos dos fundos,
desapareceram. Talveza clinica de tratamento para usudrios de metadona na
Spring Street, onde Sid Vicious costumava ir, ainda esteja 14. Caso contrario, ndo
restou nada, a ndo ser a grande igreja catélica na Church Street, embora hoje
ela esteja sendo duramente espremida por lojas e pequenos restaurantes
temadticos.

O bairro que estd sobrepujando Little Italy e o Lower East Side, que um dia
foi predominantemente judeu, é Chinatown, sempre crescendo, um
miniuniverso de mulheres asidticas vestidas caprichosamente na dltima moda, e
fachadas de lojas que parecem instalagdes de arte. A noite, ninguém, incluindo
eu, nunca se sentiu seguro para caminhar entre as ruas Grand e Houston em
qualquer lugar a leste da Bowery. Por falar nisso, em Alphabet City nenhum
quarteirdo a leste da Segunda Avenida até o rio era seguro — havia muitos
traficantes. Hoje s6 hé estudantes, uma multidio de magas do rosto salientes,
barbas por fazer e jeans apertados. O parque assustador entre as ruas Forsyth e
Chrystie foi recuperado a tal ponto que hoje as criangas realmente brincam l4.

H()je em dia, quand() estou em Nova York, me pergunto: Do que se trata este
lugar, realmente? A resposta é consumo e meios de se fazer dinheiro. Wall Street
impulsiona todo o pafs, com a industria da moda como a cereja do bolo. Tudo o
que as pessoas acham fabuloso ou incrivel dura cerca de dez minutos, antes que
a cultura passe para a préxima coisa. Ideias criativas e ambi¢do pessoal jd ndo

sdo mutuamente exclusivas. Um amigo descreveu recentemente o trabalho de



um artista que nds dois conhecemos como “corporativo”, e ndo era um elogio, O
Museu de Arte Moderna é como uma loja de presentes gigante do centro.

Nova York é hoje uma cidade anabolizada. Ela agora se parece mais com um
desenho animado do que com qualquer coisa real. Mas Nova York nunca foi
ideal, e as pessoas sempre se queixaram amargamente sobre as mudangas da
cidade, a perda da autenticidade.

Quando vocé estuda arte contemporiinea em Los Angeles, Nova York é
continuamente apontada como o tinico lugar possivel para se viver e trabalhar
com arte. Ela sempre esteve no meu campo de visdo como uma possibilidade.
Euainda tinha interesse na danga, até tive aulas de balé enquanto estava na

escola de arte. Eume lembro de ler sobre o conjunto disperso de bailarinos de

Nova York que colaboravam com cineastas e compositores para apresentar
pegas de vanguarda na Judson Memorial Church, em Greenwich Village. Fiquei
especialmente tocada pela ideia do “No Manifesto”, de Yvonne Rainer. Yvonne
rejeitou todas as técnicas, todo o glamour, todo o teatro em sua danga. Ela
preferiu se concentrar na maravilhosa e bela trivialidade dos corpos em
movimento. A ideia de que um filme poderia ser danga fundiu minha mente.

Tudo parecia estar acontecendo em Nova York, e ir pra l4 se tornou meu
objetivo assim que eu me formei pela Otis. Niio seria minha primeira viagem
para l4. Poucos meses antes peguei o 6nibus para o leste em uma missao de
reconhecimento, em parte para conhecer a cidade, em parte para escapar de
um relacionamento com um artista mais velho que eu sabia que era ruim para
mim. Sabia que se ficasse naquela rela¢io ninguém jamais iria me levar a sério
oume tratar como qualquer coisa além da brilhante jovem protegida de um
velho. Passei seis meses em Nova York antes de pegar o dnibus de volta para
L.A., para juntar dinheiro para financiar um possivel futuro 4.

Antes que pudesse ir embora, eu me envolvi em um acidente de carro.
Aconteceu no mesmo dia em que Keller teve seu primeiro episédio psicético
ap6s sua formatura em Berkeley. Eu estava parada em uma ruazinha no
trinsito pesado do sul da Califérnia, no meu velho Fusca, esperando para virar
na Robertson Boulevard, em Culver City, quando um carro descendo a rua
bateu em um segundo carro. Eu sou a testemunha, disse para mim mesma, e
logo em seguida 0 mesmo carro deslizou até a calgada, batendo no meu Fusca e

esmagando-o contra um muro. Nio tive ferimentos graves — torci as costas,



levei alguns pontos e o incidente foi passado para as companhias de seguro —,
mas um ano depois o dinheiro que recebi por causa do acidente tornaria possivel

minha vida em Nova York.
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ESCREVER SOBRE NOVA YORK ¢ dificil. Nao porque as memoérias se cruzam e se
sobrepdem, porque é claro que isso acontece. Nao porque os incidentes e as
épocas se misturam, porque isso acontece também. Nio porque eu niio me
apaixonei por Nova York, porque apesar de eu estar sozinha e pobre, nenhum
lugar tinha me feito sentir tdo em casa. E porque, sabendo o que sei agora, é
dificil escrever sobre uma histéria de amor com o coragio partido.

Dirigi para o leste com Mike Kelley. Mike tinha decidido me acompanhar na
travessia do pafs, e talvez dar um tempo e visitar alguns amigos. Tarde da noite,
exaustos e quase delirando, fizemos um desvio para Nova Orleans, uma cidade
que oferecia tantas promessas miticas e banais de bons momentos que Mike ndo
parava de descrevé-la como um refigio de prazer.

Todos os hotéis de Nova Orleans estavam lotados, por isso Mike e eu
acabamos ficando em uma pensao em uma drea comercial horrivel, o mais
distante possivel da emogao e do romance do Quarteirdo Francés que alguém
poderia estar. Acordamos na manha seguinte com imagens das calgadas da
cidade de Nova Orleans se formando e rodando pelas paredes do nosso quarto
vagabundo. Secretdrias e executivos de cabega para baixo passavam ao nosso
redor como um alfabeto em chamas. Alguém tinha pintado a janela do quarto
com tinta preta, deixando apenas um pequeno ponto no meio, transformando o
quarto inteiro em uma enorme camera pinhole — na minha cabega, uma
instalagdo de arte quase perfeita. Mike e eu podiamos estar presos em um
quarto imido em um hotel decadente, mas as imagens em nossas quatro
paredes eram nitidas, frescas, quase como uma revelagdo. Foi um momento
cuja estranha feiti¢aria era impossivel de explicar a qualquer um, mas Mike e eu
ficamos deitados 14 por um longo periodo, olhando e rindo daquilo.

Poucos dias depois, nés chegamos em Nova York. Ficamos na casa de Cindy
Sherman, na Fulton Street. Foi a primeira vez que eu vi o trabalho de Cindy —
aquelas antigas fotos de vinte por vinte e cinco dela mesma a cardter em sua
parede. Depois Mike voltou para L.A., e eu estava oficialmente sozinha. Eu nio
tinha dinheiro, o que significava que nio podia sequer comegar a procurar algum
lugar para morar a longo prazo, por isso nos primeiros meses morei com
diferentes amigos e alguns conhecidos. Passei duas semanas na Fulton Street

com a irmd mais nova de um grande amigo, Elena, que gentilmente me deixou



ficar em seu grande e belo espago, cercado de janelas e uma cama gigante.
Elena, que trabalhava com restauragio de tecidos no Metropolitan Museum,
era uma menina doce e extremamente quieta que, de algum modo, tinha
conseguido manter seu estilo boémio com influéncias mexicanas do sul da
Califérnia, de xales e mocassins, mesmo com os pesados timeis de vento do
centro da cidade.

Nova York estava num estado decadente no final de 1979 ¢ em 1980.
Durante o dia, Wall Street fervia com secretdrias e outros tipos executivos, mas
a noite se transformava em um inferno pés-apocaliptico, com ratos, papéis de
embrulho e latas intercalados a cada poucos metros com pilhas de lixo
fedorento, gragas ao que parecia ser uma greve continua dos lixeiros. Por onde
quer que andasse, eu mantinha uma boa distincia das laterais dos prédios,
temendo que ratos pudessem aparecer e me atacar. Pichagdes misteriosas
tinham tomado as portas, garagens e edificios do Soho com uma tinica palavra,
SAMO, em letras garrafais, em qualquer lugar que vocé olhasse. Descobriu-se
mais tarde que SAMO era o pseudonimo de dois grafiteiros, Jean-Michel
Basquiat e seu amigo Al Diaz Jean-Michel trabalhava na época na Unique
Clothing Warehouse, na Broadway, 718. Quando ele e Diaz tiveram um
desentendimento no final dos anos 1970, Basquiat deixou seu tltimo registro,
SAMO IS DEAD (SAMO MORREU), rabiscado aqui e ali por toda a cidade.

Era tudo incrivelmente estimulante. Como eu tinha morado em Hong Kong,
o centro da cidade de Nova York, e, especialmente, Chinatown, me pareciam
familiares. Eu costumava andar por Chinatown com um bolinho de carne de
porco em uma das mios, o cheiro e o alvorogo da cidade flutuando em torno de
mim, tudo novo para os meus sentidos, mas familiar também.

Os tabloides estavam em todos os cantos da cidade — o New York Post, o
Daily News, ambos imprensa estrangeira para uma garota do sul da Califérnia.
Sid Vicious e sua namorada Nancy Spungen ainda dominavam as manchetes.
Nancy tinha sido encontrada esfaqueada no banheiro do Chelsea Hotel, na rua
23. Sid alegou que nio sabia o que tinha acontecido, mas foi preso mesmo assim,
e mais tarde liberado sob fianga. Quatro meses depois, ele teve uma overdose. A
histéria era dramdtica e sensacionalista, com novas informagdes divulgadas
todas as manhis e iluminadas pelo sangue das capas alarmistas daqueles

tabloides. E depois se acabou, sumiu, com coisas mais novas e recentes



tomando o seu lugar — CHEFE DA MAFIA MORTO, ESQUEMA DE
LAVAGEM DE DINHEIRO DESCOBERTO, MULHER EMPURRADA NOS
TRILHOS DO TREM, ACIDENTE DE CARRO MATA BELA VIOLINISTA.

Em contraste com a sempre nova L.A., onde tudo tinha seu lugar, Nova York
era uma confusdo, toda cores, formas, Angulos, altitudes. A cidade parecia se
importar menos com dinheiro, pelo menos com o lado da ostentagdo, do que
L.A., onde os simbolos de riqueza cercavam vocé o tempo todo: uma BMW a
sua direita, um Porsche parado a esquerda, um portdo alto, arbustos escondendo
a propriedade de alguém. Claro que isso foi antes do Soho e da cena artistica
estourarem, e da propria cidade se transformar em uma espécie de reino
cercado por um fosso.

Depois de deixar a casa de Elena na Fulton Street, a cada dois meses eu
encontrava um novo lugar para morar por algum tempo. Em janeiro fiquei em
um prédio sem elevador com as paredes de gesso descascando em Chinatown.
Em fevereiro, arrastei minhas coisas para a zona Norte da cidade, para cuidar
do apartamento do amigo de um amigo que estava viajando. Fiquei com
Michael Byron, meu antigo namorado da escola, e mais tarde subloquei um
espaco de Peter Nadin, um amigo de um amigo que morava na Chambers
Street, em uma galeriu que também servia como moradia. O espago de Peter
era incrivelmente empoeirado, e as pessoas que se hospedavam 14 tinham que se
arranjar em volta de qualquer exposi¢io que estivesse acontecendo naquele
més. A galeria tinha um conceito geral: cada novo artista que entrasse era
convidado a adicionar algo as obras de arte expostas. As listras na parede de
Daniel Buren foram cobertas com as de outra pessoa. Uma sequéncia de olhos
midgicos foi colocados em uma passagem secreta construida nas paredes. A
galeria quase nunca era visitada, tornando-se uma espécie de instalagio
silenciosa, que nilo era vista por ninguém, exceto Peter e quem estivesse de
passagem. Na época, Peter estava saindo com a artista conceitual Jenny
Holzer, que mais tarde me sublocou um canto de seu loft.

Foi na casa de Jenny que eu conheci Mary Lemley, uma menina festeira que
tinha uma guitarra que seu namorado havia lhe dado. Quando Mary e o
namorado terminaram, ela inexplicavelmente me deu aquela guitarra. Nao era
nada de mais — um instrumento moderno e detonado, com o nome da marca,

Drifter, no brago. Ainda assim, para onde quer que eu fosse a partir daquele



momento, a Drifter ia comigu Quando Thurston visitou meu apartamento na
Eldridge Street pela primeira vez, ele percebeu a Drifter encostada na parede.
“Eu conhego essa guitarra”, disse ele.

Na época a gente mal se conhecia. Thurston estava morando em Nova York
hé quatro anos, desde 1976. Ele se mudou para l4 vindo dos subtirbios de
Connecticut aos 19 anos e estava em uma banda chamada Coachmen, formado
por rapazes da Rhode Island School of Design. “Como é que vocé pode conhecer
minha guitarra?”, eu disse.

“Eu conhego e ji toquei com ela também”, disse Thurston. Acontece que o
caminho dele também tinha se cruzado com o de Mary Lemley. Bem depois, ele
enfiaria baquetas no meio da Drifter durante a misica “Eric’s Trip”, do Sonic
Youth.

Houve uma conexiio instantinea e estranha entre nés, nio que

semos de outra.

precis

Embora eu nunca tivesse ido na Sunset Strip quando era adolescente, sempre
entendi a miséria e a tristeza de 14 — sob qualquer coisa que fosse nova,
cintilante e fresca. Eusempre adorei o Andy Warhol, a estética semelhante a
da Strip que aparecia em seus filmes e na grafitada Factory, em Nova York —o
uso de elementos cafonas e impuros, como materiais metélicos e glitter, o
glamour despreocupado de tudo aquilo. Pegar um galho de drvore, cobri-lo com
glitter preto e pintd-lo para criar uma casca quebradiga sempre me lembrou a
arquitetura de L.A. Um dia vi o préprio Warhol cruzando a West Broadway —a
peruca branco-loira combinando com o branco de seu rosto, os 6culos de
armagdo preta. Me surpreendia como em Nova York as celebridades se sentiam
livres para andar pela cidade sem ninguém nunca incomoda-las, em contraste
com L.A., onde as pessoas famosas se escondiam em comunidades cercadas por
grades nas colinas. Nova York parecia muito mais real. Mais tarde, quando as
pessoas perguntavam para o Thurston ou para mim por que a musica do Sonic

Youth era tio dissonante, a resposta era sempre a mesma: nossa musica era

realista e dindmica, porque a vida era assim, cheia de extremos. Na primeira vez
que tocamos com Richard Edson, nosso primeiro baterista, Thurston cortou o
dedo em um pedago de metal de sua guitarra, onde o botdo tinha caido. O
sangue comegou a jorrar para todos os lugares, mas Thurston ndo parecia se

importar, ou mesmo ter percebido. Richard parou de tocar. “Deus, o que vocé



estd fazendo?”, disse. “Isso ndo é civilizado.” Thurston ouviu e apenas riu.

Na Nova York dos anos 1980, ndo havia Starbucks, Pret a Manger ou Duane
Reades, mas a cada poucos quarteirdes vocé encontrava um Chock Full O
Nuts, uma rede de lanchonetes que vendia donuts, muffins, bagels e café que
tinha gosto de d4gua preta quente, mas o mantinha acordado e alerta. Uma das
poucas coisas que eu podia me dar ao luxo de comer eram os muffins de milho
do Chock Full O ‘Nuts na chapa com manteiga. Nao existia muffin de milho na
costa Oeste, e o conceito de um café “normal”, ou seja, com leite, era estranho
para mim.

Sem dinheiro, eu tinha que encontrar alguma maneira de ganhar a vida. Meu
primeiro emprego foi em uma livraria, a Marlboro, na rua 57, perto da antiga
Horn & Hardart Automat. Ao longo dos anos, a Horn & Hardart se transformou
no Shelly’s New York Steakhouse, no Motown Café e na New York Deli, e hoje
foi assumida pela cadeia de hotéis Hilton. Eu morava no centro, na casa de um
amigo, e me lembro de andar cinquenta quarteirdes em diregéio ao norte e
voltar para comer, Jd que eu ndo queria gastar o pouco dinheiro que tinha em
tiquetes de metrd. Também trabalhei como ajudante de gargom no Elephant &
Castle, um restaurante em Greenwich Village que é um dos poucos
remanescentes daquela época, e também no turno da madrugada em um
restaurante aberto a noite toda na esquina da rua 23 com a 10%, no Chelsea.

O trampo da noite foi de longe o pior trabalho. Em 1980, o Chelsea era uma
zona morta, vazia e desolada A noite, nio muito melhor durante o dia.
Estranhamente, eu tinha companhia no restaurante: meu velho amigo e
paquera de Venice Richie O’Connell — aquele que tinha me apresentado a Bruce,
o roadie do CSNY. Richie era ajudante de garcom no restaurante e nds
trabalhdvamos juntos durante as madrugadas. Richie foi o primeiro rosto
familiar que vi em Nova York, mas ndo o dltimo.

Mesmo ap6s os dois primeiros discos do Sonic Youth terem sido langados em
meados dos anos 1980, eu continuei trabalhando durante o dia na Todd’s Copy
Shop na Mott Street, em Little Italy, uma drea hoje conhecida como Nolita.
Mesmo com uma banda e um contrato com uma gravadora, eu ainda precisava
de uma fonte regular de renda. Todd, o proprietario do lugar, era um amigo nio
oficial das artes, e sua loja era um ponto de encontro para todos os tipos

criativos locais. Se vocé fosse ou trabalhasse 14, sabia para que cada bolsa estava



se candidatando ou que tipo de arte eles estavam criando. A namorada de Jim
Jarmusch, também cineasta, trabalhou I comigo e tirava cépias de seus
roteiros de graga, e Thurston entrava e tirava c6pias de seu zine, Killer.

De todas as pessoas, foi gragas a Larry Gagosian que eu consegui meu
primeiro emprego no mundo da arte, como assistente em um escritério que
Larry dirigia com Annina Nosei dentro de um loft em West Broadway, no Soho.
Nem ¢ preciso dizer que eu ndo sabia datilografar, ou, na verdade, fazer
qualquer coisa, mas Larry sabia que eu era interessada por arte. Annina era
italiana, bastante extravagante, e tinha sido casada com o marchand John
Weber. Dan Graham sempre me disse que foi Annina quem descobriu John
Chamberlain, um dos meus artistas favoritos. Ela também foi a primeira
representante de Jean-Michel Basquiat, famosa por ter feito Basquiat fazer
pinturas no pordo de sua galeria da Prince Street, o que algumas pessoas
julgavam ser exploragio.

Tinha sido gentil da parte de Larry me ajudar, mas também significava que
eu tinha que lidar com ele. Ele aparecia no loft e tentava me abragar, e eu
chutava a canela dele. “Seu babaca”, dizia, e ele apenas ria. Eu simplesmente
nio conseguia levar Larry a sério, nunca. Ao longo dos anos, eu o critiquei da
pior maneira possivel por explorar o mundo da arte e por sua completa falta de
credibilidade como marchand. Eu absolutamente nunca saf com ele, mas Larry
fez questiio de, ao longo dos anos, dizer as pessoas que eu tinha sido sua
namorada, o que era e ainda é uma completa mentira. Fiquei totalmente
surpresa com o que Larry se tornou, assim como fiquei surpresa por ele sair por
af dizendo as pessoas que tivemos um relacionamento.

Alguns anos atrés, encontrei o Larry em um jantar em homenagem ao
artista Richard Prince, em Los Angeles. Como sempre, o abrago de Larry foi
desnecessariamente longo e forte. “Vocé foi a melhor assistente que jd tive”,
disse ele, acrescentando, estranhamente, “Eu consegui tirar tanto de vocé”, e
entdio riu. O diretor de sua galeria veio até ele em seguida e disse: “Ah, vocé

devia pedir para ela tocar no seu casamento, Larry.” “Ah, vocé vai se casar?”,
perguntei, e Larry disse: “Nio.”

A Annina Nosei Gallery era um pequeno loft dentro de uma co-op, ou
cooperativa habitacional, na West Broadway, em frente s galerias de Leo

Castelli e Mary Boone. Para a maior parte das pessoas relacionadas a arte do



centro, a West Broadway era a drea de lazer de Nova York. Amnina era a face
publica da nova galeria, enquanto Larry trabalhava nos bastidores como seu
parceiro silencioso. Como a galeria estava localizada em um edificio co-op, por
lei ndio poderia ser usada como um espago comercial, razio pela qual os
compradores interessados tinham que marcar um hordrio para poderem entrar.

Eu era provavelmente a pessoa menos qualificada no mundo para ter um
emprego de meio periodo como assistente, mas a prépria Annina era a
inconsisténcia em pessoa no que dizia respeito a quando e até que horas ela e
Larry precisavam de mim ali. Eu era uma pessoa desorganizada fingindo ser
organizada. Eunido sabia digitar ou arquivar. Eu deliberadamente nunca quis
aprender, para eliminar a terrivel possibilidade de algum dia trabalhar das nove
as cinco como secretdria ou caso de escritério de algum cara. Eu mal conseguia
atender o telefone. O primeiro evento na Annina Nosei Gallery foi uma
exposi¢o do artista David Salle. Era a estreia de Salle como pintor, e causou
furor. As pinturas de Salle eram remanescentes de Picabia, campos
monocrométicos com contornos de mulheres apropriados como tragos de
desenhos tirados de paginas de revistas de sexo, e eles foram vendidos quase que
imediatamente. Um dia eu atendi o telefone e ouvi uma voz feminina de meia-
idade perguntando se ainda havia “qualquer Salle verde” sobrando; ela queria
combinar a arte de Salle com o esquema de cores dos méveis de sua sala de
estar. E tudo uma piada, en me lembro de pensar, o cliché de tudo.

Anos depois, uma amiga minha que estava sentada ao lado de David Salle
em um jantar formal contou que Salle disse a ela que eu fui a pior recepcionista
que ele conheceu em sua vida. Fiquei tdo surpresa que ele se lembrava de mim
com meus 6culos suecos, roupas ruins e cabelo curto castanho-claro — o clima
da costa Leste tinha sugado a maior parte do loiro. Eu nio pude deixar de rir.

Era um momento estranho no mundo da arte de Nova York, o inicio do que
viria a ser um frenesi comercial, com os artistas ficando oprimidos por seu
proprio sucesso precoce. Se a cena artistica dos anos 1970 era sobre politica e
justiga, a década de 1980 trouxe de volta a pintura. Eles também tinham criado
um mercado de investidores. Galerias, nio museus, eram os principais destinos,
e do dia para a noite comprar arte se tornou um investimento, relacionado a
moda, dinheiro e & boa vida. O dinheiro estava no ar, mas também a AIDS e a

controvérsia de politicos discutindo sobre o financiamento do National



Endowment for the Arts.[2] Nenhum colecionador queria ser deixado para tris
ou ficar de fora. As tags dos grafiteiros de repente passaram a ser consideradas
cool e coleciondveis, e proprietérios de galerias foram se tornando quase tio
conhecidos como os artistas que eles expunham. Mary Boone comegou a correr
atrds dos jovens astros mais descolados do centro. Criada por dois funciondrios
da Castelli Gallery e da Artists Space, a Metro Pictures abriu uma grande
galeria no Soho, e sua primeira exposi¢iio incluiu Cindy Sherman, Robert Longo
e Richard Prince. Mais tarde, quando o Soho ficou muito caro para as galerias, a
Metro Pictures seria a primeira galeria a ir para o Chelsea.

As mulheres estavam dando o que falar também. A artista feminista Barbara
Kruger, que tinha experiéncia em design, fazia colagens com imagens e textos
mostrando o que 0 mundo comercial dizia sobre poder, sexo, consumismo e
identidade. Por meio da combinagio de fotos em preto e branco de revistas
com pesadas palavras brancas impressas em fundo vermelho — Your Body Is a
Battleground (Seu corpo éum campo de batalha) ou I Shop Therefore I Am
(Compro, logo existo) —, Barbara encarava o espectador, e podia ser
desconfortdvel também, o que me atrafa. Sua arte tinha a ver com clichés
inflamados, assim como o trabalho de Jenny Holzer, uma artista que comegou
com cartazes, e mais tarde projetou LEDs contra prédios gig‘mtes e outdoors,
com frases como You Are My Own (Vocé é Meu), ou apenas My Skin (Minha
pele). Havia também Louise Lawler, que se apropriou do que estava
acontecendo no mundo das artes — o comércio, o fato de que alguns artistas
solicitados agora tinham listas de espera, o fendmeno da beleza tornando-se
objeto de um mercado de oferta e procura — e transformou tudo isso em
fotografias de obras de arte nas paredes de museus ou no interior das casas de
colecionadores ricos, e outras de espectadores se misturando com esculturas ou
instalagoes em galerias e museus.

Em algum momento, Annina comegou a pedir meus conselhos e opinides
sobre arte, e a perguntar se ela deveria contratar este ou uquele juvem artista.
Eu comecei a visitar os estiidios de artistas que conheci por meio da galeria,
pessoas como Michael Zwack e Jim Welling. Alguns anos atrds, uma pintura do
pintor abstrato Brice Marden foi leiloada na Sotheby’s por quase 11 milhdes de
dolares, mas, em 1980, Larry me pediu para levar a pé uma das frigeis pinturas

de Marden, completamente desembrulhada, até o outro lado da rua, na



Broadway, 420. Comecei a criar a fantasia de um dia me tornar uma legitima
curadora de galeria, principalmente quando Annina me disse que iria me deixar
fazer a curadoria da minha prépria exposi¢ao quando ela se mudasse para sua
nova galeria comercial, na Prince Street.

Um dia, um jovem artista chamado Richard Prince entrou na galeria com
um portfélio de anincios de relégios refotografados. Esteticamente, as obras
eram muito conceituais para se ajustarem a galeria, e o que me chamou a
atenciio imediatamente foram as familiares molduras de metal genérico em
volta delas. Eu brinquei com Richard, provocando-o por usar as horriveis
molduras que eram a assinatura de Larry, e nés dois comegamos a sair juntos.

O lugar em que todos os artistas badalados da época frequentavam se
chamava Mickey’s, ficava na One University Place, e tinha sido fundado pelo
mesmo Mickey que era dono do Max’s Kansas City. O Mickey’s tinha um ar
chique utilitdrio — mesas e cadeiras simples, nada sofisticado, mas, a0 mesmo
tempo, intimidante para uma intrusa no mundo da arte como eu. No Mickey’s,
eu encontrava o artista conceitual Lawrence Weiner, simp{ltico, charmoso e
sempre divertido para conversar, e sua esposa, Alice, um contraste sempre
refrescante para a pretensiio e a angistia que flutuavam livremente no mundo
da arte. Antes de sua carreira decolar, Julian Schnabel trabalhou no Mickey’s
como cozinheiro — Schnabel depois se tornou o simbolo do tornado arrebatador
da comercializagio artistica. Uma noite, Richard e eu nos encontramos no
Mickey’s com um artista revoluciondrio chamado Jeff Koons. Com a excegio
de Richard, praticamente ninguém gostava de Jeff. Em uma era de apropriagio
sem consequéncias, Koons apresentou uma exposigao na Mary Boone Gallery,
composta de aspiradores de pé encerrados em caixas de pldstico, e muita gente
odiou. A artista Sherrie Levine acabou sendo processada quando reinterpretou as
fotos de Walker Evans em sua obra, enquanto Jeff, ao que parecia, ndo teve
nenhum problema ao requentar Duchamp.

Richard Prince era uma figura misteriosa para a maioria, um outsider do
mundo da arte, que viajava sem uma comitiva de colegas e camaradas do
mundo da arte. Ele também tocava guitarra e era membro de uma banda que
supostamente tinha um contrato com uma gravadora, embora fosse sempre
discreto sobre sua vida musical. Ele e eu nunca fomos mais do que amigos, mas

nés criamos um vinculo como outsiders. Somos amigos até hoje.



2. Agéncia independente do governo federal dos Estados Unidos que oferece
ajuda e financiamento para projetos que apresentem exceléncia artistica. (N.
dos T.)
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EM CUMPARAQﬂU COM AS PESSOAS que eu via todos os dias em Nova York, eu era
uma bagunga — meu guarda-roupa uma mistura de estilos de breché, simbolos
boho misturados com os tradicionais. Alguns anos antes, quando tirei a carteira
de motorista, também comprei meus primeiros 6culos, e para tornd-los menos
convencionais e tristes, comprei lentes de 6culos de sol que levantavam. A
miopia poderia pelo menos ficar bonita, além do que eu ndo tinha dinheiro para
comprar lentes de contato.

Uma noite eu acompanhei um amigo no Veselka, um restaurante polonés
que ficava aberto a noite toda na esquina da Saint Mark com a Segunda
Avenida. De alguma forma meu amigo conhecia o pessoal do Senders, uma
banda de Nova York popular nos anos 1970, mais conhecida por seu jeito “rock-
and-roll” e pelo estilo dos tempos da brilhantina de Frankie Avalon. Johnny
Thunders, que era do New York Dolls, estava junto com os Senders naquela
noite, o que significava que, por consequéncia, eu estava numa turma com o
Johnny Thunders.

Vocé pode pensar que essa teria sido a noite mais legal da minha vida, mas
ndo foi. Para mim, uma garota branca, de classe média, do sul da Califérnia,
Johnny Thunders era apenas um junkie insuportével. Eu e meu amigo estdvamos
sentados a uma mesa, entre os Senders e Johnny Thunders, quando Johnny
comegou a jogar agticar nos amigos da outra mesa. Puta da vida, gritei com ele
por ter jogado agticar nos meus ovos. Johnny me olhou fixamente com um olhar
grosseiro, drogado e rock-and-roll, e me chamou de “Quatro Olhos”. Foi
engragado em alguns aspectos, mas foi também uma noite que refor¢ou minha
sensagdo de que eu jamais seria descolada ou estilosa em Nova York. Johnny
Thunders e gente como ele estavam quebrando todas as regras e o resto de nds
era condenado a assistir.

Eu continuei amiga de Dan Graham, e sempre que Dan ia para a Europa,
ele me deixava ficar em seu apartamento na Eldridge Street, 84, no Lower East
Side. O apartamento era comprido e tinha o formato de uma flecha, cheio de
livros e LPs do chilo até o teto, as paredes cobertas com obras de arte, incluindo
duas pinturas de Jo Baer, um Robert Mangold e uma das belas “pinturas cinza”
de Gerhard Richter que parecia a textura de uma parede antiga. Gerhard era

noivo de uma artista alema chamada Isa Genzken, e um dia Dan nos



apresentou.

Foi uma apresentagdo tipica do Dan: “Kim ¢é de Touro, Isa, e vocé é
Sagitério, e vocés ndo devem se dar bem, mas a Lua dela é em Libra, entdo
talvezvocés...”, ou algo parecido. Naquela época, Isa estava fazendo uma
residéncia em Nova York. Um de seus “interesses” era fotografar as orelhas das

pessoas e transformd-las em fotos de grande escala, por isso, naturalmente, ela

tirou uma foto das minhas. Dez minutos depois, nés estdvamos tirando fotos
uma da outra. Isa, sempre determinada, foi a primeira. Sentada na frente de

uma méquina de escrever na galeria azul-escuro, eu usava uma camisa de

botdes azul-clara com colarinho branco, uma saia de danga preta, meia-calga e

botas de borracha pretas. Isa e eu fizemos a mesma pose —um perfil com a
parede azul atrds da gente. Isa era escultural e muito mais fotogénica do que eu
me achava usando roupas normais.

Gerhard e Isa Genzken estavam casados quando o Sonic Youth excursionou
pela Alemanha alguns anos depois. Thurston e eu os visitamos em Colonia. No
estiidio de Gerhard, 14, eu me lembro de olhar todos os seus quadros que
retratavam velas. Eles eram encantadores, especialmente a sua escala,
pequenos, como se vocé pudesse pegar um, colocd-lo em uma bolsa grande e
desaparecer na noite. Gerhard sempre foi extremamente educado, mas seu
inglés era dificil de entender e ele era cético em relagio a qualquer coisa —
qualquer tendéncia, qualquer movimento — que estivesse relacionada com a
cultura popular, especialmente a geragdo mais nova e menos conceitual de
pintores, como Jorg Immendorff e Julian Schnabel. No final dos anos 1980, o
mundo da arte tinha se transformado em um enorme empreendimento
financeiro, com muita concorréncia no topo. Immendorff uma vez nos pediu
para tocar em sua festa de aniversdrio, e eu me lembro de Isa ser super a favor
e Gerhard, fortemente contra.

Se niio fosse por Isa e Dan, tenho certeza de que Gerhard nunca teria
deixado a gente usar uma de suas pinturas de vela na capa do Daydream Nation.
N6s ainda estdvamos pensando em termos de vinil na época, e a pintura tinha a

escala perfeita de uma capa de disco; um ready-made de Duchamp a entrar no

mainstream.
Mais tarde, em seu casamento, as coisas comegaram a desmoronar para Isa.

Poucos anos depois de nos conhecermos, Isa comegou a criar pequenas



esculturas arquitetdnicas, com o objetivo de colocar uma no topo do prédio da
AT&T, projetado por Philip Johnson. Era uma ideia 6tima, mas, é claro,
irrealista. Depois de ler que Philip Johnson almogava regularmente no Four
Seasons, Isa me ligou um dia para perguntar se euiria com ela l4, esperar
Johnson do lado de fora, o que eu fiz eu ndo tinha ideia do que mais fazer ou
como ajudd-la de outra maneira. Ela estava claramente passando por uma fase
agitada e se sentindo vulnerével e solitdria. Naturalmente, ndo nos deixaram
entrar, nem Johnson estava 14 naquele dia. Na tltima vez que vi Isa, o Sonic
Youth estava no meio de uma passagem de som no CBGB. Ela apareceu do
nada e comegou a berrar — berrar mesmo — com a gente. Eu nunca mais a vi.

A partir do momento em que cheguei em Nova York, Dan foi meu pastor,
mestre de cerimonias e guia para a cena artistica e roqueira do centro de Nova
York. Através de Dan, eu descobri o Tier 3, o clube No Wave na esquina da
West Broadway com a White Street, em Tribeca, e a Franklin Furnace, que na
época era uma organizagio de artes e hoje se dedica a qualquer coisa de
vanguarda. Dan era amigo de Jeffrey Lohn e Glenn Branca, membros de uma
das bandas originais de No Wave, a Theoretical Girls, que langou precisamente
um sing]e, “You Got Me”. A noite, Dan ia a shows de No Wave e gravava as
bandas com um enorme gravador de fitas cassete, ao mesmo tempo que fazia
comentdrios e narragdes que apareciam na mixagem final.

Dan também me apresentou a sua melhor amiga, Dara Birnbaum, a artista
que fazvideos e instalagdes. Dara era inteligente, eloquente e um pouco
intimidante, um simbolo vivo do novo estilo nova-iorquino de falar rapido com o
qual eu estava comegando a me acostumar, e que me deixava, uma garota da
Califérnia, com a fala arrastada, em comparagfio. Mas isso nio importava,
porque eu estava ansiosa para aprender, e eu aprendi também, s6 de estar
préxima a Dara e alguns outros amigos artistas de Dan.

Muitos recém-formados da CalArts e da Rhode Island School vieram para
Nova York nessa época. A arte estava acontecendo na cidade, e estar rodeados
por colegas fazia esses artistas se sentirem menos estranhos. Dan estava
sempre dizendo para mim e para Vicki Alexander (uma amiga artista canadense
realocada): “Vocés deviam ter um grupo.” Inicialmente, Vicki e eu famos nos
juntar, mas eu decidi ficar sozinha e abri a Design Office. Para mim, a Design

Office era um meio de fazer coisas sem ter uma galeria. A ideia era realizar



uma espécie de intervengiio em um espago privado, como a casa de alguém,
que refletisse algo sobre essa pessoa. Dan foi uma cobaia disposta a me deixar
mexer no seu apartamento. Certa vez, eu fizuma exposi¢ao no White Columns,
o espago piiblico e independente de arte sem fins lucrativos que na época ficava
no final da Spring Street, perto da Varick, em frente ao Ear Inn — hoje ele se
mudou para o West Village. Para a exposi¢o, eu trouxe cadeiras das casas de
diferentes pessoas e fiz o escritério parecer menos um espago voltado para a
comunidade e mais como uma sala de jantar. A exposi¢io se chamava Furniture
Arranged for the Home or Office [M6veis Arrumados para a Casa ou Escritério].

Enquanto isso, eu estava saindo muito  noite. Um dos maiores encantos de
se ver e ouvir bandas No Wave no centro de Nova York era como a musica
soava propositalmente ausente e abstrata. De certa forma, era a coisa mais
pura, mais livre, que eu jd tinha ouvido — muito diferente do punk rock dos anos
1970 e do free jazz dos anos 1960, mais expressionista, e superior a, bem,
qualquer coisa. Em contraste, o punk rock parecia irdnico, gritando, entre aspas:
“Estamos brincando de destruir o rock corporativo.” A misica No Wave era, e
ainda é, mais como “Nio, nés realmente estamos destruindo o rock”. Sua
liberdade e entusiasmo absolutos me fizeram pensar: eu posso fazer isso.

Como um termo cunhado por pessoas cansadas do costume da imprensa de
definir qualquer cena ou género como uma redugio barata ou fécil, No Wave
abrangia de tudo, de filmes a video-arte e musica underground. Mas isso
também o tornava indefinivel. Basicamente, era anti-Wave, razio pela qual, a
rigor, 0 No Wave nio pode ser sequer chamado de movimento e nio deveria
nem mesmo ter um nome. Ele também foi uma resposta direta & moda “New
Wave” na misica, por exemplo, o punk mais comercial, melédico e dangavel —
Blondie, The Police, Talking Heads — que era visto por muita gente como pura
trai¢do. Muitos dos membros da cena No Wave eram artistas de formagio que
tinham vindo para Nova York e caido na mtisica como um projeto paralelo.
Glenn Branca, do Theoretical Girls, por exemplo, veio do teatro, e o teérico da
guitarra e compositor Rhys Chatham estudou musica com La Monte Young e
Philip Glass. Apesar de o Sonic Youth ser associado a isso, ¢ errado nos chamar
de No Wave. Nosso som nio era No Wave. N6s s6 construimos algo a partir
daquilo.

Eu era uma adolescente dos anos 1960, muito jovem para ser hippie, mas



movida por qualquer transgressio ou liberdade inflamada que houvesse no ar. A
arte sempre tinha me dado uma dire¢iio, um caminho a seguir, mesmo quando
as vezes eu sentia que estava flutuando. Mas quando vi e ouvi as bandas de No
Wave, alguma equag¢io na minha cabega e no meu corpo se resolveu no mesmo
instante. Uma coisa indecifrivel estava faltando na minha vida e cd estava,
finalmente, incomum, pessoal, mas a0 mesmo tempo niio, e conflituosa. Além
do mais, todo show de No Wave parecia precrio, apressado, embaragoso,
porque vocé sabia que a banda no palco poderia se separar a qualquer momento.
Dan Graham tinha me dito mais de uma vez que nio era suficiente ser um
artista em um estiidio, porque o préximo passo 6bvio era uma galeria, e depois?
Nao, ele diza, os artistas tém a responsabilidade de contribuir para um didlogo
cultural maior, mais ousado. “Kim, vocé devia escrever alguma coisa”, Dan

sugeriu, acrescentando que, se eunio estava me preparando ou apresentando

uma exposi¢iio, entdo escrever era a segunda melhor maneira de inserir meu

cérebro na grande comunidade artistica de Nova York. Na época, o préprio Dan
estava escrevendo artigos sobre grupos femininos, como o Slits, e saindo por af
fazendo declaragdes autoritdrias sobre o feminismo. Como a maioria dos
homens, ele era apenas um grande fa da sexualidade feminina. “Vocé sai para
ver coisas”, acrescentou, “e vocé estd, obviamente, ganhando algo com isso —
entdo vocé tem que retribuir”.

Eununca tinha escrito uma palavra, mas segui o conselho de Dan. Decidi
escrever sobre homens, e como eles interagem uns com os outros no palco e
criam um vinculo tocando misica.

Eume lembro de olhar sem parar para os livros que revestiam as paredes do
escritério do meu pai quando era pequena. Eu ndo sabia o que um sociélogo
fazia, mas os livros tinham titulos como Men and Their Work. O que isso queria
dizer, afinal? Obviamente, homens — e meninos — passavam tempo, a maior
parte dele, na verdade, envolvidos em uma atividade conhecida como trabalho.
Keller, por exemplo, tinha sua colecio de pedras, um kit de construgdo Erector
e diversas outras paixdes infantis masculinas. Enquanto que qualquer coisa que
eu inventasse ou imaginasse na minha cabega niio trazia um significado de
construgio ou invengdo, e o trem de brinquedo que eu supunha que um dia iria
aparecer magicamente deve ter morrido nos trilhos no caminho até mim.

Olhando para trés, eu estava claramente desvalorizando o que as mulheres



faziam. Como aquilo tinha acontecido? Era s6 porque meus pais colocavam
expectativas mais elevadas em Keller por ele ser o primogénito? Seré que eu
pedi, e em troca recebi, um sorrisinho, em vez de qualquer atengo?

Homens tocam miisica. Eu adorava musica. Eu queria chegar perto do que
quer que fosse que os homens sentiam quando estavam juntos no palco — para
tentar absorver aquela coisa invisivel. Nao era sexual, mas também néo era
assexual. A distAncia importava nas amizades masculinas. Frente a frente, os
homens muitas vezes no tinham muito o que dizer uns aos outros. Eles
encontravam alguma proximidade ao se concentrar em uma terceira coisa que
ndo eles: miisica, videogames, golfe, mulheres. As amizades masculinas tinham
formato triangular, e isso permitia que dois homens tivessem uma forma de
intimidade. Em retrospectiva, foi por isso que entrei para uma banda, para que
eu pudesse estar dentro da dindmica masculina, nio olhando para dentro através
de uma janela fechada, mas olhando para fora.

O texto que eu escrevi, “Trash Drugs and Male Bonding” [ Drogas Pesadas e
Vinculos Masculinos™], foi publicado no primeiro nmimero de uma nova revista,
chamada Real Life. Era uma boa edigdo para se estar, e eu recebi muitas
respostas positivas, e senti como se de repente tivesse uma identidade na
comunidade do centro. O tema daquele ensaio desbloqueou os préximos trinta
anos da minha vida. Ao escrever sobre homens criando vinculos uns com os
outros no palco, eu indiretamente me empurrei para dentro do tridngulo, e
quaisquer dividas que eu tivesse sobre seguir uma carreira na arte se
combinaram para criar uma onda de impulso, barulho e movimento. Também
foi minha maneira de me rebelar — escrever sobre homens quando seria mais
natural escrever sobre mulheres. Foi uma premissa consciente, falsamente
intelectual, a qual eu poderia me entregar, e um apoio ao trabalho que Dan,
meu mentor, estava fazendo. O préximo passo 6bvio era realmente comegar a

tocar musica.
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QUANDO ERA MAIS NOVA, eu nunca cantava, muito menos enquanto ouvia mfisica
preferia fumar um pouco de maconha, fazer arte e ouvir Bob Dylan, Buffalo
Springfield, Tim Buckley, Beatles, Archie Shepp e o Art Ensemble of Chicago.
Eu gostava do mesmo tipo de misica que meu irméo, com excegao de Joni
Mitchell e Billie Holiday.

Depois que meu artigo foi publicado, Dan perguntou se eu estava
interessada em criar uma banda s6 de mulheres para reencenar uma de suas
obras perform dticas mais conhecidas, Performer/Audience/Mirror, que analisa e
vira do avesso a relagdio entre um intérprete e uma multiddo. Sempre que Dan
executava a pega, ele se posicionava diante do piblico com uma enorme parede
espelhada atrés de si. Ele descrevia o piblico diante dele em um mondlogo
répido, o significado de cada detalhe de todos os movimentos deles. Depois ele
invertia, descrevendo a si mesmo para o espelho em relagiio ao que o publico
via.

Quando eu concordei em tentar, Dan me apresentou A baixista Miranda
Stanton e a Christine Hahn, do grupo Static. Nés trés comegamos a ensaiar.
Decidimos que nossa banda se chamaria Introjection, com Christine na bateria,
eu na guitarra e Miranda no baixo. O Introjection executou a Audicence
Perfomer Mirror no Massachusetts College of Art and Design, em Boston, com
o compositor e artista visual Christian Marclay fazendo a curadoria da noite.

Subimos ao palco com o grande espelho que parecia um lago atrés da gente.
O plano de Dan era que Christine, Miranda e eu nos revezissemos interagindo
com o piiblico entre as msicas, mas nada aconteceu conforme o planejado. Eu
toquei guitarra, as letras das minhas musicas foram apropriadas de textos de
aniincios que eu tinha arrancado de revistas femininas. Uma misica, “Soft
Polished Separates”, descrevia como misturar e combinar blusas com calgas e
saias. Outra, “Cosmopolitan Girl”, plagiava cada palavra de um antncio gigante
da revista Cosmopolitan que contava ao mundo como era viver a vida de uma
garota Cosmopolitan.

Foi uma noite intensa. N6s trés estavamos nervosas, e Christine ficou tao
agitada na sua vez que deixou o palco e desapareceu no banheiro. Nés

deveriamos tocar uma miisica, e entio uma de nés iria interagir com o p\'lblicn



de alguma forma, atravessando, de fato, a linha invisivel e tacita que divide o
publico do artista. Em seguida, outra msica, outra intera¢dio. Ao mesmo
tempo, eu sentia como se algo novo estivesse se alojando no meu cérebro.
Misturado ao nervosismo, havia outra sensagio, como se eu fosse uma crianga
em uma montanha-russa na qual eu nunca tivera ingresso para poder andar
antes. Acordei no dia seguinte e, apesar do Introjection ter feito
especificamente um show, eu disse a mim mesma que agora noés estavamos
oficialmente em turné. Isto era certamente o que os Stones ou os Yardbirds
sentiram na primcira vez.em que tocaram, pcnsci, mas nao era para ser.

Dan ficou decepcionado com nossa performance e nos disse exatamente
isso. O Introjection nio tinha feito o que deveria fazer. O problema foi que
tinhamos ficado tdo nervosas que nem pensamos no que o Dan esperava de nés.
Entdo, novamente, era uma situagio opressora: um artista masculino usando
mulheres para interagir com o piiblico, e no processo se transformando em um
voyeur. Na minha opinido, ndo tinha sido um fracasso, e tudo o que aconteceu
fazia parte da performance, mesmo que ndo satisfizesse formalmente as
expectativas do Dan. O fato de que nés niio fizemos o que Dan queria criou
outro momento interessante, no qual a musica e a arte se cruzaram em um
clima de punk rock e rebelido.

O Introjection ndo durou muito tempo. Christine saiu da banda para se juntar
a0 grupo alemio ultra-cool s6 de mulheres Malaria!. Miranda arrumou alguns

>aras para ensaiar com a gente, mas nao deu liga, eo Iutrujectiou nunca mais
tocou outra nota ou fez um show.

Eu estava cuidando do espagoso apartamento de Annina, na Riverside Drive.
Uma das minhas responsabilidades era cuidar de sua grande tartaruga do
deserto, que podia andar por onde quisesse, o que significava que eu tinha que
tomar cuidado onde pisava. Foi nessa época que tirei a sorte grande: a
indenizagio do meu acidente de carro chegou na forma de um cheque de 10 mil
dolares. Era o primeiro dinheiro de verdade que eu via, uma quantia que
permitia que eu ficasse em Nova York. Dava para pagar o aluguel do primeiro e
do tltimo més e garantir meu préprio espaco. Além do mais, o apartamento
logo abaixo do de Dan estava vago e disponivel, e o aluguel era barato também,
150 délares por més. Eu ficaria naquele apartamento na Eldridge Street, 84
durante a década seguinte, com Thurston indo morar comigo logo depois.



Em 1980, o quarteirdo entre a Hester e a Grand na Eldridge Street, no sul
de Manhattan, era metade chinés e a outra metade composta por judeus donos
de lojas de tecidos para o atacado. O proprietério do meu apartamento era
belga, e controlar o aluguel o fazia sair por af referindo-se a si mesmo como um
“senhorio cativo”. Ele dizia que ndo ganhava dinheiro com nenhum de seus
apartamentos. Dan continuava insistindo com o proprietdrio que eu era uma
hippie da Califérnia, o que me incomodava até dizer chega. Mais tarde, quando
o Sonic Youth saiu para nossa primeira turné, tive que ser extremamente
discreta ao sublocar meu apartamento para que o senhorio niio pensasse que um
bando de hippies cabeludos e degenerados estava morando em seu prédio.

Como a maioria dos apartamentos na Eldrige, 84, o meu novo espago tinha
um corredor comprido. Havia uma banheira na cozinha e grades na janela que
dava para a escada de incéndio. A cama, um colchio no chio, ficava no meio,
inclinada, pois esses apartamentos eram famosos por terem uma ligeira caida
no centro. As baratas eram um problema também, e para mim as pessoas que
inventaram o Combat, a pequena engenhoca preta de aprisionar baratas, sao
her6is urbanos do povo.

O Introjection trouxe um beneficio, no entanto. Antes de Miranda se despedir
da minha vida, ela queria me apresentar ao Thurston Moore.

“Ele toca em uma banda chamada Coachmen”, disse Miranda. “Na verdade,
eles viio tocar hoje & noite, é o tltimo show deles.” Ela continuou, dizendo que
achava que havia algo de especial sobre o Thurston.

Mais tarde, naquela noite, Miranda e eu aparecemos em um lugar na
Fifteenth Street chamado Plugg, dirigido por um cara, Giorgio, que tinha
alguma vaga ligagdo com o Led Zeppelin ou os Stones. O Plugg, ¢ claro, nio
existe mais. Mas era o tltimo show do Coachmen, e o cara da guitarra-base era
especial.

Ele era muito alto e magro, dois metros de altura, me contou mais tarde,
parecia carismético e confiante, com ldbios macios. A altura nunca chamou a
atengiio nos Coachmen, ji que os outros eram ainda mais altos que Thurston,
exceto pel() baterista sentado. Depois, Miranda nos apresentou. Fiquei surpresa
por estar tdo animada para conhecer esse cara. Sobre 0 nosso primeiro
encontro, Thurston depois dizia s pessoas que ele foi conquistado pelos meus

6eulos com lentes que levantavam. Nao havia internet naquela época, nem e-



mails, nem SMS, por isso em algum momento nés devemos ter trocado nossos
niimeros de telefone.

Durante minha vida toda até entdo eu tinha me envolvido com caras mais
velhos, e me lembro de pensar, Ah, Thurston é cinco anos mais novo que eu. Eu
decidi estar aberta a isso. Ele tinha um brilho que eu gostava, e ele também
parecia extremamente certo sobre o que queria e como iria conseguir aquilo,
apesar de ser mais uma tranquila autoconfianga do que algo impetuoso.

Algumas semanas depois, Thurston e eu nos encontramos no Danceteria,
mas nosso primeiro encontro “formal” foi no A Space, um pequeno espago
alternativo de arte que apresentava performances e exposi¢des, e depois
Thurston veio ao meu apartamento. Me lembro de ficar muito empolgada com
ele ali, rodeado pelos meus pertences. A gente estava conversando sobre vérias
coisas quando ele viu a Drifter encostada na parede. Aquilo bateu o martelo, de

certa maneira.
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LOGO NO INCI0, THURSTON me contou sobre um incidente em que alguém em uma
vernissage fezalgum comentdrio depreciativo sobre seu casaco. Era um trench
coat curto preto. Euachei o comentirio incrivelmente cativante. Ele ficou
realmente magoado pela observagio, e me contar sobre isso revelou sua
vulnerabilidade. Seus sentimentos combinavam perfeitamente com o cansago e
a intimidagdo que eu sentia em relagdo a cena das galerias e sobre o fato de que
a arte-enquanto-dinheiro era agora a atmosfera predominante.

Eutambém sabia que Thurston era cético sobre 0 mundo da arte, e ele
estava certo, embora soubesse pouco sobre o assunto. Hoje, o discurso
tradicional da arte sobre criar uma exposi¢do em torno de uma ideia quase se
deteriorou completamente e se transformou em arrumar uma sala com objetos
a venda. Mesmo naquela época, a maré estava mudando nessa dire¢iio.

Havia algo selvagem, mas ndo muito selvagem, sobre Thurston. Ele podia
tocar guitarra de um jeito livre e indomével, mas nés dois tinhamos um passado
semelhante de classe média académica. Uma noite, ndo muito tempo depois
que comegamos a sair, Thurston substituiu a atriz hingara Eszter Balint — que
mais tarde viria a aparecer no filme de Jim Jarmusch Estranhos no Paraiso —
como D] no Squat Theatre. Nico tocou naquela noite, assim como os
Heartbreakers, a banda liderada por Johnny Thunders. Foi uma noite
deprimente. Nico chorou, e, embora eles fossem muito importantes para
Thurston, a banda de Thunders era interessante apenas pelo seu legado. No
palco, eles eram um bando de roqueiros acabados.

Fomos lentamente comegando a nos conhecer. Quando Thurston tinha 18
anos, seu pai morreu subitamente de um tumor cerebral benigno — ele teve uma
hemorragia apés uma operagio no cérebro. Thurston frequentou a faculdade
durante meio semestre e depois a abandonou. Depois, ele disse as pessoas que
tinha se mudado para Nova York com a fantasia de montar uma banda com Sid
Vicious. Thurston e seu amigo de escola Harold costumavam vir de Connecticut
para a cidade, para entender a cena. Anos mais tarde, quando vimos o filme
Tempestade de gelo, Thurston se identificou com o personagem principal, o
garoto no banco do trem indo para a cidade grande. Ele me contou vérias
histérias sobre quando ia a0 CBGB nos anos 1970 ver Tom Verlaine, Television,

Ramones, Richard Hell e Patti Smith — toda a musica e as pessoas que eu tinha



perdido.

Quando Thurston e eu nos conhecemos, eu ainda estava me recuperando do
fim do relacionamento que tive com o artista mais velho na Califérnia. O cara e
eu éramos incrivelmente proximos, nosso relacionamento, intenso, mas, em
retrospectiva, talvez um pouco estranho. Com ele, sentia que tinha encontrado
algo incrivel, talvez até duradouro. A gente conversava sem parar sobre ideias e
arte, sobre qualquer coisa visual, na verdade. No final, ele me traiu, e foi
traumdtico. Quando conheci Thurston, ainda estava me sentindo abalada.

Dizem que vocé sempre aprende alguma coisa nos relacionamentos, mesmo
nos ruins, e que o que ndo existia no ltimo, ou que vocé sentia falta, é o que
vocé vai encontrar no proéximo —a menos, claro, que vocé insista em repetir o
mesmo pad:{m novamente.

A mulher codependente, o homem narcisista: palavras obsoletas tiradas da
terapia em que eu, no entanto, penso muito hoje em dia. £ uma dinimica que

tenho com os homens que comegou, provavelmente, com Keller. Quando era

mais nova, eu precisava acreditar que ele era o maximo, um génio distorcido,
contestador e selvagem. Eu fiz tudo o que pude para protegé-lo da
desaprovacio, da raiva, da angtstia. Eu o defendi quando ele abandonou a
faculdade, perdi o sono com medo de que ele fosse convocado para lutar no
Vietnd, mas durante esse perfodo reverente ele sempre me fez sentir pequena,
acossada, sufocando qualquer tentativa que eu fizesse de descobrir meu préprio
lugar no mundo.

Thurston ndio se achava o méximo como Keller, pelo menos naquela época.
Ele era timido. Ele era bom em esconder o que nio sabia e fingia as vezes, por
exemplo, ser mais bem informado sobre a cena artistica do centro de Nova York
do que realmente era. Ao mesmo tempo, ele exalava confianga, uma certeza
sobre quem era e para onde ia. Desde o inicio eu sabia que o nosso
relacionamento nilo iria se centralizar em ideias compartilhadas sobre arte. Mas

isso me animava também. Nosso relacionamento parecia mais uma interse¢io

de duas linhas separadas. Ao nos unir, nés poderfamos talvez fazer algo novo e
maior. Pelo fato de ele ser mais jovem, e eu estar acostumada a sair com
homens mais velhos, me convenci de que estava quebrando um antigo padréo.
Ja Thurston havia terminado recentemente um relacionamento com uma

mulher casada que tinha um filho pequeno. Estdvamos comegando em pé de



igualdade emocional, e ndo farfamos um ao outro o que tinham feito com a
gente em nossos outros relacionamentos — ou assim eu acreditava naquele
momento. No inicio do nosso relacionamento, eu me lembro de nés dois
caminhando juntos pela Eighth Street, de maos dadas, a caminho do cinema —
pode ter sido The Rocky Horror Picture Show. Naquela noite eu estava tio feliz, e
tdo préxima a ele, que era como se neste lugar sujo, destruido, exagerado, nés
fossemos as duas tinicas pessoas que existiam dentro de um momento perfeito.
Logo depois disso, eu comecei a tocar com ele.

Um dia, em nossos primeiros meses juntos, Thurston me disse que nés famos
visitar a mie dele em Connecticut. Ele nio me perguntou — simplesmente me
informou, e, embora eu tenha ficado chateada que ele niio tinha me consultado
primeiro, aquele era o estilo de Thurston. Era dificil para mim imaginar sair de
Nova York por qualquer motivo, mesmo para um lugar tio préximo quanto
Connecticut, mas eu fui junto, sendo, naquele momento, mais como uma
seguidora. Foi Anne DeMarinis, na verdade, a mulher com quem Thurston
estava tocando na época, quem leu minha mente, Anne que disse a Thurston
como ele tinha sido arrogante e egofsta ao supor que eu estava pronta para

conhecer sua mae, para nio falar do resto da familia.

Essa mesma imprevisibilidade fazia de Thurston um cara divertido e até
mesmo excitante de se ter por perto, isso e seu jeito gregério. Por fora, Thurston
era amigdvel, bem-humorado, engragado, extremamente simpético. Quando eu
finalmente conheci sua mie, ela me contou que, quando Thurston era pequeno,
todos no bairro e na cidade o conheciam. “Eles me diziam: “Ah, vocé é a mie do
Thurston?”” Claramente, com sua altura e cabelo comprido, ele era 0 menino de
ouro, e por ser o mais novo de trés filhos, ele estava acostumado a ser admirado.
“Ele é tao descontraido quanto parece?”, John Knight me perguntou quando os
dois se conheceram. A verdade é que nio, Thurston niio era tio descontraido.
Entre outras coisas, ele era temperamental, o que ficava evidente sempre que
trabalhava em uma nova edi¢iio de seu zine, Killer, e ele ficava extremamente
estressado. Uma vez, quando seu grampeador nio estava funcionando, ele o
pegou e atirou na janela, estilhagando o vidro. Isso me assustou.

Hoje, quando penso sobre os primeiros dias e meses do meu relacionamento
com Thurston, me pergunto se vocé realmente pode amar ou ser amada por

alguém que esconde quem é. Isso me fez questionar toda a minha vida e todos



os meus outros relacionamentos. Por que eu confiei nele, ou assumi que sabia
alguma coisa sobre ele? Talvez eu tenha imposto a Thurston um sonho, uma
fantasia. Quando eu olho fotos antigas da gente, tenho que acreditar que éramos
felizes, pelo menos tio felizes como podem ser quaisquer duas pessoas criativas
que esto estressadas com compromissos e medos sobre o futuro e o que estd
por vir, e sobre as suas pr(’yprias ideias e demonios interiores.

Certa vez um amigo me disse que achava que Thurston e eu éramos um
casal perfeito, por sermos tdo independentes, o que ele acreditava que devia
contribuir para o sucesso e longevidade do nosso casamento. Thurston fazia suas
coisas, incluindo diversos projetos paralelos, e eu tinha meus préprios projetos
paralelos. Nenhum casamento pode manter o entusiasmo dos primeiros dias, e
a0 longo do tempo, apesar do que meu amigo disse e do quio criativo nosso
relacionamento era, nosso casamento foi progressivamente ficando solitério
também. Talvez tenha se tornado muito profissional. Talvez eu fosse uma
pessoa — como um grampeador — que simplesmente nio funcionava mais para
ele.

Mas, na época, as camisas amarrotadas que Thurston usava com mangas
curtas demais e cotovelos desgastados, a gata dele, chamada Sweetface, a
guitarra de casco de tartaruga da mesma cor do pelo da Sweetface, o carisma e

sensibilidade sutis, o fato de que ele tinha perdido o pai aos 18 anos e nio parecia

querer falar sobre isso — todas essas coisas me fizeram me apaixonar por ele.

Na época, como mencionei, Thurston tocava com uma garota chamada
Anne DeMarinis. Anne era namorada do artista Vito Acconci, e os dois
moravam juntos em um grande loft no Brooklyn. Um prodigio musical, Anne era
jovem e bonita, embora usasse blusas desleixadas com buracos, como se para
erradicar sua boa aparéncia, e raramente lavasse o cabelo. Ela era grunge antes
do grunge existir. Eu me lembro de pegar o metrd para o Brooklyn para tocar
com os dois; me lembro também que Dan e Vito tinham sido amigos, membros
da cena da poesia de Nova York, mas por algum motivo tinham se tornado
concorrentes.

Essa rivalidade tornava estranho para mim ir da Eldridge Street, onde Dan
morava, acima de mim, para tocar no loft do Vito, no meio do que hoje é o
Dumbo, no Brooklyn. Anne tocava teclado. A banda, por falta de uma palavra

melhor, teve um monte de nomes diferentes — The Arcadians, Male Bonding — e



também contou com bateristas diferentes. Estdvamos tocando no Vito na noite
em que John Lennon foi baleado. Uma coisa tdo inacreditdvel de ter acontecido
— Nova York, o lugar onde tudo parecia possivel, ao mesmo tempo repleto de
trevas e violéncia.

Entre n6s dois, Thurston morava no pior quarteirdo, na rua 30, em Alphabet
City. A Eldridge Stree
que alguém com nogio quisesse andar & noite — era sombrio, assustador e cheio

entre a Hester e a Craham, nao era um qlmrteirﬁn em

de dmgas —, mas ndo era tao ruim quanto a rua 30, entre as avenidas A e B. Os
traficantes de drogas estavam em todos os lugares, vendendo, com os usudrios
encolhidos nas escadas dos prédios e pendurados nas entradas. Na primeira vez
que fui até o apartamento dele, estava vazio, exceto por alguns livros, alguns
discos, uma guitarra e uma montanha de camisas empilhadas, todas manchadas
e furadas, como em uma superliquidagao de um outlet. Eume lembro de ter
ficado impressionada ao ver todas aquelas camisas; um monte de camisas
empilhadas era algo no minimo, vocé tem que admitir, bem interessante.

Nao demorou muito para que Thurston se mudasse para a Eldridge 84. A
gente economizava no aluguel, e ndo querfamos ficar separados, de qualquer
maneira. A Sweetface, que Thurston tinha pego em uma loja de alimentos
sauddveis na Prince Street, se juntou a nés. N6s ficamos com a Sweetface até
1996. Ela se mudou com a gente para nosso apartamento na Lafayette Street,
no final dos anos 1980, e morreu quando Coco tinha 2 anos. Quando Coco tinha
idade suficiente para falar, ela me disse o quilo triste tinha ficado por perder a
Sweetface, o que me surpreendeu, até porque quem é que sabe se um bebé se

lembra de alguma coisa?
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NUM DOMINGO A TARDE, antes de conhecer Thurston, fui a um lugar que eu tinha
ouvido falar bastante, o Mudd Club. O proprietario do Mudd Club era Ross
Bleckner, um artista bem-sucedido que era um dos fixos de Mary Boone. Ficava
na White Street, alguns quarteirdes para baixo da Canal, e foi batizado em
homenagem ao médico que tratou John Wilkes Booth depois que ele atirou em
Abe Lincoln. O Mudd Club néo tinha placa ou toldo, nenhuma indicagdo de que
era algo mais do que apenas outra porta, mas dentro era um outro universo, que
apresentava No Wave, New Wave, miisica experimental, leituras de poesia e
até desfiles de moda. Havia uma coluna na frente do palco e um bar que ficava
no meio do salio, como uma ilha. Cheguei cedo e nio havia quase ninguém.
Uma hora depois, as pessoas comegaram a aparecer. Um desfile de moda
estava acontecendo, com uma jovem andando no palco ao som de uma banda
que mal dava para se ver. Tudo parecia decadente, especialmente porque
estava acontecendo em uma ensolarada tarde de domingo em Nova York.

Tecnicamente, o Mudd Club era ilegal, uma vez que contornava as leis que
regulavam as licengas de funcionamento de cabarés — mas naquela época
ninguém se importava, desde que as autoridades competentes estivessem sendo
pagas. Também descobri que nada no Mudd Club comegava no hordrio
divulgado. Era assim que eles trabalhavam. Se um show estava marcado para
comegar as trés da tarde, vocé sabia que ndo aconteceria nada antes das cinco,
com o piiblico chegando por volta das quatro e quarenta e cinco. Na paisagem
arruinada do centro de Nova York, antes da gentrificacdo, antes do boom da
arte, 0 Mudd Club tinha um ar de tudo-pode-acontecer-e-ninguém-vai-ligar,
misturado com um toque de tédio glamouroso. As vezes, o lugar estava lotado,
outras vezes, morto, com apenas alguns corpos de pé dangando melosamente
em camera lenta ou em frenesi hiperativo, dependendo da droga que tivessem
tomado ou da miisica que estivesse tocando.

Quando ficou mais conhecido, as regras para entrar se tornaram mais
rigorosas. A menos que vocé conhecesse o cara na porta, teria que ficar 14 fora,
no frio, por um longo tempo. O tinico clube que rivalizava com o Mudd em
termos de boa miisica era o Tier 3, onde bandas inglesas tocavam ao mesmo
tempo que faziam shows em locais maiores, como o Hurrah ou o Ritz O Joy

Division estava confirmado para tocar no Tier 3, mas Ian Curtis se suicidou



uma semana antes do show. O Tier 3 foi onde euvi o Eyed 8 Spy —a banda que
Lydia Lunch formou depois do Teenage Jesus — bem como o DNA, Malaria!,
Young Marble Giants e um monte de outros shows de No Wave. E hoje o Mudd
Club é apenas um verso descartdvel em uma antiga misica do Talking Heads.
[3]

Mas, quando cheguei em Nova York, em 1980, a No Wave estava quase no
fim, e bandas New Wave como Blondie e Talking Heads j4 eram grandes. Perdi
a Lydia Lunch e o Teenage Jesus. Uma das bandas originais de No Wave, o
DNA, ainda estava tocando, bem como o Mars, e eles também foram grandes
influéncias para mim. Eu tinha uma atragao especial pelo jeito que Tim Wright
tocava baixo. Ele aparecia de meias, andando no palco em movimentos de
bailarino, como um inseto se curvando para trds, cortando e espetando o ar com
seu instrumento, desenhando no espaco enquanto tocava, como se cada segundo
tivesse sido coreografado. Nunca havia visto ninguém tocar daquela forma, nem
depois.

O que matou a No Wave? Provavelmente, um famoso show no Artists Space
organizado por Michael Zwack foi o que colocou o tltimo prego no caixdo. Brian
Eno tinha sido convidado, e ele decidiu produzir uma coletanea No Wave. Como
56 algumas bandas podiam ser incluidas na compilagéo, e nio todas, houve um
racha na cena. Quando o Sonic Youth comegou, em 1981, a No Wave

essencialmente havia acabado. Talvez fosse hora de comegar algo novo.

No inicio dos anos 1980, nio havia muitos restaurantes no Soho além do Fanelli,
o bar na Prince Street. Na esquina da Prince com a Wooster ficava o Food, um
restaurante cooperativo que o artista Gordon Matta-Clark abriu como um
evento de arte permanente e que mais tarde evoluiu para um restaurante de
verdade. Gordon era mais conhecido por seus “cortes de construgdo”, nos quais
ele arrancava pedagos do piso e teto de prédios abandonados. Na minha
perspectiva, nio havia nada melhor que isso — nada.

Por um tempo, no inicio dos anos 1980, Thurston trabalhou no Food lavando
pratos e trazia pedagos gigantes de bolo para a Eldridge Street. Entre nés dois,
tinhamos tdo pouco dinheiro que esses pedagos pareciam absurdos em nossas
mios e obscenos em nossa boca. O Food servia de borsch a guisado de coelho, e
também detém a honra de ser o primeiro restaurante de Nova York a servir

sushi e sashimi.



Nagquela época, quase todos os prédios do Soho eram cobertos por posteres
de banda. Thurston e eu costumdvamos sair & noite para cobrir os posteres de
outras bandas com os nossos, a menos que fosse de uma banda ou misico que
um de nés conhecia e gostava. A guerra dos pdsteres era uma batalha a ser
vencida, embora o inimigo, se a gente tivesse alguma vez pensado nisso, fossem
os caras do sindicato cujo trabalho era divulgar o entretenimento mais
mainstream. No inicio dos anos 1980, vocé podia realmente conseguir um show
se colocasse pﬁsteres no Kitchen, na Broome Street, onde virias apresentagoes
de No Wave e miisica nova aconteciam. Mas vocé tinha que ser répido, tinha
que saber o que estava fazendo, e tinha que ter dominado uma de duas
ferramentas. A primeira era a Cola Elmer, que colava rapido e era ficil de
esconder embaixo da blusa. A outra envolvia pasta de trigo em um balde bem
grande, que podia virar uma bagunga, principalmente no inverno, quando a pasta
congelava em suas maos e dedos.

Apesar do niimero de bandas tocando pela cidade, os clubes estavam
fechando. O Hurrah, um clube na rua 62 oeste, que foi um dos primeiros
grandes clubes para dangar de Nova York a tocar punk e misica industrial,
fechou as portas em 1980. O proprietério, pensando que devia a0 mundo uma
elegia, disse: “Ah, jd ndo existem mais bandas boas, de qualquer maneira. Todas
parecem um ruido.”

Naquela época, ruido era um insulto, uma palavra depreciativa, a palavra
mais desprezivel que vocé poderia usar contra a musica. Mas foi do proprietédrio
do Hurrah que Thurston tirou 0 nome para o festival de nove dias que ele
realizou em junho de 1981 no White Columns. Thurston disse que queria
recuperar a palavra ruido (noise), mesmo que ninguém soubesse realmente o
que era ou o que deveria tocar uma “banda de noise”.

Basicamente, o Noise Fest surgiu porque niio havia outro lugar para as
bandas do centro subirem ao palco e tocar. Eu organizei uma exposi¢io de artes
visuais de alguns dos miisicos que tocaram no festival. Ao longo de um periodo
de nove dias, de trés a cinco bandas tocaram a cada noite, uma das quais foi o

Sonic Youth. Depois, foi langado uma fita que documentava a performance.

3. “Life During Wartime”, do disco Fear of Music (1979), dos Talking Heads,



cita o clube em seu refrio: “This ain’t no party, this ain’t no disco, this ain’t no
fooling around/ This ain’t no Mudd Club, or C. B. G. B., I ain’t got time for that
now.” (N. dos T.)
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HOUVE TANTOS MOMENTOS de formagdo para o Sonic Youth; é dificil identificar um.
No inicio, a banda era apenas Thurston, Lee Ranaldo e eu, com diferentes
bateristas entrando e saindo como os pedestres que param para olhar
brevemente uma vitrine. Tivemos muitos nomes diferentes antes de decidirmos
por Sonic Youth: Male Bonding, Red Milk e The Arcadians. Estes eram frases
tiradas de paixdes atuais, nomes que desapareciam tio rapido quanto humores.
Mas assim que Thurston sugeriu o nome Sonic Youth, nés soubemos na mesma
hora o tipo de som que querfamos fazer.

Lee tocou com David Linton no Noise Fest. Tinhamos visto ele antes,
tocando pela cidade, e o convidamos a se juntar a nés. Fizemos alguns shows
como Sonic Youth. Nos primeiros ensaios, éramos apenas nés sentados em um
circulo, tocando sem nenhum baterista. Ndo era exatamente o que se chamaria
de “tocar”, para ser honesta. N6s dedilhdvamos e faztamos uns zumbidos com
nossas guitarras. Foi quando Thurston teve a ideia de tocar sua guitarra de
maneira percussiva, com uma baqucta. N6s nio tinhamos um baterista, e nio
havia outra maneira de manter o ritmo.

Eramos uma banda bebé e, como tal, nio tinhamos ideia do que estdvamos
fazendo. Thurston, como eu disse, era um aluno antigo do CBGB. O CBGB era
sua igreja, seu templo, e assim, numa l6gica concreta, Thurston disse que iria
pedir ao dono, Hilly Kristal, para fazermos um show l4. S6 por ter ido ao CBGB
tantas vezes, Thurston achava que tinha estabelecido uma relagio com Hilly, ou
que, pelo menos, Hilly iria reconhecé-lo como o garoto alto e magro que dizia oi
para ele quase todas as noites. Thurston conseguiu, e o Sonic Youth tocou no
CBGB abrindo a noite para outras trés bandas. Néo existe situagio pior para
uma banda. Mas nés encaramos o que estavamos fazendo como o primeiro de
uma série de passos necessdrios, e um deles inclufa gravar nosso primeiro 4lbum.

Foium EP, gruvudn em 1981. Cinco miisicas ao todo. Dava para ouvir tudo
em menos de meia hora. Sonic Youth, o EP —nio tenho certeza do que foi
aquilo, para ser honesta. Nés gravamos para o selo do Glenn Branca. Josh Baer,
o diretor do White Columns, tinha convidado Glenn para criar um selo. Glenn
aceitou, o selo foi batizado de Neutral Records, e o Sonic Youth foi seu primeiro
artista.

N6s ndo tinhamos muito dinheiro para a gravagio, para usar um eufemismo.



Por fim, conseguimos um desconto num lugar chamado Plaza Sound, um estiidio
espetacular, grande e antigo no Rockefeller Center, onde o Blondie, os Ramones
e orquestras sinfonicas inteiras tinham gruvudu, e segundo rumores era
propriedade da Columbia Records. Nés tinhamos direito a duas sessdes de oito
horas. Nosso baterista na época, Richard Edson, ajudou a estruturar nossa
miusica antes de comegarmos. Richard também tocava em uma banda
chamada Konk, que era considerada “cool” na cena do centro da cidade, mas
tinha um estilo completamente diferente do nosso. O Konk era ritmico e
minimalista, e o Sonic Youth era dissonante e selvagem, mas primeiros discos
fazem sucesso hoje e sempre porque vocé nio sabe bem o que esté fazendo e
mesmo assim vaild e faz.

Primeiro gravamos todas as bases, e voltamos depois para gravar os vocais e
mixar. Ndo tinhamos afinagdes especificas — ou eram as tradicionais ou entdo
desafindvamos. Do inicio ao fim, o processo todo levou cerca de dois dias. Foi a
primeira vez que eu vi como 0 nosso som alto e profundo era transformado em
algo relativamente contido no final. Era uma reclamagio que ouvirfamos
bastante com o passar dos anos — que o som do Sonic Youth nio era tdo intenso
nas gravagdes como era ao vivo.

Muitas das primeiras musicas que escrevemos e gravamos eram monétonas,
vagas no meio e com finais mais vagos ainda. “I Dreamed, I Dream...”
originalmente era instrumental. A letra era aleatéria. Todos nés, eu me lembro,
escrevemos frases em um pedago de papel, e quando chegou a hora de sobrepor
o vocal, eu escolhi ao acaso a partir da lista. E uma forma de trabalhar que
ainda uso as vezes. NGs dissemos ao engenheiro de som que querfamos muito
baixo, como a banda pés-Sex Pistols, do Johnny Rotten, Public Image Ltd.
Sussurrei meus vocais e Lee Ranaldo acrescentou seu préprio acompanhamento
vocal.

“The days we spend go on and on” [“Os dias que passamos continuam
indefinidamente”]. Essa letra de alguma forma tornou-se um prentncio de
todos os acontecimentos, toda a misica, que viriam. O Sonic Youth continuou
por trés décadas, e nosso primeiro disco foi relangado 25 anos apés o
langamento oficial. Os criticos comentavam como as letras eram cheias de
significado, sem saberem que elas tinham surgido de maneira aleatéria.

Quando Thurston e eu finalmente fomos embora do estiidio no Rockefeller



Center, eram quatro da madrugada. Cafa uma tempestade de neve e as
calgadas e ruas estavam cobertas. Era Nova York em sua versio mais silenciosa
e bonita. Estdvamos com nossos grandes amplificadores, mas ndo conseguiamos
encontrar um tdxi. Naquela época, Nova York ainda tinha sua frota de téxis
Checker, grandes caixotes feitos sob medida para equipamentos méveis, e
acabamos encontrando um, enfiamos nossos equipamentos lo-fi no porta-malas
e no banco traseiro e nos apertamos no meio. L4 estivamos nés, dois
frequentadores do centro realocados, imigrantes em meio aos ossos duros
daqueles edificios altos e sem iluminagdo, enquanto a neve pesada cafa. Por
a]guns instantes, me senti como se pertencesse a um mundo de entretenimento
adulto do norte da cidade, e entéio o tdxi nos levou de volta pela neve até a
Eldridge Street.

Aquele estiidio funcionou como um talisma de boa sorte para nés. Quando a
master ficou pronta, Glenn ficou agradavelmente surpreso com a qualidade do
nosso som. A capa do EP foi tirada de um autorretrato que o artista Jeff Wall
fez onde ele basicamente criou um sésia de si mesmo em uma caixa de luz
ampliada. N6s copiamos a ideia, acrescentando nossa imagem duas vezes, por
isso aparecemos como uma banda de oito pessoas, em vez de apenas quatro.
Mais tarde, quando o Sonic Youth tocou em Ann Arbor, Michigan, pela primeira
vez, e eu conheci Niagara, a vocalista do Destroy All Monsters do Mike Kelley,

ela me disse: “Eu ndo acredito que voceé se deixou ser fotografada sem batom.”
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QUANDO COMECEI A TOCAR no palco, eu era bastante insegura. Eu s6 tentava tocar
meu baixo, torcendo para que as cordas nio arrebentassem e que o piblico
tivesse uma boa experiéncia. Eunem pensava no fato de ser uma mulher, e, ao
longo dos anos, posso dizer honestamente que quase nunca penso em “coisas de
menina”, a ndo ser quando estou usando saltos altos, e af é mais provavel que eu
esteja me sentindo um travesti. Quando estou completamente focada no palco,
tenho a sensagiio de estar em um espago confinado, um brilho de sensualidade
autoconfiante e alegre. Me sinto como se niio tivesse corpo, também, toda a
elegincia da leveza sem fazer nenhum esforgo. A necessidade de ser uma
mulher ali nunca passou pela minha cabeca até a gente assinar com a Geffen.

Mas, no comego, eu estava apenas tentando fazer tudo dar certo. Ninguém
na banda nunca tinha imaginado estar em uma grande gravadora. Nenhum de
noés estava pensando tdo a frente. Thurston era o tinico que sempre dizia o que
fazer a seguir.

O que bandas fazem depois de gravar um disco? Elas saem em turné.
Parecia a coisa certa a se fazer, e de alguma forma nés conseguimos um show
no Walker Art Center, um museu progressista em Minneapolis. Também
tivemos a chance de fazer uma turné na Inglaterra pela primeira vez Para o
tipo de musica que faziamos, sinceramente, era mais fécil encontrar um piblico
na Europa. As bandas sio tratadas melhor por 14, o que eu atribuo aos governos
socialistas e & forma como os clubes fazem o papel de centros culturais
parcialmente financiados pelos governos.

No inicio dos anos 1980, a cena musical na Inglaterra era grande para uma
ilha, cadtica e impiedosa. Os misicos literalmente pagavam para tocar. Por
meio de um amigo, conseguimos um show abrindo para uma banda de industrial,
com outra garota chamada Danielle Dax abrindo para nés. Antes do show,
Danielle me encurralou no banheiro. “Olha”, ela disse, “tem muita gente
importante vindo aqui esta noite para me ver.”

Seu egofsmo e competitividade eram quase chocantes — era como estar na
escola de novo. Como vdrios artistas ingleses, Danielle tinha uma aparéncia
particular, uma mascara, uma persona quase bizarra. Para os ingleses, o rock-
and-roll tem muito a ver com escalar a estrutura de classes do pafs, derrubando

as barreiras do seu nascimento. Eles viam a gente, quatro nova-iorquinos, como



um bando de moleques de classe média que provavelmente moravam em lofts
acima de galerias de arte, que estavam fazendo algo que nio era real, nio era
auténtico, nio tinha sido conquistado. Isso é ainda mais irénico pelo fato de que

muitas bandas britanicas, incluindo os Beatles, sairam de escolas de arte.

Nosso primeiro show em Londres foi um semidesastre, com uma das cordas
do meu baixo arrebentando no meio. Thurston acabou jogando sua guitarra no
piiblico, e, em seguida, a grade de metal que separava as bandas da plateia
baixou lentamente e o show terminou. Algumas pessoas acharam que o Sonic
Youth tinha sido a melhor banda da noite, enquanto outros achavam que nés
éramos pretensiosos e cabega. Nao foi uma primeira impressio perfeita para a
Inglaterra.

Eutambém me sentia limitada como cantora. Quando a banda comecou, eu
tentei uma abordagem vocal ritmica e falada, mas as vezes desenfreada, por
causa de todas as diferentes afina¢des de guitarra que usdvamos. Quando vocé
ouve discos antigos de R&B, as mulheres neles cantam de um jeito muito
intenso, mandando ver. Em geral, porém, as mulheres niio tém realmente a
permissio para mandar ver. E como a famosa distingiio entre arte e artesanato:
arte, e desequilibrio, e ultrapassar limites, é uma coisa masculina. Artesanato, e
controle, e delicadeza, é para as mulheres. Culturalmente, nés nio permitimos
que as mulheres sejam tio livres como elas gostariam, porque isso é assustador.
No6s ou rejeitamos essas mulheres ou as consideramos loucas. Cantoras que
tentam ir além, que forgam a barra, tendem a ndo durar muito. Elas sio
fugazes, efémeras, meteéricas: Janis Joplin, Billie Holiday. Mas ser a mulher que
ultrapassa os limites significa que vocé também traz aspectos menos desejaveis
de si mesma. No final do dia, é esperado que as mulheres sustentem o mundo,
ndo que o aniquilem. E por isso que Kathleen Hanna, do Bikini Kill, é tao
incrivel. O termo girl power (poder feminino) foi cunhado pelo movimento Riot
Grrl, que Kathleen liderou nos anos 1990. Girl power: uma frase que mais tarde
seria cooptada pelas Spice Girls, um grupo criado por homens, cada Spice Girl
rotulada com uma personalidade diferente, lapidada e estilizada para poder ser
comercializada como um perfil feminino falso. Coco era uma das poucas
meninas no jardim de infincia que nunca tinha ouvido falar delas, e essa é uma
forma de poder feminino, dizer niio & comercializagio das mulheres!

Nunca me achei uma cantora com uma voz boa, ou mesmo uma musicista.



Eu consigo fazer isso ao imaginar que estou pulando de um penhasco. Neil
Young disse uma vez que se trata mais de ter uma voz auténtica do que uma boa
voz, embora Neil obviamente tenha uma grande voz. Por ter crescido ouvindo
jazz, eu descobri um outro aspecto, mais legal, da voz feminina — a ideia de
espago, e transi¢io, e da importancia da expressdo. Vale lembrar que, desde o
infcio, o rock-and-roll nunca teve base em formag¢io musical ou técnica, assim
como o punk rock nunca teve a ver com ser um bom miisico e a esséncia do No
Wave era a expressio auténtica. O punk rock mudou tudo, inclusive toda a
nogio de ser um “rock star”. E estranho olhar para tris e ouvir as letras das
bandas dos anos 1960 e perceber que elas se sentiram incomodadas quando
comegaram a ganhar a fama que as separava de seus “irmaos e irmas” e do
“movimento”. Sempre amei “Out of My Mind”, a musica do Buffalo Springfield
em que Neil cantava sobre as vantagens de ser um rock star, que o tinico som

que ele podia ouvir eram os gritos do lado de fora de sua limusine.

zada e

gestual, besta até. Eu sempre me senti desconfortavel dando as pessoas o que

Toda essa coisa de rock star sempre me pareceu desonesta — est

elas querem ou esperam. Dan Graham uma vez descreveu Lydia Lunch no
palco para mim, como Lydia ficava parada l4, recusando-se a se mexer. “Lydia
Lunch é um génio!”, disse Dan. “Ela é realmente frigida — percebe como ela nio
mexe nem um pouco o corpo? Ela ndo quer dar nada para o piiblico.” Mesmo
que Lydia tivesse uma personalidade muito mais assustadora, que eu jamais
tive, eu me identificava com aquilo. Depois eu comecei a realmente gostar de

tocar baixo; era uma coisa fisica que se conectava ao meu amor pela danga,

apesar de que, quando vocé estd tocando um instrumento no palco, é dificil
sentir que ele realmente pode tocar as pessoas. Finalmente, quando Jim
O’Rourke se juntou a banda, eu estava liberada para apenas cantar, e me
movimentar mais.

Quando o Sonic Youth comegou, eu realmente me esforcei para ser mais
punk, perder todas e quaisquer associa¢des com minha aparéncia e feminilidade
de classe média da zona Oeste de L.A. Quando cheguei a Nova York pela
primeira vez, Rhys Chatham sempre me dizia: “Sabe, Kim, vocé sempre vai
parecer alguém de classe média.” Para ser mais punk, ele deixava implicito,
vocé tinha que ser mais feio de algum jeito, como se houvesse uma

autenticidade embutida na aparéncia de um coitado. O que Rhys queria dizer,



acho, era que eu era quem era.

Havia um visual pnpular na época — vestido vintage, maquiagem — que
simplesmente ndo era eu, nem era a maneira como as pessoas se vestiam no
mundo da arte. Eunio me encaixava na cena do centro da cidade, e eu sabia
que nunca seria como Lydia Lunch. Eu era, e ainda sou, mais o tipo de garota
guarde-tudo-para-si-e-libere-na-miisica. Caso contrdrio, eu provavelmente
seria uma sociopata.

Muita coisa foi escrita sobre o Sonic Youth, entao o que se segue sdo as
misicas, ou os dlbuns, ou os perfodos sobre os quais eu tenho mais o que contar
ou que me lembro melhor. “Addicted to Love”, por exemplo, niio era e ainda ndo
é uma misica que eu gosto, mas a abordagem conceitual que tivemos fez aquilo
funcionar. “The Sprawl” era divertida de tocar, e a miisica era sempre
envolvente, enquanto que, por exemplo, a letra de “Tunic” tinha um significado
muito mais amplo do que eu jamais percebi na época. Aqui vai o que se destaca

para mim.






22
Confusion Is Sex:
“Shaking Hell”

NO FINAL DE 1982, 0 ano em que langamos nosso primeiro LP, Confusion Is Sex,
Dan Graham estava pesquisando os shakers. Essa religido sectdria que surgiu
nos primérdios dos escapistas americanos em busca de liberdade religiosa
fascinava Dan, principalmente a pratica das mulheres de dangar em uma

histeria frenética, quase orgéstica. A justaposi¢iio disso com as crengas e rituais

conservadores era bizarra para ele.

ta shaker tinham em comum.

Dan se perguntava o que o rock-and-roll e a se
Ambos eram varia¢des de cultos euféricos, em sua cabega. O shakerismo,
escreveu, era semelhante ao inicio do hardcore americano, com a cabeca
raspada dos garotos da plateia dos shows de punk rock se assemelhando com as
cabecas de alguma tribo mondstica exética. Dan, como Thurston, era fascinado
por Patti Smith e pela intensidade e a magica de suas performances. Dan por
fim fezum documentirio de arte chamado Rock My Religion, em que ele incluiu
um clipe ao vivo do Sonic Youth tocando a nossa misica “Shaking Hell”.

Aletra — “She finally discovered she’s a... He told her so...”(“Ela finalmente
descobriu que ela é uma... Ele disse isso a ela...”) — tinha relagdo com a
representaciio da mulher enquanto cria¢io do cinema e da publicidade. Eu
estava lendo os ensaios da grande escritora/cineasta feminista Julia Kristeva
sobre o “olhar masculino”, bem como outros livros relacionados com a imagem
da mulher sempre passiva e o protagonista masculino sempre ativo.

Em um nivel mais pessoal, “Shaking Hell” espelha minha luta contra minha
propria identidade e a raiva que sentia sobre quem eu era. Toda mulher sabe o
que eu quero dizer quando digo que as meninas crescem com um desejo de
agradar, de ceder seu poder para outras pessoas. Ao mesmo tempo, todo mundo
conhece os modos s vezes agressivos e manipuladores com os quais os homens
muitas vezes exercem poder no mundo, e como, ao usar a palavra
empoderamento para descrever as mulheres, os homens estdo simplesmente
mantendo seu préprin poder e controle. Anos depr)is de sair de L.A., eu ainda
podia ouvir a voz do louco do meu irmao no meu ouvido, sussurrando: Eu vou

dizer a todos os seus amigos que vocé chorou.



Nagquela época, e mesmo hoje, eu me pergunto: eu sou “empoderada” Se
vocé precisa esconder sua hipersensibilidade, vocé é realmente uma “mulher
forte™® As vezes, uma outra voz entra na minha cabega, espantando esses
pensamentos. Esta me diz que a tinica performance realmente boa é aquela em
que vocé se torna vulnerdvel ao ir além da sua zona de conforto familiar. Eu
comparo isso a ter um sonho intenso, hiperreal, em que vocé salta de um
penhasco, mas nio morre.

Embora seja dificil de lembrar um momento em que ela nio fazia parte da

cena, me lembro quando Madonna entrou para o mundo da cultura pop.

Madonna explorava sua propria sexualidade, se encaixando e se transformando
voluntariamente para agradar o piiblico. J4 eu era uma vira-lata, enfiando meu
estilo californiano sob a simplicidade da costa Leste — “tipo uma bibliotecaria,
ré-ré”, como Mike Kelley viria a descrever meu estilo na época.

Com “Shaking Hell”, eu estava tentando colocar meu lado mais intimo para
fora, com um contorno que combinava com quem eu havia me tornado em
Nova York. Eu tinha descolorido meus cabelos de forma desigual, depois pintei
de magenta. Em retrospectiva, é ridiculo que alguém me visse como um icone
da moda, uma vez que tudo o que eu estava tentando fazer era simplificar
minha aparéncia de classe média acabando com o meu cabelo. Ao longo dos
anos 1980, eu estava invariavelmente meio certa e meio confiante sobre o que
quer que eu estivesse usando. Eu queria um visual punk, sem realmente sentir
que tinha conseguido. Depois, meu visual evoluiu para uma coisa molecs
misturada com um pouco do jeito descolado e sensual de Frangoise Hardy —
camisetas largas de bandas indie com botas, ou shorts de veludo com blusas
estilo Jane Birkin dos anos 1970, decotadas, flocadas, com letras impressas. A
minha favorita dizia GRACIAS. Ainda assim, sempre acreditei — e ainda acredito
— que o radical é muito mais interessante quando parece benigno e comum no
lado de fora.

A intensidade emocional dos vocais naquela cangdo combinava com a
misica de uma forma xamanica como eu acho que nunca repeti. “Shaking Hell”
era complicada e perturbadora de cantar, especialmente quando a musica
baixava para um som grave durante o “Shake, shake, shake” no final. Era como
se o chio tivesse sumido de baixo de mim e eu tivesse ficado flutuando, até que

minha voz disparasse e me carregasse. Eu queria levar o piiblico comigo,



sabendo, como eu sabia, que a multiddo queria acreditar em mim, e na gente,
enquanto cridvamos algo que nunca tinha existido antes.

N6s gravamos Confusion Is Sex no estiidio do porio do nosso amigo Wharton
Tiers. Wharton era o supervisor-geral do edificio, e sempre que nds gravavamos,
ele era profissional o suficiente para desligar a caldeira. Anos mais tarde, Julie
Cafritz, do Pussy Galore, e eu concedemos uma entrevista para promover um
album do projeto paralelo que tinhamos juntas, Free Kitten. Uma de nés
cometeu o erro de mencionar Wharton e a caldeira. A gente achava que
ninguém jamais leria a entrevista, mas, infelizmente, um dos inquilinos leu, e
Wharton perdeu o emprego. Eu ainda me sinto mal por causa disso.

Confusion Is Sex foi gravado em um gravador de oito canais, ou melhor, com
dois gravadores de quatro canais interligados. N6s fizemos absolutamente tudo
errado na gravagio desse disco, incluindo destruir a fita durante um take crucial

de “Shaking Hell”. No final, tivemos que fazer uma emenda no final de outra

fita para criar a music

As letras vinham da vida real. “Making the Nature Scene” surgiu de passar
andando pelas prostitutas que ficavam na Grand Street. No frio do auge do
inverno, elas se reuniam 14 quase todas as noites, de pé em um circulo ao redor
de uma fogueira improvisada dentro de um latio, com polainas e saltos altos.
Elas faziam parte da cena local, altas como drvores, inclinando-se para trds, a
mio no quadril, encostadas em uma coluna, “fazendo a paisagem”.

O brilho dourado das polainas das mulheres captava a luz dos carros que
passavam, brilhando nos espagos escuros em volta dos edificios proximos. Eu
estava lendo sobre o arquiteto e designer italiano Aldo Rossi, que acreditava que
as cidades nunca abandonam suas histérias, que elas preservam os fantasmas de
seu passado através do tempo. Rossi queria recuperar as pequenas dreas entre os
edificios para tornar a cidade humana novamente, contra o pano de fundo
predominante da arquitetura grandiosa, ampla e levemente fascista. No inicio
dos anos 1980, o Lower East Side, com seus cortigos e apartamentos modestos,

ainda era uma pequena aldeia. Ninguém se importava realmente que as

prostitutas estivessem l4; elas faziam parte da paisagem. Quer dizer, até que o

novo prefeito decidiu limpar sua cidade e tird-las dali.
Depois do nosso primeiro EP, safmos em uma miniturné com os Swans.

Tocamos em Washington, D.C., Virginia, Chapel Hill e Raleigh, na Carolina do



Norte. Os Swans eram uma banda dissonante, dificil de ouvir — era uma musica
intensa, minimalista, sobre a qual os vocais niilistamente romanticos de Mike
Gira se subrepunhum — e Mike, com quem eu tive pouco contato na Otis Art
School, era um completo ditador em sua banda. Um amigo nosso que tinha
acabado de terminar com a namorada se ofereceu para ser nosso motorista sem
cobrar nada, entdo o Sonic Youth e os Swans se espremeram na parte de trds de
uma velha van com um reboque. Mike, eu me lembro, passou a viagem inteira
brigando com sua colega de banda Sue Hanel. Mike era o lider dos Swans, afinal
de contas, e como tinha se convencido de que era intransigente e
hiperdisciplinado com tudo, ele gritava e insultava seus companheiros de banda
se eles ndo andassem na linha. Em comparagio com os Swans, o Sonic Youth
era tranquilo.

Segue um trecho de um didrio da turné que eu escrevi sobre esse periodo,

intitulado “Meninos sdo ridiculos™

Chapel Hill: Estava chovendo e melancélico pra diabo e os Swans
tocaram o seu set para caubéis debochados. Chapel Hill é um dos lugares
mais descolados no mundo para tocar, mas em 1982 éramos underground
até para esse lugar.“ Na van, os Swans brigavam entre si. A moral era
baixa e os temperamentos, impulsivos. Nossas expectativas talveznao
fossem tdlo altas quanto as de Mike, e nunca brigamos entre nés quando

estdvamos vi

ndo com outra banda que briga; eles brigam por nés.
Gedrgi:

Em Athens, Mike Gira pulou do palco, empurrou alguém que
estava pogando em uma roda punk, depois voltou ao palco e pediu
desculpas... Mike pensou que o cara era um poser que estava tirando sarro
dele. Na verdade, era um nerd e Mike nunca tinha visto um nerd antes.
Thurston tentou desencorajar sua irma, Susan, de vir ao show, ou porque
ele achava que famos ser péssimos ou porque achava que teria que
protegé-la. Ele disse que ela seria estuprada e assassinada se viesse, e na
hora eu pensei que era apenas um truque, porque ela é tio ingénua, mas

agora percebo que ele provavelmente acreditava um pouco nisso.

Alguns anos depois, em outra turné, mas os registros trazem a mesma

sensacao:



Dallas: No caminho para Dallas, nds s6 derretemos, dormimos e pegamos
no pé do nosso baterista, Steve Shelley, por dirigir muito devagar, e no de
Thurston por dirigir muito parecido com o jeito que ele toca guitarra.

Boston: Houve um momento em que eu comecei a ficar agoniada
com a violéncia no palco. Os dedos de Thurston ficaram inchados e roxos
de bater na guitarra. Normalmente, eu nunca sei o que estd acontecendo
no palco, eu s6 vejo objetos parecidos com guitarras voando pelo ar pelo
canto dos olhos. Thurston empurrou Lee algumas vezes para o piiblico,
como a tinica maneira de terminar uma misica, mas isso era uma
brincadeira inofensiva.

Naugatuck, Connecticut: Nao hd nada como Naugatuck em um
sdbado a noite... O clube fica do lado de um restaurante chinés em uma
galeria comercial. Juventude Assassina poderia ter sido filmado aqui. Eu
nunca vi tantos metaleiros cruzando as ruas. Eles fazem todo o sentido, no
entanto, quando vocé olha para as drvores secas, o outlet, toda aquela
desolagio e tranquilidade — vocé quer comegar alguma coisa realmente
barulhenta e horrorosa. Eunio conseguia parar de me perguntar o que as
meninas faziam enquanto 0s meninos estavam tocando com Satanis. E
eume perguntava se elas eram como eu e ansiavam pela sensagiio de
eletricidade e som misturados, girando na minha cabega e através das
minhas pernas. Eu sempre imaginei como seria ficar sob o pico de
energia, embaixo de dois caras cruzando suas guitarras, em espasmos de
narcisismo e combate, aquela forma poderosa de intimidade s6 alcangada

no palco, na frente de outras pessoas, conhecida como ligagdo masculina.

N6s podiamos estar em nossa infancia como banda, mas nossa psicologia ja
estava comegando a se formar. A banda nos deu novas identidades, excitantes,
mas protegidas. Nenhum de n6s estava mais sozinho. As vezes, em uma banda,
pode parecer que todos sio unidos porque sofrem coletivamente de uma doenga
psicolégica que ninguém consegue nomear ou reconhecer. A légica parte de
uma espécie de psicose grupal, mas a forga do coletivo faz tudo funcionar. Vocé
é como uma familia que fazo que faz por motivos arraigados, corriqueiros —
exceto que ninguém se lembra por que ou o que iniciou aquele comportamento.

Uma banda é praticamente a defini¢do da palavra disfungdo, mas, ao invés de



discutir motivagdes ou debater qualquer coisa, vocé toca misica, expressando
seus problemas através da adrenalina.

O critico de misica Greil Marcus escreveu sobre nossa versao para “I Wanna
Be Your Dog”, do Iggy Pop e dos Stooges, em sua coluna mensal na Artforum.
Seus artigos eram constituidos por pequenos, e, na cabega de Greil,
significutivos gestos que impulsionavam a cultura para a frente. Mais tarde,
Greil disse a um entrevistador que Confusion Is Sex tinha mexido com ele. Era
uma zona, ele disse, com vocais horriveis, mas disse que nunca antes tinha
ouvido alguém arrancar suas entranhas e jogd-las para o piblico do jeito que eu
fizem “I Wanna Be Your Dog”, e que Iggy Pop ficaria envergonhado ou
emocionado. “I Wanna Be Your Dog” era uma misica que tinha sido regravada
muitas vezes por muitas pessoas, mas que até entio, Greil disse, ele nunca tinha
entendido realmente o que significava para uma amante dizer ao outro que ela
queria ser o seu cio. “Essa mulher sabe de coisas que eu ndo sei”, Greil
escreveu. Em sua opinido, o Sonic Youth era uma banda que estava se
arriscando, realmente indo além. Greil foi uma das primeiras testemunhas que
entenderam o que estdvamos tentando fazer — talveza tinica.

Foi a primeira vez que alguém prestou atenciio de verdade na gente, e
ninguém menos do que a Artforum. Thurston e eu interpretamos aquilo como se
Greil di

e eunos tornamos ‘(]ﬂligUS,

“Este pequeno gesto é importante e significativo.” Depois, Greil

Por falar nisso, a letra da musica “Brother James” surgiu depois que eu li
sobre o blues no livro Mistery Train, do Greil. “Brother James” apareceu em um
EP que a banda langou apés Confision Is Sex chamado Kill Yr Idols, um nome
que tiramos de uma citagéio de Robert Christgau. Robert era o outro grande
critico de musica da época, junto com Greil, mas ele basicamente nos ignorava.
Robert e o Village Voice, o semandrio do centro de Nova York para o qual ele
escrevia, nunca foram simpéticos ao Sonic Youth ou & cena rock local em geral,
e na tinica noite em que ele veio a um de nossos shows, alguém na plateia tentou

atear fogo nele. De brincadeira, porém.
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Bad Moon Rising:
“Death Valley ‘69"

EU NAO DESCREVERIA Lydia Lunch como uma amiga, pois amizade requer
confianga. Eu era uma grande fi do Teenage Jesus and the Jerks, e quando
Thurston e eu passamos a conhecer melhor a Lydia, ela estava sempre tentando
seduzir o Thurston. Sempre a achei uma figura interessante, e eu gostava das

suas musicas antigas, mas isso nao quer dizer que eu era fa de tudo o que ela

fazia. Ela era um pouco predatoria, e me assustava um pouco. Ainda assim,

Lydia foi responsével por apresentar Thurston e eu para Paul Smith, que j4 tinha
gerenciado um selo para a banda inglesa Cabaret Voltaire. Enviamos uma fita
para Paul — talvez eles gostassem o suficiente a ponto de lancar o Bad Moon
Rising. Eles nio estavam interessados, mas foi ai que Paul decidiu conseguir um
patrocinio da Rough Trade, uma enorme empresa de distribui¢ao, que langou o
album por um novo selo, que Paul batizou de Blast First.

O adiantamento do licenciamento significava um novo comego, em que eu
ndo tinha que trabalhar o dia todo e podia me concentrar no novo dlbum. No
geral, estdvamos felizes, apesar de um pouco nervosos por deixar nossos
empregos. Antes de escrever as misicas, Lee, Thurston, Bob Bert (nosso
segundo baterista ap6s Richard Edson) e eulemos um livro sobre o Velvet
Underground. Aquele livro, por algum motivo desconhecido, aproximou todos na
banda. Agora estdvamos todos no mesmo estado de espirito, o que fica nitido
quando vocé escuta. Acabamos batizando o dlbum de Bad Moon Rising, em
homenagem & miisica do Creedence Clearwater Revival. Podiamos estar
absortos com os Velvets, mas esse era o jeito que faztamos as coisas — pegar
algo de um cendrio da cultura pop e dar um significado diferente. O Creedence
Clearwater Revival era uma pseudobanda country do Sul dos Estados Unidos, da
mesma forma que nés éramos um pseudo Velvet Underground. Além disso, o
titulo era foda.

Bad Moon Rising foi o primeiro disco que gravamos em vinte e quatro canais.
Cada misica flui para a préxima, sem lacunas ou espagos entre elas. Quando
tocamos ao vivo, fomos for¢ados a criar minitransi¢des no palco entre as

misicas. Naquela época, ndo tinhamos técnicos de guitarra para ajudar a afinar



nossos instrumentos, e as nossas doze a quinze guitarras, cada uma com uma

afinacdo diferente, sempre precisavam ser reafinadas, ou testadas novamente,

ou trocadas, o que exigia pequenas pausas. Com o tempo, desenvolvemos um

sistema complicado para fazer essas mudangas da maneira mais simples e fluida
possivel.

Decidimos recriar essa ilusio de fluidezno Bad Moon Rising. Na época, eu
estava lendo um livro do precoce critico pés-modernista Leslie Fiedler chamado
Love and Death in the American Novel. Naturalmente, foi Dan Graham quem
despertou meu interesse nele, me dizendo como aquele tinha sido um livro
seminal para criticos de miisica, como Lester Bangs, Robert Christgau e Greil
Marcus. Nio sei se ele estava dizendo a verdade ou nio, mas o livro realmente
me estimulou.

Entre outras coisas, Fiedler falava sobre a rela¢io homoerética entre os
primeiros colonos americanos e os chamados indios americanos selvagens. O
titulo da cangéio “Brave Men Run (in My Family)” foi tirado de uma pintura de
Ed Ruscha que mostrava um veleiro. A pintura de Ruscha parecia fazer uma
referéncia irdnica aos atos heroicos dos colonos americanos. Mas, como alguém
que tem tragos da Corrida do Ouro em seu préprio DNA, me identifiquei. Pelas
poucas histérias que ouvi, as mulheres da minha familia eram
incompreensivelmente fortes. Minha bisavé, que vendia moldes de costura do
Norte ao Sul da costa Oeste nos anos 1800. Minha avé, que viajou por todos os
lugares com uma ninhada de cinco filhos, finalmente desembarcando no Kansas
durante a Grande Depressio. Estoicas, resistentes, sem fazer perguntas, sem
reclamar.

Quando cantei “Brave Men Run (in My Family)”, eu estava cantando sobre
essas mulheres. A frase “Into the setting sun” (“Em dire¢do ao sol poente”) se
refere & atragiio pelo Oeste, o romance americano com a morte. E depois tinha
a “Death Valley ‘69”.

Quando eu era uma menina crescendo no sul da Califérnia, a morte, oua
ideia dela, vivia tentando entrar na minha vida, especialmente em 1969, quando
a utopia hippie dos anos 1960 se fundiu com os assassinatos de Manson e sangrou
em Altamont. Muitas pessoas que conheci na adolescéncia tiveram breves
encontros com 0 homem baixo e carismético, de olhos arregalados, que falava

sobre “Revolution 9” e o deserto e uma futura bén¢io de destrui¢io. Paze amor



tinham se tornado sérdidos, como os Stooges tinham escrito em seu préprio hino
dos anos 1960: “1969, OK, all across the USA” (“1969, tudo bem, por todos os
EUA”). “Faga amor, ndo faga guerra” parecia melhor em filmes do que na vida
real, onde policiais matavam estudantes universitarios e revoltas aconteciam
em Washington, D.C., Chicago e Baltimore. “Death Valley ‘69” foi mal
interpretada algumas vezes como uma cangiio a favor de Manson,
especialmente pelos fis mais jovens. Nada estd mais longe da verdade.

Em 1985, quando Bad Moon foi langado, grupos de hardcore cantavam
misicas sobre Ronald Reagan. Eu nio estava interessada nisso e preferia cantar
sobre as trevas que cintilavam debaixo da colcha brilhante da cultura pop
americana.

Acho que é possivel dizer que o Sonic Youth sempre tentou desafiar as
expectativas das pessoas. N6s saimos de um contexto de arte de Nova York —
embora marginalizados — e nos fundimos com a cena rock. $6 o fato de sermos
uma banda da cidade de Nova York que tocava fora da cidade de Nova York ja
mexia com as expectativas das pessoas. O piiblico esperava ficar cara a cara
com um bando de drogados esquilidos vestidos de preto.

Bad Moon Rising também escancarou as portas para a Inglaterra, que, para
uma banda de rock experimental desconhecida, era bastante inacessivel. Afinal
de contas, nés ndo éramos “géticos”, como Lydia Lunch, nem tinhamos um
“visual roquciro". Nesse sentido, POT Nd0 NOS preocuparmos com o figurino antes
de subir ao palco, parecfamos mais com os habitantes da cena hardcore
americana. Na turné do dlbum, tocamos no Institute of Contemporary Arts, em
Londres. Thurston estava gripado, eu me lembro, e febril. Ele fez o show
vestindo seu casaco grosso de inverno. Paul Smith tinha decorado o palco com
abdboras de Dia das Bruxas iluminadas com velas acesas no seu interior, criando
uma atmosfera fantasmagorica e assustadora, e, conforme a banda ia tocando
mais intensamente, o palco ia ficando mais quente e Thurston comegou a tirar a
roupa. Ele até chutou uma das abéboras para fora do palco. Era um movimento
punk cldssico, mas que afetou tanto os britanicos que quando um dos rapazes da
manuteng@o encontrou uma seringa nos bastidores, achou que era nossa. Nao
era.

Quando Bad Moon comegou a fazer sucesso, as pessoas comegaram a olhar

para a gente de forma abertamente diferente, e radios universitarias



comegaram a tocar nossas musicas. O jornalista de rock Byron Coley nos
entrevistou para a Forced Exposure, e o Sonic Youth foi capa de um conhecido
zine indie rock chamado Matter. Na Inglaterra, as pessoas estavam
proclamando espalhafatosamente a morte da guitarra e o nascimento do
sintetizador, mas o Sonic Youth e outras guitar bands americanas comegavam a
chamar a ateng@o. A maioria, se nio todas as outras guitar bands, era bem mais
convencional que a gente, mas parecia que, juntos, eles e nés, estavamos
criando um impacto. A banda australiana The Birthday Party tinha se separado
e se transformado nos Bad Seeds, e nés tivemos a sorte de sermos convidados
para abrir para eles numa turné. As coisas estavam melhorando, mas mudando
também.

Bob Bert, nosso baterista nesse perfodo, saiu da banda e foi substituido por
Steve Shelley. Thurston e Lee tinham visto Steve tocar no CBGB com uma
banda de hardcore do Michigan chamada The Crucifucks. Os dois acreditavam
que Steve tinha algo especial que o distinguia de outros bateristas de hardcore.
Enquanto o Sonic Youth estava em turné no Reino Unido, Steve sublocou nosso
apartamento na Eldridge Street. Quando Bob saiu no final da turné,
perguntamos a Steve se ele queria entrar na banda e, sem hesitar, ele disse:
“Claro.” Depois de lidar com diferentes bateristas nos nossos dois primeiros
discos, parecia magica ou destino que Steve estivesse bem ali na nossa frente.
Ele era mais jovem e ndo compartilhava a histéria coletiva da banda em Nova
York, mas tinhamos outras influéncias e gostos musicais em comum, e a
Birthday Party era um deles. Steve trouxe uma poténcia ao Sonic Youth que
nunca tinhamos tido antes.

Thurston teve a ideia de langar “Death Valley ‘69” como um single, e entrou
em contato com Stuart Swezey, da Iridescence Records, que nos escolheu para
fazer um show no meio do deserto de Mojave, em um festival chamado The Gila
Monster Jamboree. Era uma escalagiio dos sonhos, que inclufa o Redd Kross, os
Meat Puppets e a gente, bem como a primeira banda de Perry Farrell, Psy
Com. Foi uma noite magica, um dos meus shows favoritos na vida. O local, eu
me lembro, foi mantido em segredo até o dltimo minuto. A lua estava cheia e
enorme, o palco rodeado por uma grande pilha de pedras que serviam como
uma espécie de refor¢o actistico para os sons que safam dos amplificadores. Nao

havia palco, entdo montamos os equipamentos na areia. Os Meat Puppets



foram incriveis, simples e encantadores, e o show do Redd Kross foi tdo bom
quanto, seu visual glam de casacos de pele e purpurina causava um contraste
surreal com a sensagiio ritualistica da fogueira no deserto. Nés apenas tocamos.
Nio tinhamos retorno, s6 amplificadores e um pequeno P.A. que, em dltima
andlise, deixou nosso som cadtico e dificil de ouvir. Mike Kelley estava la
naquela noite, dangando bébado, se divertindo. Alguém filmou a noite toda, e se
vocé souber quem procurar, consegue achar o Mike no filme. Em um momento
durante o nosso show, eu perguntei: “Alguém tem uma cerveja? Uma cerveja
para a banda? S6 uma®”, mas, como praticamente todas as pessoas na plateia
pareciam estar chapadas de LSD ou cogumelos, ndo havia uma gota a ser
bebida no deserto.

A capa do single de “Death Valley ‘69” era um cartdo-postal de uma das
pinturas de Gerhard Richter. Foi ideia do Thurston usar esse cartao-postal, é
claro. Eu teria ficado muito timida para perguntar ao nosso amigo se podiamos
usar sua obra. Ndo importava — o resultado ficou lindo, um por do sol escuro,
perfeito para a musica e para a sensa¢o pura de estar no meio do deserto da

Calif6rnia.

Em 1984, Thurston e eu nos casamos. Para ser sincera, eu estava com medo de
ndo ser capaz de me comprometer com um relacionamento permanente.
Quando me mudei para a Eldridge, 84, Dan vivia me provocando, dizendo que
eu era hippie, e mesmo que eu nio fosse, suas palavras me assombravam. Ao
me casar com Thurston, eu estava me comprometendo com algo permanente,
em vez de tentar equilibrar a arte com a miisica, a musica com a arte, um ou
outro, como sempre. Para a]guém tio jovem, Thurston era muito mais atraido
pela vida doméstica do que eu. Sua confianga me fez acreditar que nosso
“asamento poderia funcionar.

Olhando para trés, é diffcil acreditar como éramos jovens. Eu tinha 31,

Thurston, 26. Nés éramos duas pessoas criativas, e as pessoas criativas

geralmente demoram a se tornar adultos responsdveis, a niio ser que exista uma

crianga envolvida. “Eu me relaciono com a idade adulta sob uma outra

perspectiva”, um amigo cineasta me disse uma vez “Eu sou responsavel perante
meu legado de trabalho e também sou responsdvel perante minha familia, mas

é dificil.” Ele acrescentou: “Ninguém quer perder a inocéncia que tem para a



criatividade.” Eu mantive o méximo que pude aquela inocéncia, mas Thurston

feza mesma coisa.
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Evol:
“Shadow of a Doubt”

A MANEIRA COMO A BANDA compunha as miisicas era mais ou menos sempre a
mesma. Thurston ou Lee geralmente cantavam as coisas mais alegres e
melédicas dos riffs que um deles tinha escrito; eu cantava as coisas mais
estranhas e abstratas que surgiam quando todos nés tocdvamos juntos e
refaztamos os arranjos até que ficasse bom. Minha voz sempre teve um alcance
razoavelmente limitado, e quando vocé estd escrevendo uma melodia, tende a
escrevé-la para sua propria voz. Lee, por outro lado, geralmente vinha com
misicas completas e prontas, e depois nds as cobriamos com dissonancia.

Ao longo dos anos, Thurston e eu sempre concordamos com a parte estética.
Concordamos quase sempre sobre as capas dos discos. Também concordamos
com a maioria das mixagens. Se e quando aconteciam, nossas brigas geralmente
eram sobre como ele tinha me tratado ou falado comigo. No comego da banda,
nosso primeiro baterista, Richard Edson, foi o primeiro a observar a dindmica
entre nés. Ele sempre ficava do meu lado, dizendo coisas como, “Ei, cara, vocé
ndo precisa falar com ela assim.”

Lee nunca disse nada. Sempre que Thurston falava comigo de forma mais
incisiva ou esttipida, parecia que ele ficava incomodado, e era provavelmente
dificil para Lee e Steve descobrirem os limites de onde Thurston e eu
comegédvamos a ser um casal e deixdvamos de ser companheiros de grupo. Eu
tinha alergia a criar caso e faza o possivel para manter uma identidade como
um individuo dentro da banda. Eu ndo tinha nenhum interesse em ser apenas a
metade feminina de um casal. Quando estidvamos comeg¢ando, eu era muito
sensivel, uma ressaca do meu relacionamento com Keller, e deixava Thurston
assumir a lideranga na maior parte das coisas. Nos meses que antecederam
nossa separagio, foi gratificante para mim quando Thurston, escutando alguma
antiga grava¢do ao vivo nossa, comentou: “Uau, vocé tocava algumas coisas
surpreendentes.”

Gratificante, mas também estranho de se ouvir, jé que nos nossos primeiros
dias tocando ao vivo eu ndo tinha nenhuma habilidade técnica, nenhum

conhecimento dos acordes tradicionais. Ao mesmo tempo, sempre tive



confian¢a na minha capacidade de contribuir com algo bom para nosso som de

um jeito pelo menos pouco convencional ou minimalista — uma musicalidade,

um senso de ritmo. Todas as bandas de No Wave, o jazz que eu ouvi na infinc

e as improvisa¢des que eu e Keller faztamos na nossa sala de estar, tudo voltava
quando eu estava no palco, se misturando com o riff do rock-and-roll ou o teatro
que Thurston sempre queria fazer. Desde o comeco, a misica para mim era
visceral. Euamo tocar misica. Quando tudo estd bem, é uma experiéncia quase
extatica. O que poderia ser melhor do que compartilhar esse sentimento de
transcendéncia com um homem de quem eu era tao préxima em todas as outras
dreas da minha vida, alguém que estava tendo a mesma experiéncia? Era um
sentimento impossivel de transmitir para alguém além de n6s dois. Eu queria a
libertagdo, a perda de mim mesma, a capacidade de estar dentro daquela
misica. Era 0o mesmo poder e sensa¢iio que se sente quando uma onda pega
vocé e o leva para outro lugar.

Thurston e eu conhecemos Raymond Pettibon no inicio dos anos 1980
durante uma viagem para L.A., onde eu fui visitar meus pais. Alguém nos falou
sobre uma festa numa casa em Hermosa Beach, onde o Black Flag estava
tocando, entdo fomos até South Bay e paramos na frente de uma tipica casa
térrea. O bairro era caido, um pouco estranho, como se tivesse tentado e ndo
conseguido se transformar num balnedrio, se tornando, em vez disso, um bairro
suburbano tosco quase na frente da praia. A casa era pequena, a msica, intensa,
Henry Rollins na cozinha, com forga total, vestido com seu caracteristico short
preto mindsculo, que eu acredito que era tecnicamente uma sunga de nylon fora
de moda. Molhado de suor, ele se contorcia e esbarrava nos armdrios e nas
pessoas, e em um momento veio até mim e cantou direto na minha cara.

Tendo vindo da cena do centro de Nova York, onde as pessoas nio tém casas,
ou garagens, e, logo, ndo fazem festas em casa, este era um cendrio
completamente novo para nés. O show do Black Flag foi um dos melhores que
eu _]i vi antes ou depois — assustador, surreal, intimo. Euqu:mto o som batia e
reverberava no balcdo e nas prateleiras da geladeira, e Henry Rollins se
requebrava todo anos antes do twerk ter sido inventado, a performance fundia
hardcore punk com banalidades suburbanas iluminadas pelo sol, teatralidade
com cotidiano, apagando toda e qualquer fronteira entre a banda e o piiblico.

Em um momento, Thurston e eu saimos para a claridade do quintal, onde



Mike Watt, do Minutemen, nos apresentou a Raymond Pettibon. Para nés,
Raymondjé era uma ﬁgu.ra quase mitica, porque ulguns anos antes tinhamos
ficado extremamente interessados em seus zines. Raymond era timido,
casualmente desarrumado, uma aparéncia completamente normal. Ainda
assim, era inacreditdvel estar ali com Mike e Raymond, e outros misicos de
bandas das quais tinhamos os discos. A cena de L.A.!

Nagquele ponto, em meados dos anos 1980, Ray niio tinha nenhuma relagao
com o mundo da arte, e nunca tinha feito uma exposi¢io numa galeria. Na
época, ele era conhecido exclusivamente por suas capas para a SST. Mais tarde,
naquele mesmo ano, eu escrevi um artigo para a Artforum sobre as obras de
Raymond, bem como as de Mike Kelley e Tony Oursler — como os trés evitaram
o manto conceitual do formalismo dos anos 1970 e misturaram culturas alta e
baixa. Logo depois, Raymond comegou a expor na Ace Gallery, em L.A. Como
uma flor, ele desabrochou lentamente, a tinica coisa de que precisava era um
pouco de atengio.

Aquele dia se destaca na minha cabega niio s6 porque foi quando eu conheci

Raymond, mas porque ver o Henry Rollins inspirou a cangdo “Halloween”.

Mesmo depois do Bad Moon, eu nunca me senti como se tivesse um lugar na cena
da misica de Nova York. Eundo tinha nenhum problema em conversar com
artistas pldsticos, mas niio faza ideia de como falar com musicos. Sentia-me
confusa sobre como eu “deveria” aparentar, e me sentia desleixada e nerd a
maior parte do tempo. Eutambém nio era nada confiante, na verdade. Eu nio
acho que os artistas alguma vez sentem que o que fazem é o suficiente, e
mesmo que agora eu fosse parte de um casal musical, eu niio estava fazendo
tanto quanto achava que deveria fazer individualmente — minha carreira na arte
estava meio suspensa — e sem confianga, ndo importa o que vocé est4 vestindo.
Uma vez entrevistei Raymond Pettibon, que contou que sempre falava de
forma mais simples quando conversava com musicos. Nio que musicos nao
fossem inteligentes, ele disse — eles apenas nio levam para o lado intelectual,
como os artistas. Critique alguma coisa na frente de misicos, e eles levario isso
para o lado pessoal. Critique artistas, e ¢ mais provivel que eles intelectualizem.
E apenas diferente, s6 isso.

N6s ndio éramos nem remotamente uma banda gética, mas o Evol foi nosso



disco pseudogético, o que tem “Expressway to Yr. Skull”, a primeira misica
longa do Sonic Youth. Evol também foi o primeiro disco que langamos pela
gravadora indie SST. A SST, que langou discos do Black Flag, Minutemen,
Hiisker Diie e Meat Puppets, era perfeita para nés.

O nome Evol veio de um video de arte que meu amigo Tony Oursler fez,
enquanto a capa era uma imagem de um filme do diretor Richard Kern. Os
filmes de pseudoterror de Richard eram escuros, engracados e voyeuristas,
geralmente filmados de cima, com muita nojeira ironica.

A misica “Shadow of a Doubt” saiu de um filme de Alfred Hitchcock. O que
estou lendo na época tende a influenciar e se comunicar com o que estou
criando — seja um romance ou uma biografia do Hitchcock. Eu tendo a escrever

letras com uma sensagio de espago em torno delas, quase somente um verso,

frases curtas que contém pausas que criam tensdo junto com a misica, como se
eu estivesse esperando que algo dramdtico ou um desastre ocorresse, embora
isso nunca acontega — a miisica apenas termina. Sempre fui uma grande fa das
misicas antigas das Shangri-Las, com sua abordagem sussurrada, quase
declamada, que conduza um climax violento, como em “Leader of the Pack” ou
“I Can Never Go Home Anymore”.

Em “Shadow of a Doubt”, eu estava tentando descrever a conexiio que vocé
sente quando seus olhos se encontram com os de outra pessoa. Vocé projeta
todo tipo de coisas naqueles olhos, sente-os olhando e passando por vocé, sente
as vezes o sexo atrds deles também. A miisica imagina o que aconteceria se
vocé reagisse a esse sentimento, com tudo se transformando em uma cena de
um romance noir assustador, e nada que vocé fizesse poderia impedir o
inevitdvel.

Um jovem cineasta chamado Kevin Kerslake fez um clipe para “Shadow of a
Doubt”, o primeiro que fizemos que parecia algo que poderia passar na MTV.
N6s tinhamos feito clipes antes, especificamente para “Death Valley ‘69”. Para
essa misica, na verdade, havia dois clipes diferentes, um mais artistico, um
mais hardcore. No clipe hardcore de “Death Valley ‘697, eu me lembro de estar
deitada no chiio, com sangue em toda parte, nossas tripas falsas saindo de nossas
barrigas, enquanto fora das cAmeras a primeira mulher do Lee, Amanda, estava
realmente entrando em trabalho de parto. Um contraste vivido entre a morte

falsificada e a vida que chegava. No clipe, eu também pude empunhar uma



espingarda. Garotas com armas, garotas no controle, garotas revoluciondrias,
garotas fingindo — por que essa é uma tara tio recorrente das pessoas?

Evol também tinha uma regravag¢io de “Bubblegum”, do Kim Fowley, bem
como miisicas como “Star Power” e, naturalmente, “Expressway to Yr. Skull”,
que trazia o que, na minha cabega, era a melhor letra de Thurston: “We’re gonna
kill the California girls” (“Vamos matar as garotas da Calif6rnia”), querendo
dizer nés somos de Nova York, nio somos pop ou rock, e vamos pegar vocés...
nés estamos indo para a Califérnia. Nés gravamos “Expressway” em um take, e
eu lembro de ficar sentada no esttidio escuro com Thurston, Lee e Steve
escutando novamente. Era absolutamente emocionante.

Aqueles eram os momentos em que eu me sentia mais proxima de Thurston
— quando eu sentia que, juntos, tinhamos criado algo especial, misica que sairia
pelo mundo e seguiria com sua vida prépria. Ndo importava o que acontecesse
com aquela musica, eu estava convencida de que era boa e duraria para sempre.
(Quando hoje escuto o Evol, fico espantada com a quantidade de reverb. Eu
tinha tdo pouca perspectiva na época... em relagio a tudo.)

Quando o Sonic Youth excursionou pela Inglaterra, os jornalistas comegaram
a me fazer uma tinica pergunta repetidamente: “Como ¢ ser a garota da
banda?” Eununca tinha realmente pensado sobre aquilo, para ser honesta. A
imprensa de musica inglesa, formada na maior parte por homens, era covarde e
evitava conflitos cara a cara. Eles entiio iam para casa e escreviam coisas
cruéis, etaristas, sexistas. Eu sempre supus que era porque eles tinham medo das
mulheres; o pafs inteiro tinha um complexo de rainha, afinal. Talvez eu estivesse
projetando naqueles escritores meu préprio incomodo em agir conforme um
papel predeterminado, mas eu me recusei a entrar no jogo. Eundo queria me
vestir como Siouxsie Sioux ou Lydia Lunch, ou fazer o papel de uma mulher
imagindria, alguém que tinha muito mais a ver com eles do que comigo. Eu
simplesmente ndo era assim.

Por esse motivo, eu achei a banda britanica The Raincoats legal e
inspiradora. Era uma banda pés-punk s6 de mulheres que tocava msica nio
comercial — ritmica e estranha. Elas pareciam pessoas comuns fazendo uma
misica extraordindria. Elas também niio usavam instrumentos comuns. Depois
que a baterista Palmolive saiu, o baterista de rock experimental Charlie

Hayward se juntou a elas, somando a um som que inclufa violinos e varios



instrumentos exéticos vindos da Africa e de Bali, como o balafon, o kalimba e o
gameldo. Aqui estavam mulheres que tocavam e cantavam contra todo
estereGtipo que existia, mas faziam isso de forma sutil e musical, delicada e
mistica, sem a tradicional agressividade do rock e do punk e sem levantar
nenhuma bandeira bizarra. Eu tinha passado minha vida inteira sem nunca fazer
o que era ficil, o que era esperado. Eu no faza ideia da imagem que projetava
no palco ou fora dele, mas estava disposta a me manter desconhecida para
sempre. O autoconhecimento era o inicio da morte criativa para mim. Eume
sentia tranquila somente quando gravava algo que gostava, ou quando estava no
meio de um show e 0 som que embalava o palco era tio surpreendente que o

tempo parava e eu podia sentir o piiblico no escuro respirando como uma

entidade tnica. Isso é uma fantasia, sim, mas todo mundo precisa fingir. Como J

Mascis, do Dinosaur |r., gostava de dizer quando perguntavam a ele como era

fazer parte de uma banda, “nio ¢ divertido. Nao tem nada a ver com diversio”.
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Sister:

“Schizophrenia”

EM 1987, THURSTON e eu estdvamos lendo Philip K. Dick, cujos textos tém mais
em comum com a filosofia do que a fic¢io cientifica, e cujas descri¢oes da
esquizofrenia eram melhores do que as de qualquer publicagao médica. Philip
Dick tinha uma irma gémea que morreu logo ap6s o nascimento e cuja
meméria o flagelou durante toda sua vida — o que talvez explique como e por
que nosso novo dlbum acabou sendo chamado de Sister. Nés nunca decidimos
isso, é claro; tudo entre nés sempre teve um ar de ambiguidade indiscutida.

No ensino médio, um dos meus professores de inglés disse a nossa classe que
o mundo inteiro era “esquizofrénico”. Ele ficou divagando sobre semantica e o
poder das palavras, e mesmo naqueles dias embebidos em dcido do final dos
anos 1960 eu nunca tive muita certeza do que ele queria dizer. Eu queria
desesperadamente ser a mais inteligente da classe e desafiar o professor, mas
ficava sufocada pela ansiedade social e a inseguranga, e nunca conseguia.

Como sempre, isso comegou com Keller. O grande rebelde, o centro das
atengdes, as vezes tdo engm(;ado e encantador, antes que a doenca tomasse
conta de sua cabega. Se Keller era a crianga-problema, o fogo que sempre
ameagava queimar nossa familia até virar cinzas, o que isso fazia de mim?
Aquela que nunca criava problemas. Aquela que, se fosse boa o suficiente,
poderia tornar nossa famflia normal.

“Pacific Coast Highway”, do Sister, é uma histéria de amor distorcida sobre
pedir carona até Malibu e ser levada por um sociopata. “Come on get in the car...
Let’s go for a ride somewhere...  won’t hurt you... As much as you hurt me.”
(“Vem, entra no carro... Vamos dar um passeio por algum lugar... Eunio vou te
machucar... Tanto quanto vocé me machucou.”) Isso saiu diretamente dos
medos que eu tinha na minha adolescéncia, quando estava por todo o folclore
em torno de Charlie Manson, que espelhava as trevas e a agitagio que existia
sob os gramados verdes perfeitos e as folhagens de filme a la Disney do oeste de
LA.

Thurston e eu estdvamos casados hd trés anos e juntos hd sete, e nessa época



ele me conhecia tdo bem que era como se nés dois estivéssemos grudados tanto
por nossos corpos como por nossas mentes. Por incrivel que parega, foi ele quem
escreveu a letra de “Schizophrenia”, fazendo com que as palavras de algum
modo parecessem ser minhas. Apesar da miisica niio ser explicitamente sobre
Keller, as referéncias a Philip K. Dick no Sister sempre me deram a sensa¢do de
que eram.

Eu adorei fazer o Sister, e o Sear Sound, no centro de Manhattan — o estiidio
de gravagao mais antigo de Nova York — era o lugar perfeito para gravi-lo.
Depois de Evol, nés querfamos um som mais cru, mais imediato, e o Sear, com
sua cole¢io enorme de equipamentos vintage analégicos de tubo, incluindo um
gravador de dezesseis canais para fitas de duas polegadas, preenchia nossas
fantasias sonoras. Ainda assim, nés acabamos em um esttidio caindo aos pedagos
que dava para o antigo Paramount Hotel, e a péssima acustica do lugar era boa
para as guitarras, mas abafava a bateria, o que levou Steve a uma decepcio
sem fim.

Walter Sear era o dono do esttidio e um tubista cldssico que, junto com
Robert Moog, desenvolveu o sintetizador Moog. Além de gravar musicas, Walter
e sua sécia, Roberta, também trabalhavam no mercado de filmes B. Nas
paredes do Sear Sound havia posteres de 6timos filmes B de terror pendurados, e
vocé podia passar o dia inteiro ali comendo donuts agucarados, bagels, cream
cheese, salmao defumado e pipoca do dia anterior, mas, apesar das comidinhas,
14 ndio era um cinema, apenas um maravilhoso estiidio de grava¢o como os de
antigamente. Walter e Roberta eram nova-iorquinos da velha guarda, fumantes
inveterados. Durante nossa sessao de grava¢io, Walter também estava fazendo
casting para um filme, e todos os dias a banda passava por uma fila de atores e
atrizes cheios de esperanga. A noite, quando o esttidio esvaziava, nés ficavimos
ali vendo suas fotos 3x4. Walter e Roberta viviam de uma maneira que logo sera
totalmente extinta da versio Disney do Theater District de Nova York. A
primeira geragao de boémios era uma raga em extingdo mesmo naquela época.

A capa do Sister era uma colagem livre de imagens que cada membro da
banda escolheu individualmente. No mundo da arte do centro, a apropriagio era
comum, e foi por isso que sentimos que esta era uma abordagem aceitdvel. Ao
colecionar aquelas imagens, acreditamos que estdvamos criando algo novo a

partir delas. Entre elas havia uma foto de Richard Avedon de uma menina pré-



pubescente e uma imagem do Magic Kingdom, na Disney. Quando Avedon
ameagou nos processar, seguido pelo Departamento Juridico da Disney, nés
respondemos em seguida escurecendo as imagens ofensivas, um lembrete
eterno de que fomos censurados por pessoas que tinham mais dinheiro para

gastar com advogados do que a gente.
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Ciccone Youth:
“Addicted to Love”

CICCONE YOUTH era um projeto paralelo, formado por Steve, Lee, Thurston e eu.
N6s quatro decidimos fazer um disco onde simplesmente entrdssemos no
estiidio e o cridssemos na hora, do mesmo jeito que o hip-hop é criado: comega
com um beat ouum loop, e se constréi algo a partir disso. O Ciccone Youth é
tao diferente de qualquer misica do Sonic Youth que nés pensamos que seria
uma boa ideia confundir as pessoas, entdo criamos esta identidade separada.

Um ano antes, tinhamos feito um “cover” de Madonna Ciccone chamado
“Into the Groovey”, como um single, com o Mike Watt fazendo outra cover,
“Burnin’ Up”, no lado B. Madonna era cool nos anos 1980 — sua danga pop era
minimalista e inovadora — e todos éramos fas. Ela era um pouco carnal no
comego, e seus talentos principais eram coragem, for¢a de vontade e rebolado.
Sua voznio era forte, e ela nio era uma diva 6bvia, mas tinha um talento
especial para saber como entreter, cantando “Like a virgin / Touched for the very
first time” (“Como uma virgem / Tocada pela primeira vez”), com libios em
formato de coragiio e olhos expressivos, perfeitos para a MTV. Reagan, com
suas bochechas alaranjadas, era o presidente; Nancy, sua esposa, usava
vermelho; e Madonna embalou o branco como ninguém. Seu clipe de “Like a
Virgin” foi filmado na Itdlia, uma combinagio de lua de mel com bastiao
catdlico, com ela descendo um canal de Veneza em uma gondola. No barco
oscilante, Madonna olhava para a cdmera acima, transformando todos nés em
seus amantes.

E dificil lembrar dela agora e ver o que os criticos chamavam de
“sexualidade chocante”. Eles se apressaram em definir a imagem sexualizada
que ela vendia como autoempoderamento e marketing sofisticado, e, portanto,
feminista. Para mim, ela parecia alegre, comemorando seu préprio corpo. A
maior diversdo era sua atitude corajosa. Ela ndo tinha um corpo perfeito. Era
um pouco mole, mas de um jeito sexy, ndo estava acima do peso, mas nio tinha
um corpo tao definido ou forte como teria depois. Ela era realista em relagdo
a0 seu tipo de corpo, e 0 ostentava, e vocé podia sentir como ela era feliz

habitando aquele corpo. Euadmirava o que ela fazia, embora também ficasse



um pouco cética sobre para onde tudo aquilo iria levar. Em retrospecto,
Madonna estava pegando uma onda cultural que evoluiu para um cendrio onde a
pornografia estd em toda parte, onde as mulheres estdo usando abertamente
sua sexualidade para vender sua arte de uma maneira que antes dos anos 1980
teria sido uma ideia masculina de marketing. A pornografia, é claro, é também
uma fantasia masculina do mundo. Quando uma mulher faz o que um homem
costumava fazer, eu nio consigo deixar de pensar que isso nos leva para trds, em
um circulo.

Hoje nés temos alguém como a Lana Del Rey, que nem sabe direito o que é
feminismo, que acredita que isso significa que as mulheres podem fazer o que
quiser, o que, em seu mundo, vai para o lado da autodestrui¢do, dormir com
homens nojentos mais velhos ou ser uma rainha dos motoqueiros temporéria.
Saldrios igualitdrios e direitos igualitrios seria bom. Naturalmente, é s6 um
personagem. Serd que ela realmente acha bonito quando jovens miisicos entram
numa onda de drogas e depressdo, ou isso é s6 seu personagem?

Com o Ciccone Youth, nés querfamos entrar no estidio e trabalhar com
baterias eletronicas, sem nenhuma grande expectativa. Mais do que qualquer
coisa, estdvamos interessados em tocar no estilo do rock progressivo alemao dos
anos 1970, como o Neu! e o Can. Eu me senti frustrada ficando ali parada no
estiidio enquanto os meninos se revezavam no mixer, entdo fui embora, decidida
a criar algumas musicas fora do estidio. Uma, “Two Cool Rock Chicks Listening
to Neu” foi criada por Suzanne Sasic e eu na Eldridge, 84. N6s simplesmente nos
gravamos ouvindo o Neu! enquanto conversivamos sobre o jeito de ] Mascis
tocar guitarra. Depois levei pro estiidio, e | concordou em tocar sua guitarra
sobre uma bateria eletronica minima.

A outra misica que fizemos foi minha versdo para “Addicted to Love”. Havia
uma espécie de cabine de caraoqué na Saint Mark, onde qualquer um podia
entrar e se gravar. Eu escolhi “Addicted to Love” porque gostava do clipe do
Robert Palmer, com seu elenco de modelos z7umbis ao fundo, com roupas
idénticas e empunhando guitarras. Eulevei a fita com essa gravagdo para o
estiidio, e aceleramos o vocal para deixd-lo mais agudo. Depois eu levei uma
fita cassete com essa mixagem para a Macy’s, onde eles tinham uma versio em
video da cabine de caraoqué. Vocé podia customizar um fundo enquanto duas

cameras filmavam. Para meu cendrio, escolhi soldados na selva, e usei meus



brincos do Black Flag. Tudo isso custou 19,99 délares, e, em um mundo MTV,
plzistico e comercial, me senti satisfeita e pnderosa a0 pagar essa conta com um

cartio de crédito.
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Daydream Nation:
“The Sprawl”

CADA VEZ QUE A GENTE FAZIA um disco novo, a banda acabava ensaiando em um
lugar inteiramente novo. O melhor espago em que ensaiamos foi um lugar na
Sixth Street com a Avenida B que pertencia ao Mike Gira, do Swans — uma
antiga loja vazia que Mike tinha dividido ao meio, com seu apartamento de um
lado e a sala de ensaio do outro. O lugar niio tinha janelas; na entrada, travas
duplas, uma fortaleza contra o barulho dos tiros na rua a noite. Por dentro era
um siléncio mortal, com paredes cobertas por tapetes, fazendo com que a
dissonancia ndo fosse um problema e contribuindo para a impressao final que
cada membro da banda tinha trazido, em um vocabuldrio de sons que se
mesclavam para criar uma unidade — em outras palavras, uma cangio.

Parte do Daydream ainda soa assim para mim hoje em dia. Nosso prazo era
curto, eume lembro, e Thurston, Steve, Lee e eu compusemos a maior parte do
album em um antigo edificio na Mott Street, em Little Italy. Eulembro de um
corredor estreito e comprido, dividido por equipamentos de outras bandas em
dreas que pareciam calabougos de navios. Nessa época, nds tinhamos mudado
de gravadora e estdvamos na Blast First in the U.S. por uma subsididria da
Capitol Records chamada Mute/Enigma, que é quase, mas nio completamente,
um grande selo. As dltimas misicas do dlbum nés inclusive escrevemos no
escritério da Blast First, no andar de cima.

No Daydream, tivemos um pouco mais de dinheiro para a gravagio, que
fizemos em um estidio do Philip Glass, na Greene Street, no Soho. Nessa época,
o Public Enemy e seu produtor, Hank Shocklee, estavam trabalhando 14, na
outra mesa. Nosso engenheiro, Nick Sansano, nio tinha quase nenhuma
experiéncia em trabalhar com guitarras elétricas ou rock, mas isso nio
incomodava ninguém, e Nick parecia entender exatamente o que nés estdvamos
buscando. Quando encontrei Nick recentemente, ele me disse o quanto se
lembrava do clima de inocéncia e idealismo daquelas sessoes, bem como de sua
reagiio visceral & musica. “E dificil acreditar que ji se passou tanto tempo”, ele
me disse, “porque algumas daquelas memorias sdo tdo vivas como se fossem de

ontem.” Ele disse que seus alunos na NYU, onde ele d4 aulas, lhe perguntam



sobre o0 Daydream o tempo todo — “e eu realmente quero dizer o tempo todo”.

Daydream Nation foi langado no final de 1988 como LP duplo, no fim do
segundo mandato de Reagan, e ficamos completamente surpresos quando ele
ficou em primeiro lugar na votagdo do Pazzand Jop, do Village Voice, naquele
ano. O disco ganhou muita atengdio. Como sempre, a aclamag@o critica nunca
se traduz completamente em vendas, mas garantiu que nossa banda nunca
desaparecesse de vista. Antes do Daydream sair, n6s fizemos uma sessio de
fotos com Michael Lavine, e me lembro de andar por Nova York com o restante
da banda no vero quente e imido. Michael tinha uma cimera panorimica, e
nas fotos que ele tirou eu ainda consigo sentir a umidade melada e suja do

agosto urbano.

“Vocé quer parecer cool, ouvocé quer parecer atraente?”, Michael me
perguntou, como se as duas coisas fossem mutuamente excludentes. A pintura
prateada; o jeans gasto e rasgado, com glitter; e a blusa curta com bordado de
pedrarias marcaram um momento decisivo para mim e meu visual. Eu decidi
que ndo queria s6 parecer cool, ou s6 parecer rock-and-roll; eu queria parecer
mais menina. Olhando para trds, eu estava mais era tentando fazer uma
afirmacdo definitiva sobre qual era meu visual e como eu queria me apresentar.
Moleca, mas mais ambigua que moleca também. A atengdo crescente da
imprensa, e passar a ver mais fotos minhas e do Sonic Youth como uma banda,
me deixou mais insegura.

“Parecer cool” tem muitos significados e interpretacdes diferentes para as
pessoas. Para uma garota, cool tem muito a ver com androginia, e afinal eu
tocava com meninos, e também tocava com outras bandas de meninos. A cena
hardcore era extremamente masculinizada, e na cena americana do hardcore
pos-punk vocé ndo via muitas garotas no palco. Kira Roessler, a baixista do
Black Flag, era uma delas. Ela era uma das coisas mais surpreendentes e
incriveis que eu tinha visto havia um bom tempo. Para o segundo album ao vivo
da banda, Who’s Got the 10%

no palco. Era um grande contraste ao Henry Rollins com seu short de gindstica

, Kira usou um sutid e meia-calga com cinta-liga

de nylon e o torso suado, sem camisa e tatuado, seu vocal rosnado,
torturadamente agressivo, hipermacho. Ela devia estar fazendo aquela coisa da
Madonna, e funcionou também.

Até aquele momento, o Sonic Youth ainda excursionava principalmente fora



dos EUA, e o Daydream Nation nos levou pela primeira vez para a Austrilia, o
Japdo e a Unido Soviética. Em uma turné anterior, eu me lembro de ler o livro
Fiskadoro, de Denis Johnson, um romance sobre um mundo nebuloso em que
sobreviventes de um apocalipse nuclear tentam reconstruir suas vidas e a
sociedade. Na minha cabe¢a, Fiskadoro combinava com velhos temas de filmes
dos anos 1960, em que jovens mulheres que cresciam em cidades pequenas
queriam deixar tudo para trés e ir para algum lugar, qualquer lugar, e ser outra
pessoa, qualquer pessoa. Talvez elas tivessem visto um outdoor com uma
propaganda de roupas, um carro, um futuro dourado, uma possibilidade. Talvez,
gragas & maquina do consumismo, elas sentissem que estavam perdendo algo
que nem sabiam que existia.

Quando eu escrevi a letra de “The Sprawl”, uma misica do Daydream, criei
um personagem, uma voz dentro de uma miisica. O tempo todo, quando estava
escrevendo, eulembrava de como me sentia quando era uma adolescente no sul
da Califérnia, paralisada pela extensao silenciosa e intermindvel de L.A., me
sentindo sozinha na cal¢ada, a simplicidade do pavimento tio entediante e feio
me deixava enjoada, o sol e o tempo bom inalterados como uma linha de
produgdo deixavam meu corpo tenso. A cobertura nozmoscada de fumaga que
cobria minha cidade natal me lembrava de Fiskadoro, como se L.A. ja estivesse
sobrevivendo ao seu préprio apocalipse nuclear. “I grew up in a shotgun house /
Sliding down the hill / Out front were the big machines / Still and rusty now, I guess
/ Out back was the river... And that big sign on the road —that’s where it all
started.” (Eu cresci numa casa pequena / No sopé da colina / Na frente ficavam
as grandes médquinas / Desativadas e enferrujadas agora, acho / Atrés ficava o

rio... E aquela grande placa na estrada — foi ali onde tudo comegou.”






EM 1990, 0 SONIC YOUTH j4 estava junto hd dezanos, e tinhamos finalmente
assinado com uma major. Ndo gostamos do trabalho que a Blast First e a
Capitol fizeram com o Daydream, por isso decidimos ir atrds das gravadoras
major. Na época, estdvamos sem empresdrio, entdo nosso advogado, Richard
Grabel, espalhou a noticia. Nés tinhamos visto outras bandas independentes
assinarem com majors — The Replacements, Hiisker Dii — e se darem mal, por
isso fomos cautelosos. Mas estdvamos confiantes de que nossa banda j estava
junta hd tempo suficiente para garantir que, se por alguma razio o negécio com
a major ndo desse certo, nés irfamos sobreviver, e que qualquer um que
assinasse com a gente saberia com quem e o que eles estavam trabalhando —
uma banda nio-exatamente-comercial, com bastante credibilidade da critica,
que poderia talvez trazer algo para a gravadora além de estar na lista das 10
misicas mais tocadas. Nés também estdvamos muito curiosos para ver como
mais dinheiro para a produgdo afetaria nosso som pouco convencional.

As criticas logo comegaram. Tinhamos nos vendido. Como o Sonic Youth
podia assinar com uma gravadora tao grande e empresarial como a Geffen?
Nio é como se a gente nilo tivesse ouvido todas as histérias sobre o préprio
David Geffen, incluindo a briga que ele teve com Neil Young depois do
langamento dos discos Trans e Everybody’s Rockin’, do Neil. Geffen processou
Neil por violar seu contrato ao langar dlbuns que eram “musicalmente
destoantes das gravagdes anteriores de Young” ou algo assim. A a¢do foi
resolvida, finalmente, com Geffen pedindo desculpas. Logo depois que
assinamos, Geffen vendeu a empresa e acabou fundando a DreamWorks, com
Jeffrey Katzenberg e Steven Spielberg. Era o inicio verdadeiramente
corporativo para a Geffen Records.

O adiantamento que recebemos da Geffen pelo disco significava que era
hora de comegar a pensar em criar raizes. Thurston e eu compramos um lugar
maior, na Lafayette Street, em frente ao Puck Building. Isso foi no meio da
recessdo, por isso conseguimos um pre¢o Gtimo. Era hora também: o dono do

nosso apartamento na Eldrige Street tinha vendido o prédio todo, e um



restaurante chinés estava abrindo no térreo.

Em 1991, o grunge estava ficando popular, gragas a gravadora Sub Pop e ao
Nirvana. O The New York Times publicou uma entrevista famosa com Megan
Jasper, que na época era secretdria da Sub Pop, de Seattle, sobre o fenomeno e
a cultura do som de Seattle. O artigo dizia que o designer Marc Jacobs, que
trabalhava para Perry Ellis na época, tinha sido aclamado pelo Women’s Wear
Daily como “o guru do grunge” ao exibir manequins com os cabelos com
aparéncia cuidadosamente suja e botas de soldado desamarradas. Megan
apresentou ao Times o novo diciondrio do grunge. Jeans velhos rasgados, ela
disse, eram “wack slacks”. Moletom era “fuzz”. Sair com os amigos era “swingin’
on the flippity-flop”. E se vocé estivesse bébado, vocé era um “big bag of
bloatation”.

Megan inventou tudo isso, para constrangimento do The New York Times e
delirio das pessoas da cena de Seattle. Mas se alguém tinha qualquer divida
sobre o poder da misica sobre a moda, Kate Moss era um exemplo do grunge
tanto quanto qualquer apresentagio do Nirvana, e a moda pigmentada pela
miisica se espalhou por todos os lugares. Mas a Costa Leste nunca comprou a
estética grunge. Em Nova York, havia lojas como a da Patricia Field, na Eighth
Street, no East Village, que vendia glitter, plataformas, penas e calgas justas de
couro prateadas. Todos os travestis locais faziam compras ld. Eu recentemente
vi uma foto minha dessa época, tirada pela Laura Levine para a revista Detour.
Na foto, estou usando um macacio florido da Patricia Field, que comprei
porque me lembrava da minha mée nos anos 1950. Nao que minha mie usasse
coisas floridas, mas 0 macacio passava uma vitalidade que me lembrava de
como minha mie ficava linda quando ela e meu pai safam de casa a noite para
ir a uma festa. Como muitas das roupas que Patricia Field vendia, era mais
balada moderna que moda-tendéncia. Eu sempre achei ironico que Pat Field
mais tarde tivesse se tornado a figurinista do Sex and the City, levando uma
sensibilidade travesti ao americano médio via Carrie Bradshaw.

Gary Gersh, nosso diretor artistico na Geffen, ficou decepcionado quando
escolhemos uma ilustragdo em preto e branco do Raymond Pettibon para a
capa do Goo. Tenho certeza de que ele estava esperando uma foto glamorosa da
banda, alguma coisa bem do momento, comigo em destaque, no meio. As

ilustragdes de Raymond tinham sido usadas em capas de discos de varias bandas



da gravadora SST, principalmente as do Black Flag. N6s adordvamos os zines e
as ilustragdes do Ray e em meados dos anos 1980 eu havia escrito sobre seu
trabalho na Artforum; a capa em preto e branco foi baseada no casal do filme
Badlands, de Terrence Malick, enquanto o interior era colorido, uma bobagem
bagungada e pseudoglam.

No inicio dos anos 1990, fui lentamente adotando uma nova ideia: a de que se
vocé usa roupas mais sensuais, consegue vender misica dissonante mais
facilmente. Comecei a criar um visual para mim que tinha a vibe extravagante
do fim dos anos 1960, inicio dos 1970. Em uma loja em Cleveland, achei uma
calga flare com estrelas e listras verdes e brancas, que usei quando abrimos para
0 Neil Young naquele ano em sua turné “Ragged Glory”, durante a Guerra do
Golfo. Neil sempre pendurava a bandeira americana no palco. Além disso, eu
sempre fui uma pessoa muito mais visual do que na moda, e meu look tinha a
intengdo de ser um pouco bem-humorado. Sempre gostei da forma como
Debbie Harry tinha um certo toque de humor, mesmo quando parecia sensual e
deslumbrante. Encaixava-se com a genialidade de seu disfarce de protagonista
feminina, a “Blondie” personagem de desenho animado, uma boneca que podia
se vestir em looks e estilos diferentes.

A turné do Neil Young foi acertada pelo selo Gold Mountain, mas eu também
acho que Neil conhecia um pouco do Sonic Youth, apesar de que as outras
bandas de abertura fossem todas do elenco de seu agente ou de seu empresario.
Abrir para o Neil foi uma experiéncia maravilhosa, reveladora. Todos nés
éramos fas dele ha muito tempo, e sentimos como se fosse nosso primeiro
contato real com o mainstream. Obviamente, isso levava todo jornalista de
misica a perguntar: “Entdo, como é estar finalmente no mainstream?” Em
resposta, Posso dizer que a turné com o Neil Young provou que o Sonic Youth

ndo estava realmente no mainstream, e que se estivéssemos, o mainstream nos

odiav
Neil sempre atraiu grandes multidoes, incluindo legides de hippies fiéis a sua
misica. Aquelas mesmas multiddes ficavam incrivelmente ofendidas com a
gente, ao ponto dos fis que gostassem ou aplaudissem uma de nossas musicas
serem forgados a se calar de maneira agressiva. O Cow Palace, em San
Francisco, é um dos tinicos espagos de showcom a pista aberta, o que permite

que o publico fique bem préximo do palco durante o show de abertura.



Normalmente, durante o que pureciu ser um set torturante de vinte minutos, a
gente tocava para assentos vazios na frente. Outra banda, Social Distortion,
subia ao palco antes da gente, e eles eram os preferidos do diretor de palco do
Neil, Tim, pois suas tatuagens, jaquetas de couro e cabelos arrumados com gel
gritavam “rock”, enquanto Tim nos encarava como a escéria de um pantano
estrangeiro. Nossa musica o perturbava, e ele ficava claramente incomodado
porque havia uma mulher na banda. Ele sempre se referia a nés como
“moleques” ou “punks” e parecia estar sempre esperando que a gente agisse
assim, mas nés nunca lhe demos essa satisfagio. Eu nunca vou esquecer do
primeiro show que fizemos em Minneapolis. A banda estava no refeitério, na fila,
esperando nossa vez de comer, quando Tim apareceu atrds da gente e disse:
“Andem logo — vocés estdo atrasando tudo. O que vocés pensam que estio
fazendo, afinal?” Nés nos sentimos literalmente como se estivéssemos na
lanchonete da escola, sendo hostilizados por um valentdo. Durante toda a turné,
quase nunca tivemos a permissio de passar o som, entdo houve vrias noites que
*ada guitarra que Thurston pegava estava desafinada, ja que Keith, um amigo
que se tornou nosso primeiro roadie, nio tinha nenhuma experiéncia com nossas
afina¢des e encordoamentos ndo convencionais. As vezes Thurston ficava tao
frustrado no palco que quebrava sua guitarra.

Mas o cara das guitarras do Neil, Larry, era incrivel, e no dia seguinte a
guitarra do Thurston sempre estava consertada. Pelo baixo ser o tinico
instrumento com afinagdo normal, eu escapei do drama da guitarra, mas ficava
rezando para que nenhuma corda arrebentasse e para que, durante o show, a
guitarra do Thurston niio voasse e me acertasse. Euvivia com medo de que ele

so me distrafa na

cafsse e se machucasse subindo num amplificador, e as vezes
hora de tocar, imaginando se o show ia ser bom ou ruim para ele. T4, entdo eu
sou codependente, porque quando olho para trés, para essa turné, percebo que
simplesmente queria que tudo funcionasse do melhor jeito que conseguissemos,
mas talvez o rock seja isso também.

A turné com o Neil Young foi cansativa: no auge do inverno, um oceano
congelado de infinitos vestidrios de gindsios. Chegou uma hora em que
trouxemos um toca-discos e um abzljur, para deixar nossos camarins mais
aconchegantes, o que ajudou. E sempre havia a esperanca de que Neil

aparecesse antes de entrar no palco, o que aconteceu algumas vezes. Mas a



pessoa que passava mais tempo com a gente era o guitarrista de longa data do
Neil, Frank Sampedro, mais conhecido como Poncho. Poncho era os ouvidos de
Neil, e praticamente tudo o que dissemos na frente dele acabou chegando ao
Neil. Eis um exemplo: nossa amiga Suzanne estava cuidando da iluminagao de
nossos shows e Poncho ouviu a gente comentando que nés duas achdvamos que
Neil devia cortar o cabelo. Um dia, durante a turné, Poncho foi até Suzanne e
perguntou se ela estava a fim de dar uma aparada no cabelo do Neil.

Tem duas coisas especificas que eu me lembro sobre o Poncho. A primeira é
o quanto ele gostava “das mogas”, o que significava que todas as vezes que
alguém da equipe ou da banda de Neil fazia aniversario, strippers se
materializavam ao lado do palco. A segunda é que depois de cada show Poncho
preparava um jantar para Neil em seu 6nibus. Uma noite eu disse que cozinharia
— Poncho poderia escolher quando. O antigo motorista do 6nibus de Neil, que era
sempre simpético com a gente, se ofereceu para buscar os ingredientes para o
prato de frango que eu planejava fazer. Infelizmente ele esqueceu, e acabou
fazendo uma viagem de emergéncia ao KFC para comprar uma por¢o de
asinhas de frango cruas. Eu fiquei nervosa, pensando se elas iriam fazer Neil
passar mal, mas felizmente isso ndo aconteceu.

Naquela noite, Thurston e eu fomos ao onibus de Neil para cozinhar e bater
papo. Thurston estava em casa: Neil e ele conversaram sobre punk rock, assunto
que Thurston poderia ficar falando por dias a fio. Neil era incrivel. Ele ficou la
sentado, ajustando o som de uma vaca que mugia de um de seus trens elétricos.
“Vocé acha que estd muito agudo?”, disse. “Que tal assim? Estd melhor?”, e
entdo pegou a chave de fenda e fez os ajustes. Neil gostava muito da nossa
misica “Expressway to Yr. Skull” — ele diria mais tarde que achava que era a
melhor misica jamais escrita para guitarra — e comentou que de vez em quando
ia até o palco se alongar durante o longo final daquela musica. Isso pode parecer
ridiculo, e até um completo eufemismo, mas Neil sempre nos deu um grande
apoio.

Nagquela noite, também nos mostrou o filme inédito de sua turné de retorno
pela Europa, “Muddy Tracks”, que ele mesmo havia filmado com uma camera
que levava para toda parte. Ele chamava a cAmera de “Auto”, o que eu achava
fascinante. Durante os shows, Neil a colocava em cima de seu amplificador. No

onibus, ele a deixava no para-brisa enquanto dirigiam de cidade em cidade,



sapturando as impressdes da estrada A noite. Como era de esperar, o dudio era
barulhento, mas 6timo. Thurston disse a Neil que ele devia langar um single com
exatamente aquilo, um som industrial chiado, como microfonia no vento. Em
resposta, Neil acabou gravando um 4lbum inteiro de microfonia ao vivo,
chamado Are.

Voltei a pensar em Bruce Berry, o roadie do Crosby, Stills, Nash & Young que
teve uma overdose, e de como ele tinha sido a inspiragdo para Neil em sua
misica “Tonight’s the Night” e seu LP homonimo. Eu fiquei espantada ao
perceber como o mundo era pequeno. fcones que eu nunca imaginei que
conheceria agora faziam parte da minha vida. Quando o Social Distortion saiu
da turné, Thurston e eu demos fitas cassete do Nirvana e do Dinosaur Jr. para o
Neil. Eu nilo sei se ele chegou a ouvir, mas seis meses depois o album
Nevermind, do Nirvana, estourou. Seguindo a tradi¢éio de como o rock
corporativo funcionava, uma outra banda da agéncia que marcava os shows do
Neil, Drivin’ N” Cryin’, foi quem se juntou & turné. O Sonic Youth pode néo ter
conquistado nenhum fa enquanto excursionou com Neil, mas nossa visibilidade
aumentou. De repente, revistas como a Spin entravam em contato comigo para
fazer ensaios fotograficos, e mais tarde naquele ano Neil nos convidou para
tocar em seu show em beneficio da Bridge School. Neil e sua esposa, Pegi
Young, comegaram a fazer shows beneficentes para a Bridge School no meio dos
anos 1980 para ajudar a fundar e financiar a escola em Hillsborough, Califérnia,
que presta assisténcia a criangas com problemas de comunicagdo e deficiéncias
fisicas. Neil tem dois filhos, Zeke e Ben, que possuem paralisia cerebral. E um
evento de caridade estritamente actistico, e o Sonic Youth nunca tinha tocado
de forma actstica antes. Eu tinha trazido uma guitarra para destruir, porque
tinha uma estranha sensaciio naquela noite de que as coisas estavam fadadas a
falhar.

Durante a passagem de som, nés conseguimos ouvir nossas guitarras, mas,
quando fomos tocar, ndo ouvimos nada. Para nés, uma banda que dependia da
interacdo das guitarras; era a pior situagio possive], além disso, estivamos

tocando para um piblico que gostava de rock tradicional. Tinhamos chegado no

meio de uma versio cover de “Personality Crisis” quando eu gritei “Foda-se!” no

microfone e destruf o violdo que estava ao lado. Willie Nelson entdo apareceu

para tocar um pot-pourri de suas musicas, seguido por Don Henley,



acompanhado por uma banda inteiramente elétrica. Eu me senti péssima por
ter gritado “Foda-se!”, principalmente quando safmos do palco e vi uma fileira
de criangas em cadeiras de rodas no backstage. Eu havia me esquecido de que
elas estavam 14. Mais tarde, Ben, o filho de Neil, veio até mim em sua cadeira

de rodas. “Todo mundo tem um dia ruim as vezes”, ele me disse.
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6o0; “Tunic
(Song for Karen)”
e “Kool Thing”

UMA DAS MUSICAS DO 600 era a “Tunic (Song for Karen)”. Karen Carpenter me
interessava hd muito tempo. Os Carpenters eram o sonho americano banhado
pelo sol, uma histéria de sucesso familiar que fazia vocé se sentir bem como a
dos Beach Boys, mas com a mesma obscuridade perturbadora nas camadas
inferiores. E 6bvio que Karen Carpenter tinha um relacionamento estranho
com seu irmdo, Richard, um 6timo produtor, mas também um controlador
tirinico. A tinica autonomia que Karen sentia ter em sua vida ela usava sobre
seu préprio corpo. Ela era uma versio extrema do que muitas mulheres sofrem
—uma falta de controle sobre as coisas, exceto seus corpos, o que transforma o
corpo feminino em uma ferramenta de poder —boa, m4 ou feia.

Isso comegou, como sempre acontece com as mulheres, com uma tinica
observagiio: uma noite alguém disse a Karen que ela parecia “cadeiruda” no
palco. No final, eu acho que ela queria desaparecer, e fezisso desencadeando
uma destrui¢do sobre si. Eu sempre achei a voz da Karen incrivelmente sexy e
cheia de emogio. Ela se apropriava de cada palavra e silaba, e quando vocé
escuta aquelas letras, dizz Uau. Mas a0 mesmo tempo jd existiu alguma banda
mais engomadinha que os Carpenters? Eunem sempre gostei da miisica deles.
Quando suas misicas comegaram a tocar no rddio, eles foram considerados
ultraconservadores, tio “corpnrati\'as" que suas miisicas poderiam ter sido

usadas em comerciais de banco. Eram quase a defini¢do do easy listening. Mas,

vinte anos mais tarde, em um outro contexto, sua musica soou linda para mim,
embora isso possa ter sido simultaneo ao langamento do video pirata de Todd
Haynes sobre a vida de Karen, chamado, simplesmente, Superstar, e estrelado
pela Barbie e 0 Ken.

Eu poderia inventar varios motivos pelos quais a cangio foi batizada de
“Tunic”. O mais 6bvio é que Karen era tdo magra por ficar sem comer que suas
roupas se penduravam em seus ossos como tiinicas biblicas. Ela nio conseguia
fazer as pazes com as curvas de seu préprio corpo. Ela nunca receberia o amor

que tanto desejava de sua mie, que preferia seuirmio, ou de seu préprio irméo.



A aprovacio deles significava tudo. Como ela ndo era a mulher mais importante
em nossa cultura, satisfazendo compulsivamente os outros, a fim de alcangar
certo nivel de perfei¢do e poder que estd sempre perto, mas fora do alcance?
Era mais fécil para ela desaparecer, se libertar finalmente daquele corpo,
encontrar a perfei¢do na morte.

Tony Oursler dirigiu nosso clipe de “Tunic”, e Thurston tinha conseguido um
rolo de filmes dos Carpenters, que eram bem engrag¢ados. No meio da parte
mais viajante da mausica, inserimos trechos dos videos, mas, como estavamos
em uma grande gravadora, nio nos deixaram fazer isso sem permissao. Para
contornar, desfocamos as partes do clipe que mostravam os Carpenters.

Eu escrevi esta carta aberta para Karen uma vez para uma revista, nio

lembro qual:

Querida Karen,

Durante os anos de especiais de TV dos C arpenters, eu vi vocé se transformar da
menina de olhar inocente de-quem-come-biscoitos-com-leite para alguém de olhos
fundos e um corpo esguio, a deriva, em um palco cenogrifico colorido. Vocé e
Richard, no final, pareciam drogados — hd tao pouca energia. As palavras saem da
sua boca, mas seus olhos dizem outras coisas: “Me ajude, por favor, estou perdida
em minha prépria resisténcia passiva, alguma coisa deu errado. Eu queria
desaparecer do controle deles. Meus pais, Richard, os criticos que me chamam de
‘cadeiruda, gorda’. Por eu ter sido, como a maioria das meninas, criada para ser
educada e atenciosa, imaginei que ninguém perceberia qualquer coisa errada — desde
que, por fora, eu continuasse a fazer o que era esperado de mim. Talvez eles pudessem
controlar todos os aspectos externos da minha vida, mas meu corpo estd todo sob
meu controle. Eu posso me tornar menor. Eu posso desaparecer. Eu posso passar
fome até morrer e eles ndo vao saber. Minha voz nunca ird me denunciar. Nao sao
minhas palavras. Ninguém vai imaginar a minha dor. Mas eu farei minhas as
palavras porque preciso me expressar de algum jeito. A dor ndo é perfeita, por isso
ndo existe lugar na vida de Richard para ela. Eu tenho que ser perfeita também. Eu
tenho que ser magra para ser peifeita. Eu jd fui uma adolescente? Eu me esqueci.
Agora eu parego estar na meia-idade, com um permanente horrivel e roupas

country.”



Eu prec

o te perguntar, Karen: quem eram seus exemplos de vida? Sua mae? Que
tipo de livros vocé gostava de ler? Alguma vez alguém te fez aquela pergunta — como
é ser uma garota no mundo da miisica? Quais eram seus sonhos? Vocé tinha alguma
amiga ou era s6 vocé e Richard, mamde e papai, a AbMPI4] Alguma vez vocé corren
pela areia, sentindo o oceano passar entre suas pernas? Quem é Karen Carpenter
realmente, além da menina triste com a voz extraordinariamente bonita e cheia de
energia?

Sua f@ — com amor, kim

“Kool Thing” era uma misica complexa, influenciada por todo mundo, de Jane
Fonda, Raymond Pettibon, Bootsy Collins e Funkadelic a uma entrevista que fiz
uma vez com LL Cool ]. Alguns anos antes, Raymond tinha feito um filme sobre
o Weather Underground, chamado The Whole World Is Watching: Weatherman’
69, que, como a maioria das ilustragdes de Raymond, era cheio de humor negro
e satiras. Thurston e eu aparecemos no filme, lendo o brilhante roteiro de
Raymond em blocos de anotagdes. Eu fiz o papel de Bernadine Dohrn, e no
roteiro de Raymond, eu, ou melhor, Bernadine, foi atraida para a politica de
esquerda porque tinha uma queda pelos homens dos Panteras Negras. Eu
também adorava o primeiro disco do LL Cool |, Radio, que foi produzido por
Rick Rubin, e quando eu o entrevistei para a revista Spin, perguntei se ele tinha
alguma coisa a ver com os samples e que tipo de rock ele gostava. Nao consegui
esconder meu desapontamento quando ele disse: “Bon Jovi.” Mas, pensando
bem, faz sentido que acordes fortes e pesados sejam ideais para samplear.

A banda gravou “Kool Thing” na Greene Street. Chuck D, do Public Enemy,
também estava trabalhando 14 naquela semana, e s vezes ficava esperando o
Flavor Flav chegar ao estiidio. Vocé sempre sabia que ele estava vindo quando
ouvia seus sapatos gigantes fazendo barulho enquanto descia as escadas.
Perguntamos ao Chuck D se ele ajudaria na parte de perguntas-e-respostas no
meio de “Kool Thing” e ele concordou. Ter o Chuck D trabalhando com a gente
era incrivel, e tanto Thurston como eu sentimos que ele sacou qual era a nossa.

“Kool Thing” foi também o primeiro clipe de grande orgamento que o Sonic
Youth produziu. Escolhemos Tamra Davis para dirigir, porque todos nés
tinhamos gostado de seu clipe de “Funky Cold Medina” para o Tone Loc. Aquele

clipe tinha uma pegada leve, fresca, minimalista, sem o excesso da maioria dos



clipes das grandes gravadoras. Para fazer uma conexiio engragada, que mostra
como o mundo é pequeno, eu tinha conhecido a Tamra através de sua irmd,
Melodie, com quem cruzei alguns anos antes, assim que me mudei para Nova
York. Quando ela nos apresentou, Melodie disse: “Esta é minha irma Tamra —
talvezela dirija um clipe seu algum dia.” Era um daqueles comentiérios que vocé
sorri na hora e nunca mais pensa nisso, mas aqui estava Tamra, agora morando
com o Mike D, dos Beastie Boys, de volta em nossas vidas.

Eu disse a Tamra que queria, de algum modo, fazer uma referéncia a um dos
meus clipes preferidos — “Going Back to Cali”, do LL Cool J. Langado por volta
da época da rivalidade entre os rappers da costa Leste e da costa Oeste
americanas, “Going Back to Cali” era uma musica e um clipe perfeitos, com
seus Angulos de cAmera e cortes irregulares, e pela maneira bem-humorada
com que tiravam sarro da estética do arquétipo da menina branca sensual do sul
da Califérnia nos anos 1960. O clipe foi filmado em preto e branco com
bastante contraste, para se ter realmente a sensagdo do brilho do sol e a
brancura dos corpos das mulheres, em oposi¢ao a cor da pele de LL Cool J, tudo
contra o cendrio da intensa consciéncia corporal de L.A. Ao se recusar em aderir
a isso, LL aparece como um herdi. Eu sou louca por qualquer filme ou série de
TV sobre L.A.

Tamra foi uma colaboradora fantéstica. Ela nos filmou contra um cendrio
de folha de prata, uma referéncia a “costalestice” da era da Factory do Warhol.
O clipe comegava com o Sonic Youth tocando em um quarto prateado. Havia
cenas ripidas de couro, gatos pretos, labios e justaposi¢des de pele branca e pele
negra, da luta negra e da luta feminina. As roupas sdo bem dos anos 1960, e o
clipe ndo tem nenhuma histéria ou mensagem clara, para falar a verdade, mas,
apesar de seu estilo, ainda era um pouco controverso.

Acredito que os afro-americanos poderiam assistir ao “Kool Thing” e dizer:

assim que os brancos nos véem — como objetos.” Mas tivemos o cuidado de
nos certificarmos de que todo mundo estaria bonito e sairia bem nas imagens.
Fiquei irritada porque muitos criticos nio entenderam que eu nio estava
falando com o Chuck D — que fazia o papel de si mesmo —, mas com uma
terceira pessoa, que ndo aparecia. Se a musica deixou as pessoas apreensivas ou
fez.com que elas questionassem as coisas, bem, que bom, mesmo se nao

entenderam nada. Eu quis deliberadamente que houvesse uma ambiguidade



sobre quem exatamente na musica estava dizendo “I don’t want to”. (“Eundo
quero.”) Era a mulher? Ou era o cara dizendo: “Eu niio quero nada com vocé,

vaca branquela!”

4. A A&M Records era a gravadora dos Carpenters. (N. dos T.)
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A PRIMEIRA VEZ que Thurston e eu vimos o Nirvana foi na famosa casa de shows
Maxwell’s, em Hoboken, Nova Jersey. Bruce Pavitt, que fundou a gravadora Sub
Pop, me disse que se eu gostasse de Mudhoney, e eu gostava, eu “iria amar o
Nirvana”. E acrescentou: “Vocé tem que ver eles ao vivo. Kurt Cobain é como
Jesus. As pessoas o amam. Ele praticamente caminha sobre o piiblico.”

Bruce comegou a Sub Pop como um servigo de assinatura de cassetes, antes
de mudar para os singles de sete polegadas, incluindo um do Nirvana, chamado
“Love Buzz’". O Sonic Youth tinha dividido um single com o Mud]mney, com a
gente fazendo uma versio para “Touch Me I'm Sick” deles, e eles fazendo uma
versio da nossa “Hallowe’en”. Thurston e eu tinhamos ouvido “Love Buzz” e
nossa amiga Suzanne tinha feito a arte do disco. O Nirvana j4 era popular em
Seattle e estdvamos curiosos para ver qual era a deles.

O Nirvana era uma banda 6tima ao vivo, e Thurston e eu, como o resto do
mundo, reagimos imediatamente & mistura de boas melodias e dissonancia. O
Nirvana parecia meio hardcore, meio Stooges, mas com um efeito cafona do
pedal chorus que era mais New Wave que punk. Ninguém mais podia usar
aquele pedal chorus — que dé o efeito radiante que se ouve na guitarra na
introdugio de “Come as You Are”, por exemplo — e ainda ser punk rock. Como
artista, Kurt Cobain era incrivelmente carismitico e extremamente
contraditério. Num minuto, ele estava tocando uma linda melodia, e no minuto
seguinte, estava quebrando todo o equipamento. Pessoalmente, eu gosto quando
as coisas desabam — isso é o verdadeiro entretenimento, desconstruido.

O Maxwell’s podia ser devagar durante a semana, e nio havia muita gente na
plateia na noite em que aparecemos — talvez dez ou quinze pessoas. Além do
Kurt, o Nirvana tinha um segundo guitarrista, e eu soube pelo Bruce que Kurt
nfo estava felizcom ele. Dava para dizer que a banda niio estava fazendo seu
melhor show, mas também era 6bvio que alguma coisa interessante estava
acontecendo. Na noite seguinte, fomos vé-los de novo no Pyramid Club, no East
Village. O clube estava praticamente lotado. Fiquei surpresa ao encontrar o
Iggy Pop, mas acho que ele também queria saber por que todo mundo estava

falando deles. Kurt terminou destruindo a bateria e quase conseguiu derrubar

um amplificador pelas escadas em espiral que desciam do palco para o

camarim. Thurston e eu concordamos que foi um show incrivel. Iggy, en me



lembro, ndo ficou tao impressionado. Depois nés fomos ao backstage. Kurt nos
disse que tinha acabado de mandar o guitarrista e o baterista embora. De pé na
minha frente, Kurt parecia pequeno, quase da minha altura, embora ele tivesse
1,75 metro e eu, somente 1,65 metro. Tinha olhos grandes, lacrimejantes,
parecendo um pouco como se estivesse sendo perseguido. Nio sei por qué, mas
senti uma afinidade imediata com ele, uma daquelas conexdes miituas do tipo
eu-sei-que-vocé-também-é-uma-pessoa-super-sensivel-e-emotiva. Thurston
niio sentiu a mesma coisa com Kurt, mas ele foi o primeiro a dizer que Kurt e
eu tinhamos algum tipo de conexdo boa, inexplicdvel. Nés nio éramos préximos
como ele era da Kathleen Hanna, do Bikini Kill ou de Tobi Vail, que era sua
namorada, ou de qualquer um de seus amigos de infancia. Eundo conhecia Kurt
tdo bem — fizemos duas turnés juntos —, mas nossa amizade era incomum.

No palco, era maravilhoso ver quanto poder emocional vinha das profundezas
de seu corpo — uma corrente arenosa de som vocal. Ndo era um grito, nem um
berro, nem mesmo uma acidez punk, embora isso fosse o que mais chegasse
perto. Havia também partes calmas, fracas, gemidas, quando vocé quase
acreditava que a voz do Kurt era rouca, e entéo ele se jogava na bateria,
parecendo querer aniquilar ali toda sua raiva e frustra¢io. Ele sempre parecia
trabalhar contra si mesmo.

Em contraste com Kurt, que era tdo pequeno fisicamente, Krist, o baixista
do Nirvana, era enorme. Ele também parecia ndo se incomodar com o que
acontecia no palco — Krist, de quem eu sempre vou lembrar arremessando seu
baixo para o alto sem nunca se machucar (exceto no MTV Music Awards) ou
danificar seu instrumento. Kurt, que era canhoto, destruiu tantas guitarras que
terminou sendo for¢ado a tocar guitarras comuns, para destros. Mas sua
capacidade de destrui¢iio era diferente de quando Pete Townshend ou Jimi
Hendrix estilhagavam suas guitarras. Kurt era vulnerdvel onde eles nio eram,
além de ter um grande potencial explosivo e um desejo de se expressar e se
conectar mais com o piiblico, além da miisica.

Quando o Nirvana excursionou com a gente em 1991, antes do Nevermind
estourar, ninguém na Europa sabia quem eles eram. Eles eram frequentemente
a primeira banda a tocar nos festivais, fazendo shows incriveis, filmados por
Dave Markey, o cineasta que foi ju.nt() com a gente para documentar a turné

que depois se transformou no filme 1991: The Year Punk Broke. O filme tinha



vérios momentos engragados de autoindulgéncia exagerada — era basicamente
uma parédia dos documentdrios de rock. Kurt era sempre uma companhia
engragada e divertida, e parecia absorver qualquer tipo de atengiio pessoal. Eu
me sentia muito uma irma mais velha, quase maternal, sempre que estivamos
juntos, e isso aparece no filme.

Mais tarde, logo depois que Kurt e Courtney ficaram juntos e tiveram seu
bebg, Frances Bean, nés tocamos em Seattle e os dois foram nos ver. Depois do
show, Kurt me abordou no camarim. “Eu ndo sei o que fazer”, ele disse.
“Courtney acha que a Frances gosta mais de mim do que dela.” Alguém tirou
uma foto nossa nesse exato momento. Estou de costas para a cAmera, e me
lembro dessa conversa nitidamente, tio reveladora em tantos aspectos, o
primeiro é que Kurt ndio tinha ninguém a quem ele se sentisse a vontade para
pedir conselhos; o segundo é que sim, Courtney era totalmente egocéntrica; e,
por fim, que Kurt provavelmente passava mais tempo com Frances do que com
Courtney.

Olhando para trés, euniio consigo imaginar como era viver no caos da vida-
abastecida-por-drogas deles, e é dificil para mim lembrar que eles ficaram
juntos somente por alguns anos. E preciso tio pouco tempo para forjar uma

vida, ou neste caso, uma marca.
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ANTES DA INTERNET EXISTIR, se vocé nio fosse uma banda conhecida, era quase
impossivel fazer sua misica ser tocada no radio. Claro, havia radios piblicas e
varias radios universitdrias, mas era basicamente um jogo de cartas marcadas.
Excursionar era a tinica maneira de fazer uma gravadora divulgar sua msica.
Pode parecer simples e 6bvio, mas, a menos que vocé fizesse misica comercial,
veiculos como o radio estavam fora do seu controle. Sua banda vivia e morria na
estrada.

Nos anos 1990, as pessoas gostavam de dizer que as bandas americanas eram
muito melhores ao vivo que as inglesas. Por qué? Porque os EUA eram e ainda
sdo um pafs estupidamente grande, sem nenhum veiculo especializado —
forgando as bandas americanas a excursionar constantemente. A Inglaterra, por
outro lado, era uma ilhota com trés jornais semanais sobre miisica que cobriam
as bandas conhecidas, as indies e as pseudoindies, bancadas pelas grandes
gravadoras. Os EUA tinham a Rolling Stone, uma revista quinzenal que ja
naquela época vendia cépias colocando artistas femininas sensuais na capa e
cujo momento mais progressista foi langar uma edi¢io “Mulheres no Rock”,
destacando cantoras pop, como a Madonna. Se eu alguma vez apareci na Rolling
Stone, foi para responder perguntas como “O que vocé acha das mulheres no
rock, como a Madonna?”.

Por eu ter escrito sobre arte nos anos 1980, o Village Voice me pediu para

fazer um didrio da turné. Eu o chamei de “Meninos sio ridiculos™

Antes de pegar um baixo, eu era somente uma menina qualquer com uma
fantasia. Como seria ficar sob o pico de energia, embaixo de dois caras
cruzando suas guitarras, em espasmos de narcisismo e ligagao masculina?
Doentio, mas que desejo poderia ser mais comum? Quantas vovés algum
dia quiseram esfregar seus rostos na virilha do Elvis, e quantos meninos
querem ser chicoteados pela guitarra de Steve Albini?

No meio do palco, onde eu fico como baixista do Sonic Youth, a misica
chega até mim de todas as dire¢des. O estdgio mais elevado de ser uma
mulher ¢ assistir &s pessoas assistindo a vocé. Manipular esse estdgio, sem
quebrar a magia da performance, é o que faz alguém como Madonna

ainda mais brilhante. Estruturas pop simples sustentam sua imagem,



permitindo que seu verdadeiro eu permanega um mistério — ela é
realmente tdo sexy? Alta dissonincia e melodia indefinida criam sua
propria ambiguidade — serd que nés realmente somos tao violentos? —, um
contexto que permite que eu seja andbnima. Para muitas finalidades, ser
obcecada por meninos tocando guitarras, ser o mais comum possivel, ser
uma baixista, é perfeito, porque o redemoinho da misica do Sonic Youth
me faz esquecer de ser uma garota. Eu gosto de estar em uma posigiio

vulnerivel e tornd-la forte.

Depois disso, eu comecei a fazer criticas ocasionais de rock para a revista
Spin, na época uma alternativa mais moderna e mais ligada ao college rock a
Rolling Stone. Sem divida nenhuma aquilo surgiu como uma cortesia para nosso
assessor de imprensa, ainda que Bob Guccione |r., o editor e filho do
proprietario, odiasse o Sonic Youth. Além das matérias que estavam sendo
escritas sobre a banda, era uma outra maneira de divulgarmos nosso nome.

Riot Grrl, 0 movimento punk rock feminista underground que comegou no
inicio dos anos 1990, mantinha um embargo & midia, e por um bom motivo. O
Bikini Kill e outras bandas femininas niio queriam ser cooptadas, exploradas e
transformadas em produtos que niio tivessem controle por um mundo
corporativo masculino branco. Mais tarde, Courtuey Love assumiria o pape] que
a imprensa estava sempre buscando — a princesa do punk, dramética e sombria,
que se recusa a aceitar as regras do jogo. Ninguém questiona a desordem por
trds de seu glamour tarantulesco de L.A. — sociopatia, narcisismo — porque é
rock-and-roll, 6tima diversio! “Doll Parts” —letra incrivel! Apés ter sobrevivido
a uma infancia com Keller, eu tenho uma baixa tolerancia para
comportamentos manipuladores e egomanfacos, e geralmente tenho que me
lembrar que a pessoa pode ser doente mental. Mas isso ndo quer dizer que vocé
ndo possa ser sugada, pelo menos no inicio, que foi como eu acabei produzindo o
primeiro disco do Hole.

Joe Cole levou Thurston e eu para vermos o Hole tocar em L.A. Joe era
escritor e roadie do Black Flag e da Rollins Band. Junto com Dave Markey, ele
era uma das pessoas com quem Thurston e eu safamos sempre que famos visitar
meus pais na Califérnia. Euniio posso dizer realmente como era a musica do

Hole — confusa é a melhor descrigao —, mas Courtney certamente tinha



carisma.

Joe, que escreveu um livro chamado Planet Joe e apareceu em alguns filmes
do Raymond Pettibon, foi assassinado posteriormente. Ele dividia uma casa
com Henry Rollins em Venice, que no inicio dos anos 1990 ainda era um gueto,
com uma rua gentrificada e a outra, uma zona de guerra. Uma noite, quando
estavam chegando em casa, foram cercados por ladrées, e apés contar a
verdade, que os dois juntos s6 tinham 50 délares, um deles deu um tiro a
queima-roupa na cabeca de Joe. Henry conseguiu escapar de alguma maneira,
fugindo pela porta de trds de sua casa. Quando Henry me ligou para contar
sobre Joe, eu comecei a chorar. Levei alguns anos para superar, para falar a
verdade. O ato de violéncia sem sentido e aleatério contra alguém tao cheio de
vida e inocéncia era de enlouquecer, e eu odiei Los Angeles por muito tempo
depois disso. Eu escrevi a misica “JC” sobre Joe, enquanto Thurston escreveu

“100%”. Foi dificil cantar sem me desfazer em lagrimas.
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Dirty

“Swimsuit Issue”

QUANDO NOSSO ALBUM Dirty saiu, a banda fez um clipe para “100%” com a Tamra
Davis dirigindo outra vez Nossa intengiio era fazer uma homenagem ao Joe.
Thurston tinha visto um video de skate que um diretor novo, chamado Spike
Jonze, tinha feito, em que skatistas jogam o carro velho que estio dirigindo de
um penhasco, e decidiu convidar Spike para filmar o material de skate. Tamra
entdo mostrou a Spike como editar um video de musica, e, depois disso, a
carreira de Spike decolou. Jason Lee fez uma participagio no clipe como o
skatista, e eu também conheci Mark Gonzales, o skatista/artista, que apareceu
quando estdvamos filmando e abriu o porta-malas do seu carro para nos mostrar
diversas pinturas feitas em sacos de papel marrons. “Pegue o que vocé quiser”,
ele disse, mas, apesar de sua generosidade, eu peguei apenas um.

Mais tarde, durante essas mesmas filmagens, Keanu Reeves apareceu. Ele
era um grande amigo do produtor e me deixou usar seu equipamento de baixo.
Thurston e eu tinhamos visto a banda de Keanu tocar na noite anterior no Roxy,
em Hollywood. O piblico parecia ser composto em sua maioria por prostitutas
com peitos falsos e saltos altos, com foco exclusivo no Keanu, que passou a
maior parte do show de costas para o piiblico. Até entfio eu ndo sabia que tantas
prostitutas frequentavam o Roxy. Keanu era incrivelmente fofo, e eu tinha uma
enorme queda por ele.

No clipe de “100%”, eu usei uma camiseta falsificada dos Rolling Stones
escrito “Eat Me” (“Me Coma”). Por causa disso, a MTV, que passava um monte
de clipes de mulheres nuas se esfregando, ficou relutante em exibir o nosso. Eles
achavam que minha camiseta passava uma mensagem errada aos
telespectadores.

Depois que a banda assinou com a Geffen, surgiu uma histéria sobre um
executivo de 14 que tinha assediado sexualmente sua secretdria. Essa foia
inspiragdo para “Swimsuit Issue”. Euachava estranho que a Geffen, como
muitas outras empresas, tivesse o “Dia da Secretdria”, mas as secretdrias nunca
pareciam ser promovidas a qualquer coisa acima desse nivel. A misica tinha a

intencdo de destacar essa hipocrisia:



I'm just here for dictation

I don’t wanna be a sensation

Bein” on 60 Minutes

Was it worth your fifteen minutes?
Don’t touch my breast

I'm just workin® at my desk

Don’t put meto the test

Imjust doin’ my best.

Shopping at Maxfields

Power for you to wield

Dreams of going to the Grammys
Till you poked me with your whammy
You spinned the disc

Now youre moving your wrist

I'm just from Encino

Why are you so mean-o?

I'mjust here for dictation

And not your summer vacation
You really like to schmooze

Well now you’re on the news

I'm from Sherman Oaks

Just a wheel with spokes

But 1 ain’t giving you head

In a sunset bungalow

Hhh, hhh... Roshuma, Judith, Paulina, Cathy, Vendela, Naomi,
Ashley, Angie, Staceyy, Gail...15]

Para promover o “Dirty”, nés participamos de um evento patrocinado pela
MTV, convidando as pessoas a enviarem videos andnimos. Nosso amigo Phil
Morrison mandou o melhor — ele mostrava um desfile de homens sem camisa
fumando charutos em uma sala de estar, encarando a cAmera — mas quando a
MTYV descobriu que era dele, e, pior, que ele era nosso amigo, eles ndo o
consideraram o vencedor.

N6s também fizemos um clipe de grande orgamento para “Sugar Kane”,



dirigido por Nick Egan e que envolveu muitas pessoas que mais tarde se
transformariam em grandes nomes. Foi o primeiro filme da Chloé Sevigny, para
comegar. Na época, ela trabalhava como estagidria na Sassy, a revista de Jane
Pratt, e minha amiga Daisy perguntou a Andrea Linett, que mais tarde seria
uma das fundadoras da revista Lucky, se ela conhecia alguém que pudesse fazer
o papel de uma menina que se despisse durante um desfile de moda. Nick,
ficamos sabendo depois, conhecia Marc Jacobs — Marc tinha acabado de langar
sua colegiio “grunge” para a Perry Ellis —, e Marc concordou em nos deixar usar
seu showroom e suas roupas, e também ajudou a encontrar modelos e gente da
moda para aparecer no clipe. Foi pura coincidéncia ter sido a colegio “grunge”
do Marc — acho que nés nem percebemos isso naquele momento.

Nick filmou grande parte de “Sugar Kane” em Super 8, e no final, em vez de
manter a escala normal, nés talvez cometemos o erro de reduzi-la, para que o
video finalizado parecesse na tela como um Super 8, o que o deixou menos
comercial e propenso a ser transmitido. Ainda assim, aquele foi o inicio da nossa
amizade com Marc e Chloe.

Nos comego dos anos 1990, antes das redes sociais e da internet, as pessoas
ainda liam jornais e revistas e assistiam & MTV, e o que se dizia ali importava
mais do que qualquer coisa. Em 1990, meu velho amigo Mike Kelley fezuma
série chamada Arenas, onde ele colocava cobertores de croché no chio e os
povoava com bichos de pelicia ou bonecas usadas, de brechés. Mike os chamava
de “Presentes da Culpa”, se referindo ao fato de que as muitas horas que se leva
para fazer alguma coisa em croché fazem com que a pessoa que ganha essa
coisa se sinta na obrigacio de valorizi-la, e é tomada pela culpa quando se livra
daquilo. Para a capa do Dirty, usamos uma das imagens de Mike, intitulada
Ahh... Youth! Dentro do folheto, aparecia o restante da série de fotos feitas
naquele periodo. Eram um simbolo perfeito da cultura americana, onde a
novidade substitui os velhos, bagungados, aromaticos, reais e humanizados

formatos de qualquer coisa, para que nio sejamos sempre lembrados da morte.

5. Eu s6 estou aqui para fazer anotagdes / Eunio quero ser uma sensagiio/ Ir ao
60 Minutes / Valeram os seus quinze minutos? / Ndo toque no meu peito/ Eu s6

estou trabalhando na minha mesa / Nao queira me testar / Eu s6 estou fazendo o



meu melhor / Fazer compras na Maxfields / Poder para vocé exercer / Sonhos de
ir ao Grammy / Até vocé me cutucar com seu cotoco / Vocé pos o disco para
tocar / Agora estd mexendo seu pulso / Eu sou de Encino / Por que vocé é tio
cruel? / Eu s6 estou aqui para fazer anotagdes / E ndo para suas férias de verdo /
Vocé gosta muito de ficar de papinho / Bem, agora vocé é noticia / Eu sou de
Sherman Oaks / S6 atrapalhei seus planos / Mas eu ndo vou te chupar / Num
bangald ao por do sol / Hhh, hhh... Roshuma, Judith, Paulina, Cathy, Vendela,
Naomi, Ashley, Angie, Stacey, Gail... (N. dos T.)
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LOGO APGS THURSTON e eu sermos apresentados a Courtney em seu showem LA,
ela escreveu uma carta para mim — as pessoas escreviam cartas naquela época
—, me convidando a produzir o primeiro 4lbum da sua banda, Hole.

Primeiro eu disse que ndo. Eu sabia que ela ou tinha transtorno de
personalidade limitrofe ou algum outro tipo de energia louca e contagiosa, e eu
tento evitar esse tipo de drama na minha vida. Eu também nio tinha muita
experiéncia como produtora, s6 tinha feito o disco da banda de Julie Cafritz,
STP, ao lado de Don Fleming, que era mais conhecido por ter trabalhado com a
banda alternativa escocesa Teenage Fanclub em seu sensacional disco
Bandwagonesque. Mas depois eu mudei de ideia, pensando que ela estava
fazendo algo interessante e, bem, pode ser dificil dizer nio as coisas.

O Hole tinha um orgamento muito pequeno, e o disco tinha que ser
finalizado em uma semana. Felizmente, Don concordou em coproduz-lo
comigo. O Hole era formado por Eric Erlandson na guitarra, Caroline Rue na
bateria, Jill Emery no baixo e Courtney nos vocais.

Desde o comego, eu tive a sensa¢io de que Courtney, que era perspicaz,
esperta e ambiciosa, me convidou somente porque queria ter meu nome
associado ao disco. Courtney era o tipo de pessoa que deve ter passado muito
tempo durante a infancia olhando para o espelho para praticar seu olhar para a
cAmera. Algumas pessoas simplesmente nascem assim, e no esttidio eu sentia
que ela estava se exibindo pra gente. Mas Courtney dava tudo o que tinha
quando cantava, e quando sentia que a banda nio estava no seu nivel, ela fazia
algo extremo para motivé-los, como jogar uma garrafa de vidro ou quebrar
alguma coisa na bateria — tudo pelo bem do disco.

O Hole gravou tudo em quatro dias, e n6s mixamos nos trés seguintes. Eric
Erlandson era um guitarrista muito bom, servindo como a espinha dorsal
dissonante da banda. Se ndo fosse por ele tocando, o disco ndo seria nada. Tenho
certeza de que Courtney queria um som mais limpo para sua estreia no mundo
da miisica, mas o resultado final foi cru. Ela tinha uma 6tima voz para o punk
rock, e os titulos e as letras das musicas eram pura provocagio: “Pretty on the
Inside” (“Bonita por Dentro”) e “Teenage Whore” (“Vagabunda Adolescente”).
Sua carreira anterior como stripper lhe deu um grande repertério para

trabalhar, e ela tinha instinto para chamar atengdo. Ela era sempre gentil



comigo e com Don, porque irfamos levd-la a um lugar novo e melhor, ela
esperava, mas berrava e gritava com todo mundo na banda.

Se Courtney quisesse algo de vocé, ela usaria cem por cento de seu charme e
persuasio para conseguir. Naquela épocz\, Courtney tinha uma cicatriz irregular
no nariz, como se seu companheiro de quarto tivesse tentado fazer uma plastica
improvisada. Em um rosto que, fora isso, era carismatico, era dificil nao
perceber. Anos mais tarde, no Lollapalooza, ela me descreveu todas as cirurgias
pldsticas que planejava fazer. Ela disse: “Vocé provavelmente ndo sabia, mas eu
fiz uma pldstica no narizuma vez” Eu acho que na época ela jd tinha feito
algumas.

Um dia, durante as gravago

, Courtney me disse que achava Kurt Cobain
um gato, o que me fez estremecer por dentro e torcer para que os dois nunca se
conhecessem. Todos dissemos a nés mesmos: “Oh-oh, méaquina destruidora a
caminho.” Ela também nos pediu conselhos sobre seu “caso secreto” com Billy
Corgan, do Smashing Pumpkins. Eu pensei: Eca, s6 pela mengio ao Billy
Corgan, de quem ninguém gostava por ele ser um bebé choréo, e 0 Smashing
Pumpkins se levava muito a sério e nao era punk rock de jeito nenhum. (Era um
debate tao velho quanto o tempo, quem era “punk rock” e quem era
“alternativo”.) £ claro, todo mundo levava sua misica a sério, mas havia algo
irritante sobre o Billy Corgan e o Smashing Pumpkins — eles eram muito
pretensiosos? Muito preocupados com sua imagem e atuag¢io? — que levava as
pessoas para o outro lado.

Courtney ter uma atragio por Billy foi uma surpresa, porque ela era
claramente muito punk rock. Mas era também ambiciosa e manipuladora,
como Don e eu percebemos bem durante o processo de gravagio. Courtney
também podia ser honesta e verdadeira — vocé s6 nunca sabia para que dire¢io
ela iria —, mas sabendo que ela poderia se voltar contra mim a qualquer
momento, eu sempre mantive uma certa distancia.

Ao longo dos anos, Courtney disse muitas coisas terriveis sobre mim na
imprensa, e sobre Thurston também, embora ele tenha sido praticamente a
tinica pessoa legal com a Courtney depois que ela socou a cara de Kathleen

Hanna na primeira noite do Lollapalooza, em 1995. Isso aconteceu enquanto

Kathleen estava ao lado do palco, assistindo ao nosso show, cuidando da sua vida.

Courtney e Kathleen nunca tinham se encontrado antes. Thurston niio tinha



uma atra¢o por Courtney, mas, em retrospecto, percebo que ele é atraido por

esse nivel de obscuridade.
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EM 1993, EUE A IRMA de Julie Cafritz, Daisy, decidimos langar uma linha de
roupas chamada X-Girl. Naquela época, nio estava acontecendo nada do ponto
de vista da moda no sul de Nova York. A moda das ruas do centro — uma
combinagdo de vintage, punk e roupas de skatista superlargas — estava evoluindo
nas (e partir das) lojas, como A.P.C., Daryl K, Betsey Johnson, Urban Outfitters
e a Liquid Sky, a loja rave onde Chloé Sevigny trabalhou por um periodo. Havia
um grande mercado das pulgas na Twenty-Third Street no Chelsea e, é claro, a
Canal Jean na Broadway, onde hoje vocé vai encontrar uma Uniglo enorme.
Além da Patricia Field, na Eighth Street, o primeiro centro de compras dos
hipsters era o East Village, com suas lojas vintage espalhadas.

Numa época em que roupas largas, desleixadas, inspiradas no grunge eram
uma tendéncia dominante, Daisy e eu estdvamos sempre em busca de um look
mais casual, roupas mais justas, mais leves — estilo anos 1970, calgas Levi’s
bootcut e camisetas com golas redondas, roupas inspiradas vagamente por Brian
Jones ou Anita Pallenberg na época do Exile on Main Street, ou Anna Karina
como ela apareceu no filme Pierrot le fou, do Godard. Através do Mike D, do
Beastie Boys, n6s conhecemos os irmios que eram os proprietein'os da
confecgdo masculina X-Large Streetwear, e um deles perguntou a Daisy, que
trabalhava na loja deles no East Village na época, se ela tinha interesse em criar
uma linha feminina. Daisy, por sua vez, me convidou a colaborar com ela.

Em vez de roupas largas, estilo skatista, nés querfamos criar roupas justas
com cortes que cafssem bem em todos os tipos de corpo. Alguém depois as
descreveu como “tenista-careta misturado com skatista-cool”. Roupas justas —
isso se tornou nossa principal batalha conforme enviamos as amostras de Nova
York para L.A. e vice-versa. A espinha dorsal da nossa marca era seu préprio
nome, X-Girl, e o sensacional design grafico de Mike Mills. De sua propria
adolescéncia passada em Washington, D.C., Daisy trouxe uma sensibilidade
careta, enquanto eu, suponho, trouxe o rock, embora Jean-Luc Godard e
Frangoise Hardy fossem nossas inspiragges em comum. Do mesmo jeito que
ela é estilista, Daisy é também uma entusiasmada antropéloga social, e a X-Girl
comegou como um projeto divertido e informal, sem que nenhuma de nés
soubesse realmente o que estdvamos fazendo. Tinhamos um or¢amento

pequeno, e nenhum controle real sobre a produgdo, e as roupas ficaram ou



muito grandes ou muito pequenas no comego.

Eu estava gravida de quatro meses quando a primeira remessa chegou. As
roupas eram mintisculas. Mas de algum jeito eu consegui me enfiar em uma saia
e uma camiseta para nosso clipe de “Bull in the Heather”. Inicialmente, eu quis
trazer as Knicks City Dancers para fazerem uma parédia da coreografia
tradicional da MTV, ma.
O Bikini Kill e as outras bandas do Riot Grrl ainda mantinham o embargo a

=m vez disso, Kathleen Hanna fezuma participagao.

midia, e pedir para Kathleen aparecer em nosso clipe era um perverso desejo
meu de infiltrd-la no mainstream. Com isso, as pessoas poderiam vé-la também
como a menina brincalhona, travessa e carismatica que ela é —uma mulher que
controlava a agdo dangando em volta da gente, enquanto ficivamos parados em
uma postura de rock, tocando a misica. Foi corajoso Kathleen aparecer em um
clipe na MTV e arriscar ser criticada pela imensa comunidade que ela havia
criado.

Para a primeira colegio da X-Girl, Spike Jonze e sua entdo namorada e
depois esposa Sofia Coppola tiveram a ideia de montar um desfile de moda na
rua, no estilo guerrilha, durante a Fashion Week. Grévida de seis meses, eunio
estava prestando muita atengio a nada. Spike e Sofia encontraram os modelos e
o lugar e produziram o evento todo. Marc Jacobs faria seu primeiro desfile desde
que tinha saido da Perry Ellis, e o desfile da X-Girl aconteceu logo apés o de
Marc, com muita gente que tinha visto a apresentag¢do dele ficando para ver a

nossa.

Alguns dias antes disso, eu estive no loft da Daisy, na Crosby Street, para
uma reunido. Eu estava deitada na cama de Daisy quando o telefone tocou.
Daisy me passou o telefone: era Thurston. Ele disse que tinha més noticias. Meu
primeiro pensamento foi de que ela ia me dizer que o Mark Arm, o vocalista do
Mudhoney, tinha tido uma overdose. Mark ndo era um usudrio regular, mas ji
tinha tido mais do que uma overdose, e eu estava tao preparada para ouvir
Thurston dizer o nome Mark que nem processei o que ele estava dizendo — que
Kurt tinha dado um tiro em si mesmo, que Kurt estava morto. E claro que
fiquei completamente chocada, mas nio totalmente surpresa.

Havia ocorrido um incidente em Roma, onde Kurt teve uma overdose, mas
os detalhes nunca tinham ficado muito claros. Obviamente, no entanto, Kurt

estava indo por um caminho ainda mais sombrio, e depois que se envolveu com



Courtney, era somente uma quest?xu de tempo antes que ele se destruisse
completamente. Mas eu fiquei devastada e me sentindo como se estivesse me
movimentando em camera lenta dentro de um sonho estranho. Meu primeiro
impulso foi sair para um mundo limpo, normal e fazer alguma coisa comum, do
dia a dia. Eume lembro de passar pela Pat Hearn Gallery, onde minha grande
amiga ]utta Koether estava montando uma exposi¢io. ]lmtn com alguns outros
artistas, Jutta tinha me convidado para contruibuir com sua instalagio — uma
mostra dentro de uma mostra. Contar a Jutta o que tinha acabado de
acontecer, falar as palavras em vozalta, parecia bizarro. As palavras ficavam
longe de transmitir a sensa¢do de perda que todos, ndo apenas eu, estdvamos
sentindo.

Na noite apés a morte de Kurt, durante a vigilia a luz de velas para o piiblico,
uma gravagio da Courtney lendo a carta de suicidio de Kurt foi usada.
Enquanto a vigilia continuava, Courtney apareceu pessoalmente e comegou a
entregar algumas roupas de Kurt aos fas. Era como se ela estivesse partindo
para seu destino — uma plataforma de celebridade e infimia. Uma semana
depois que Kurt morreu, o Hole langou seu disco de estreia por uma grande
gravadora, Live Through This, que elevou Courtney a um novo tipo de estrelato
perverso. O timing nio poderia ter sido melhor.

O velério piiblico ja tinha comegado, e eu achei traumético. Camisetas de
gosto duvidoso com o rosto de Kurt desfilando pelas calgadas de Nova York,
misicas do Nirvana ecoando de todas as esta¢des de radio. Enquanto escrevo
isto, faz vinte anos que Kurt morreu. Foi no ano em que minha filha nasceu,
1994, e que Kurt morreu, provavelmente o ano mais feliz da minha vida, mas
também foi amargo, o ano mais extremo da minha vida, na alegria e na tristeza.

E engracado como sempre penso em Kurt. Um elemento de sua
autodestrui¢iio foi ter escolhido a Courtney para se alienar de todos ao seu
redor, a0 mesmo tempo que a fama o alienava de qualquer comunidade que ele
tivesse participado.

Eu sempre vou me lembrar também de como ele era pequeno, magro, a
aparéncia fragil, como um homem velho, com aqueles olhos grandes,
iluminados, inocentes, infantis, do tamanho de um pires, como planetas
rodeados por anéis. No palco, porém, era destemido como algo ainda mais

assustador. H4 um ponto em que a coragem se transforma em autoaniquihl(;ﬁo,



e ele era muito familiarizado com esse espago. A maioria das pessoas que viram
o Nirvana ao vivo nunca tinha testemunhado esse grau de automutilagdo em
alguém, como quando ele se jogava na bateria como se estivesse fazendo uma
danga da morte negociada em segredo.

Alguns anos atrés, Frances veio ver a gente tocar no Hollywood Bowl, e
depois veio ao backstage. Ela pareceu muito simpatica. Nés demos a ela
algumas fotos antigas dela e de seu pai de quando ela era bebé. Eu sempre vou

querer saber dela, como ela estd.
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0 DESFILE DE GUERRILHA da X-Girl na cal¢ada foi um sucesso s6 pelo fato de ter
acontecido. H4 um documentdrio em video, on-line, desse dia, ao qual as
pessoas ainda hoje se referem ocasionalmente. Nele vocé pode ver Francis Ford
Coppola, que me conhece s6 pela X-Girl e que naturalmente esta orgulhoso de
sua filha, Sofia, e do desfile que ela tinha acabado de fazer.

Durante minha gravidez, eu fiz varias sessdes de fotos para a X-Girl. Deitada
em um pneu nas minhas costas. De pé, grivida de sete meses, sobre uma mesa
de piquenique velha, apodrecida, segurando um guarda-chuva. (Eu me recusei.)
Quando comecei a Free Kitten, minha banda com Julie Cafritz, Mark Ibold e
Yoshimi, eu me lembro de fazer uma amniocentese e tirar o resto do dia de
folga. Quando estava gravida de oito meses e meio, o Sonic Youth apareceu no
Late Night with David Letterman. A méquina nunca parava, embora tudo o que
eurealmente quisesse era ficar deitada o tempo todo, em parte porque tive um
tumor fibroide que cresceu junto com a bebé.

Quando Coco nasceu, fiquei afastada por pouco tempo. Sempre havia
pequenas coisas acontecendo, e apesar de que os artistas nunca estio realmente
de férias, eles podem aproveitar o tempo livre sem a pressio de “se divertir”.
Eles nio estdo exatamente escapando, s6 mudando de foco. E depois vem a
préxima coisa, neste caso um evento de moda em Téquio.

Alguém nos convidou para fazer um desfile da X-Girl antes de um show do
Beastie Boys. A Daisy niio quis ir, entdo a Sofia Coppola se voluntariou. Coco
estava com cinco meses na época, e Thurston veio com a gente. Chegamos em
Téquio cansados e com jet lag, mas mesmo assim eu e Sofia saimos pelas ruas
para recrutar meninas para o desfile. Minha amiga Yoshimi também ajudou na
missdo, e Adam Yauch, do Beastie Boys, conhecia uma americana que era
modelo em Téquio, que ajudou a arrebanhar algumas de suas amigas. Eume
lembro de andar por uma loja de departamentos local com Adam e Coco. Adam
era muito fofo e eu fiquei surpresa por ele preferir ficar com a gente em vez de
sair para fazer compras como todos os outros. Ele comprou um chapeuzinho
com orelhas de coelho para Coco, e Spike tirou uma foto dela usando.

Por meio da recepgio do nosso hotel, eu consegui de alguma maneira
encontrar uma babd, uma senhora mais velha, que niio falava uma palavra em

inglés. Dirigimos por uma hora pelos arredores de Téquio para chegar a casa de



shows. Enquanto eu e Sofia vestfamos as modelos, eu lembro da senhora
japonesa olhando para Coco, que tinha adormecido, sem nunca tirar os olhos
dela. Em um momento ela até comegou a tirar fios soltos da parte de trds da
minha blusa. Isso me deu vontade de trazer essa mulher para casa comigo e
deixd-la tomar conta da familia toda.

De algum jeito, conseguimos fazer o evento, mas quando olho as fotos
minhas e da Sofia naquele fim de semana eu niio acredito que nio tenho
olheiras. Eu estava exausta do jet lag, ainda amamentando, e tinha uma bebé
que nio dormia a noite. Também tivemos alguns compromissos com a
imprensa, em que todos faziam varia¢des das mesmas perguntas: “Como a X-
Girl comegou? O que o nome significa® Como é ser uma mae no rock?”

Para a nossa cole¢io seguinte, em vez de uma apresentagdo ao vivo, eu e
Daisy decidimos fazer um filme pseudogodardiano, recheado de referéncias
marxistas irdnicas, que pudéssemos apresentar para editores de revistas de
moda. Chloé Sevigny, Rita Ackermann e a amiga de Daisy Pumpkin Wentzel
fizeram os papéis principais. Phil Morrison e seu parceiro roteirista escreveram
o roteiro e dirigiram. Phil fez um trabalho incrivel ao entregar mais do que
pedimos. O filme era fantdstico e ainda existe hoje em sua encarnagio no
YouTube. N6s até tivemos uma loja X-Girl na Lafayette Street, em frente a
Liquid Sky, onde Chloé ainda trabalhava, o que era conveniente para o loft da
Daisy na Crosby Street e nosso apartamento. Também era inconveniente,
porque se a produgio da X-Girl atrasava, ou outra coisa dava errado, a gente
sentia vergonha de andar na rua.

Daisy lidava com as coisas do dia a dia da empresa, e contratamos uma
pessoa para gerenciar a loja e rascunhar nossas ideias. Foi mais um fardo para
Daisy, e com o tempo nés duas sentimos que a X-Girl ja tinha cumprido seu
ciclo. Vendemos a empresa para uma firma japonesa e ganhamos algum
dinheiro no processo. Depois disso, podiamos andar pela Lafayette Street de
cabeca erguida novamente.

N6s partimos do principio de que, como uma reliquia do seu tempo, a X-Girl
morreria, mas isso nio aconteceu, e a marca ainda existe no ]apﬁo. E estranho
quando vocé vende um nome, ou uma marca, e ela ndo tem mais nada a ver
com a original ou com vocé. De certo modo, a X-Girl me deu muito mais

notoriedade que o Sonic Youth.
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Washing Machine.
“Little Trouble Girl”

COCO HAYLEY GORDON MOORE nasceu em 1°de julho de 1994. Sim, ela mudou nossas
vidas, e ninguém é mais importante para mim. Mas a banda prosseguiu.

Quando Coco estava com dois meses, eu e Thurston fomos para L.A. filmar
um clipe para nossa regravagio da musica dos Carpenters “Superstar”,
fotografado por Lance Accord — que trouxe um microfone dourado que, na
minha cabega, valeu o clipe — e com Dave Markey na diregao. Eu adorava os
vocais do Thurston, e a produgio toda ficou linda. (“Superstar” tem uma das
melhores letras de todos os tempos.) Euainda estava me sentindo gorda por
todo o peso que ganhei na gravidez e consegui de alguma forma caber num

a Calif6rnia com um

vestido de gala gigantesco de veludo vermelho. Viajar p:
bebé de dois meses era outra coisa de “mie novata” para me preocupar; leite
materno vazando durante a gravagio de um clipe ndo é uma coisa muito rock!

Depois, na primavera de 1995, quandu Coco estava com dez meses, fomos
todos para Memphis, trabalhar no nosso novo disco.

Sentindo que agora tinhamos uma grande bagagem como banda, nés
querfamos mudar 0 nome de Sonic Youth para Washing Machine. As pessoas
sempre gostam de descobrir coisas novas, e ja existiamos hd um tempo, além do
que Washing Machine parecia um bom nome “indie rock”. Nossa gravadora
naturalmente achou que estdvamos loucos, entio, em vez disso, usamos o nome
como titulo do disco novo. Fizemos camisetas antes do disco ficar pronto. Dois
meninos fofos de 13 anos usando as camisetas vieram em um de nossos shows
com o pai, e eu tirei uma foto deles, acreditando que seria uma 6tima capa para
o disco. Infelizmente, quando chegou a hora, nés nao sabiamos o nome deles,
nem como encontré-los, entdo por motivos legais tivemos que cortar a cabega
deles fora!

Memphis, eu me lembro, era quente e verde, e fizemos incontdveis viagens
para comprar sanduiches de churrasco no Payne’s, um prédio inclinado e
fechado, com dois Jaguares antigos estacionados em frente. No Domingo de
Péscoa fomos para a igreja do reverendo Al Green e em outra noite para uma

jukejoiﬂt[ﬁj no meio de uma plantagio de milho, onde fabricavam moonshinel 7]



e tinha as paredes cobertas com pinturas incriveis em veludo preto do Michael
Jackson e outras celebridades e heréis populares afro-americanos. Maurice
Menares nos acompanhou para ajudar a cuidar da Coco, e eu ainda tenho uma
foto 6tima dela empoleirada na mesa de gravagio. Certa tarde, eu e Maurice
levamos Coco ao Memphis Zoo. Foi sem divida o zoolégico mais deprimente
que visitei em toda a minha vida. Quase niio havia plantas e, muito menos,
animais, o que, pelo menos para os animais, devia ser bom. Coco provavelmente
ndo se lembra, mas ela visitou mais zoolégicos e aqudrios pelo mundo do que
qualquer outra crianga, embora seus lugares favoritos sempre fossem os hotéis.

Ter a Coco me fez pensar novamente nas Shangri-Las, com suas musicas
superdramdticas com cendrios mérbidos e relacionamentos doentios. “Little
Trouble Girl” foi minha homenagem definitiva ao estilo meio cantado, meio
falado das Shangri-Las.

Na época, eu estava lendo um livro chamado Mother Daughter Revolution,
sobre a primeira onda do feminismo dos anos 1970. Ele fala como o feminismo
falha em abordar o relacionamento entre mies e filhas por causa de sua énfase
em sair de casa. Eundo terminei — quem tem tempo ou energia para ler quando
acaba de se tornar mde? —, mas lembro de como o livro falava da pressdo para
agradar e ser perfeita que toda mulher sofre e depois projeta em sua prépria
filha. Nada nunca é bom o suficiente. Nenhuma mulher pode fugir do que
precisa fazer. Ninguém pode ser tudo — uma mae, uma boa companheira, uma
amante, bem como uma concorrente no local de trabalho. “Little Trouble Girl”
é sobre querer ser vista pelo que vocé realmente ¢, ser capaz de expressar
aquelus partes suas que ndo sio de “boa menina”, mas que sdo tdo reais e

verdadeiras quanto.

If you want me to
Twill be the one

That is always good
And youw'll love me too
But youw’ll never know
What I feel inside
That I'm really bad
Little trouble gir{[s]



Convidei a Kim Deal, dos Pixies, para cantar a parte melédica. Por qué?
Porque eu niio conseguial A voz dela era perfeita.

O clipe, dirigido por Mark Romanek e com fotografia de Harris Savides, foi a
primeira vezem que a banda embarcou na ideia de outra pessoa sem ter criado
nada. Mais tarde, eu pude trabalhar com Harris Savides em Ultimos dias, o
filme que Gus Van Sant fez sobre Kurt. Harris era um homem incrivelmente
amdvel e talentoso que infelizmente morreu alguns anos atrés. A gravagio do
clipe de “Little Trouble Girl” foi a primeira vezem que fiquei longe de Coco, e
eume lembro de entrar em panico quando a gravagio atrasou, me fazendo
perder o voo noturno de volta para Nova York, onde Thurston estava cuidando
dela.

Ao mesmo tempo, eu adorava passar o tempo com a Kim Deal, e quando eu
assisto ao clipe novamente, minha parte favorita é ver ns duas juntas, cantando
e sendo gatas. Talvez tudo sempre pare¢a melhor vinte anos depois. Quando a
Kim apareceu em Memphis para gravar a misica, ela pediu para o engenheiro
tocd-la na sala maior, e cantou sem fones de ouvido. Naquela época, e ainda
hoje, a voz da Kim tem uma incrivel qualidade de bolo — como o som quando
vocé fala “cake” (bolo), uma leveza, seu corpo afinado —, é como um cldssico
pop-

Washing Machine é um dos discos com a sonoridade que eu mais gosto, e
“Washing Machine” e “The Diamond Sea” foram miisicas divertidas de gravar.
Essa tltima foi gravada em um take, e depois, quando o Sonic Youth saiu em
turné primeiro com o R.E.M., depois com o festival Lollapalooza, Spike fez um
clipe com diversas gravagdes ao vivo dela.

Quando comegamos a turné com o RE.M., a Coco tinha acabado de
aprender a andar, e foi durante uma ida ao Kansas que eu, Thurston e Michael
Stipe fomos visitar William Burroughs. Eu me lembro que William comegou
perguntando a Michael sobre Kurt — “E aquele menino?”, ele disse. “Tao
triste...” Michael, um pouco envergonhado, passou a palavra para mim e
Thurston, ja que nés timhamos um histérico maior com Kurt e o Nirvana.

Para o Lollapalooza, a banda viajou em um 6nibus com um ber¢o portatil
preso no fundo, onde Coco adormecia ouvindo o imenso barulho do motor. Ela
dormia superbem nos 6nibus. Na primeira noite, fomos para Gorge, no estado de

Washington. Naquela noite éramos a atragiio principal ndo oficial junto com o



Hole, e alguns de nossos amigos também estavam na escalagio: Pavement,
Beck, Jesus Lizard, Cypress Hill, Elastica, Mike Watt, Superchunk e Yo La
Tengo. Essa foi a noite em que Courtney chegou na Kathleen Hanna e deu um
soco na cara dela. Isso deu o tom do resto da turné, com a Courtney sendo

alguém para evitar e ignorar, ainda mais do que antes.

6. Nome usado para descrever pequenos espacos informais, geralmente
operados por negros, onde hd misica, danga, jogos e bebida. (N. dos T.)
7. Nome genérico dado a bebidas destiladas, geralmente de grande teor

alcodlico, fabricadas ilegalmente de maneira artesanal. (N. dos T.)

8. “Se vocé quiser/ Eu serei aquela/ Que é sempre boa/ E vocé vai me amar
também/ Mas vocé nunca vai saber/ O que eu sinto por dentro/ Que sou mesmo

md/ Uma menininha problematica.” (N. dos T.)
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Free Kitten

JULIE CAFRITZ E uma das pessoas mais engragadas que eu conhego, sub-
reconhecida como uma guitarrista “mulher” de indie rock e cantora-deusa.
Quando a gente se conheceu alguns anos antes, a banda dela, Pussy Galore,
tinha acabado de se mudar para Nova York e estava procurando um baterista.
Eu a apresentei ao Bob Bert, que tinha acabado de sair do Sonic Youth e parecia
perfeito para eles. Julie e seu colega de banda Jon Spencer eram um pouco
assustadores, eu me lembro, com suas roupas pretas e toneladas de atitude. Mas
eu e Thurston adordvamos seu EP SugarShit Sharp, bem como sua reputagio
antipoliticamente correta radical, enquanto as pessoas de Washington, D.C.
desprezavam a subcultura straight-edge do punk hardcore que pedia a seus
seguidores para niio beber, fumar, usar drogas, praticar sexo promiscuo e até
mesmo tomar café. Ndo era uma coisa puritana. O straight-edge pedia a seus
seguidores para tomarem o controle de suas vidas, ndo serem consumidores
cegos, e ndo cairem no pensamento de que bebidas e drogas eram bacanas, pois
eram as ferramentas de uma geragiio anterior. Julie se mostrou
surpreendentemente acessivel, e nés nos tornamos amigas.

Ao contrdrio do que algumas pessoas acreditavam, nés nao montamos o Free
Kitten como uma banda de brincadeira, criada para tirar sarro da cena de
improvisagio de experimental, free noise e jazzdo CBGB, onde as pessoas
tocavam muisica abstrata por longos perfodos de tempo. Apesar de algumas
coisas 6timas, como John Zorn, e o saxofonista de rua de jazz Charles Gayle
tocando com Thurston e outros misicos da cena do East Village, nés achivamos
que os homens nem sempre sabiam quando parar. Nossa inspira¢ao vinha mais
da banda de alt-rock americana Royal Trux, uma banda de duas pessoas.
Naquela época, o Royal Trux — composto por Neil Hagerty e Jennifer Herrema
— estava fazendo vérios shows por Nova York, e cada show era completamente
diferente. O Royal Trux era a arrogancia do rock aperfeigoada, com o minimo
esforco, e apesar deles estarem sempre drogados, o efeito era surpreendente e
misterioso. Sem falar que o Free Kitten era também uma desculpa para eue
Julie passarmos mais tempo fazendo algo juntas.

Quando langamos nosso primeiro EP, ninguém pareceu entender a gente. As



criticas podiam ser resumidas a “Sério? Isso é tudo que elas podem fazer? Estao
fingindo ser artistas ruins?”. Depois, Mark Ibold e Yoshimi se juntaram ao Free
Kitten. Ambos sdo 6timos miisicos, e eu e a Julie gostdvamos deles. A gente
nunca sabia realmente o que Mark estava fazendo, e o deixivamos descobrir
sozinho o que tocar, e a gente trazia a Yoshimi, criava as misicas no esttidio e
depois sobrepunha os vocais antes de mixar as musicas. Eu e a Julie tinhamos
que reaprender as misicas antes de sairmos em turné.

Coco estava com sete meses quando fizemos nossa primeira turné de duas
semanas na Inglaterra. Novamente, gragas ao jet lag e & amamentagdo, nao foi
fécil, mas Thurston foi junto para tomar conta da Coco. Ele niio perderia, de
qualquer maneira. Ele sempre foi um grande apoiador de qualquer coisa que eu
fizesse dentro e fora da banda, e eu amava isso nele — sua generosidade.
Criativamente, eu nunca tive nenhuma sensagio de competitividade com ele.
Ele também era protetor. Uma veza banda estava fazendo um show na Suica e
um cara mordeu minha bunda enquanto eu estava no palco, e Thurston ficou tao
puto que jogou uma garrafa no cara. Depois, eu me lembro que alguém me
disse: “Se vocé fosse a Ivy, do Cramps, teria enterrado seu salto alto na cabega

do cara.”

Ainda hoje eu nd@o consigo dizer como os discos do Free Kitten soavam. Nosso
tinico objetivo era fazé-los e langd-los, sem pensar muito no que estdvamos

fazendo. O que eu mais queria era que Julie tivesse um lugar para extravasar

musicalmente e escrever misicas novamente. Dito isso, ter duas bandas quando

vocé é uma mie recente di muito trabalho. Naturalmente, o Sonic Youth era a
prioridade, e Yoshimi estava ocupada com sua prépria banda, o Boredoms. Mark
ainda tocava com o Pavement, entdo eu e a Julie faziamos o que podiamos para
manter o Free Kitten divertido enquanto esperivamos que ele andasse com
suas proprias pernas e que também fosse levado a sério. £ sempre dificil fazer
alguma coisa fora de um contexto familiar. O que vocé estd fazendo exatamente?,
todo mundo queria saber. E um supergrupo, um projeto paralelo, uma piada
interna?

Em 1993, o Free Kitten tocou no Lollapalooza, no palco menor. Estava
quente e havia muita poeira, e conseguiamos ouvir o Rage Against the Machine

estremecendo tudo ao mesmo tempo no palco principal. Como parte da nossa



postura anti-rock, eu e a Julie usamos vestidos estilo dona de casa combinando e
ténis Pro Keds, e suamos no calor de mais de trinta graus.

No ensino médio, Coco montou sua prépria banda, Big Nils. Nas raras
ocasides em que escuto uma misica do Free Kitten em algum lugar,
geralmente ndo a reconhego. Eu penso: “Ei, quem esté tocando —a Coco?” E
depois eu percebo... Ah sim, claro. E a sensa¢@io mais estranha, redescobrir a si
mesma e, se j‘[\ tiver passado tempo suficiente, ouvir aquilu sem odiar. E quase
como olhar fotos antigas suas e perceber que vocé era bonita, afinal.
Recentemente, eu encontrei uma foto que meu velho amigo Felipe tirou na
primeira vez que visitamos Nova York numa folga da faculdade em Toronto.
Estou no metrd, na frente de um grafite; meu cabelo estd escuro; meu casaco,
que tinha sido da minha mie, est4 esfarrapado; e eu pare¢o perdida. Quando li o
romance Os langa-chamas, de Rachel Kushner, eu me identifiquei com a
sensacdo de ser jovem em Nova York, vivendo fora do mundo da arte, e aquela

foto resume aquela incerteza, e aquele tempo, exatamente. Eu a adoro.
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NO FINAL DOS ANOS 1990, a cena musical experimental underground tinha crescido
rapidamcntc, gragas, em parte, a internet. Depois do Nirvana, a misica
mainstream despencou novamente para seu nivel normal de suavidade, com o
“grunge” se tornando apenas uma nova maneira de vender rock grandioso e
chato. Apesar disso, o underground estava vivo, crescendo. A miisica estava

ficando inter

sante de novo, gragas a bandas noise, como o Wolf Eyes e o
Lighting Bolt, e mais mulheres apareciam no que antes era uma cena masculina
de colecionadores de discos. Quando o Sonic Youth tocou em Detroit, um trio
chamado Universal Indians abriu para nds, e uma garota da banda usou uma
pedra como palheta para tocar a guitarra — um dos movimentos mais sexy que
eu ja vi na msica.

O Sonic Youth pegou parte do dinheiro ganho com o Lollapalooza para
comprar nosso préprio estiidio na Murray Street. Por volta dessa época,
comegamos a langar nossa musica pelo nosso proprio selo, Sonic Youth Records,
ou SYR. Nosso objetivo era langar misica menos comercial, mais experimental,
que nio terfamos que promover. Eu estava ouvindo bastante Brigitte Fontaine,
a cantora francesa dos anos 1960 e 70, e em um momento acabamos langando
seunovo disco com seu parceiro Areski Belkacem. A misica do Sonic Youth
“Contre Le Sexisme” é inspirada nela. Esse foi o inicio do envolvimento musical
de Jim O’Rourke com o Sonic Youth. Jim tocou no nosso disco Goodbye 20th
Century, que meu velho amigo de infancia Willie Winant regeu, nos guiando
pelas partituras, que podem ser bastante abstratas.

Quando estavamos gravando A Thousand Leaves, meu pai morreu, depois de
contrair pneumonia em uma casa de repouso. Ainda fico triste quando penso
nele. Mesmo que ele pudesse ser um daqueles “pais distantes”, como muitos
homens da sua geragiio, ele era sempre bondoso e compreensivo, uma alma
muito gentil. Ndo estava com ele quando morreu, um grande arrependimento
meu. Quando cheguei em L.A., ele ja tinha partido. Ainda hoje eu sinto que o
protejo. E meu impulso guiado pela culpa, e também meu padrao com os

homens, que comegou com Keller e terminou com Thurston.
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UM AMIGO MEU uma vez descreveu Cannes como uma grande loja de presentes,
mas como fica na Franga, junto a um belissimo mar azul, ¢ melhor que isso, o
apice do extraordindrio, o lugar onde o tapete vermelho foi inventado. Subir a
escadaria do Palais — como se fosse a maior conquista que alguém pudesse
atingir — é tio bom quanto dizem.

Em 2005, eu e Thurston fomos a Cannes para a exibigio de Ultimos dias, o
filme de Gus Van Sant baseado no misterioso fim da vida de Kurt. Durante os
dez anos desde que Kurt havia morrido, nem Thurston nem eu jamais demos
uma entrevista sobre ele. Agora, de repente, nos dois dias que antecederam a
exibi¢do, demos vdrias, entre coquetéis e jantares. Thurston se juntou ao filme
como consultor, para se certificar de que Gus acertaria a parte musical, e
também para dar um suporte ao astro do filme, Michael Pitt.

Foi uma surpresa quando Gus me ligou e me convidou para participar do
filme. O papel era uma pequena participagio — eu era uma executiva simpatica
de uma gravadora, se é que tal pessoa existe —, mas também ¢ o tinico momento
em que o personagem de Michael Pitt interage com alguém no filme. Antes de
filmarmos, Gus discutiu a cena comigo e me perguntou o que eu iria dizer. Eu
criei o personagem com base em Rosemary Carroll, que era advogada de
Courtney e mulher de Danny Goldberg, o chefe da empresa de gerenciamento
que nos representava. Rosemary é uma mulher excéntrica e pouco
convencional, que em um momento de sua vida foi casada com o poeta Jim
Carroll.

Passamos pelos didlogos improvisados diversas vezes, gravando mais de uma
vez. No final de cada take, Gus fazia pequenas sugestdes, como “Deixa mais
curto”. Michael Pitt tinha uma semelhanga incrivel com Kurt, embora, quando
eu o encarei de pé, me surpreendi com sua altura, lembrando de como Kurt era
pequeno, a fragilidade em contraste com a forga explosiva.

Eufiz o filme porque acreditava que Gus faria algo interessante, e ele fez.
Acima de tudo, foi uma experiéncia positiva e indolor, que me deixou mimada
para outras experiéncias cinematograficas, jd que, afinal, eu s6 trabalhei com os
melhores — Gus, Olivier Assayas e Todd Haynes! Ra-ra! Atuar é algo que eu
sempre achei que teria uma habilidade natural para fazer. Isso me conecta a um

estranho sentido tridimensional que sempre tive, uma confianga espacial de



saber onde as coisas estio o tempo todo, de ser capaz de me movimentar por

um palco sem olhar, sempre sabendo onde o priblico est4 ou, neste caso, a

mera. Quando componho letras de musicas, as vezes finjo ser outra pessoa,
um personagem, tento me colocar em sua cabega ou situagiio, enquanto extraio
alguma emogio verdadeira que ja experimentei, como fizem “The Sprawl” e
“Pacific Coast Highway”. Eusempre me inspirei no cinema, tanto para letras
de misica como para ideias de moda, e posso passar horas assistindo a filmes.
Acho que eu nunca seria uma grande atriz, mas talvez traga algo diferente,
estranho, novo.

Quando chegamos na escadaria do Palais, comegou a tocar uma miisica de
um single que eu e Thurston fizemos juntos usando o nome Mirror/Dash — uma
misica lo-fi, intima, melancélica — e fiquei impressionada por eles estarem
tocando aquilo num evento piiblico e tdo celebrado quanto o festival de cinema
de Cannes.

Subir a escadaria envolve uma intrincada coreografia que é repetida a cada
vez que um filme chega ao Palais. Guardas ladeavam as laterais da escada,
segurando — eu ndo estou brincando — armas. Os integrantes da equipe
entrelagaram os bragos, um ao lado do outro. Asia Argento, Gus, Michael, a
namorada de Michael, Jamie, e eu demos alguns passos juntos. Paramos. Demos
mais alguns passos, paramos novamente. Eu supus que isso era para acrescentar
mais cerimonia e ritual & pompa, & constelagio de flashes. Por mais estranho
que possa parecer, a experiéncia foi relaxante, especialmente por acontecer
enquanto o sol se punha no horizonte. Honestamente, foi um dos pontos altos da
minha carreira.

Ao mesmo tempo, durante um perfodo em que acabei me acostumando a
desviar os olhos dos aspectos mais grosseiramente comerciais da heranga de
Kurt — discos pirata, ilustragdes vendidas nas cal¢adas, camisetas, posteres,
capas de revistas —, aqui estava eu em um filme que emprestava uma licenga
poética aos dltimos dias de Kurt. Algumas pessoas, eu sabia, iriam odiar o filme,
principalmente aqueles fis mais ardentes que queriam uma interpretagio mais
literal, menos abstrata ou sérdida. Eu nunca quis explorar qualquer amizade ou
afinidade que eu e Kurt tivemos, e até na sua morte eu quero protegé-lo, e é por
isso que me sinto estranha até mesmo escrevendo o que escrevi neste livro.

Mas, como disse antes, eu penso no Kurt com bastante frequéncia. Como



acontece com muita gente que morre violentamente, ou muito jovem, nunca ha
uma resolugfio ou encerramento. Kurt ainda me acompanha, dentro e fora de

mim também, com sua musica.
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Murray Street.
e além

AGORA NOSSO ESTUDIO OFICIAL era na Murray Street, e Jim O" Rourke estava
tocando oficialmente com a gente e nos ajudando na masterizagio e na
mixagem de nossos discos. Em Murray Street, eu comecei a tocar guitarra mais
do que nunca. Foi 6timo ter o Jim tocando baixo — ele tinha muito mais
facilidade que eu— e isso alterou automaticamente o processo de composi¢ao.
Era provavelmente mais divertido para Steve também tocar bateria junto com
alguém menos minimalista.

Todo mundo em Nova York tem sua prépria histéria do 11 de Setembro. Na
época, Jim estava praticamente morando no estiidio da Murray Street, que
ficava a somente algumas quadras das Torres Gémeas. Eu estava em nosso

apartamento na Lafayette Street, me apmntando para ir a Paris tocar com um

quarteto de improviso do qual eu fazia parte em uma festa organizada pela Gap.
N6s famos viajar naquela noite. Thurston estava em nossa nova casa em
Northampton com a Coco. Na noite anterior, eu tinha ido a uma festa enorme
do Marc Jacobs em um cais na West Side Highway depois de seu desfile na
Fashion Week. Marc estava langando sua primeira linha de perfumes, e
milhares de gardénias brancas formavam um arco na entrada da festa, que era
superescura, em contraste com as luzes brilhantes do cais. Tinha chovido
recentemente, e meus saltos altos ficavam afundando no piso macio de

cascalho. Nio podia ter sido um momento fashion mais decadente e exagerado,

mesmo assim bonito.

Na manhi seguinte, a Daisy me telefonou e disse para ligar a TV porque um
avido tinha acabado de bater no World Trade Center. O marido de Daisy, Rob,
trabalhava em um prédio na frente das torres, mas ainda niio tinha ido para o
escritério. Euliguei para o Jim e The disse para sair do estidio, e depois liguei
para Thurston. Jim niio sabia de nada, mas me disse que a poeira estava
comegando a entrar pelas janelas abertas. Era dificil para mim — para todo
mundo — tentar entender o que estava acontecendo. Eu ndo tinha TV ou rddio,
mas o telefone estava funcionando, pelo menos no comego. Quando o segundo

avido bateu, o telefone s6 estalava e ficava mudo, e quando liguei para Thurston



pela segunda vez, nio consegui falar com ele, mas convenci finalmente o Jim a
vir para o nosso apartamento. Enquanto ]im deixava a Murray Street, a segunda
torre estava desmoronando e pessoas pulavam das janelas. Lee, sua mulher,
Leah, e seus filhos, que moravam no centro, também apareceram em nosso
apartamento. L4 embaixo, literalmente bem na frente da nossa porta, havia
barricadas na Houston Street e na Lafayette, e a policia ndo deixava ninguém ir
para o sul da Houston sem identificagdo e comprovante de residéncia.

Foi um dia surreal, aterrorizante. As pessoas — modelos desocupadas, pessoas
que tinham vindo a cidade para a Fashion Week — vagavam em transe por
Nolita e pelo Soho. Jim chegou finalmente, completamente traumatizado.
Todos dormimos l4 naquela noite.

Na manha seguinte, eu me lembro de descer a Bleecker Street até o

apartamento da Daisy e do Rob. As ruas estavam vazias. Eu fiquei muito
comovida ao pensar em Nova York enquanto olhava para onde as torres
ficavam e via um grande nada. Parecia o fim. N6s cinco, eu, Daisy, Rob, e seus
dois filhos, fomos para o norte da ilha, sem saber por quais ruas podamos dirigir
e quais tinham barreiras. Tanto a FDR Drive, no East Side, como a West Side
Highway estavam fechadas. Naquele dia, Daisy e Rob levaram os filhos para
Northampton, e eu peguei uma carona com eles. Aquele era o fim para eles e
para Nova York. Lee e sua familia foram para Long Island. Jim seguiu mais
tarde para Northampton.

Na semana seguinte, oito pessoas de Nova York estavam vivendo em nossa
casa. Jim ficou l4 por mais de um més. Estava muito abalado para voltar. Eu
também estava perplexa — quem nio estaria? Todo dia eu acordava cedo e
ligava a CNN s6 para me certificar de que nada mais tinha acontecido, e
também acordava no meio da noite. Este ainda é meu padrio de sono. Levou
um tempo para a banda conseguir retornar ao estiidio e, quando voltamos,
tivemos que pedir permissdo para passar pela Chambers Street. Mais tarde eu
descobri que a maior parte da eletricidade do distrito financeiro passava
diretamente sob a Murray Street, e o impacto dos avides havia fritado nossa
mesa de som. A prépria Murray Street estava cercada com correntes nos dois
lados da calgada, e durante meses foi um grande buraco, com as calgadas e o
asfalto sendo molhados regularmente para dissolver a poeira que ainda

permeava o ar. Isso é para limpar o pé de todas as pessoas mortas nas torres?, eu



sempre pensava.

Nio havia mais nada a fazer, a nio ser retornar ao trabalho. Apesar das
circunstancias em que o fizemos, o disco Murray Street é ainda um dos meus
favoritos, e traza musica de nove minutos “Sympathy for the Strawberry”. Eu
me lembro do desafio que foi pensar em ideias para o vocal em cima de grandes
massas de misica abstrata. Como uma cantora niio cantora, foi pmvuvelmente
mais facil para mim do que teria sido para uma cantora mais convencional, mas
eu gravitei sobre o que achava que conseguiria fazer, e fizisso cada vez mais
emocionalmente. Com sua abordagem mais natural na mixagem, Jim ndo
tentou me fazer parecer uma cantora.

Sonic Nurse, o disco seguinte que o Sonic Youth langou, nés também fizemos
com o Jim. A misica “Pattern Recognition” teve base em um livro do William
Gibson que eu tinha lido e gostado. Ndo era um de seus titulos de ficgao
cientifica, mas um thriller que se passava em um presente extremamente
contemporéneo sobre uma mulher que era “cool hunter” — um termo incrivel, eu
achei, para descrever uma pessoa contratada por empresas para detectar
tendéncias para marcas. “Pattern Recognition” era uma das minhas musicas
favoritas para tocar ao vivo, uma cangio sensual, de diversos movimentos, que
viajavam para lugares miltiplos. Eu também adorava cantar “I Love You
Golden Blue”, embora ficasse frequentemente a beira das lagrimas sempre que
cantava. E uma cangio sobre alguém que acredita que niio pode se mostrar ao
mundo. Achando que apenas destruird as pessoas com quem se importa, ele
evita qualquer intimidade. Ele estd preso. Eunio podia deixar de pensar que
aquilo era verdade em relag@io a muitos homens-meninos que eu havia
conhecido na vida.

Depois que Jim saiu da banda e se mudou para o Japdo, nés comegamos a
trabalhar em nosso disco Rather Ripped, o dltimo de nossa assim chamada
trilogia, com o John Agnello. John trouxe um som maior, mais conciso, & banda —
ndo melhor, s6 diferente. Apés anos tentando mixar em grupo, foi um alivio ter
primeiro o Jim e depois o John conosco. Nessa época, o Mark Ibold tinha
comegado a tocar baixo com a gente em tempo integral. “Jams Run Free”, do
Rather Ripped, era uma musica muito mais natural para minha voz Rodopiando
no centro do palco, com Mark no baixo, eu era livre, e essa se tornou minha

misica preferida para cantar ao vivo. Eu podia girar tdo rdpido que tudo ficava



borrado, as luzes e os sons colidindo e se despedagando ao mesmo tempo. Esse é
um momento em que vocé perde toda a no¢iio do seu corpo e se sente
completamente carregada pela misica, um momento que faztodo o trabalho, o
cansago e o tédio de excursionar valer a pena.

Para nosso disco seguinte, Thurston escolheu o titulo The Eternal. Talvez ele
soubesse que seria nosso tltimo disco como uma banda. “Massage the History”
foi a tinica msica que escrevi sobre nosso relacionamento. Tem a frase “I
dreamed” (“Eu sonhei”) nela, talvez porque eu estivesse sonhando com o
primeiro disco que fizemos. Foi antes de descobrir o que era a nuvem escura que

seguia Thurston, mas eu j a havia sentido.
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EM ALGUM MOMENTO, quando eu ja estava préxima dos 40 anos, comecei a ver
bebés. Bebés na calgada, em carrinhos, em cima dos ombros. O problema era
que eununca conseguia decidir quando era a melhor hora para comegar uma
familia. A minha vida com Thurston como um casal, e como uma banda, era s6
compor, gravar, falar com a imprensa, fazer turnés infinitas. Ainda assim,
quando a ideia surgiu na minha cabega, foi dificil esquecé-la.

Como sempre, a autoconfianga e a seguranga de Thurston ajudaram a me
convencer que conseguirfamos ser pais. Ele ndio falava muito sobre ter filhos,
mas também nio discutia nada muito profundamente —a musica nos
conectava, tomava o lugar das palavras, e a gente acabava concordando sobre a
maioria das coisas.

Mas depois que a Coco nasceu, eu percebi que nés nunca conversamos sobre
que tipo de pais ou parceiros querfamos ser. Eu simplesmente assumi que
Thurston apoiava as questdes femininas, como igualdade de participagdo no
cuidado com os filhos, igualdade de responsabilidade com as questoes
domésticas e assim por diante.

Como a maior parte das maes recentes, eu descobri que nio importa o
quanto vocé acha que a experiéncia serd justa e compartilhada, ou o quanto o
homem acredita que a responsabilidade com as criangas deve ser dividida, nio
serd. No pode ser. A maior parte do cuidado com os filhos cai nos ombros das
mulheres. Algumas coisas, como lavar roupas, sio mais faceis de se fazer
sozinha do que ter que explicar detalhadamente para outra pessoa. Outras coisas
eram biol6gicas. Quando a Coco era bebé, sempre que ela chorava eu sentia
imediatamente, fisicamente, porque meus seios comegavam a vazar. Thurston,
e qualquer outro homem, na verdade, nunca tinha essa mesma sensagio de
urgéncia, esse desejo de fazer o choro parar ndo s6 para acalmar seu bebé, mas
para o bem de seu préprio corpo. Isso ndo quer dizer que os homens ndo sdo bons
pais, apesar de que podem fazer as mulheres se sentirem sozinhas no que elas
esperavam que fosse uma divisdo igualitdria de tarefas. Essa é uma dinAmica
que foi levada para outras dreas do nosso relacionamento.

Estar grévida me deixou nervosa. lendo estava no terceiro trimestre, eu
me lembro de ir a uma festa onde encontrei Peter Buck, do RE.M., e sua

mulher na época, Stephanie. Eles tinham acabado de ter gémeas, Zelda e Zoe, e



eu fiquei com medo quando Stephanie me perguntou se eu queria segurar uma
delas. Eutambém tive uma série de sonhos ansiosos. Em um deles, Coco era
uma bebé que falava e que saiu para almogar sem mim. Em outro, logo depois
que Kurt se matou, alguém trouxe a Frances Bean para eu cuidar. (Na vida real,
sempre que Courtney visitava Nova York, sua bab, Jackie, trazia a Frances
para brincar com a Coco. Eu tenho fotos da Frances enrolada na nossa cama de
gato nojenta. Bebés engatinhando parecem gravitar para os lugares que vocé
menos quer que eles vo.)

Thurston imediatamente abragou a paternidade. Ele havia nascido para isso,
na verdade. Eu fiz minha parte lendo livros sobre educacio e bebés, mas ele
tinha muito mais experiéncia com criangas, por ter cuidado de vdrias quando era
mais novo. Ele nunca achava estranho segurar a Coco ou se sentar no chio para
brincar com ela.

Ao mesmo tempo, era dificil dizer a ele tudo o que eu estava sentindo sem
ofendé-lo, pois ele levava tudo para o lado pessoal. Eu gostaria que ele dissesse,
as vezes: “Me diz o que eu posso fazer para te ajudar", mas nunca fezisso. Nio
era um problema; era o jeito dele. Mas me fazia sentir como se eu fosse a tinica
no controle, a tinica cuidando da gente como uma familia, a zeladora. Nem
sempre eu ficava & vontade com esse papel, mas niio tinha muita escolha. Eu
tinha que fazer o que era certo para nossa familia.

Ter um bebé também criou uma imensa crise de identidade dentro de mim.
Também nio ajudava o fato de que, nas coletivas de imprensa, algum jornalista
sempre me perguntava: “Como é ser uma mie rock-and-roll?” Tenho certeza
de que também faziam essa pergunta ao Thurston, mas pelo menos na
superficie isso ndo parecia aborrecé-lo tanto. Como vérios caras, ele era o “pai
legal, divertido”, o que era 6timo para Coco em diversos aspectos. No final, ele
era provavelmente um melhor pai do que companheiro, jd que cada vez mais ele
comegava a se afastar de mim, querendo fazer tudo do seu jeito. Olhando para

trds, acho que provavelmente era porque ele nio queria mais ficar com igo.
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NAO E QUE NOSSO APARTAMENTO na Lafayette estivesse apertado, simplesmente
tinha chegado a hora de uma mudanga. Qualquer um que sai de Nova York sabe
que quando a cidade j4 ndo funciona mais para vocé como antes a tinica
pergunta é para onde ir. Portland, Oregon. Raleigh-Durham, Carolina do Norte.
N6s consideramos esses dois lugares e também olhamos o Brooklyn — Carroll
Gardens e Cobble Hill -, mas os pregos desses bairros eram acima do que
querfamos pagar, e eu nio queria morar mais longe, nos subtirbios de Nova York.
Eutambém estava pensando no futuro. Eunio queria criar a Coco na
Lafayette Street. Ndo ao lado do Soho, ndo com hordas de modelos esqueléticas
em cada calgada do shopping a céu aberto de consumismo de alto padrio. A
cultura das babds de Nova York também me incomodava, com os pais
trabalhando o dia inteiro para poder pagar para uma desconhecida tomar conta
de uma crianga que eles nunca conseguem ver. Os gastos e a inconveniéncia e,
mais tarde, as escolas e provas e inscri¢des e o microgerenciamento de seu filho
em uma cidade onde nenhuma crianga pode andar sozinha, onde ndo h4 jardins
nem vizinhos de verdade — tudo isso foram fatores em nossa decisio de ir.
Northampton, Massachusetts, era ha muito tempo um mercado secundirio
para nés. Era uma cidade de estudantes. O Smith era 14, e bem perto ficavam
as universidades Amherst, UMass Amherst, Hampshire, Mount Holyoke.
Williams também ficava a uma hora de viagem. Era cheia de pessoas da cidade
de Nova York, entdo ndo parecia um subiirbio tradicional ou uma cidade-
dormitério. Northampton é também uma das cidades pequenas mais liberais dos
Estados Unidos. A rua principal era um borrdo pontuado por cafés, estidios de
tatuagem, restaurantes vegetarianos, estiidios de yoga e consultérios de
terapeutas. Implicita a decisio de mudar para ld estava a esperanga de que
talvez eu, Thurston e Coco pudéssemos ficar mais centrados na familia, mais
unidos, menos dispersos. Para facilitar as coisas, tinhamos bons amigos na

regido, como Byron Co]ey e sua familia, e ] Mascis, que morava em Ambherst.

as mudar da cidade para o interior ainda parecia exético. Um corretor nos
mostrou alguns iméveis, a maior parte eram casas de fazenda com quartos
retangulares sem iluminagiio e tetos que batiam em nossas cabegas. Thurston
foi criado em uma casa extremamente velha, com tetos tdo baixos que ele nio

conseguia ficar em pé em seu préprio quarto. Quando encontramos & venda



uma casa de tijolos grande e espagosa, com trés andares e um quintal, perto do
campus do Smith College, nés corremos para compra-la, ou melhor, Thurston
correu. Ele abordava as coisas com um excesso de confianga infantil, ao
contririo de mim, que recuava e questionava mais as coisas. No final, usando o
dinheiro que eu tinha ganho com a venda da X-Girl, nés compramos a casa. N6s
mantivemos o apartamento da Laf;\yette Street, mas agora éramos habitantes
da Nova Inglaterra.

Antes mesmo da gente mudar, um jornal local, o Gazette, publicou uma
matéria de capa sobre nossa mudanga para Northampton, o que me incomodou,
porque agora todo mundo na cidade sabia onde mordvamos. Uma noite, eu me
lembro, alguém deixou uma fita demo na varanda da entrada. Outra noite, dois
alunos do Smith que moravam do outro lado da rua grudaram um bilhete em
nossa porta perguntando se eu e a Julie Cafritz poderfamos tocar em um
programa de radio do Smith College. Julie e seu marido, Bob, haviam se mudado
para a regido alguns anos depois que a gente. Eu e Julie acabamos participando
do programa, e nos divertimos.

Em comparagao com Nova York, tudo parecia mais barato em
Massachusetts, e a casa nos deu uma sensa¢o inteiramente nova de espago e
liberdade. O pordo era ideal para tocar, e também dava para guardar a imensa
cole¢iio de LPs do Thurston. Com o tempo, foi se enchendo de livros, fitas
cassete e VHS, além de virios materiais de arquivo e merchandise do Sonic
Youth, dividindo espago com os méveis de familia que herdei dos meus pais,
assim como outras lembrangas, incluindo bonecos de argila que fiz quando era
adolescente.

Com o passar do tempo, acabei gostando de morar em Northampton. Era
uma cidade muito mais ligada a Nova York do que a Boston — as pessoas liam o
New York Times, ndo o Boston Globe —, embora Nova York estivesse a trés horas
de viagem ao sul, enquanto Boston ficava a menos de cento e cinquenta
quilometros para o leste. Era também rural e bonita, uma cidade pequena, com

a sofistica¢iio de uma cidade maior. A dltima coisa que eu queria no mundo era

morar em um subtirbio, mas com seus estudantes, académicos, hippie

fazendeiros, pessoas vindas de Nova York e velhos yankees, Northampton era
algo completamente diferente. Alguns anos depois que eu e Thurston nos

mudamos, encontrei Lawrence Weiner, o artista, em uma exposi¢io em Nova



York. “Vocé ainda mora em Massachusetts?”, ele perguntou. “Entéo por que
estd aqui® Vocé niio precisa de um passaporte para sair?” A ideia que Lawrence
tinha de Northampton, e de toda a Nova Inglaterra, era de que os puritanos
ainda mandavam em tudo. Euri.

Qualquer fantasia que eu tinha sobre morar em Northampton ndo conseguia

me fazer superar o medo que todo ex-nova-iorquino sente de estar cercado pela

tranquilidade e a conformidade. Mas nenhum lugar pode proporcionar tudo. Eu
fico ignalmente desconfiada dos estalos de energia que Nova York oferece, que
fragmentam e esgotam as pessoas. Morar 14 dd uma sensagao falsa de
autoimportancia e autoconfianga. Se vocé é muito ansioso, a cidade trabalha

sua ansiedade por vocé, te deixando estranhamente calmo.
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AQUELE PRIMEIRO INVERNO na Nova Inglaterra foi dificil. Tempestades de neve,
seguidas por mais tempestades de neve, com grandes blocos de gelo se
pendurando nas calhas como espadas ou imagens congeladas de relampagos, e a
responsabilidade de cuidar de coisas que nunca precisamos pensar antes, como
tirar a neve das escadas da parte de trds da casa ou da entrada. As vezes, quando
eu dirigia pela Rota 9 para Amherst em janeiro ou fevereiro, tudo parecia tao
cinzento e feio, especialmente as barracas de legumes e verduras fechadas e,
naturalmente, o shopping, cheio de lojas suburbanas parecendo caixas
gigantescas, como a Home Depot, Cllipotle, Target, Walmart, exatamente
como qualquer subtirbio da América.

N6s querfamos uma mudanga, algo diferente, e tinhamos conseguido. Mas
quando eu olho para trés, talvez nés tivéssemos nos mudado em uma tentativa
de nos afastar ndo de Nova York, mas de uma tensio silenciosa que vinha
crescendo em nosso casamento desde que a Coco nasceu. O jogo que eue
Thurston pareciamos jogar, sem dizer uma tinica palavra, era Quem é o adulto
aqui?.

A Coco tinha comegado o jardim de infancia na escola-laboratério local,
afiliada ao Smith College, que niio era tanto uma escola-laboratério de verdade,
era mais uma pequena escola particular com algumas ideias progressistas.
Ficava a apenas um quarteirdo da nossa casa, uma caminhada f4cil nas manhas
e tardes, e me lembrava a escola-laboratério da UCLA que eu frequentei
quando tinha essa idade, aquela com o lindo campus e o cérrego.

Outros problemas de familia também estavam ganhando espago. No
pendltimo dia de uma turné que estdvamos fazendo com o Pearl Jam no ano
2000, 0 mesmo ano em que Al Gore perdeu a elei¢iio presidencial para o Bush,
minha mie se envolveu em um grave acidente de carro. Sua cuidadora a levava
para alguns compromissos quando fezuma curva A esquerda na hora errada.
Foram tomadas medidas heroicas para revivé-la. Minha velha amiga de LA.,
Margie, que era como uma irma mais velha para mim, me ligou para dar a
noticia alguns minutos antes de nés entrarmos no palco em Washington, D.C.
Tan MacKaye, o artista iconico do Minor Threat e do Fugaz, estava ld. Ele me
disse: “Existe uma realidade da turné, e existe a realidade.” Thurston e eu

pegamos um avido para L.A. Eu chorei a viagem toda.
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Los Angeles por mais de um més. Thurston s6 pode ficar alguns dias, depois teve

nha mae tinha sofrido uma lesdo grave na cabega e ficon em uma UTI em

que voltar para o leste para cuidar da Coco, que tinhamos deixado com a baba.
Euainda estava em Los Angeles no primeiro dia da Coco no ensino
fundamental. Thurston tirou uma linda fotografia dos dois a caminho da escola,
e meu corag¢do partiu por ndo estar l4, por me sentir dividida ao meio pela
alegria de ver a Coco entrar no primeiro ano e manter a vigilia sobre minha
mie. Mas eu também me sentia sortuda e segura, porque Thurston era um bom
pai e podia dar a nossa filha o que ela precisasse, mesmo que eu ndo pudesse
estar 14 fisicamente.

Minha mée ficou no hospital por mais dois meses. Ela permaneceu com um
tubo de alimentagdo, incapaz de se comunicar durante os trés dltimos anos de
sua vida. Mas ela estava liicida, sabia quem era todo mundo ao seu redor, e sua
personalidade estava intacta. As vezes eu me perguntava se ela me olhava com
amargura ou reprovagio em relagio a sua condi¢iio — tinha sido correta a
decisio de permitir esfor¢os heroicos para salva-la? Dificil dizer, e eu nunca vou
saber.

No fim, minha mée voltou para casa com uma equipe de cuidadores. Eu ia
para ld a cada dois meses para vé-la e conferir seu progresso, e quando eu nio
conseguia estar 14, Margie estava, me atualizando sobre o desenvolvimento dela.
Eu nunca teria conseguido sobreviver a esse perfodo sem a Margie. Minha mae
tinha se esforgado muito em seus tltimos anos para garantir que nunca
terminaria em uma cadeira de rodas — ela fazia yoga, jogava golfe e caminhava
todos os dias —, entdo era terrivel para mim vé-la desse jeito. Além disso, eu
sofria pelo fato dela ter morado a vida toda em Los Angeles sem sofrer um
acidente de carro grave, somente para isso acontecer quando outra pessoa, uma

cuidadora, estava na direcio.






44

UMA COISA ERA SAIR de Nova York, outra coisa era comegar a se acostumar a
uma cidade nova, uma casa nova, um ritmo didrio novo. Pelas manhis, ou eu ou
Thurston levdvamos a Coco para a escola e ficdvamos batendo papo com os
outros pais. Muitos, como eu falei, tinham vindo da cidade, sofisticados e
elegantes, mas nenhum vinha do nosso mundo do rock. Eu nunca me identifiquei
muito com aquele mundo, de qualquer maneira. Nao importava se nés nos
sentissemos locais, ou o quanto féssemos engajados na cidade, nossas vidas eram
diferentes das vidas das outras pessoas. Ninguém mais safa em turnés e depois
voltava para casa para pensar no que fazer em seguida.

Numa manhi, apés ter deixado a Coco na escola, eu fiquei conversando com
um dos pais. Ele era inteligente e engragado, um cientista. “Eu vou para a
academia”, ele me disse. “O que vocé vai fazer hoje?”

“Tenho que ir para casa e entrevistar a Yoko Ono pelo telefone”, respondi. As
palavras safram antes que eu pudesse editd-las.

“Uau”, ele disse, “vocé tem uma vida muito glamourosa, nio?” Eu ndo tinha,
no entanto. Entrevistar a Yoko Ono foi apenas uma outra coisa que eu terminei
fazendo porque tinha caido no meu colo, estressante em sua prépria maneira.

A parte mais dificil de ser uma mae em uma banda tinha a ver com a
logistica. Na maior parte das vezes, o Sonic Youth excursionava de acordo com a
programacio da escola da Coco e com os feriados. Até os 10 anos, mais ou
menos, a Coco sempre ia com a gente. Depois disso, ela ficava em casa e
passava as poucas semanas que estdvamos fora com uma babd. Em um
momento, a sobrinha de Thurston, Katie, comegou a nos acompanhar nas turnés
para ajudar a cuidar da Coco. Coco a adorava, e Katie podia conhecer um
pouco do mundo. Durante as semanas sem turnés, Thurston, eu, ou ambos,
tinhamos que ir a Nova York para ensaiar, gravar, dar entrevistas e fazer sessoes
de fotos, e isso tudo ndo era fdcil para uma crianga. Dependendo do sen humor
no dia, Coco era a crianga mais flexivel ou a menos flexivel do planeta. Quando
precisdvamos que ela se levantasse cedo para pegar um avido, ela era Gtima,
especialmente para uma crianga que podia ser bem dificil de acordar de manha.
Mas se vocé entrasse em um quarto de hotel, e por algum motivo tivesse algo
errado, mesmo que ela o detestasse ela seria teimosa e se recusaria a sair.

Mesmo com a Katie junto para ajudar, excursionar com uma crianga era



desgastante. Arrumar malas, desarrumar malas, correr para pegar avides,
entrar em uma van para o hotel e depois para a passagem de som. Nos
aeroportos, bichinhos de pelicia Beanie Babies chamam a atengiio a cada quinze
metros. Disciplinar uma crianga em piiblico niio é moleza, especialmente
quando existem alguns olhos sobre vocé. Esquecer acidentalmente um bichinho
de peliicia adorado pode criar horas e até dias de angiistia. Uma vez, quando
Coco estava com 18 meses, nés estavamos fazendo uma turné pelo Sudeste
Asidtico com os Beastie Boys. Coco tinha uma Zoe de peliicia — Zoe é a irma do
Elmo, da Vila Sésamo. Enquanto tentdvamos vencer fluxos infinitos de trinsito
em Jacarta, nés deixamos a Zoe cair e ela foi atropelada. Por algum milagre,
um taxista parou seu carro, recolheu Zoe e nos entregou de volta, listrada com
marcas de lama. Nessa mesma viagem, esquecemos Zoe em Auckland, e nosso
incrivel tour manager, Peter, a enviou para nosso show seguinte, em Wellington.
E também havia os camarins e os banheiros. Toda mulher artista que ja
excursionou tem uma histéria enraizada na cabega de como foi a turné a partir
dos camarins no backstage e dos banheiros sujos. O CBGB é um bom exemplo
antigo. Os banheiros ndo tinham portas ou assentos nos vasos sanitérios. As pias
eram quebradas e as pichagdes se espalhavam por paredes e espelhos. A maioria
dos clubes de rock nio tem banheiros no camarim para os misicos. Vocé tem
que passar pela casa quente e imida antes de tocar, para se trocar ou fazer xixi,
tentando sempre evitar que suas roupas ou pés encostem no chiio. Geralmente
vocé tem que esperar na fila por uma das duas cabines disponiveis, que muitas
vezes estiio entupidas com papel higiénico e niio é possivel dar a descarga. Os
festivais tém sua propria versio de banheiros ruins, uma fileira de banheiros
quimicos repugnantes. E por isso que sei que estou velha, porque hoje eu tenho
uma verdadeira intolerancia a camarins toscos, feios, mal iluminados e
banheiros destruidos. Em uma determinada idade, seu cérebro apenas diz Nio.
Sempre foi bom voltar para casa. Nés tinhamos nosso grupo de amigos nao
convencionais em Northampton. Byron Coley e sua mulher, Lili Dwight, tinham
dois filhos, uma com a mesma idade de Coco. Havia ] Mascis e sua namorada e
depois esposa, Luisa, que se tornou uma de minhas amigas mais proximas. ]ulie
Cafritztambém estava l4, com seu entdo marido, Bob Lawton, que agendava os
shows do Sonic Youth hd muitos anos. Julie se mudou para Northampton um ou

dois anos depois que a gente, e um dia apés o 11 de Setembro, sua irméa e minha



s6cia na X-Girl, Daisy, e sua familia foram para Northampton e nunca mais
foram embora. Daisy niio retornaria a Nova York por anos, mesmo para visitar.

Para mim era dificil trabalhar em projetos de arte, cuidar da casa, educar
uma filha e ter uma carreira de tempo integral na musica. Eu nunca tive
qualquer talento doméstico ou hobbies. Eu sou uma boa cozinheira e poderia
encher a casa com materiais de arte, mas isso é basicamente até onde vai meu
lado dona de casa. Coco uma vez repetiu para mim algo que a mie de uma
amiga tinha lhe dito, que o motivo de eu no poder fazer qualquer coisa — e eu
supus que ela queria dizer coisas domésticas, como artesanato, costurar ou
confeitar — era porque eu era uma artista. Me magoou o fato da mae de sua
amiga, de quem eu gostava, ter dito aquilo. Talvez Coco tivesse entendido
errado, ou talvez eu tivesse, ou talvez nenhuma de nés tivéssemos. A verdade é
que eu nunca quis ser uma dona de casa. Eununca quis ser qualquer coisa,
exceto quem eu era.

Thurston fazia mais coisas em Northampton do que eu, incluindo se
apresentar. Existia, e ainda existe, uma cena de musica experimenta]
razoavelmente sauddvel em Northampton —“o Vale Feliz’, como os locais a
chamam. Thurston e Byron Coley também embarcaram em um monte de
projetos de discos e livros. Eles langaram um livro sobre a cena No Wave e
abriram sua prépria gravadom, a Ecstatic Yod. Quanto a mim, eu ndo me
importava de ficar menos ocupada. Eu estava em Northampton por causa da
Coco, mesmo que isso significasse que, com as viagens, o trabalho artistico e
outras responsabilidades, eu nio pudesse estar 14 o tempo todo.

A filha de Byron, Addie, e Coco cresceram juntas, e quando foram para o
terceiro ano, as duas comecaram a estudar em outra escola local, a Center
School, um lugar progressista que ficava a meia hora ao norte. Quando Coco
passou para o segundo ciclo do ensino fundamental, comegou a ter uma

percepgao maior sobre eu e Thurston sermos seus pais. Ela ficava desconfiada

de qualquer um — professores, outros estudantes — que expressasse qualquer
interesse na gente ou dissesse a ela que gostava da nossa musica. Ficava
preocupada em deixar seu grupo de amigos mais proximos e em entrar no ensino
médio com a sombra de seus pais pairando sobre ela. “Vocé nio sabe o que é ser
sua filha”, disse-me Coco mais de uma vez, e era verdade, nés nio sabfamos,

principalmente porque eu nunca achava que o Sonic Youth fosse tdo conhecido.



Ainda assim, referéncias a banda apareciam aqui e ali. Alguém mencionava o
episédio dos Simpsons em que eu e Thurston aparecemos, ou eu encontrava um
pai no supermercado local que me dizia como estava impressionado por “Kool
Thing” ter entrado no tltimo Guitar Hero. O personagem de Jason Bateman no
filme Juno citou a gente, e nés também aparecemos em episédios de Gossip Girl
e Gilmore Girls.

Em casa, como tinhamos quartos extras para preencher, criamos um tipo de
falsa grande familia. Primeiro foi o Keith, que trabalhou como caseiro ndo
oficial antes de nos mudarmos e morou no nosso espagoso terceiro andar

enquanto reformamos a casa. Keith era designer de interiores, incrivelmente

itil para encontrar trabalhadores locais e um arquiteto. Nos verd

. quando
safamos em turné, ele cuidava do lugar para a gente. Teve a outra sobrinha de
Thurston, Louise, que se mudou para Northampton para cursar o ensino médio e
morar com a gente quando Coco tinha por volta de 8 anos. Louise queria
escapar dos confins de Bethel, Connecticut, para onde sua mée tinha se mudado
com o restante da familia para ficar mais perto da mae de Thurston. Louise
acabou sendo uma 6tima companhia para a Coco, mas nio importava o quanto
ela era autossuficiente, era mais uma pessoa para alimentar, e cuidar, e se
preocupar, mesmo que a distancia.

Depois que Keith foi embora, dois amigos misicos, Christina Carter e
Andrew Macgregor, se mudaram para o terceiro andar. Andrew estava ajudando
Byron em uma loja de discos que ele tinha aberto e precisava de um lugar
barato para morar. Christina, que gravava lindas musicas em seu quarto, vivia
de sua miisica fazendo turnés. Andrew e Christina tinham seus préprios hordrios
e eram companhias agraddveis para se ter em casa. Em um verdo, quando
Thurston e eu estdvamos fazendo uma turné, Andrew levou nosso cachorro,
Merzbow, para um festival de musica experimental em que ele ia tocar, onde as
pessoas acampavam. Quando Andrew gravou seu show, dava para ouvir Merzbow
latindo no fundo.

Keith, Andrew e Christina deram inicio & nossa tradi¢io de sempre ter
alguém morando no terceiro andar. Era iitil quando Thurston ou eu tinhamos
que ir para Nova York, e apesar de que nenhum de nossos inquilinos tivesse
muita experiéncia com criancas, eles eram pessoas respons{weis, e eu preciso

acreditar que eles também gostavam de estar perto delas.



Era sempre dificil partir. Geralmente nés safamos em turné quando o tempo
estava ficando bom, o que significava que tinhamos que perder o verio inteiro.
Quando junho chegava, nés tinhamos uma ou duas semanas de folga, mas depois
ficdvamos fora até o inicio de setembro, quando as aulas da Coco comegavam.
Eu nunca senti como se tivesse tido algo parecido com férias, talvez porque
nunca tive.

Ainda assim, a gente sempre tentava tornar as viagens internacionais as mais
divertidas possiveis para a Coco, e mais tarde, quando ela ja estava um pouco
maior, convidava uma amiga para viajar com a gente durante parte da turné.
Euacho que ela ficava felizem mostrar para seus amigos de uma vez por todas

como a vida de um rock star ndo era nada glamourosa.









45

DESCENDO AS ESCADAS, o poriio cheirava a mofo, sua escuridio quebrada apenas
por uma tinica lampada pendurada em um fio comprido no meio da sala. Um
tapete velho cobria parte do piso de cimento. No fundo da sala, um pequeno
amplificador de baixo e um amplificador de guitarra estavam montados, junto
com uma pequena bateria e um tinico microfone em um pedestal bem embaixo
da lampada que balangava.

Adolescentes desciam para a sala. Trés meninas e um menino caminharam
até os instrumentos. Uma menina pequena com cabelos vermelho-arroxeados
com um moicano grande e cacheado pegou a guitarra, enquanto outra menina,
alta e forte, plugou o baixo. O baterista era magricelo e parecia despretensioso
enquanto tomava seu lugar atréds da bateria, como um gatinho tosado, sonolento
e alheio ao mundo.

A cantora era alta, cabelo loiro na altura dos ombros cortado de qualquer
jeito, como se ela mesma tivesse pego a tesoura. Ela usava uma calga jeans
cinza justa e uma camiseta do Mudhoney dos anos 1980 escrito: TOUCH ME
T'M SICK (Me toque, estou doente). O baterista comegou a misica, e a menina
se inclinou ao microfone para cantar as palavras “Wake up, wake up, wake up...”
(“Acorde, acorde, acorde...”), mexendo levemente o pedestal do microfone de
um lado para outro, sem se movimentar muito, apenas o bastante para mostrar
que ela era autoconfiante e nio estava se esfor¢ando demais.

A vozera familiar, parecia a minha. Os movimentos da cantora também
pareciam os meus, mas mais seguros. Ela ndo estava entregando muito, s6 o
suficiente para mostrar que, se quisesse, poderia.

Uma pequena roda se formou em torno do grupo, dois adolescentes com
moicanos dangando na frente, embora a cantora fosse mais alta que eles. Em
um momento ela inclinou-se para um amigo meu, que filmava tudo, e sussurrou:
“Odeio esses dois meninos, eles sdo tdo irritantes.”

A menina era minha filha de 16 anos, e eu nio estava realmente l4, ao vivo,
mas assistindo ao video na sala de estar da minha casa, porque Coco nio queria
que eu ou Thurston a vissemos tocando. A lampada balangava l4 em cima,
criando sombras estranhas na tela antes de encher a lente de branco. Isso fez
com que arrepios de pura alegria subissem e descessem pela minha espinha.

Desde que me tornei mée, jornalistas sempre fizeram a pergunta “Como é



ser uma roqueira que também é mae?”. E uma pergunta que eu nunca consegui
responder de forma satisfatéria para mim, ou para qualquer um, sem dar uma
daquelas respostas do tipo “Como toda mulher que precisa equilibrar uma
familia e um trabalho...” — a mais sem graga que eu podia pensar, o que parecia
bem apropriado.

Talvez para mim este momento era como ver um filho se formando no
ensino médio. Eu ndo conseguia descrever. Nao era algo que eu tinha sonhado
ou esperado que fosse acontecer, ou mesmo pensado que a Coco tivesse
interesse em fazer. O fato de que ela era tdo boa me surpreendeu, e o fato de
que sua banda, que comegou como uma brincadeira, um grupo de amigos
passando o tempo e se divertindo, tivesse se juntado quase magicamente era
muito rock.

Algumas semanas depois, eu e Thurston fomos ao show deles e nos
escondemos no fundo. Estavam abrindo para uma banda chamada Yuck,
supostamente influenciada pelo Dinosaur Jr., Teenage Fanclub e Sonic Youth.
Pelo sistema de som da casa, a banda da Coco soava incrivel. A guitarrista
parecia pronta para pular de alguma ou para alguma coisa, criando uma tensao
genuina. Ela tocava de forma linear, como o Pavement, e a baixista parecia o

Public Image no comego. O som deles tinha ondulagdes, projetava dissonancic

o baterista tinha suingue e muita energia. Eu mataria para poder tocar com ele.
E, mais uma vez, a vocalista, minha filha, era destemida em seu estilo punk de
ndo cantora que me perseguia como uma miusica que eu nio conseguia lembrar.
Na manha seguinte, no café da manha, perguntei se ela e os outros
integrantes de sua banda haviam passado algum tempo com o Yuck. E claro, ela
disse — eles passaram um tempo juntos e conversaram um pouco. No pude
deixar de perguntar se eles sabiam quem eram os pais dela. “De jeito nenhum”,

ela disse. Ndo é demais?
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MESMO SENDO UMA PESS0A conhecida do piiblico, vocé nunca entende como
encontra outras pessoas. Por a]gum motivo, eu e Thurston parecfamos sempre
cruzar com uma gera¢ao de baby boomers tardios que moravam em cidades,
tiveram filhos em uma tentativa de criar bebés do rock, e ndo queriam
envelhecer da mesma maneira que seus pais. Eles tinham a misica em comum
com seus filhos. Mesmo se estivessem com seus 40 ou 50 anos, eles ainda
tinham um fogo queimando dentro deles, um dedo médio levantado, um
desdém, escondidos sob anos de vida. Conforme o tempo foi passando, parecia
que Thurston e eu simbolizivamos esse sentimento para muitos.

Abanda, porém, era um trabalho como qualquer outro. Até onde consigo
lembrar, eu sempre tive o cuidado de nio me apresentar como a metade
feminina de um “casal forte”. Eutambém sempre fiz o possivel para nunca
brigar com Thurston na frente de Lee e Steve. A minha vida inteira eu
acomodei os sentimentos de outras pessoas — o que é irdnico, dada a frequéncia
com que a imprensa gosta de mencionar minha aparente personalidade forte. A
menos que fosse algo extremamente importante, eu segurava minha lingua para
0 bem maior — a misica —, embora talvez fosse mais profundo que isso.

Por outro lado, eu e Lee discutiamos com frequéncia, geralmente durante a
mixagem. Lee perdia o foco, insistindo em ouvir a mixagem de vdrias maneiras
diferentes antes de retornar & versio original com a qual a gente j4 tinha
concordado. As vezes Lee tinha uma boa ideia, e suas viagens valiam a pena. Eu
vim a perceber que seu amor por versdes diferentes era somente seu jeito de
trabalhar. Finalmente senti que eu e Lee poderfamos acertar nossos problemas
e que uma hora chegarfamos a algum acordo — nés dois éramos apenas pessoas
muito teimosas.

Quando Thurston ndo gostava de alguma coisa, ele simplesmente se fechava.
Ficava de mau humor e colocava o restante de nés sob sua nuvem, nio
querendo conversar, incapaz de enfrentar qualquer tipo de confronto. Nessas
horas, eu me transformava em uma embaixadora, uma diplomata. Em 2011, o
Sonic Youth feza trilha sonora para um filme francés, Simon Werner a disparu,
dirigido por Fabrice Gobert, e eulembro bem que Thurston nio queria estar l4,
embora na época eu nio tivesse percebido que ele ja estava envolvido com

outra mulher. O Sonic Youth compartilha todos os direitos de publicagdo, e eu



acho que com o passar do tempo Thurston passou a se ressentir disso. Bandas

sdo a familia disfuncional definitiva. Se Steve estivesse incomodado com

alguma coisa que Lee tinha feito, ele geralmente contava para o Thurston
primeiro. Eu tenho certeza de que fui uma fonte de chateagfo para Steve,
porque normalmente dizia o que se passava pela minha cabega durante a
mixagem, especialmente sobre a bateria, j4 que ela afetava fortemente o som
do disco todo. Mas até af Lee fazia a mesma coisa.

Conforme fomos ficando mais experientes, a dinimica da banda ficou mais
fécil, e contratamos pessoas para trabalhar que conseguiam lidar com a gente.
Depois que me tornei mie, eu recuei muitas vezes, reconhecendo que nio
poderia estar envolvida em todas as decisoes relacionadas a banda, que eu ndo

tinha energia, e em alguns casos, até mesmo interesse. Eu confiava que

Thurston tomaria boas decisdes. Em resposta, ele sempre me apresentava as
opgdes disponiveis e, na maioria das vezes, eu concordava com ele. Eu estava
simplesmente mais seletiva em relagdo ao que iria me importar.

Era complexo, ja que Steve e Lee ficavam em Nova York, e na maior parte
do tempo Thurston e eu estavamos em Northampton. Apés o ano 2000, o
estiidio na cidade tornou-se cada vez mais deles. Eu estava ocupada tentando
equ.ilibrar € programar nossas vidas. Se eu e Thurston estivéssemos ensaiando
em Nova York, por exemplo, isso significava que faria mais sentido sair de Nova
York para uma turné, do que do aeroporto mais préximo em Massachusetts. Se
fossemos viajar por somente alguns dias, isso significava que eu teria que achar
uma babd ou cuidadora para cuidar da Coco enquanto estivéssemos fora.

Thurston néio pensava tio a frente. A maioria das pessoas o via como uma
pessoa exuberante, aparentemente feliz, que vivia inteiramente no presente.
Particularmente, eu sabia que ele era mais calculista, porque suas letras sempre
foram bem trabalhadas, com alusées ao rock, e ele refletia muito sobre sua
estratégia rock-and-roll. Dan Graham uma vezviu a gente tocar a misica
“Confusion Is Sex” no CBGB e disse depoi

conscientemente tentar fazer um “momento rock” acontecer: “Vocé deveria

, apds assistir ao Thurston

gritar e depois cair no palco, ndo cair no palco e depois gritar.” Eu nunca teria
tentado algo assim — aquilo simplesmente nio era eu, e Thurston era o
verdadeiro roqueiro, o punkélogo, o cara que idolatrava Richard Hell com sua

miisica, sua poesia e sua autoadoragio.



Depois que nos mudamos e Thurston ficou mais velho, ele ficon melhor em
recusar algumas propostas de vez em quando. Caso contrdrio, seria preciso

voltar para Nova York a cada dois dias. Para ser justa, eu ndo acho que ele

realmente quisesse morar em uma cidadezinha de Massachusetts. Era

provavelmente por isso que ele se mantinha tdo ocupado, para ndo pensar no
assunto. Talvez o lembrasse de sua propria infancia em Bethel, Connecticut —
seu velho anseio de escapar e se libertar. O siléncio das cidades pequenas quase
obriga vocé a ter recursos internos, o que o barulho de Nova York ndo faz. Em
Nova York, tudo o que importa é a distragio e o que vem a seguir. A cidade tem
estagdes, mas sio discretas, e a transi¢io do verdio para o outono e para o

inverno tem mais a ver com a mudanga de temperatura do que com as folhas

aindo, ou as drvores ficando nuas, ou a grama indo do marrom para o verde, ou
envelhecer. Com sua dopamina correndo solta pelas ruas, Nova York era
provavelmente boa para os nervos de Thurston, representando-os por ele.
Sempre que voltava da cidade, ele ficava com um humor 6timo. Ele vinha até a
cozinha e me envolvia em seus longos bragos, uma crianga grande.

Quase no fim, porém, ele parou até mesmo de fazer isso. Parecia perdido em
seu préprio padrio de tempo, sua prépria estag¢io. Depois de alguns dias que
voltava de Nova York, a falta de distragdes comegava a tomar conta dele.
Ficava em seu telefone, os dedos rdpidos, correndo atrés das coisas que ele
achava que estava perdendo. Quando entrava em um lugar, falava alto, com
uma voz de capitiio, exigindo atengiio. Era como se estivesse falando sobre seu
proprio estado de espirito, pressionando, afastando outras pessoas do que
realmente estava acontecendo. Ele tinha perdido aquele brilho juvenil. Ele nio
estava feliz, eu sabia, o que me faza sentir solitria e, de algum modo, culpada.

E dificil descobrir quando tudo comegou. Eu estava ciente de sua
infelicidade, mas eu dava desculpas também. Tinha minhas préprias dividas
sobre nosso relacionamento, mas eu as escondia, pensando que todo
relacionamento longo tem suas armadilhas, nada é perfeito, ninguém pode ter
tudo. De muitas maneiras, minha vida musical e criativa com Thurston era
ideal, apesar de que eu ndo estava sendo fiel a mim mesma quando eu nio
seguia com o meu trabalho artistico. Quando nos mudamos de Nova York,
minha vida como artista visual quase se tornou minha maior preocupagio. Eu

guardava qualquer minuto que passava longe da Coco e da casa e da banda para



fazer arte. Em 2003, eu fizuma exposi¢ao na galerju Participant Inc., em Nova
York. Aquele também foi 0 ano que eu me encontrei com “ela” pela primeira

vez, quando ela veio até a galeria no meio da instalagdo.
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“Cotton Crown”

Love has come to stay in all the way

It’s gonna stay forever and every day

It feels like a wish coming true

It feels like an angel dreaming of you
Feels like heaven forgiving and getting
Feels like we're fading and celebrating
You got a carnal spirit spraying

I'm gonna laugh it up

You got a cotton crown

Gonna keep it underground

You’re gonna take control of the chemistry
And you’re gonna manifest the mystery
You got a magic wheel in your memory
I'mwasted in time and I'm looking everywhere
Idon’t care where

Idon’t care where

Angels are dreaming of you

Angels are dreaming of you

Angels are dreaming of you

Angels are dreaming of you

New York City is forever kitty
I'mwasted in time and you’re never reacy
Fading fading celebrating

I got your cotton crown

I got your cotton crown

I got your cotton crown

I got your cotton crown

I got your cotton crown

I got yvur[g]




9. O amor veio para ficar até o fim/ Vai ficar para sempre e a cada dia/ (Parece
um desejo se tornando realidade/ Parece um anjo sonhando com vocé/ Parece o
parafso perdoando e recebendo/ Parece que estamos desaparecendo e
celebrando/ Vocé tem uma alma carnal jovial/ Eu vou rir disso/ Vocé tem uma
coroa de algodao/ Vou manté-la escondida/ Vocé vai assumir o controle da
quimica/ E vocé vai manifestar o mistério/ Vocé tem uma roda mégica na
memdria/ Eu estou perdido no tempo e procurando por toda parte/ Eu nido me
importo onde (2x)/ Os anjos estdo sonhando com vocé (4x)/ A cidade de Nova
York estd sempre deslumbrante/ Eu estou perdido no tempo e vocé nunca esté
pronta/ Desaparecendo, desaparecendo, celebrando/ Eu peguei sua coroa de

algodio (4x)/ Eu peguei sua... (N. dos T.)
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NOSSO CASAMENTO entrou em combustdo quando eu inadvertidamente descobri
um monte de mensagens de texto entre Thurston e a outra mulher. O choque foi
terrivel, e a tinica razio de eu ndo ter tido um colapso total foi a Coco. Eu faria
qualquer coisa no mundo para protegé-la de ter que lidar com o que estava
acontecendo entre seus pais. Ndo é somente horrivel descobrir que vocé ndo é a
pessoa mais adorada na vida do seu pai, a traiio muda também a maneira que
vocé vé os homens, ainda mais quando vocé estd entrando no chamado mundo
adulto.

E foi assim que tudo comegou, em camera lenta, uma série de mentiras,
ultimatos e falsas promessas, seguidos por e-mails e mensagens de texto que
quase pareciam ter sido planejados para serem encontrados, como que para me
forgar a tomar uma decisio que ele, Thurston, era covarde demais para
enfrentar. Eu fiquei furiosa. Nao era somente pela responsabilidade que ele se
recusava a assumir; era pela pessoa em quem ele tinha me transformado: sua
mie. Eupodia ou aguentar a humilhagao ou terminar tudo.

N6s tentamos salvar o casamento. N6s dois fizemos terapia e também
frequentamos um terapeuta de casais. Mas era como lidar com um viciado que
nido conseguia m elhorar, que nilo conseguia se controlar. A gente ainda dormia
na mesma cama — era uma cama grande —, mas de manha cada um se trocava
e descia para cuidar da propria vida. Eu fazia o café da manha para mim e
Thurston desaparecia em seu escritério no primeiro andar ou no poro, onde
ficava sua cole¢@o de vinis. Durante o dia, sempre que eu o via, ele estava
escrevendo loucamente em seu iPhone, como se estivesse procurando alguma

coisa.

Antes de Thurston, ela, a mulher, esteve envolvida romanticamente com um ex-
colaborador préximo do Sonic Youth que eu vou chamar de Tom. Todos nés
tinhamos visto aquele cara muito timido, avesso a tecnologia e a intimidade, se
transformar em um homem grudado em um telefone celular, que ele comegou
a chamar de seu “walkie-talkie”, cujo nimero confidencial somente ela sabia, e
como Tom comegou a falar sobre morar com ela, e sobre casar, e ter filhos, e
como no segundo em que ele safa do palco ji estava com seu telefone na orelha,

como se ela tivesse virado uma parte de seu corpo.



Isso terminou mal, dramaticamente, loncamente, como uma histéria de
tabloide. Ninguém conseguia realmente entender como Thurston, que sempre
teve um bom faro para reconhecer as pessoas que s6 queriam nos usar, as
groupies, os malucos ou os aproveitadores, também tinha se deixado levar por
ela. Ela era uma corrente que arrastava vocé para o fundo e somente quando ja

estava a quildmetros de casa é que vocé percebia.

Alguém me disse depois que a mulher teria ficado felizem seduzir qualquer um da
banda. Na verdade, eu fui a primeira que ela foi atrds. Dois anos antes, ela havia
entrado na gale]‘ia Purticipant Inc., onde eu estava montando uma exposi¢io, e
se apresentou dizendo que trabalhava em uma conhecida editora. Entao
disparou: “Euvou embora da cidade amanha”, disse, “mas vocé teria algum
interesse em fazer um livro?”

A histéria é que ela precisava de alguém — eu — para editar um livro sobre
mixtapes que ia publicar. “Obrigada, mas eu ndo estou interessada agora”,
respondi. Eunio achava que Thurston também teria qualquer interesse. Ele nio
era do tipo que gostava de livros com mais imagens do que textos, que era o que
o projeto parecia. Quando perguntei a Richard Kern sobre ela, ele me disse que

procurava manter distancia, o que me fez rir, porque se um cineasta cujo

trabalho envolve muita exploragio estética de sexo extremo, violéncia e

perversio quer manter distancia, era provavel que ela ndo fosse normal.

Mas quando contei a Thurston sobre o projeto de mixtape, e comentei sobre
ela ser uma predadora sexual, ele ficou interessado. Dois anos depois de Tom ter
se mudado para o outro lado do pafs para escapar dela, Thurston e a mulher —
que ento estava envolvida com outra pessoa e também tinha uma bebé —
abriram uma pequena editora, a Ecstatic Peace Library, com o objetivo de
publicar edi¢des limitadas de livros de arte, design, fotografia e poesia. Eles
montaram o escritério em nosso apartamento na Lafayette Street, que na
época ficava vazio a maior parte do tempo.

Depois eu descobri que ela estava praticamente morando 14, cozinhando e
deixando pratos e panelas secando ao lado da pia, e até arrumando na cama as
bonecas velhas de quando Coco era pequena nas noites em que sua filha dormia
no antigo quarto da minha prépria filha.

Os poucos livros que a Ecstatic Peace Library publicou eram, na maioria,



escolhas dela, o que me surpreendeu. O primeiro foi um de seus amigos
fotégrafos, James Hamilton, que trabalhou no Village Voice nos anos 1970. Ela
tinha uma ideia para um livro da Yoko Ono que se transformaria numa pipa.
Parecia um livro feito para ser vendido na lojinha de suvenires do MoMA.
Durante esse perfodo, eu nio suspeitei de nada, mesmo que todo mundo que

a conhecesse ou se encontrasse com ela tivesse a mesma reagio téxica e

sombria, a mesma sensa¢io de “O que foi isso?”, como se alguém, ou alguma
coisa, estivesse tentando controld-los. Ela me dizia as coisas mais estranhas
enquanto agarrava meu brago e me levava para um téxi. “Eu quero ser sua
assistente pessoal” e “O que eu posso fazer por vocé? Vocé precisa de meias?”.
Entdo desaparecia e voltava quinze minutos depois com meia diizia de pares.

Sua gentileza parecia ainda mais estranha, porque ela sabia que eunio
gostava dela, especialmente depois que vi o que aconteceu entre ela e Tom.
“Por que vocé estd trabalhando com ela?”, perguntei para Thurston uma vez.
“Ela me parece tio louca.”

“Bem, ela é profissional quando estamos trabalhando juntos”, disse Thurston.

E acrescentou: “Eu sei como lidar com ela.”
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MINHA AMIGA JULIE me disse depois que hd muito tempo suspeitava que Thurston e
a mulher estivessem tendo um caso. “Eram os cigarros”, ela me disse.

Eu e Thurston estivamos passaudo uma semana em Martha’s Vineyurd, na
casa que Julie e Daisy tinham alugado em Chilmark. Thurston ia para fora toda
hora, ou safa para longas caminhadas, e quando voltava, todos sentiam o cheiro
de cigarro nele. Ele sempre tinha sido um fumante ocasional, mas,
recentemente, estava a todo vapor, embora sempre fizesse quest?m de nunca
fumar na minha frente ou na frente de Coco. Era sempre 14 fora, longe de casa,
as bitucas pisadas na grama ou na entrada da garagem eram a tinica prova.

“Vocé ndo acha estranho o Thurston niio contar para vocé que ele fuma?”, a
mulher me disse uma vez “Que ele queira esconder isso?” Ela riu. “Por que vocé
acha que ele fazisso?” Ela parecia sentir um tipo de prazer sddico por eu nio
saber a resposta.

Thurston foi embora de Vineyard mais cedo, para ir a Nova York para o
enterro de Tuli Kupferberg, um membro dos Fugs, uma banda sobre a qual ele e
Byron Coley planejavam escrever um livro. Pelo menos essa foi a desculpa
oficial. Eu perdi a conversa que meus amigos tiveram naquela noite sobre
Thurston e o motivo dele ter ido embora da ilha mais cedo. “Eu acho que ele
estd tendo um caso com ela”, Julie disse sem rodeios.

“Pare”, alguém disse. “Pode parar com essa linha de raciocinio.”

Outra pessoa disse: “Vamos tentar ser otimistas.”

“Sao os cigarros, estou falando”, Julie disse. “Os cigarros sdo sempre um sinal.
Gravem as minhas palavras.” Quando a verdade veio a tona, Julie me disse que
ela sempre fumava a mesma marca de cigarros que a pessoa com quem ela
estivesse saindo na época, e que Thurston estava fumando a mesma marca que
a mulher fumava.

Uma manha eu acordei para ir & yoga. Thurston ainda estava dormindo, e eu
olhei seu celular. Foi af que vi as mensagens dela sobre o fim de semana
maravilhoso que eles passaram juntos, sobre o quanto ela 0 amava, e ele
respondendo as mesmas coisas. Era como um pesadelo do qual vocé nunca
consegue acordar. Na aula de yoga, eu fiquei tremendo, e quando voltei para
casa, eu o confrontei. No inicio ele negou, mas eu disse que tinha visto as

mensagens — exatamente como nos filmes, s6 que isso era dolorosamente real.



Thurston disse que queria dar um fim a tudo aquilo. Disse que queria voltar
para nossa familia.

Com o tempo eu encontrei e-mails e videos dela no laptop de Thurston, e as
centenas de mensagens de texto entre os dois eram exibidas orgulhosamente na
nossa conta mensal de telefone celular. Quando eu confrontei Thurston
novamente, ele negou, depois admitiu e prometeu que niio havia mais nada
entre eles. Era um padriio que iria se repetir diversas vezes. Eu queria acreditar
nele. Eu compreendi que os cigarros eram um simbolo de um segredo entre
eles, um ritual e um tabu que s6 poderiam acontecer fora de casa, quando ndo

havia mais ninguém por perto.

Em outubro daguele mesmo ano, Thurston foi para a Carolina do Norte para um
segundo enterro, desta vez de um velho amigo chamado Harold, que tinha sido
padrinho do nosso casamento 27 anos antes.

Thurston parecia nervoso e eu me ofereci para ir com ele, ja que sabia o
quanto ele gostava de Harold e que provavelmente seria uma experiéncia muito
dramdtica. Eu tentei acalmar seus nervos com o fato de que ele e Harold
haviam se afastado ao longo dos anos. Mas algumas semanas depois, com minha
paranoia agora mais intensificada, fiquei sabendo que Thurston e a mulher se
encontraram na Carolina do Norte, e que ele tinha feito duas reservas de hotel
separadas, uma em um hotel barato — para eu nio desconfiar, talvez— e a outra
em uma pousada mais cara.

Eu s6 fui descobrir isso quando estava em Nova York, prestes a ir para uma
festa de langamento da Ecstatic Peace. Nessa época, a Ecstatic Peace Library
jd tinha fechado, mas o livro que ela e Thurston fizeram juntos ainda seria
publicado. Foram tomadas as providéncias para garantir que ela ndo apareceria.
Eu ndo queria ir — era traumdtico até mesmo estar na mesma sala que James
Hamilton, que sabia do caso —, mas tinha que demarcar o territério do que

restava do meu casamento.

Naquele dia, quando descobri a verdade sobre o encontro, eu me lembro de
caminhar por Nova York tremendo, tentando nio chorar. Liguei para minha
terapeuta em Massachusetts, embora eu nem me lembre o que ela falou. A
festa do livro foi tao dolorosa quanto eu temi que seria. No dia seguinte,

Thurston tinha um voo marcado para L.A. para gravar um disco produzido por



nosso amigo Beck, e eu estava planejando voltar para casa. Quando eu
confrontei Thurston sobre seu encontro na Carolina do Norte, nds estivamos
conversando nos bancos da frente do meu carro, porque um amigo ia passar a
noite em nosso apartamento e nio terfamos nenhuma privacidade.

Eungo lembro o que Thurston disse, s6 que ele me convenceu a niio colocar
um fim no nosso casamento ali mesmo. Foi uma recaida idiota, ele falou, e nio
aconteceria outra vez Eu ainda queria acreditar nele.

Nos meses anteriores, eu tinha dito a Thurston que, como alguém que tinha
sido traida por ele, eu achava que tinha todo o direito de olhar seu laptop,
especialmente se, como ele sempre dizia, ndo havia nada a esconder. Nao
demorou muito para encontrar um e-mail para a mulher, nio enviado,
escondido na lixeira. A droga era que ela o havia transformado em um mentiroso
compulsivo, chegando ao ponto em que recentemente dois dos nossos melhores
amigos me disseram que ficavam tao desanimados pelo que alguém chamou de

“obscuridade” de Thurston que ndo queriam mais ir & nossa casa.
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EU HAVIA INCENTIVADO Thurston a trabalhar em seu disco solo com o Beck. Apesar
de que ndo era seu primeiro disco solo, meu raciocinio era que se Thurston
tivesse uma presenca solo mais forte como miisico, e se ele pudesse trabalhar
fora da sua zona de conforto, talvez se sentisse menos engolido pela banda e
ficasse mais feliz com sua vida.

Ele e Beck comegaram a gravar em Malibu. No inicio de janeiro, eu e
Thurston fomos para L.A. para uma dessas sessoes. No avido, seu humor estava
extremamente instdvel, num momento ele chorava, e no outro ficava distante e
distraido.

Dois ou trés dias depois, Thurston me disse que a tinha visto outra vez, que os
dois tinham se encontrado depois do Natal, antes da gente ir para a Inglaterra,
fazer um show de Réveillon. Antes de sairmos para aquele show no Reino Unido,
euvi uma foto incrivelmente perturbadora dela no lixo eletronico de Thurston. A
foto parecia posada, uma coisa estranha, meio Cle6patra. A mulher estava
posando no que parecia ser um quarto de hotel muito caro. Ela usava um tipo de
lingerie de cetim, com pulseiras de cetim em volta de seus bragos. Ela estava
saturada na luz. Thurston me garantiu que a foto tinha sido tirada hd muito
tempo, mas alguma coisa na maneira como ele estava agindo me fez acreditar
que ela possuia um significado especial para os dois, e que se eu descobrisse a
verdade iria terminar nosso casamento no mesmo momento. A viagem inteira
para Londres foi dolorosa e tensa.

Quando Thurston me disse que tinha se encontrado com ela novamente
perto do Natal, eu sai da casa do Beck e fui para a casa da minha empresaria,
Michele, que também é uma grande amiga, para contar a histéria toda a ela.
Michele nio estava em casa, e enquanto eu a esperava voltar, Thurston
apareceu. Ele estava nervoso. Eu havia dito que ele tinha arruinado todas as
chances que eu tinha dado a ele, e que estava tudo acabado entre nés. Ele ficou
14, sentado em uma cadeira, enquanto eu gritava para ele ir embora, mas por
algum motivo ele ndo se mexia. Por fim Michele chegou, e Thurston foi embora,
e entdlo euvoltei para casa no dia seguinte.

Naquela noite, meu telefone celular tocou. Era Thurston, ligando de Malibu.
Ele tinha tido um momento de lucidez, disse: ele nio queria me perder, nem a

Coco, nem nossa vida juntos.



O disco solo de Thurston, chamado Demolished Thoughts, parecia uma
coleg@o, na maior parte actstica, de minibilhetes suicidas imaturos e
egocéntricos. Quando comecei a incentivar Thurston a gravé-lo, eu ndo tinha
parado para pensar sobre o que as letras falariam, mas depois de ouvir partes de
uma ou duas musicas eu percebi que nunca poderia ouvir aquilo novamente. “Eu
acho que as letras sdo provavelmente sobre vocés dois”, Julie disse, tentando
ajudar, mas para mim as letras e as misicas eram, e sempre serfio, sobre ela.

“Eunem sei o que fazer com este disco”, Thurston me disse. “Eu s6 tenho
vontade de ir para 0 meio do mato e desaparecer.” Nossos empresdrios disseram
que ele poderia atrasar o langamento, mas, em vez disso, ele simplesmente se
recusou a promové-lo, basicamente fingindo que o disco e todas as msicas nele
ndo existiam. Como os cigarros. Como ela.

Depois alguém me mostrou um comentirio postado no site do Sonic Youth.
“Parece gatinha”, um fa escreveu. Devia ter visto uma foto dos dois em algum
site, ou ouviu a fofoca por ai. Ele acrescentou: “Kim, cuidado, afinal os homens
sd0 porcos e acontecem mais casos no trabalho do que em qualquer outro
lugar.” Para terminar, o fa escreveu uma frase de efeito que tirou de O cavaleiro
das trevas, o segundo dos trés filmes do Batman do diretor Christopher Nolan:

“Alguns homens s6 querem ver o mundo pegar fogo.”

Alguns meses mais tarde, perto do aniversério de 17 anos da Coco, eu
descobri que Thurston tinha se encontrado com ela novamente, em um show
que ele fezna Europa, embora tivesse prometido a seu terapeuta que, se ela
aparecesse de novo ou entrasse em contato com ele, ele deveria ligar para o
médico e também me contar. Ele nio feznada disso. Eu voltei a entrar no e-
mail dele, onde encontrei virios videozinhos pornds que ela tinha mandado para
ele. Thurston disse que ndo havia respondido, mas pouco tempo depois eu
encontrei um e-mail que ele tinha esbogado para ela com uma foto dele em
anexo. Talvez niio tivesse enviado porque sua vaidade falou mais alto, ou talvez
quisesse que eu o encontrasse. Eu pedi para que ele saisse de casa.

O antincio oficial da nossa separa¢o foi programado para que pudéssemos
nos sentar com a Coco e contar a ela antes que a noticia aparecesse na internet
e um monte de estranhos comegasse a discutir as nossas vidas. A web ja é
problema o suficiente, especialmente quando vocé esté no tiltimo ano do ensino

médio e preocupado com a faculdade. Apesar de que eu e Thurston ja



estivéssemos separados desde agosto, ainda ndo tinhamos feito nenhuma
declaragiio publica, mas as pessoas estavam comegando a especular.

Eungo impedi Coco de ficar brava comigo por ndo ter contado a ela antes.
Os jovens acham que tudo é um problema de familia e que eles deveriam ter
um voto igual ou algum controle sobre tudo que acontece na vida de seus
familiares. E ser um adolescente faz todos se sentirem duplamente inseguros.
No6s ja tinhamos mais do que arruinado seu tltimo ano da escola. Como ela nos

disse, nés ndo poderfamos ter ideia do que era ter a gente como pais.

Mas eu senti um pouco de compaixao por Thurston, e ainda sinto. Tive pena
da maneira como ele perdeu seu casamento, sua banda, sua filha, sua familia,

nossa vida juntos — e ele mesmo. Mas isso é muito diferente de perdoar.
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OUTRO DIA eu estava pensando sobre onde a miisica foi, por onde passou, como
evoluiu. Os anos 1960 foram tao adorados. Mais do que qualquer outra década,
eles incorporaram a ideia de que um individuo podia encontrar uma identidade
em um movimento musical. Nao a mesma identidade que vem do despertar
sexual — que é uma coisa mais dos anos 1950 —, mas um despertar coletivo, o
tipo que envolve adolescentes histéricas chorando juntas, estimulando e
incentivando umas as outras, um contdgio turvo de ligrimas e desejo. No fim da
década de 1960, a atmosfera hippie, relax e viajante, comegou a se misturar
com um desejo por dinheiro e, com isso, a musica e 0 movimento comegaram a
se afastar.

O racha do idealismo entre os artistas e o piiblico marcou o fim dos anos
1960. Altamont, os tumultos no centro das cidades, Watts, Detroit, os
assassinatos de Manson, o Festival da ITha de Wight. Neste, o publico derrubou
as paredes provisorias, paredes que nio existiam antes. Do enorme espago ao ar
livre vinham gritos de “farsantes!”. Esperando misica de graga, eles estragaram
a atmosfera do festival e fizeram com que alguns artistas cancelassem e outros
temessem por sua seguranga. Chegou ao ponto de Joni Mitchell parar de tocar
no meio de uma misica e comegar a chorar. O piiblico ndo estava realmente
ouvindo, e ela deve ter percebido nesse momento que aquilo tudo — os anos
1960, aquela liberdade — tinha acabado.

Uma vez eu vi um outro documentdrio, feito logo apés Woodstock, sobre um
pequeno festival chamado Big Sur Folk Festival. O festival aconteceu em
Esalen, um spa hippie cuja missdo era desenvolver o auto-conhecimento através
do corpo. Esse festival era uma mistura de rock, folk e soul, com o publico de
um lado de uma piscina e os artistas do outro. O Crosby, Stills, Nash & Young
tocou. Durante o show, alguém da plateia se levantou e passou para o lado da
banda. Ele comegou a discursar sobre os casacos de pele que eles estavam
vestindo, acusando-os de terem se vendido. Houve uma discussio, uma briga,
com o Stills tentando acalmar o cara e usar o incidente como uma li¢iio e
também como introdugiio para a musica seguinte — como todos nés podemos
cair na armadilha do dinheiro. Mas o que ele estava realmente dizendo? De que
lado ele realmente estava?

A década de 1970 foi a primeira era que aprendeu como explorar a cultura



jovem, e foi o ber¢o do rock corporativo. Nao durou muito. Em 1977, o Clash ja
tinha escrito uma miisica com a frase “No Elvis, Beatles, or the Rolling Stones”
(“Nao tem Elvis, Beatles ou os Rolling Stones”), e o Iggy Pop and the Stooges ja
tinha estourado como a primeira banda punk. Mas Iggy tinha estado l4 o tempo
todo, ressoando sob os céus contemplativos dos anos 1960 — uma ruptura no que
o entretenimento e as vibragdes positivas supostamente deveriam ser. Iggy ia
para o meio do piiblico, quebrava vidros, se lambuzava com manteiga de
amendoim. Era um espetdculo encenado? Era rock? Era vida real? Iggy deu ao
piiblico algo que ele nunca tinham visto, e seu distanciamento de suas
expectativas criou algo diferente e novo. “Nés vamos nos divertir muito esta
noite”, dizia, quase for¢ando a ideia ao publico goela abaixo. Eu aplaudo o Iggy
por ter desconstruido a prépria ideia de entretenimento. O que é um astro? O
estrelato 6 uma espécie de suspensio da idade adulta? E um lugar além do bem
e do mal? Um astro é uma pessoa em quem vocé precisa acreditar — alguém
audacioso, sem medo de correr riscos, alguém que chega perto da borda sem
cair?

Houve outros, é claro — Velvet Underground, The Doors — que correram
riscos nos anos 1960, quando ninguém sabia para onde tudo estava indo. Antes
deles, houve a Geragdo Beat, e antes dos Beats, os artistas de vanguarda, os
futuristas, o Fluxus, e antes disso, o blues, a msica outsider, um luto pelo que se
espera, mas nunca vai acontecer, entdo por que niio dangar e tocar e esquecer
por alguns instantes que estamos todos sozinhos, no fim das contas?

Corta agora para a Public Image Ltd. tocando no Ritz em 1981, em Nova
York. Sid Vicious estava morto e os Sex Pistols tinham acabado. O Public Image
Ltd. tinha causado impacto e seu terceiro disco, The Flowers of Romance, trazia
um mistério, com a menina na capa. A p]ateia do Ritz esperou ansiosamente a
apari¢iio da banda. A tela gigante, de cinema, onde passavam clipes antes dos
shows, ainda estava abaixada. A tela era uma barreira natural, usada para criar e
motivar a reagio do publico. Primeiro apareceu uma imagem enorme da cara
de John Lydon, rindo. Depois ele comegou a cantar. Na tela era projetado um
filme estranho de um beco escuro e a menina da capa do The Flowers of
Romance saindo de uma lata de lixo. O filme parou, mas a tela permaneceu no
lugar, e de repente, atrds dela, apareceram as sombras dos trés membros da

banda. A tela ainda permanecia. Furioso por ver as figuras fantasmagoricas,



ritualisticas, do grupo fora de seu alcance, atrés da tela, o piblico ficou agitado;
eles ndo conseguiam ver a banda em carne e osso. Comegaram a gritar. Alguns
atiraram cadeiras de metal. A banda correu para fora do palco e o piblico
passou a destruir a tela.

O Public Image niio tinha ido I4 com a inteng@o de causar um tumulto. Eles
estavam simplesmente tentando algo novo. As expectativas do piiblico foram
frustradas. A completa ousadia da banda era o que tinha levado multiddes ao
Ritz mas l4 o piiblico ndo conseguiu aceitar o que a banda estava oferecendo.
Era demais. E aqucla cxpcriéncizl, aquclc sentimento, nunca vai aparecer no
YouTube, nunca serd baixada no laptop ou no celular de ninguém. Hoje em dia
vocé nunca ird encontrar uma foto disso, porque a internet niio existia, e
ninguém estava prestando atengdo, ou se preocupando em documentar o que
estava acontecendo bem na frente de seus olhos, & exce¢iio de um fanzne feito
por um grupo de meninas de Nova York de quinze anos chamado The Decline of
Western Civilization (O declinio da civilizagdo ocidental).

Elvis Presley, Eddie Cochran,
Vicious, Darby Crash, Ian Curtis, Michael Jackson e outros, todos morreram,

mi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Sid

apés uma moda, por causa da nossa necessidade de “heroismo”. Usando seus
egos para esculpir sua misica — em alguns casos, acreditando em suas préprias
personalidades criadas pela midia —, eles usaram suas préprias imagens para
destruir o padrio do que tinha acontecido antes, dando origem a novos
formatos. O piiblico pagou pra ver. Eles também pagaram pra ver a destrui¢io
das préprias vidas desses artistas — aquela liberdade iluséria se transformando
em liberdade real.

Por esse motivo, a década de 1980 foi

imilar & de 1960. Agora todos eles
fazem parte da mesma era pré-internet. Hoje, a nostalgia da vida pré-internet é
generalizada. Como era essa época, vagar em um estado de eterno
desconhecimento, vasculhar por bits de informagio? Serd que o que buscamos
em um show hoje em dia ¢ diferente do que era antes? Nio, é a mesma coisa: a
necessidade de transcendéncia, ou talvez somente uma distra¢io — um dia na
praia, uma viagem para as montanhas — da vida monétona, do tédio, da dor, da
soliddo. Talvez seja isso o que o show sempre foi, para falar a verdade. Um beijo
infinito — isso é tudo o que sempre queremos quando pagamos para ouvir alguém

tocar.



Serd que os anos 1990 existiram mesmo? A musica mainstream americana
de hoje é tio conservadora quanto na década de 1980. A miisica experimental
virou um género. Os comerciais de TV de coletineas de musica que passam de
madrugada misturam e fundem os anos 1980 com os 90 de um jeito que me
deixa nervosa. Para o Sonic Youth, havia quase uma coisa conquistada e
inconsciente sobre enfrentar os obstdculos das drogas e da ganancia, além de
clubes com gente superbronzeada e dentes polidos. Depois, conforme o milénio
se aproximava, a musica se transformou em arrependimento e sacrificio pela
ascensdo imprudente e decadente de todos rumo ao sucesso.

No ano passado, eu fui ver o comediante Dave Chappelle se apresentar no
Oddball Festival, em Hartford. Era a primeira vez que alguém, nesse caso a
Live Nation, organizava um festival itinerante composto somente de
comediantes de stand-up. Antes de Chappelle, se apresentaram o Demetri
Martin e o Flight of the Conchords, e, embora cada um tivesse tido um pouco
de dificuldade com o piiblico, que ficava entrando e saindo e falando alto, eles
lidaram com isso com calma e bom humor.

A coisa que os comediantes de stand-up mais odeiam é que as pessoas
conversem durante suas apresenta¢des. Ninguém é mais vulnerdvel que os
comediantes. Eles niio sio como atores fazendo um esquete. Eles usam suas
préprias personalidades. Gostam de controlar e esmagar a situagdo, conquistar
seu espaco, e se perdem o piblico, tentam reconquistd-lo.

Quando Dave Chappelle apareceu, foi recebido por aplausos altos,
esplendorosos e muito aguardados, foi um grande momento, e eu quase chorei.
Depois de aproximadamente dez minutos, Chappelle comegou a pedir para as
pessoas pararem de falar, para o deixarem fazer seu show. Mas ninguém prestou
atengiio. Eles s6 intensificaram a brincadeira, gritando coisas para ele.
Chappelle entdo pegou seu mago de cigarros e anunciou que era um homem
paciente e que iria simplesmente esperar durante os 25 minutos que seu
contrato estipulava.

E foi isso que ele fez Ficou ld, parado. Ele até ficou mais tempo que isso,
continuou a conversar com o pﬁblico, cujo comportamento a essa hora jé tinha
comegado a piorar. Entdo ele disse boa-noite e saiu do palco. Na noite seguinte,

em Pittsburgh, ouvi dizer que ele arrasou.
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QUANDO CONHECI Jutta Koether, ela era editora e redatora na revista Spex. Ela
estava me entrevistando e ao Thurston durante a nossa turné europeia do
Daydream Nation, e pareceu confusa pelo fato de que o Sonic Youth, conhecido
como uma espécie de banda de punk rock, usaria a ilustragiio da vela de
Gerhard Richter na capa do disco. Para a Alemanha, Gerhard era, e ainda é, seu
principa] artista contcmporﬁnco, mas para _]utta parecia que estdvamos fazendo
uma decisdo artistica banal e orientada pelo status quo. Ap6s semanas dando
entrevistas, onde a maioria dos jornalistas fazia as mesmas trés ou quatro
perguntas, era 6timo ter alguém que nos desafiasse. Para mim, a capa com o
Gerhard era uma decisio estética do tipo cavalo de Troia — disfar¢ava a
subversio sob um exterior bem’gno, assim como Reagan nos anos 1980 escondia
o tormento e a instabilidade.

Eu e Jutta nos tornamos amigas. Um dia, depois que ela se mudou para Nova
York, nds nos encontramos sem querer na St. Mark’s Place, e comegamos a
fazer coisas juntas. Ela estava fazendo arte, mas também apresentag¢oes
musicais e artisticas.

Ao longo dos anos, eu e ]utta iniciamos o que se tornaria uma série de
instalagdes e performances colaborativas. A primeira foi Club in the Shadow, na
galeria de Kenny Schachter, no West Village, um espa¢o pouco convencional,
projetado por Vito Acconci. A localizagio era mais engragada para mim por
estar situada em um beco préximo as torres de Richard Meier, cheias de
apartamentos multimilionarios de frente ao rio Hudson, de pessoas como Calvin
Klein e Martha Stewart.

Também fizemos performances — pegas de um ato, nés as chamavamos —,
onde combindvamos textos e misica noise impmvisada, Recentemente,
trabalhamos juntas em um show no PS1, em Nova York, para a tltima noite da
retrospectiva de Mike Kelley, e depois, novamente, no Geffen Contemporary,
onde a mostra de Mike ia estrear em L.A. Em 2012, Mike foi encontrado morto
em sua casa em South Pasadena, um aparente suicidio. No PS1, exibimos um
dos videos de Mike atrds da gente na grande tenda abobadada ao lado dos
edificios PS1. No inicio de sua carreira, Mike montou uma banda com Tony

Oursler e alguns outros, chamada The Poetics, cujas misicas safam bem alto de



um toca-fitas no p&\lco, eeue ]utta improvisévamus em cima delas. O texto que
usamos veio de uma antiga entrevista que Mike fez comigo uma vez, e eu e

Jutta revezamos os papéis de Mike e eu mesma no meio da apresentagio. Era

um prazer poder criar algo a partir de uma coisa que Mike tinha feito. Ajudava a
fazer sua morte parecer menos definitiva, mais como uma continuagio de um
didlogo com seu trabalho, suas ideias e seu senso de humor. E dificil pensar em
Mike tdo frustrado a ponto de desistir, quando durante toda sua vida ele nunca
desistiu, sempre quis triunfar.

Eu também montei uma outra banda. Desde o inicio, a Body/Head, o grupo
que formei com o miisico Bill Nace, tinha um conceito estranho. A maioria das
pessoas tem uma grande dificuldade com a ideia do improviso, acreditando que

nio deve ser bom ou que niio significa nada. Um ano depois que meu casamento

e a banda tinham terminado, Coco foi embora, para estudar em uma faculdade
de arte no Meio-Oeste. Ainda havia gente morando em nossa casa, mas era hora
de fazer outras coisas. Comegar um grupo novo parecia uma coisa interessante
a fazer.

Bill tinha tocado em uma dupla com Thurston, e nés trés tocamos juntos
algumas vezes. Mais tarde, eu e Bill comeg¢amos a tocar em nosso pordo como
uma dupla, gravando tudo em cassetes. No segundo em que escolhemos um
nome, sabfamos que éramos uma banda, e nio algo pontual. Eunio estava
tentando necessariamente fugir do Sonic Youth, e s vezes eu até usava a
afinagiio de guitarra do Sonic Youth, mas assim que vocé tira a bateria, tudo soa
diferente. Eu ndo tinha a menor vontade de fazer qualquer coisa que parecesse
explicitamente rock. Essa coisa de tocar rock jd tinha chegado ao meu limite.
Tinha mais a ver com criar o que eu e Bill querfamos ouvir — msica moderna,
barulhenta, dindmica, emotiva e livre. N6s demos o direito da primeira recusa a
gravadora do Sonic Youth, a Matador, sem acreditar que eles iriam realmente
querer nos langar. Mas eles quiseram, e foi um LP duplo.

Uma das misicas, “Last Mistress”, foi influenciada pelo filme de 2007 de
Catherine Breillat, Une vieille maitresse. Breillat queria ir a Paris para estudar
cinema, mas como era mulher, nio a deixaram. Pensando bem, Robbe-Grillet
escreveu um livro que virou um filme, ela escreveu um livro. Eu pensei: Como uma
menina que foi educada em uma escola catélica super-rigida nas provincias francesas

desenvolve esse nivel de s icagdo? Talvez fosse uma escola catélica de




vanguarda.

O melhor tipo de miisica vem quando vocé é intuitivo, inconsciente de seu
corpo, perdendo a cabega, de certo modo: a dindmica do Body/Head. Mas o que
eu e Bill faztamos juntos nio safa necessariamente como improviso. Como
tocdvamos tanto juntos, a misica do Body/Head era trabalhada, e
inevitavelmente repetiamos determinados elementos durante a execugiio. Eu
ainda considero musica, no entanto — noise excéntrico/rock, ao contrario de, por
exemplo, arte perfnrm'jtica, que é um termo que eu detesto. Sempre que
tocamos ao vivo, exibimos um filme atrés da gente em camera lenta, uma
colaboragdo com Richard Kern. Era musica como filme, como se o piiblico

estivesse assistindo a uma trilha sonora. Isso significava que as plateias para

quem tocdvamos chegavam com poucas expectativas. Elas sabiam, por
exemplo, que eundo iria comegar a tocar uma misica do Sonic Youth de

repente.
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VOLTAR PARA CASA depois de trés semanas na Califérnia no inverno passado me
fez perceber como Nova York e Northampton me do a sensagdo de peso. No
Leste, a neve é cinzenta e alta e derrete, e todos sdo branquelos. As memoérias
que eu tenho, e a casa que ainda é minha, ambas estéo cheias de coisas que
adornam uma vida que eu _]d ndo vivo, sentimentos que euj{l nio tenho.

Eu nunca teria comprado nossa casa, ou a decorado como eu fiz, se nio
estivesse tentando criar um lar. Eu quis dar 2 Coco a vida mais normal possivel
—algo préximo da estabilidade de classe média que tanto eu como Thurston
conhecemos na infancia. A casa de Northampton tem estilo boho e é
bagungada, cheia de arte e livros. Mas eu sinceramente nunca senti que uma
casa to grande quanto a nossa, com suas tdbuas escuras rangendo e o conforto
professoral, fosse meu estilo. Foi uma concessio, longe da sensibilidade de Nova
York, do moderno justaposto a histéria, e da sensibilidade de L.A., aquela
sensacdo de luz, transitoriedade, como um bangals.

Para fugir do gelo e da neve, eu passei parte do tiltimo inverno no alto de
uma colina no Echo Park. Meu anfitriao do Airbnb, e dono da casa, morava ao
lado em uma casa parccida, que transmitia a mesma sensagio. Morar em uma
casa quase sem mobilia era revigorante. Dava para ver o letreiro de Hollywood,
todo o centro e, se o dia estivesse claro, quase até o mar. Era a L.A. antiga, sem
McMansdes ou imensos edificios comerciais. A trés mil quilometros a leste, eu
tinha uma casa enorme, de trés andares, cheia de artefatos relacionados a uma
vida que jd nio me parecia relevante, mas sob a luz magnifica de L.A. eu
poderia transformar esse pensamento. Talvez fosse assim que Thurston se
sentisse morando em Londres, uma vida boémia e hipster livre de qualquer
responsabilidade. Ele voltou a vida que tinha em Nova York quando nos
conhecemos, embora a mulher ainda estivesse com ele, e Thurston nio
estivesse realmente solteiro, do ponto de vista emocional e de atenciio, hd,
como ele disse para alguém em uma entrevista recente, seis anos.

Quanto mais velha eu fico, menor o mundo parece. Larry Gagosian voltou
para minha vida — desta vez patrocinando uma mostra das minhas obras de arte
em uma casa no alto da Laurel Canyon com a Mulholland Drive. Quem iria
imaginar que eu acabaria fazendo uma exposi¢iio com Larry Gagosian?

No outono passado, Mark Francis, um curador super-respeitado que trabalha



para Larry em Londres, me incluiu em uma mostra coletiva com virios dos
meus pintores favoritos — Yves Klein, Lucio Fontana, Chris Wool. A mostra foi
batizada com o nome de uma pintura de Wool intitulada The Show Is Over (O
espetdculo acabou). Mais tarde, Mark me perguntou se eu gostaria de fazer uma
pequena exposi¢io em L.A., e eu disse sim. Inicialmente eu esperava fazé-la em
alguma casa pequena e desconhecida — comunidades de casas-modelo sempre

me fascinaram —, m:

s a casa Schindler na Laurel Canyon acabou por ser um
local perfeito e emoldurou uma série de duas diizias de pinturas de guirlandas
que eu vinha fazendo, uma exposi¢io que chamei de Coming Soon (Em Breve).
Para mim, as guirlandas eram simbolos dos subtirbios — um formato simples
de decoragiio que poderia, de alguma forma, ser transformado em outra coisa.
Eu gostava da ideia de como uma guirlanda, um objeto comum, poderia ser, ou
significar, absolutamente nada, um objeto no qual as pessoas projetam qualquer
coisa que quiserem. As minhas eram centralizadas, tortas, azul Yves Klein ou
azul multiplos mares, cobre, prata, ouro cromado. Eu queria reformular a ideia
de encenar uma casa, como a gente vé nos reality shows imobilidrios. A casa
Schindler tinha uma 6tima rela¢iio com a natureza, tanto seu interior como a
parte externa, um siléncio nobre, a luz criando drama com suas proporg¢des,
tornando-a uma espécie de versio pornogréfica do ideal de casa do modernismo
do meio do século. Ali perto, na Mulholland, um drama real acontecia:
caminhdes de bombeiros, helicopteros e o transito que subia e descia pelo
desfiladeiro em uma via expressa que safa de West Hollywood em dire¢do a
Studio City e além. Mulholland Drive tem mais drama cinematogréfico e da
vida real do que qualquer outra estrada em L.A., e também era o caminho
preferido da familia Manson para idas ao outro lado da cidade e exploragdes de
rastreamento assustadoras de sua casa, perto de Calabasas, até Hollywood.
Euusava o belissimo pordio para fazer todas as pinturas. Uma camada fina
de pléstico transparente era colocada no piso de cimento, o pldstico era tao
transparente que eu parecia estar piutando diretamente no piso. As gujrlaudas

eram entiio colocadas sobre a tela, no piso, pintadas com tinta spray, e depois

removidas, as guirlandas se transformando em méscaras, delineando o espago
em branco ou negativo, onde haviam sido colocadas na superficie. Como parte
da instalagdo na casa, eu joguei um par de leggings no chao do quarto. Aaron, o

representante de Gagosian, podia mudi-las de lugar, se ele quisesse. Kim Gordon



Design Office foi como a mostra foi creditada, levando 0 nome Design Office, que
eu tinha langado no inicio dos anos 1980.

Alguns dias depois da abertura da mostra, Lisa Spellman me convidou
oficialmente para me juntar  sua 303 Gallery, em Nova York, e eu aceitei
também. Mas por mais que eu sempre tente me afastar dos shows, a musica
continua me pm(ando — porque no meio de todo o resto eu recebi outro convite
para o qual também disse sim.

No inicio da primavera passada, eu peguei o voo noturno de L.A. para Nova
York vérios dias para ensaiar com os membros do Nirvana Dave Grohl e Krist
Novoselic. O Nirvana seria introduzido ao Rock and Roll Hall of Fame, no
primeiro ano de sua elegibilidade, e Dave e Krist decidiram convidar vérias
mulheres para cantar com eles, para representar a voz de Kurt: ]oan ]ett, Annie
Clark (também conhecida como St. Vincent), Lorde e eu. Foi um gesto ousado,
extremamente anti-Rock and Roll Hall of Fame, mas eu fiquei incrivelmente
lisonjeada por eles terem me convidado e muito feliz de estar com os membros
sobreviventes do Nirvana, compartilhando um momento que aconteceria quase
vinte anos depois do dia em que Kurt morreu.

Dave e Krist também tinham convidado seus antigos bateristas e membros
da equipe, muito dos quais também trabalharam com a gente quando o Nirvana
feza turné com o Sonic Youth no inicio dos anos 1990. Os mesmos empresarios,
as mesmas pessoas de gravadoras — todos também estavam no Barclays Center
aquela noite. As tinicas pessoas que faltaram ao encontro, realmente, foram os
outros membros do Sonic Youth, Kathleen Hanna e Tobi Vail. Quanto ao Rock
and Roll Hall of Fame, Kurt odiaria fazer parte daquilo, mas eu também acho
que ele ficaria felizem ter quatro mulheres cantando suas miisicas.

No palco, eu lembrei que Kurt foi o artista mais intenso que eu jd tinha visto.

Durante o show, eu s6 pensava em como queria passar o mesmo tipo de auddcia

para o piblico. Eu cantei “Aneurysm”, com seu refriio, “Beat me out of me” (“Me
bata até que eu saia de mim”) trazendo toda a minha prépria raiva e magoa dos
dltimos anos — uma explosio de dor de quatro minutos, onde eu pude finalmente
me permitir sentir a tristeza furiosa pela morte de Kurt e tudo o que a cercou.
Mais tarde nessa noite, quando cantamos mais musicas em um pequeno clube
do Brooklyn e eu olhei para a plateia e vi Carrie Brownstein e ] Mascis, pessoas

que Kurt convidara para se juntar ao Nirvana em algum momento, era como se



eu estivesse em casa. Foi um verdadeiro reencontro dos anos 1990 para todos
nés que fizemos parte daquela época. Apés o show do Hall of Fame, Michael
Stipe, que empossou oficialmente o Nirvana, veio até mim e disse: “Seu canto
foi a coisa mais punk rock que ji aconteceu ou que provavelmente ird acontecer
neste evento.” A melhor parte da noite aconteceu depois, em um pequeno clube
de metal no Brooklyn, numa after-party onde todos nés tocamos mais misicas
do Nirvana junto com | Mascis e John McCauley, do Deer Tick.

Depois voltei para L.A. Voltei para a arte.

Euainda posso sentir na minha cabega a sensagiio de beijar alguém
estacionado em uma colina na frente da casa em Echo Park. Eue o cara nos
reencontramos em uma festa, através de amigos, na noite anterior. Ele era
charmoso, e eu também estava superatraida por ele. Depois ele me deu uma
carona para casa, estacionou no meio da minha rua, em uma colina, o motor
ainda funcionando, freio de emergéncia puxado com forga. Ele estava s6
jogando, eu sabia disso muito bem, e nosso beijo de boa-noite se transformou em
uma completa pegagdo. Eu tive que escapar, porque ia pegar um voo em duas
horas. Ele ficou chocado, como se quisesse perguntar: Nossa — vocé ndo quer
trepar comigo aqui no carro? Eu sei, parece que sou uma pessoa completamente

nova agora, e acho que sou.
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Kim Gordon é instrumentista, vocalista, artista visual, produtora musical,
diretora e atriz. Ganhou notoriedade como baixista da banda pés-punk Sonic
Youth, que ela formou com Thurston Moore e Lee Ranaldo em 1981. Em 1990,
dirigiu o videoclipe de “Cannonball”, do Breeders, em colaboragio com Spike
Jonze. Anos mais tarde, lan¢ou sua prépria marca de moda, a X-Girl. Atuou no
filme Ultimos dias, de Gus Van Sant, e participou de epis6dios das séries Gossip
Girl e Girls. Em 2012, ap6s a dissolugao do Sonic Youth, Kim formou o
Body/Head com seu amigo Bill Nace. Em junho de 2015, a 303 Gallery, de Nova

York, inaugurou uma mostra com seu trabalho.
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