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Uma introducdo a Mrs. Dalloway

Virginia Woolf

E DIFICIL - TALVEZ IMPOSSIVEL — a um escritor dizer qualquer coisa sobre sua obra. Tudo o que
ele tem a dizer, ja disse da maneira mais completa, da melhor maneira que lhe é possivel, no
corpo do proprio livro. Se ndo conseguiu deixar claro o que pretendia dizer, é pouco provavel
que consiga num prefacio ou num posfacio de algumas paginas. E a mente do autor tem outra
caracteristica que também é avessa a introducdes. E indspita para sua cria como uma pardoca
com seus filhotes. Depois que as avezinhas aprendem a voar, tém de voar; quando saem do ninho,
a mde comeca talvez a pensar em outra prole. Da mesma forma, depois de impresso e publicado,
um livro deixa de ser propriedade do autor; este o confia ao cuidado dos outros; toda a sua
atencdo é demandada por algum novo livro, que nao s6 expulsa o predecessor do ninho, como
também costuma denegrir sutilmente o carater do outro em comparacao ao dele mesmo.

E verdade que o autor, se quiser, pode nos contar alguma coisa de si e de sua vida que ndo esta
no romance; e é algo que devemos incentivar. Pois ndo existe nada mais fascinante do que se
enxergar a verdade por tras daquelas imensas fachadas de ficcdo — isso se a vida for de fato
verdadeira e se a ficcdo for de fato ficticia. E provavelmente a ligacdao entre ambas é de extrema
complexidade. Livros sao flores ou frutas pendentes aqui e ali numa arvore com raizes profundas
na terra de nossos primeiros anos, de nossas primeiras experiéncias. Mas, aqui também, para
contar ao leitor alguma coisa que sua imaginacdao e percepcdo ainda ndao descobriu, seria
necessario ndo um prefacio de uma ou duas paginas, e sim uma autobiografia em um ou dois
volumes. Devagar, com cuidado, o autor se lancaria ao trabalho, desenterrando, desnudando, e,
mesmo depois de trazer tudo a superficie, ainda caberia ao leitor decidir o que importaria e o
que ndao importaria. Assim, quanto a Mrs. Dalloway, a Unica coisa possivel no momento é trazer
a luz alguns pequenos fragmentos, de pouca ou talvez nenhuma importancia: por exemplo, que
Septimus, que depois se torna o duplo dela, ndo existia na primeira versao; e que Mrs. Dalloway,
originalmente, ia se matar ou talvez apenas morrer no final da festa. Esses fragmentos sao
humildemente oferecidos ao leitor, na esperanca de que, como outras miudezas, possam ser uteis.
Mas, se temos demasiado respeito pelo leitor puro e simples para lhe apontar o que deixou
passar ou lhe sugerir o que deve procurar, podemos falar de modo mais explicito ao leitor que
despiu sua inocéncia e se tornou critico. Pois, ainda que se deva aceitar em siléncio a critica,
seja positiva ou negativa, como o legitimo comentario a que convida o ato da publicacdo, de vez
em quando aparece alguma afirmagdo que ndo se refere aos méritos ou deméritos do livro e que o
escritor sabe que é equivocada. E uma afirmacdo dessas que se tem feito sobre Mrs. Dalloway
com frequéncia suficiente para merecer talvez uma objecdo. Disseram que o livro era fruto
deliberado de um método. Disseram que a autora, insatisfeita com a forma de ficgdo em voga na
época, decidira pedir, tomar emprestado, roubar ou mesmo criar outra forma propria. Mas, até
onde é possivel ser honesto sobre o misterioso processo mental, os fatos sao outros. Insatisfeita,
a escritora podia estar; mas sua insatisfacao se dirigia basicamente a natureza, por dar uma ideia
sem lhe prover uma casa onde pudesse morar. Os romancistas da geracao anterior nao ajudaram
muito — alids, por que haveriam de ajudar? Evidentemente, a morada era o romance, mas ele



parecia construido sobre o projeto errado. A essa ressalva, a ideia comegou, como comeca a
ostra ou o caracol, a secretar uma casa prépria. E assim procedeu sem nenhum rumo consciente.
O caderninho que abrigava uma tentativa de montar um projeto logo foi abandonado e o livro
cresceu dia a dia, semana a semana, sem projeto nenhum, exceto o que era determinado a cada
manha na atividade de escrever. Desnecessario dizer que a outra maneira — construir uma casa e
depois morar nela, desenvolver uma teoria e entdo aplica-la, como fizeram Wordsworth e
Coleridge — é igualmente boa e muito mais filosofica. Mas, no presente caso, foi necessario antes
escrever o livro e depois inventar uma teoria.

Se, porém, assinalo este ponto especifico dos métodos do livro para discussao, é pela razao
citada: porque se tornou tema de comentario entre os criticos, e ndo porque mereca atencao em
si. Pelo contrario, quanto mais bem-sucedido o método, menos atencao ele atrai. O que se espera
é que o leitor ndo dedique nenhum pensamento ao método ou a falta de método do livro. O que
lhe diz respeito é apenas o efeito do livro como um todo em sua mente. Desta questdo, a mais
importante de todas, ele é um juiz muito melhor do que o escritor. Na verdade, tendo tempo e
liberdade para moldar sua prépria opinido, ao fim e ao cabo ele é um juiz infalivel. E a ele,
entdo, que a escritora entrega Mrs. Dalloway e sai do tribunal confiante de que o veredito, seja a
morte imediata ou alguns anos mais de vida e liberdade, em qualquer dos casos sera justo.

Londres, junho de 1928



Mrs. Dalloway

MRs. DALLOWAY disse que ela mesma iria comprar as flores.

Pois Lucy estava com todo o servico programado. lam retirar as portas dos gonzos; os homens
da Rumpelmayer’s estavam para chegar. Além disso, pensou Clarissa Dalloway, que manhd —
fresca como de encomenda para criangas na praia.

Que divertimento! Que mergulho! Pois tinha sido esta a impressao quando, com um leve ranger
dos gonzos, que podia ouvir agora, havia escancarado as portas francesas e mergulhado no ar
livre em Bourton. Que fresco, que calmo, mais tranquilo do que este, claro, era o ar de manha
cedo; como o tapa de uma onda; o beijo de uma onda; frio e cortante e mesmo assim (para uma
mocinha de dezoito anos, como era na época) solene, sentindo, como sentiu ali de pé a porta
aberta, que algo prodigioso estava para acontecer; olhando as flores, as arvores com a névoa se
dissipando e as gralhas subindo e descendo; de pé, olhando, até que Peter Walsh falou:
“Cismando entre as plantas?” — foi isso? — “Prefiro gente a couves-flores” — foi isso? Deve ter
falado durante o desjejum num dia em que ela saiu a varanda — Peter Walsh. Estava para voltar
da India num dia desses, em junho ou julho, ndo lembrava bem, pois as cartas dele eram
prodigiosamente insipidas; eram seus ditos que a pessoa lembrava; os olhos, o canivete, o
sorriso, o jeito irritadico e, quando milhdes de coisas tinham desaparecido totalmente — que
estranho! —, alguns ditos como aquele das couves.

Ela se retesou um pouco no meio-fio, esperando o furgio da Durtnall passar. Uma mulher
encantadora, pensou Scrope Purvis (conhecendo-a como as pessoas conhecem seus vizinhos de
porta em Westminster); um toque de passaro nela, de gaio, azul-esverdeado, leve, vivaz, embora
estivesse com mais de cinquenta anos, e muito palida desde a doenca. Ficou ali pousada, sem o
ver, esperando para atravessar, muito aprumada.

Pois, morando em Westminster — quantos anos agora? mais de vinte —, a pessoa sente mesimo
em pleno transito, ou acordando a noite, Clarissa tinha a maior convic¢dao, uma solenidade ou
silencio especial; uma pausa indescritivel; uma ansiedade (mas podia ser o coracao dela,
afetado, disseram, pela gripe) antes de soar o Big Ben. Pronto! Bateu. Primeiro um aviso,
musical; entdo a hora, irrevogavel. Os circulos de chumbo se dissolveram no ar. Como somos
tolos, pensou atravessando a Victoria Street. Pois s6 os céus sabem por que a gente tem tanto
amor por ela, cuida tanto dela, trata com jeito, constrdi, desmonta, recria toda ela a cada instante
em nossa volta; e as mulheres mais desmazeladas, mais abatidas pela desgraca, sentadas nos
degraus das portas (sua ruina a bebida) fazem a mesma coisa; ndo ha, sentiu com a maior
convicgdo, como trata-las por decreto parlamentar por causa daquela mesmissima razao: elas
amam a vida. No olhar das pessoas, no andar ondulante, no passo firme ou arrastado; na gritaria e
tumulto; nas carrogas, automoveis, onibus, furgdes, homens-cartaz gingando e arrastando os pés;
nas bandas e realejos; na marcha, no refrao e na estranha cantoria aguda de algum avido la em
cima estava o que ela amava: a vida, Londres, este momento de junho.

Pois eram os meados de junho. A guerra tinha acabado, exceto para aqueles como Mrs.
Foxcroft na embaixada na noite anterior consumindo-se porque aquele bom garoto foi morto e
agora o velho solar tera de passar para um primo; ou Lady Bexborough que inaugurou um bazar



beneficente, dizem, com o telegrama na mao, John, seu favorito, morto; mas tinha acabado; gracas
aos céus — tinha acabado. Era junho. O rei e a rainha estavam no palacio. E por toda parte,
embora fosse ainda tao cedo, havia uma vibracdo, um bulicio de cavalos a galope, de tacadas de
criquete; Lord’s, Ascot, Ranelagh e todos os demais; envoltos na malha macia do ar matinal
cinza-azulado, que, conforme o dia avancasse, iria se desprender e traria a seus gramados e
campos de criquete os cavalos vigorosos, cujas patas dianteiras mal tocavam o solo e ja
saltavam, os rapazes animados e as mocas risonhas em suas musselinas transparentes que, mesmo
agora, depois de dancar a noite toda, estavam levando seus absurdos cdes felpudos para um
passeio; e mesmo agora, a esta hora, velhas vitvas discretas dirigiam seus carros a toda
velocidade em missOes misteriosas; e 0s comerciantes ajeitavam nas vitrines seus diamantes e
pedras de fantasia, seus adoraveis broches verde-mar antigos em engastes do século XVIII para
atrair americanos (mas € preciso economizar, ndo comprar coisas de impulso para Elizabeth), e
ela também, amando aquilo como amava com uma paixao absurda e fiel, fazendo parte daquilo,
pois sua familia tinha pertencido a corte na época dos Georges, ela também naquela mesma noite
ia brilhar e refulgir; ia dar sua festa. Mas que estranho, entrando no parque, o siléncio; a neblina;
o zumbido; os patos felizes nadando devagar; os pelicanos bamboleando; e quem seria aquele
que se aproximava deixando as costas os edificios do governo, muito decoroso, portando uma
pasta de documentos com o brasao real impresso, quem sendao Hugh Whitbread, seu velho amigo
Hugh — 0 admiravel Hugh!

— Bom dia para vocé, Clarissa! — disse Hugh bastante exuberante, pois se conheciam desde
criangas. — Aonde vocé esta indo?

— Adoro passear em Londres — disse Mrs. Dalloway. — Realmente melhor do que passear no
campo.

Eles tinham acabado de chegar — infelizmente — para ver os médicos. Outros vinham para ver
quadros; para ir ao teatro; para sair com as filhas; os Whitbread vinham para “ver os médicos”.
Vezes sem conta Clarissa tinha visitado Evelyn Whitbread numa casa de saude. Evelyn estava
doente de novo? Evelyn andava muito indisposta, disse Hugh, sugerindo com uma espécie de
dilatacdo ou inflamento do peito muito bem revestido, masculo, extremamente elegante,
perfeitamente estofado (ele andava sempre muito bem-vestido, quase até demais, mas
provavelmente precisava andar assim, com seu pequeno emprego na corte), que sua mulher
estava com algum problema interno, nada de sério, o que Clarissa Dalloway, como velha amiga,
entenderia plenamente sem precisar entrar em detalhes. Ah sim, disse, que pena; e se sentiu muito
solidaria e ao mesmo tempo estranhamente conscia de seu chapéu. Nao era o chapéu certo para
usar de manha cedo, era? Pois com Hugh ela sempre se sentia, enquanto ele se despedia
levantando o chapéu com certo exagero e assegurando-lhe que ela parecia uma mocinha de
dezoito anos, e claro que iria a sua festa hoje a noite, Evelyn fazia questao absoluta, s6 que talvez
se atrasasse um pouco por causa da festa no palacio a qual tinha de levar um dos garotos de Jim —
ao lado de Hugh ela sempre se sentia um pouco inadequada; uma menina de escola; mas
afeicoada a ele, em parte porque o conhecia desde sempre, mas também achava que era uma boa
pessoa a sua maneira, embora Richard ficasse quase louco de exasperacao com ele, e, quanto a
Peter Walsh, nunca a perdoara até hoje por gostar dele.

Ela podia lembrar cena apds cena em Bourton — Peter furioso; Hugh ndo a sua altura, claro, de



maneira nenhuma, mas nao um imbecil rematado como Peter achava; ndo um mero janota. Quando
sua velha mde queria que ele interrompesse uma cacada ou a levasse a Bath, ele ia, sem uma
palavra; era realmente desprendido, e dizer, como dizia Peter, que ele ndo tinha coracdo, nem
cérebro, nem nada além das maneiras e da educacdao de um cavalheiro inglés, era apenas seu
querido Peter num de seus acessos; e ele podia ser insuportavel; podia ser impossivel; mas uma
companhia adoravel para passear numa manha como esta.

(Junho tinha feito brotarem todas as folhas das arvores. As maes de Pimlico amamentavam os
filhos. Mensagens trafegavam da Armada ao Almirantado. Arlington Street e Piccadilly pareciam
esquentar o proprio ar do parque e erguer suas folhas com calor, com brilho, em ondas daquela
divina vitalidade que Clarissa amava. Dancar, andar a cavalo, tinha adorado tudo aquilo.)

Pois podiam ficar separados durante séculos, ela e Peter; ela nunca escreveu uma tnica carta e
as dele ndo tinham a menor graca; mas de repente lhe ocorria, se ele estivesse comigo agora, o
que diria? — alguns dias, algumas cenas trazendo-o de volta calmamente, sem a velha amargura; o
que talvez fosse a recompensa por ter gostado de alguém; voltavam no meio do St. James’s Park
numa bela manhd — realmente voltavam. Mas Peter — por mais lindo que fosse o dia, e lindas as
arvores, a grama, a menina de cor-de-rosa — Peter nunca via nada daquilo. Poria os 6culos, se ela
dissesse; e olharia. O que o interessava era a situacao do mundo; Wagner, a poesia de Pope, o
carater das pessoas, sempre, e os defeitos da alma dela. Como ele cacoava dela! Como
discutiam! Iria se casar com um primeiro-ministro e se postaria no alto de uma escadaria; a
perfeita dama de sociedade, foi como ele falou (ela tinha chorado no quarto por causa disso),
tinha as qualidades da perfeita dama de sociedade, disse ele.

Assim ela ainda se pegava discutindo no St. James’s Park, ainda concluindo que tinha feito
bem — e mais do que bem — em ndo se casar com ele. Pois no casamento precisa existir uma
pequena liberdade, uma pequena independéncia entre as pessoas que vivem juntas na mesma casa
dia apds dia; coisa que Richard lhe dava, e ela a ele. (Onde estava ele agora, por exemplo? Em
algum comité, ela nunca perguntava qual.) Mas com Peter tudo tinha de ser dividido; tudo
partilhado. E era intoleravel, e, quando houve aquela cena no jardinzinho junto a fonte, ela teve
de romper com ele ou sairiam destruidos, ambos arrasados, tinha certeza; embora durante anos
tivesse carregado dentro de si como uma flecha cravada no coracdo a dor, a angustia; e entao o
horror do instante quando alguém lhe contou durante um concerto que ele tinha se casado com
uma mulher que conhecera no navio indo para a India! Ela nunca esqueceria nada daquilo! Fria,
desalmada, uma puritana, disse-lhe ele. Nunca conseguiria entender o quanto ele gostava dela.
Mas aquelas indianas decerto entendiam — umas patetas tolas, bonitinhas, frivolas. E ela estava
se compadecendo a toa. Pois estava muito feliz, garantiu-lhe ele — plenamente feliz, embora
nunca tivesse feito nada de destaque; sua vida inteira tivesse sido um fracasso. Isso ainda
despertava raiva nela.

Tinha chegado aos portdes do parque. Ficou ali um momento, olhando os 6nibus em Piccadilly.

Agora ela ndo falaria de ninguém no mundo, ndo diria que era isso ou aquilo. Sentia-se muito
jovem; ao mesmo tempo indizivelmente velha. Penetrava em tudo como uma faca; ao mesmo
tempo estava de fora, observando. Tinha uma sensacdo constante, enquanto olhava os taxis, de
estar fora, longe, muito longe no mar e sozinha; sempre tinha a sensacao de que era perigoso,
perigosissimo viver mesmo que fosse um tnico dia. Nao que se achasse inteligente ou muito



especial. Como conseguira atravessar a vida com os fiapos de instrucdo que Fraulein Daniels
lhes dera, ndo fazia ideia. Ndo sabia nada; nem linguas, nem histdria; agora raramente lia algum
livro, exceto memorias na cama; e mesmo assim para ela era absolutamente absorvente; tudo
isso, os taxis passando; e ndo diria de Peter, ndo diria de si mesma, sou isso, sou aquilo.

Seu tnico dom era conhecer as pessoas quase por instinto, pensou voltando a andar. Se a
punham numa sala com alguém, arqueava o dorso como um gato; ou ronronava. Devonshire
House, Bath House, a casa com a cacatua de porcelana, outrora tinha visto todas elas acesas; e
lembrava Sylvia, Fred, Sally Seton — tanta gente, e dancando a noite toda; e os carrocoes
seguindo pesados para o mercado; e voltando de carro para casa pelo parque. Lembrava que uma
vez tinha atirado uma moeda no lago Serpentine. Mas lembrar todos lembravam; o que ela amava
era isso, aqui, agora, a sua frente; a senhora gorda dentro do taxi. Entdo que importancia tinha,
perguntou a si mesma, seguindo para a Bond Street, que importancia tinha se inevitavelmente
deixaria de existir; se tudo isso iria continuar sem ela; ressentia-se com aquilo, ou ndo seria um
consolo crer que a morte era o fim absoluto? mas que de alguma maneira, nas ruas de Londres, no
fluxo e refluxo das coisas, aqui, ali, ela sobrevivia, Peter sobrevivia, viviam um no outro, ela
fazendo parte, ndo tinha duvida nenhuma, das arvores de casa; da casa de 14, feia, toda
esparramada como era; fazendo parte de pessoas que nunca conheceu; estendida como uma névoa
entre as pessoas que mais conhecia, que a erguiam em seus galhos como vira as arvores erguerem
a névoa, mas que se espraiava sempre mais e mais, sua vida, ela mesma. Mas com o que estava
sonhando enquanto olhava pela vitrine da Hatchards’? O que estava tentando recuperar? Que
imagem de uma branca aurora no campo, enquanto lia no livro com as paginas abertas:

Nao temas mais o calor do sol
Nem as iras do inverno furioso.

Essa época recente da experiéncia do mundo tinha criado em todos eles, homens e mulheres,
um poco de lagrimas. Lagrimas e dores; coragem e resisténcia; uma conduta perfeitamente correta
e estoica. Pense-se, por exemplo, na mulher que ela mais admirava, Lady Bexborough,
inaugurando o bazar.

Ali havia Passeios e diversoes de Jorrocks; havia Esponja ensaboada, as Memorias de Mrs.
Asquith e Safaris na Nigéria, todos com as paginas abertas. Eram sempre tantos livros; mas
nenhum que parecesse plenamente adequado para levar a Evelyn Whitbread em sua casa de
saide. Nada que servisse para entreté-la e fazer com que aquela mulherzinha indescritivelmente
mirrada parecesse cordial, ao entrar Clarissa, pelo menos por um instante; antes que comecassem
a usual conversa interminavel sobre as indisposicoes femininas. Como desejava isso — que as
pessoas parecessem contentes quando ela entrava, Clarissa pensou, e se virou e retomou a
direcdao da Bond Street, aborrecida, porque era uma tolice ter segundas intencOes para fazer as
coisas. Muito melhor se fosse uma daquelas pessoas como Richard que faziam as coisas pelas
proprias coisas, enquanto ela, pensou esperando para atravessar, metade do tempo fazia as coisas
ndo pura e simplesmente, ndo por elas mesmas, mas para que as pessoas pensassem isso ou
aquilo; idiotice total sabia ela (e entdo o guarda de transito ergueu a mao) pois nunca ninguém
notava nem por um instante. Oh se ela pudesse ter sua vida de volta! pensou parando na calcada,
pudesse ter até outra aparéncia!

Seria, em primeiro lugar, morena como Lady Bexborough, com uma pele de pergaminho



enrugado e belos olhos. Seria, como Lady Bexborough, lenta e majestosa; mais para robusta;
interessada em politica como um homem; com uma casa de campo; muito digna, muito sincera.
Em vez disso, parecia um varapau; tinha um rosto miudo ridiculo, bicudo como de um passaro.
Bom porte tinha, isso era verdade; e mdos e pés bonitos; e se vestia bem, considerando-se que
gastava pouco. Mas agora esse corpo que ela portava (parou para olhar uma pintura holandesa),
esse corpo, com todas as suas qualidades, muitas vezes parecia nada — absolutamente nada. Tinha
a sensacao estranhissima de ser invisivel, de ndo ser vista; ignorada; agora nao existindo mais
casamento, nao existindo mais filhos, mas apenas esse avanco surpreendente e bastante solene
com os outros, subindo a Bond Street, sendo Mrs. Dalloway; nem sequer mais Clarissa; sendo
Mrs. Richard Dalloway.

Bond Street a fascinava; Bond Street de manhd cedo na estacdo da temporada; suas bandeiras
esvoacando; suas lojas; sem estardalhaco; sem espalhafato; s6 uma peca de tweed na loja onde o
pai dela comprara seus ternos por cinquenta anos; algumas pérolas; salmao numa barra de gelo.

“E s6 isso”, disse ela, olhando a peixaria. “E s6 isso”, repetiu, parando um momento diante da
vitrine de uma loja de luvas onde, antes da guerra, podiam-se comprar luvas quase perfeitas. E
seu velho tio William costumava dizer que uma dama se conhece pelos sapatos e pelas luvas. Ele
se virou na cama uma manhd, no meio da guerra. Disse: “Ja chega”. Luvas e sapatos; ela tinha
paixdo por luvas; mas sua filha, sua Elizabeth, ndo se importava minimamente com luvas ou
sapatos.

Minimamente, pensou, continuando a subir a Bond Street até uma loja que lhe reservava flores
quando dava uma festa. Na verdade Elizabeth s6 se importava mesmo com seu cachorro. A casa
inteira esta manha cheirava a alcatrdao. Mesmo assim, melhor o pobre Grizzle do que Miss
Kilman; melhor cinomose, alcatrdo, tudo aquilo do que ficar enfiada num quarto abafado com um
livro de oragoes! Melhor qualquer outra coisa, estava propensa a dizer. Mas podia ser apenas
uma fase, como dizia Richard, que todas as mocinhas atravessam. Podia estar se apaixonando.
Mas por que pela Miss Kilman? a qual tinha sofrido muito, claro; era preciso dar os descontos
por causa disso, e Richard dizia que ela era muito capaz, tinha uma inteligéncia realmente
histérica. De qualquer forma as duas eram inseparaveis, e Elizabeth, sua propria filha, ia a
comunhdo; e como se vestia, como tratava as pessoas que vinham almocar, ndo se importava nem
um pouco, sabendo por experiéncia que o éxtase religioso endurecia as pessoas (as causas
também endureciam); embotava os sentimentos delas, pois Miss Kilman faria qualquer coisa
pelos russos, morreria de fome pelos austriacos, mas em privado infligia uma auténtica tortura,
de tdo insensivel que era, usando uma gabardine verde. Ano apds ano ela usava aquela
gabardine; transpirava; nunca ficava na sala cinco minutos sem fazer vocé sentir a superioridade
dela e a inferioridade sua; como ela era pobre, como vocé era rica, como ela morava num cortico
sem travesseiro, cama, tapete ou o que fosse, toda a alma corroida por aquela magoa incrustada
nela, a demissdao da escola durante a guerra — pobre criatura infeliz e amargurada! Pois ndo era
ela que se odiava, mas a ideia dela, que sem duivida tinha reunido em si muita coisa que ndo era
Miss Kilman; tinha se tornado um daqueles espectros que combatemos a noite; um daqueles
espectros que montam em nossas costas e nos sugam metade do sangue, dominadores e tiranicos;
pois sem duvida num outro lance dos dados, se tivesse saido o preto e ndo o branco, ela teria
amado Miss Kilman! Mas nao neste mundo. Nao.



Irritava-a, porém, ter esse monstro brutal girando a seu redor! ouvir gravetos se quebrando e
sentir cascos encravados nas profundezas daquela floresta atravancada de folhas, a alma; nunca
estar contente plenamente, ou plenamente segura, pois a qualquer instante o bruto se agitaria, esse
6dio, o qual, sobretudo desde a doenga, tinha o poder de fazé-la se sentir esmagada, ferida na
espinha dorsal; causava-lhe dor fisica, e todo o prazer na beleza, na amizade, em se sentir bem,
em ser amada e fazer da casa um refugio aprazivel se abalava, estremecia e se vergava como se
houvesse mesmo um monstro cavando nas raizes, como se toda a pandplia do contentamento nao
passasse de egoismo! esse ddio!

Bobagem, bobagem! exclamou consigo mesma, passando pelas portas de mola da Mulberry’s,
a floricultura.

Ela avancou, leve, alta, muito aprumada, para ser imediatamente cumprimentada por Miss
Pym, de cara redonda como um botdo, cujas maos eram sempre de um vermelho vivo, como se
ficassem na agua gelada junto com as flores.

Havia flores: esporas-dos-jardins, ervilhas-de-cheiro, pencas de lilases; e cravos, montes de
cravos. Havia rosas; havia iris. Ah sim — e inspirou no jardim terrestre o doce perfume enquanto
conversava com Miss Pym que lhe era agradecida por uma ajuda e a considerava bondosa, pois
fora bondosa anos atras; muito bondosa, mas parecia mais velha, este ano, virando a cabeca de
um lado e outro entre as iris, as rosas e os cachos pendentes de lilases com os olhos
semicerrados, inspirando, depois do alvoroco da rua, o perfume delicioso, o frescor
maravilhoso. E entdao, abrindo os olhos, tdo frescas como lencéis de babados recém-lavados e
dobrados em cestas de vime pareciam as rosas; e escuros e empertigados os cravos vermelhos,
sustentando firmes as corolas; e todas as ervilhas-de-cheiro se derramando em seus vasos, roxas
intensas, brancas de neve, palidas — como se fosse ao anoitecer e mocas de vestidos de musselina
saissem para colher ervilhas-de-cheiro e rosas depois de findar o magnifico dia de verdo, com
seu céu quase negro de tdo azul, suas esporas dos jardins, seus cravos, seus copos-de-leite; e era
aquele momento entre as seis e as sete horas em que todas as flores — rosas, cravos, iris, lilases —
fulguram; brancas, roxas, vermelhas, alaranjado-escuro; todas as flores parecem se incandescer
sozinhas, levemente, puramente nos canteiros enevoados; e como ela amava as mariposas branco-
acinzentadas indo e vindo a rodopiar sobre as valerianas, sobre as primulas do anoitecer!

E quando comecou a acompanhar Miss Pym de vaso em vaso, escolhendo, bobagem, bobagem,
disse a si mesma, mais e mais branda, como se essa beleza, esse perfume, essa cor, e Miss Pym
gostando dela, confiando nela, fossem uma onda que ela deixava encobri-la e derrotar aquele
odio, aquele monstro, derrota-lo totalmente; e a onda estava a ergué-la, ergué-la quando — oh!
uma detonacdo na rua la fora!

— Céus — disse Miss Pym, indo a vitrine olhar, voltando e dando um sorriso de desculpas com
as maos cheias de ervilhas-de-cheiro, como se aqueles automoveis, aqueles pneus dos
automoveis, fossem todos culpa dela.

O estouro violento que fez Mrs. Dalloway se sobressaltar e Miss Pym ir a vitrine e se
desculpar provinha de um automével que guinara para a calcada bem em frente a Mulberry’s. Os
passantes que naturalmente pararam e olharam mal tiveram tempo de ver um rosto da mais
altissima importancia no estofado cinza-pomba, antes que uma mao masculina puxasse a cortina e
nao houvesse mais nada para ver além de um quadrado de cinza pomba.



Mesmo assim imediatamente comecaram a circular os rumores desde o centro da Bond Street
até a Oxford Street de um lado e a perfumaria Atkinson’s do outro, passando invisiveis,
inaudiveis, como um rapido véu de nuvem nas colinas, e pousando com algo da mesma subita
sobriedade e serenidade de uma nuvem nos rostos que um segundo antes estavam totalmente
descompostos. Mas agora tinham sido rocados pela asa do mistério; tinham ouvido a voz da
autoridade; o espirito da religido se espalhara com os olhos bem vendados e a boca muito aberta.
Mas ninguém sabia de quem era o rosto que fora entrevisto. Do principe de Gales, da rainha, do
primeiro-ministro? De quem era o rosto? Ninguém sabia.

Edgar J. Watkiss, levando no ombro o cano de chumbo enrolado, disse em voz alta,
comicamente, claro:

— O caerro do primero-menistro.

Septimus Warren Smith, que se via impedido de passar, ouviu.

Septimus Warren Smith, com cerca de trinta anos, rosto palido, nariz pontudo, de sapatos
marrons e um sobretudo surrado, com olhos castanho-escuros que tinham aquele ar de apreensao
que deixa apreensivos até os mais completos estranhos. O mundo ergueu seu chicote; onde
descera?

Tudo tinha se imobilizado. A vibracdao dos motores soava como uma pulsacao irregular
batendo pelo corpo inteiro. O sol ficou extraordinariamente quente porque o carro tinha parado
na frente da vitrine da Mulberry’s; senhoras de idade no segundo andar dos onibus abriram as
sombrinhas pretas; uma sombrinha verde aqui, uma vermelha ali se abriram com um pequeno
estalido. Mrs. Dalloway, indo a vitrine com os bracos cheios de ervilhas-de-cheiro, olhou para
fora com a carinha rosada franzida numa interrogacao. Todos olhavam o automovel. Septimus
olhava. Os rapazes apeavam das bicicletas. O transito aumentava. E 1a estava o carro parado,
com as cortinas fechadas, e nelas uma estampa curiosa que parecia uma arvore, pensou Septimus,
e essa convergéncia gradual de tudo para um foco central diante de seus olhos, como se algum
horror tivesse aflorado quase a superficie e estivesse prestes a explodir em chamas, o
aterrorizou. O mundo oscilava, estremecia e ameacava explodir em chamas. Sou eu que estou
bloqueando o caminho, pensou. Ndo era ele que estava sendo olhado e apontado; ndo estava
plantado ali, enraizado na calgcada, para uma finalidade? Mas qual finalidade?

— Vamos, Septimus — disse a esposa, uma mulher mitda, de olhos grandes num rosto oval
amarelado; uma moca italiana.

Mas a propria Lucrezia ndo conseguiu se conter e olhou o automovel com a estampa da arvore
nas cortinas. Era a rainha ali dentro — a rainha indo as compras?

O motorista, que antes estava abrindo alguma coisa, girando alguma coisa, fechando alguma
coisa, voltou ao assento.

— Vamos — disse Lucrezia.

Mas o marido, pois agora estavam casados fazia quatro, cinco anos, deu um salto, se assustou
e disse zangado, como se ela o tivesse interrompido:

— Esta bem!

As pessoas decerto notaram; as pessoas decerto viram. As pessoas, pensou ela, olhando a
multiddo que fitava o automovel; as pessoas inglesas, com seus filhos, seus cavalos e suas
roupas, que de certa forma ela admirava; mas agora eram “as pessoas”, porque Septimus tinha



dito “Vou me matar”; coisa horrivel de se dizer. E se o tivessem ouvido? Ela olhou a multidao.
Socorro, socorro!, queria gritar para as mulheres e os ajudantes dos acougues. Socorro! Ainda no
ultimo outono ela e Septimus tinham ficado no Embankment embrulhados na mesma capa e, como
Septimus estava lendo um jornal em vez de conversar, ela o arrancou de suas maos e riu bem na
cara do velho que estava olhando! Mas o fracasso a gente esconde. Tinha de leva-lo dali para
algum parque.

— Agora vamos atravessar — disse ela.

Tinha direito ao braco dele, mesmo insensivel. Deu a ela, que era tdo simples, tdo espontanea,
com apenas vinte e quatro anos, sem amigos na Inglaterra, que tinha deixado a Italia por causa
dele, deu a ela um pedaco de osso.

O automovel com as cortinas fechadas e um ar de reserva inescrutavel avangou para
Piccadilly, ainda objeto de olhares, ainda agitando os rostos dos dois lados da rua com o mesmo
sombrio sopro de veneracao fosse pela rainha, pelo principe ou pelo primeiro-ministro, ninguém
sabia. O rosto mesmo, sO trés pessoas tinham visto por alguns segundos. Agora até o sexo estava
em discussao. Mas nao havia duavida de que a grandeza estava ali dentro; a grandeza estava
passando, oculta, pela Bond Street, apenas a um palmo de distancia dos comuns dos mortais que
agora, pela primeira e ultima vez, podiam estar no alcance da voz da majestade da Inglaterra, do
simbolo duradouro do Estado que sera descoberto pelos antiquaristas curiosos, a0 examinar as
ruinas do tempo, quando Londres for uma trilha coberta de mato e todos os que se apressam na
rua nesta manha de quarta-feira ndo passarem de ossos com algumas aliancas misturadas ao po e
as obturacoes de ouro de inumeros dentes estragados. Entdo se sabera de quem era o rosto no
automovel.

Provavelmente é a rainha, pensou Mrs. Dalloway, saindo da Mulberry’s com suas flores; a
rainha. E por um segundo ela adotou um ar de extrema dignidade parada ao lado da floricultura a
luz do sol enquanto o carro avangava passo a passo, com suas cortinas fechadas. A rainha indo a
algum hospital; a rainha inaugurando algum bazar beneficente, pensou Clarissa.

A aglomeracdo estava medonha para aquela hora do dia. Lord’s, Ascot, Hurlingham, qual
seria? perguntou-se, pois a rua estava bloqueada. A classe média britanica mal acomodada no
segundo andar dos Onibus com pacotes e sombrinhas, sim, e até com peles num dia como este,
era, pensou ela, mais ridicula do que se podia imaginar, mais insélita do que qualquer outra coisa
que ja existiu no mundo; e a propria rainha parada; a propria rainha sem conseguir passar.
Clarissa ficou retida num lado da Brook Street; Sir John Buckhurst, o velho juiz, do outro, com o
carro entre eles (Sir John aplicara a lei com rigor durante anos e gostava de mulheres elegantes)
quando o motorista, inclinando-se bem de leve, disse ou mostrou algo ao guarda de transito, que
saudou, ergueu o braco, empinou a cabeca e mandou o 6nibus se afastar para o lado e o carro
passou. Devagar, muito silencioso, seguiu seu caminho.

Clarissa adivinhou; Clarissa entendeu, claro; tinha visto algo branco, magico, circular, na mao
do lacaio, um disco com um nome inscrito — da rainha, do principe de Gales, do primeiro-
ministro? — que, por forca de seu proprio esplendor, como que a fogo abriu passagem (Clarissa
viu o carro diminuindo, desaparecendo), para ir refulgir entre candelabros, medalhas reluzentes,
peitos enfunados com folhas de carvalho, Hugh Whitbread e todos os seus colegas, os
cavalheiros da Inglaterra, aquela noite no Palacio de Buckingham. E Clarissa, ela também, dava



uma festa. Retesou-se um pouco; assim se postaria no alto de sua escadaria.

O carro tinha ido embora, mas deixara uma leve ondulacdao que corria por entre lojas de luvas,
chapelarias e alfaiatarias dos dois lados da Bond Street. Durante trinta segundos todas as
cabecas estiveram inclinadas na mesma direcdao — para a vitrine. Escolhendo um par de luvas —
deviam ser até o cotovelo ou mais acima, amarelo-claro ou cinza-palido? — as damas pararam;
terminada a frase, algo tinha acontecido. Algo tdo infimo em ocorréncias isoladas que nenhum
instrumento matematico, mesmo capaz de registrar abalos na China, conseguiria captar sua
vibracdo; mas descomunal em sua inteireza e comovente em seu apelo geral; pois em todas as
chapelarias e alfaiatarias desconhecidos se entreolharam e pensaram nos mortos; na bandeira; no
Império. Num bar de uma rua afastada um morador das colonias insultou a Casa de Windsor, o
que provocou altercagoes, quebradeira de copos de cerveja e um tumulto geral cujos ecos foram
ressoar estranhamente na outra cal¢cada aos ouvidos de mocas comprando pecas intimas brancas
enfeitadas com alvissimas rendas para seus enxovais. Pois a agitacdo de superficie do carro
passando, quando cedeu, tocou em algo muito profundo.

Deslizando por Piccadilly, o carro virou na St. James’s Street. Homens altos, homens de fisico
robusto, homens elegantes com seus fraques, faixas brancas e cabelos esticados para tras que, por
razoes dificeis de determinar, estavam de pé a janela da sacada do White’s com as mdos atras
das abas do fraque, olhando para fora, perceberam instintivamente que ali passava a grandeza, e
a luz palida da presenca imortal incidiu sobre eles como havia incidido sobre Clarissa
Dalloway. De imediato aprumaram-se ainda mais, tiraram as maos de tras e pareciam prontos a
acompanhar sua soberana, se necessario fosse, até a boca do canhdo, como outrora tinham feito
seus antepassados. Os bustos brancos e as mesinhas ao fundo cobertas de exemplares do Tatler e
sifoes de agua gasosa pareciam aprovar; pareciam indicar os trigais ondulantes e os solares da
Inglaterra; e devolveram o leve zumbido do motor do carro como as paredes de uma concha
acustica devolvem uma voz tnica que se expande e ganha sonoridade com o poder de toda uma
catedral. Moll Pratt de xale com suas flores na calcada desejou tudo de bom ao querido menino
(era o principe de Gales com certeza) e bem que atiraria o preco de um caneco de cerveja — um
ramalhete de rosas — na St. James’s Street por pura alegria e desdém pela pobreza se nao tivesse
visto que o guarda estava de olho nela, desencorajando a lealdade de uma velha irlandesa. As
sentinelas em St. James’s bateram continéncia; o policial da rainha Alexandra aprovou.

Enquanto isso, uma pequena multiddo tinha se reunido nos portdes do Palacio de Buckingham.
Desatentos, mas confiantes, gente pobre todos eles, esperavam; olhavam para o palacio com a
bandeira esvoacando; para Vitoria, avultando em seu pedestal, admiravam sua fonte em cascata,
seus geranios; apontavam os automoveis no Mall, primeiro este, depois aquele; desperdicavam
emocao a toa com plebeus saindo para dar uma volta de carro; guardavam de novo seu tributo
para manté-lo intato enquanto o carro passava, e depois mais outro; e o tempo inteiro deixavam o
rumor se acumular nas veias e vibrar nos nervos das pernas a ideia da realeza olhando para eles;
a rainha se inclinando, o principe saudando; a ideia da vida celestial divinamente concedida aos
reis; dos camaristas e das mesuras profundas; da velha casa de bonecas da rainha; da princesa
Mary casada com um inglés, e o principe — ah! o principe! que puxou tanto, diziam, ao velho rei
Edward, mas muito mais magro. O principe morava em St. James’s; mas quem sabe apareceria de
manha para vir visitar a mae.



Foi o que Sarah Bletchley disse com o nené no colo, tamborilando com o pé como se estivesse
na cerca de sua propria casa em Pimlico, mas mantendo os olhos no Mall, enquanto Emily Coates
examinava as janelas do palacio e pensava nas arrumadeiras, nas indimeras arrumadeiras, nos
quartos, nos inimeros quartos. Acrescida de um cavalheiro de idade com um terrier escocés, de
homens desocupados, a multidio aumentava. O miudo Mr. Bowley, que tinha aposentos no
Albany e era hermeticamente lacrado nas fontes mais profundas da vida mas podia ser
deslacrado de repente, de maneira impropria, sentimental, por esse tipo de coisa — mulheres
pobres esperando para ver a rainha passar — mulheres pobres, criancinhas bonitas, orfaos,
vilvas, a guerra — tsc tsc — realmente estava com lagrimas nos olhos. Uma brisa ondeando sempre
tdo tépida pelo Mall entre as arvores esguias, pelos herois de bronze, fez adejar alguma bandeira
dentro do peito britanico de Mr. Bowley e ele ergueu o chapéu quando o carro apontou no Mall e
o manteve erguido enquanto o carro se aproximava; e deixou que as maes pobres de Pimlico se
comprimissem junto dele, e se manteve muito aprumado. O carro avangava.

De repente Mrs. Coates olhou para o céu. O som de um avido perfurou sinistramente 0s
ouvidos da multiddao. La vinha ele acima das arvores, soltando fumaca branca por tras, que se
espiralava e se torcia, na verdade escrevendo alguma coisa! tracando letras no céu! Todos
olharam para o alto.

Precipitando-se de ponta, o avido subiu reto, fez uma curva, acelerou, mergulhou, subiu, e em
tudo o que fazia, para onde fosse, atras dele ondulava uma grossa faixa pregueada de fumaca
branca que se espiralava e se encaracolava em letras no céu. Mas quais letras? Um C era aquilo?
um E, depois um L? Duravam apenas um instante; entdo se moviam, se dissolviam, se apagavam
no céu, e o avido disparava e se afastava de novo, em outro trecho do céu, comecava a escrever
um F, um I, um O talvez?

— Glaxo — disse Mrs. Coates numa voz tensa, cheia de admiracdo, fitando o alto, e o nene,
deitado rigido em seus bracos, fitava o alto.

— Kreemo — murmurou Mrs. Bletchley, como uma sondambula. Com o chapéu absolutamente
imével na mdao, Mr. Bowley fitava o alto. Ca embaixo no Mall as pessoas estavam paradas
olhando o céu. Enquanto olhavam, o mundo inteiro ficou em siléncio completo, e um bando de
gaivotas cruzou o céu, primeiro uma gaivota na frente, depois as outras, e nesse siléncio e paz
extraordinaria, nessa palidez, nessa pureza, os sinos bateram onze vezes, o som desaparecendo
aos poucos la entre as gaivotas.

O avido virou, acelerou e se precipitou exatamente onde queria, veloz, livre, como um
patinador —

—FE umE — disse Mrs. Bletchley —

ou um bailarino —

— E toffee — murmurou Mr. Bowley —

(e o carro entrou pelo portao e ninguém olhou), e desligando a fumaca afastou-se cada vez
mais, e a fumaca se desvaneceu e foi se reunir aos contornos brancos e volumosos das nuvens.

Tinha ido embora; estava atras das nuvens. Nao havia som algum. As nuvens as quais tinham
se unido as letras E, G ou L se deslocavam livremente, como que destinadas a ir do Ocidente
para o Oriente numa missao da maior importancia que jamais seria revelada, embora certamente
fosse isso mesmo — uma missao da maior importancia. Entdo de repente, como um trem saindo de



um tunel, o avido saiu em disparada das nuvens, o som perfurando os ouvidos de todos no Mall,
no Green Park, em Piccadilly, na Regent Street, no Regent’s Park, e a faixa de fumaca se
espiralou atras e ele mergulhou, subiu e escreveu uma letra depois da outra — mas que palavra
estava escrevendo?

Lucrezia Warren Smith, sentada ao lado do marido num banco do Broad Walk no Regent’s
Park, olhou para cima.

— Olhe, olhe, Septimus! — exclamou ela. Pois dr. Holmes lhe tinha dito para distrair o marido
(que ndo tinha absolutamente nada de grave a ndo ser uma pequena indisposicao) com coisas
exteriores.

Ora, pensou Septimus, olhando para cima, estdo sinalizando para mim. Na verdade ndao com
palavras mesmo; isto é, ainda ndo sabia ler a lingua; mas era bastante clara, essa beleza, essa
requintada beleza, e seus olhos se encheram de lagrimas enquanto ele olhava as palavras de
fumaca se enlanguescendo e se dissolvendo no céu e em sua inesgotavel caridade e risonha
bondade lhe concedendo formas de beleza inimaginavel, uma apos a outra, e sinalizando sua
intencao de lhe fornecer por nada, para sempre, s6 para olhar, beleza e mais beleza! As lagrimas
lhe escorriam pela face.

Era toffee; estavam anunciando balas toffee, disse uma baba a Rezia. Juntas comecaram a
soletrart...o ... f...

— K ... R ... — disse a baba, e Septimus a ouviu dizer “ca erre” perto de seu ouvido, em tom
profundo, macio, como um 6rgao suave, mas com uma aspereza na voz como de um gafanhoto,
que lhe arranhou deliciosamente a coluna e subindo por ela enviou ao cérebro ondas sonoras que,
batendo, se quebraram. Descoberta maravilhosa, de fato — que a voz humana em certas condi¢oes
atmosféricas (pois é preciso ser cientifico, acima de tudo cientifico) possa dar vida as arvores!
Felizmente Rezia lhe pos a mdo no joelho com um tremendo peso, de forma que ele cedeu sob
aquele peso, paralisado, do contrario o movimento dos olmos subindo e descendo, subindo e
descendo com todas as folhas iluminadas e a cor se afinando e se espessando do azul ao verde de
uma onda cava, como penachos na cabeca dos cavalos, plumas na cabeca das damas, tdao
orgulhosos subiam e desciam, tdo soberbos, o teria enlouquecido. Mas ndo ia enlouquecer.
Fecharia os olhos; nao veria mais.

Mas elas acenavam; as folhas estavam vivas; as arvores estavam vivas. E estando ligadas por
milhdes de fibras a seu corpo, ali no banco, as folhas o sopravam para frente e para tras; quando
o ramo se estendia, ele também fazia a mesma coisa. Os pardais esvoacando, subindo e descendo
as fontes em escadinha faziam parte do desenho; o branco e o azul, listrados de galhos negros.
Sons formavam harmonias com premeditacdo; os espacos entre eles eram tdo significativos
quanto os sons. Uma crianca chorou. Uma buzina ao longe respondeu devidamente. Todo o
conjunto significava o nascimento de uma nova religido —

— Septimus! — disse Rezia. Ele teve um sobressalto violento. As pessoas decerto notaram.

— Vou até a fonte e ja volto — disse ela.

Pois ndo aguentava mais aquilo. Dr. Holmes podia dizer que ndo era nada. Preferia mil vezes
que ele estivesse morto! Ndo conseguia ficar sentada a seu lado quando estava com aquele olhar
tdo fixo, sem vé-la e tornando tudo terrivel; céu e arvore, criancas brincando, puxando carrinhos,
soprando apitos, levando tombos; tudo era terrivel. E ele ndo ia se matar; e ela ndo podia contar



para ninguém. “Septimus anda trabalhando demais” — era 0 maximo que podia dizer a mae. Amar
nos faz solitarios, pensou ela. Ndao podia contar a ninguém, agora nem mesmo a Septimus, e
olhando para tras viu-o sentado sozinho com seu sobretudo surrado, no banco, encurvado,
olhando fixo. E era covardia um homem dizer que ia se matar, mas Septimus tinha combatido; era
corajoso; agora ndo era Septimus. Ela pos sua gargantilha de renda. P6s o chapéu novo e ele nao
notou; e era feliz sem ela. Nada poderia fazée-la feliz sem ele! Nada! Era um egoista. Os homens
sdo assim. Pois ele ndo estava doente. Dr. Holmes disse que ele ndo tinha nada. Ela estendeu a
mao diante de si. Veja! A alianca de casamento escorregava — de tanto que ela tinha emagrecido.
Era ela que sofria — mas ndo tinha ninguém a quem contar.

Longe estavam a Italia, o casario branco, a sala onde suas irmas se sentavam fazendo chapéus,
e todas as noites as ruas apinhadas de gente passeando, rindo alto, ndo semimortas como as
pessoas daqui, espremidas em carrinhos de invalidos, olhando meia duzia de flores feias
especadas em vasos!

— Pois voceés deviam ver os jardins de Mildo — disse em voz alta. Mas a quem?

Nao havia ninguém. Suas palavras se apagaram. Assim se apaga um rojao. As fagulhas, depois
de riscar o caminho na noite, rendem-se a ela, a escuriddao desce, despeja-se sobre o contorno
das casas e das torres; as ladeiras desoladas se atenuam e somem. Mas, embora desaparecidas, a
noite esta repleta delas; roubadas de cor, vazias de janelas, existem com peso maior, espalham o
que a luz clara do dia ndo consegue transmitir — a preocupacdo e a ansiedade das coisas
aglomeradas la na escuriddo; amontoadas na escuridao; privadas do alivio que traz o amanhecer
quando, banhando de branco e cinza as paredes, marcando cada vidraca, erguendo a névoa dos
campos, mostrando as vacas castanho-avermelhadas pastando pacificas, tudo se enfeita mais uma
vez para o olhar; existe de novo. Estou sozinha; estou sozinha!, exclamou junto a fonte no
Regent’s Park (fitando o indiano e sua cruz), como talvez a meia-noite, quando todas as fronteiras
somem, 0 campo reverte a sua forma antiga, como os romanos o viram ao desembarcar,
estendendo-se nublado, e os montes ndo tinham nome e 0s rios serpenteavam nao sabiam para
onde — assim era a escuriddo dela; quando de repente, como se tivesse se projetado um suporte e
ela subisse ali, disse que era a mulher dele, casada anos atras em Mildo, a mulher dele, e nunca,
nunca contaria que ele estava louco! Virando, o suporte tombou; ela caiu, cada vez mais fundo.
Pois ele foi, pensou ela — foi, como tinha ameacgado, se matar — se atirar debaixo de uma carroca!
Mas ndo; la estava ele; ainda sentado sozinho no banco, com seu sobretudo surrado, as pernas
cruzadas, olhando fixo, falando em voz alta.

Os homens ndo deviam cortar arvores. Existe um Deus. (Ele anotava tais revelacoes no verso
de envelopes.) Mudar o mundo. Ninguém mata por 6dio. Anunciar isso (escreveu). Esperou.
Escutou. Um pardal pousado na grade do outro lado chilreou Septimus, Septimus, quatro ou cinco
vezes em seguida e, prolongando as notas, continuou a cantar fresco e penetrante com palavras
em grego que nao existe crime e, juntando-se a ele outro pardal, cantaram em voz prolongada e
penetrante com palavras em grego, entre arvores na campina da vida na outra margem de um rio
onde caminham os mortos, que ndo existe morte.

Existia sua mao; existiam os mortos. Coisas brancas se condensavam atras das grades do outro
lado. Mas ele ndo ousava olhar. Evans estava atras das grades!

— O que vocée esta falando? — disse Rezia de subito, sentando a seu lado.



Interrompido de novo! Ela vivia interrompendo.

Longe das pessoas — deviam ir para longe das pessoas, ele disse (erguendo-se num salto), até
ali, ja, onde havia cadeiras sob uma arvore e o longo declive do parque descia como um tecido
verde sob um dossel muito alto forrado de fumos azuis e rosados, e havia uma trincheira de casas
irregulares distantes numa neblina de fumaca, o transito zumbia num circulo, e a direita animais
pardacentos estendiam o longo pescoco sobre a palicada do zooldgico, uivando, bramindo. La
eles se sentaram sob uma arvore.

— Olhe — ela implorou, apontando um grupinho de meninos carregando estacas de criquete, um
dos quais arrastava os pés, girava nos calcanhares e arrastava os pés como se fosse um palhaco
no teatro de variedades.

— Olhe — ela implorou, pois dr. Holmes lhe tinha dito para fazé-lo prestar atencao nas coisas
reais, ir a um teatro de variedades, jogar criquete — era o jogo ideal, disse dr. Holmes, um 6timo
jogo ao ar livre, o jogo ideal para seu marido.

— Olhe — ela repetiu.

Olhe, ordenou-lhe o além, a voz que agora se comunicava com ele que era o maior de toda a
humanidade, Septimus, recentemente levado da vida para a morte, o Senhor que viera renovar a
sociedade, que jazia como uma coberta, um manto branco tocado apenas pelo sol, para sempre
preservado, sofrendo para sempre, o bode expiatdrio, o eterno sofredor, mas ele ndao queria isso,
disse gemendo e afastando com um gesto da mao aquele sofrimento eterno, aquela solidao eterna.

— Olhe — ela repetiu, pois ele ndo devia ficar falando sozinho fora de casa.

— Oh, olhe — implorou a ele. Mas o que havia para olhar? Alguns carneiros. So.

O caminho para a estacao de metr6 do Regent’s Park — podiam lhe indicar o caminho para a
estacdo de metrd do Regent’s Park — Maisie Johnson queria saber. Tinha chegado de Edimburgo
fazia apenas dois dias.

— Nao por aqui, por 1a! — exclamou Rezia, acenando de lado, para que ela ndo visse Septimus.

Os dois pareciam esquisitos, pensou Maisie Johnson. Tudo parecia muito esquisito. Em
Londres pela primeira vez, vindo para trabalhar com o tio na Leadenhall Street, e agora passando
pelo Regent’s Park de manhd, este casal sentado lhe deu um susto e tanto; a moga parecendo
estrangeira, o homem parecendo esquisito; tanto, que mesmo bem velhinha ainda ia lembrar e em
suas recordacoes ia tilintar aquele seu passeio no Regent’s Park numa bela manha de verao
cinquenta anos antes. Pois tinha apenas dezenove anos e finalmente conseguira o que queria, vir
para Londres; e agora como era esquisito, esse casal a quem ela tinha perguntado o caminho, e a
moca se assustou e acenou brusca, e o homem — ele parecia esquisitissimo; brigando, talvez;
separando-se definitivamente, talvez; havia alguma coisa, ela sabia; e agora todo esse povo (pois
voltou para o Broad Walk), as fontes de pedra, as flores especadas, os velhos e as velhas, na
maioria invalidos em carrinhos — tudo, depois de Edimburgo, parecia tdo esquisito. E Maisie
Johnson, ao se juntar aquele povo avancando devagar, penosamente, com o olhar perdido, a face
tocada pela brisa — esquilos se encarapitando e se alisando, bandos de pardais esvoacando em
busca de farelos, cdes ocupados com as grades, ocupados entre si, enquanto o ar tépido e suave
os envolvia e emprestava algo de excéntrico e pacifico ao olhar fixo indiferente com que
recebiam a vida — Maisie Johnson sentiu claramente que devia exclamar Oh! (pois aquele rapaz
na cadeira tinha lhe dado um susto e tanto. Havia alguma coisa, ela sabia.)



Horror! horror! queria gritar. (Tinha deixado a familia; bem que avisaram o que ia acontecer.)

Por que ndo tinha ficado em casa? exclamou retorcendo a bolinha em cima da grade de ferro.

Aquela moca, pensou Mrs. Dempster (que guardava crostas de pao para os esquilos e muitas
vezes almocava no parque), ainda ndo sabe de nada; e realmente achava melhor ser um pouco
firme, um pouco lenta, um pouco moderada nas proprias expectativas. Percy bebia. Bom, melhor
ter filho, pensou Mrs. Dempster. Tinha sido dificil, e ndo podia evitar um sorriso ao ver uma
moca como aquela. Vocé vai se casar, pois é bem bonitinha, pensou Mrs. Dempster. Case, e ai
voceé vai saber. Oh, cozinhar e assim por diante. Todo homem tem suas manias. Mas quem sabe
se eu teria escolhido exatamente isso se tivesse como saber antes, pensou Mrs. Dempster, e
sentiu vontade de sussurrar uma palavrinha a Maisie Johnson, de sentir o beijo da piedade na
face enrugada do rosto velho e gasto. Pois foi uma vida dura, pensou Mrs. Dempster. O que nao
entregara a ela? As rosas, o corpo, os pés também. (Ela retraiu as massas inchadas e disformes
sob a saia.)

Rosas, pensou sardonica. Tudo bobagem, meu bem. Pois realmente, somando tudo, comer,
beber e acasalar, os dias bons e os dias ruins, a vida ndo tinha sido mera questdo de rosas, e
mais, vou lhe dizer, Carrie Dempster ndo trocaria seu destino pelo de nenhuma mulher em
Kentish Town! Mas, implorava ela, piedade. Piedade, pela perda das rosas. Piedade era o que
pedia a Maisie Johnson, ao lado dos canteiros de jacinto.

Ah, mas aquele avido! Mrs. Dempster ndo tinha sempre sonhado em conhecer o estrangeiro?
Tinha um sobrinho, um missionario. Subiu e acelerou. Ela sempre ia nadar em Margate, sem
perder a terra de vista, mas nao tinha paciéncia com mulheres que sentiam medo da agua. Fez
uma curva e mergulhou. Sentia o estdbmago se revoltar. Subiu de novo. O piloto deve ser um rapaz
valente, apostou Mrs. Dempster, e se afastou mais e mais, rapido, sumindo, mais e mais o avido
se afastou em disparada; sobrevoando Greenwich e todos os mastros; a ilhota de igrejas
cinzentas, St. Paul e as outras até que, nos dois lados de Londres, estenderam-se os campos e
matas castanhas onde tordos intrépidos saltitando ousados, relanceando ligeiros, agarravam o
caracol e batiam com ele numa pedra, uma, duas, trés vezes.

Mais e mais o avido se afastou, até ndo restar sendo uma faisca brilhante; uma aspiracao; uma
concentracao; um simbolo (foi o que pareceu a Mr. Bentley, aparando vigorosamente sua faixa de
grama em Greenwich) da alma do homem; de sua determinacdo, pensou Mr. Bentley dando a
volta no cedro, de sair de seu corpo, ir além de sua casa, por meio do pensamento, de Einstein,
da especulacdo, da matematica, da teoria mendeliana — o avido se afastou em disparada.

Entdo, enquanto um homem indefinivel de ar abatido carregando uma maleta de couro parou
nos degraus da St.Paul’s Cathedral e hesitou, pois la dentro o que haveria, qual balsamo, qual
acolhida, quantas sepulturas com estandartes drapejando, simbolos de vitérias ndo sobre
exércitos, mas sobre, pensou ele, aquele espirito importuno de busca da verdade que me deixa
agora sem situacdo definida, e mais do que isso, a catedral oferece companhia, pensou ele,
convida-nos a ingressar numa sociedade; grandes homens pertencem a ela; martires morreram por
ela; por que ndo entrar, pensou ele, depor essa maleta de couro recheada de panfletos diante de
um altar, uma cruz, o simbolo de alguma coisa que se elevou além da procura, da busca, do
amontoamento apressado de palavras, e se tornou puro espirito, desencarnado, espectral — por
que ndo entrar? pensou, e enquanto hesitava o avido sobrevoou Ludgate Circus.



Era estranho; estava parado. Ndao se ouvia um tnico som por sobre o transito. Sem piloto,
parecia; voando por seu livre-arbitrio. E agora, fazendo uma curva para subir mais e mais, cada
vez mais alto, como algo se elevando em éxtase, em puro deleite, soltou por tras uma fumaca
branca em plano vertical, escrevendo um T, um O, um F.

— O que eles estao olhando? — perguntou Clarissa Dalloway a criada que abriu a porta.

O vestibulo da casa estava frio como uma cripta. Mrs. Dalloway levou a mio aos olhos, e,
quando a criada fechou a porta e ela ouviu o rocagar das saias de Lucy, sentiu-se como uma
freira que abandonou o mundo e se sente envolvida pelos véus familiares e pela resposta a
antigas preces. A cozinheira assobiava na cozinha. Ouviu o clique da maquina de escrever. Era
sua vida, e, inclinando a cabeca sobre a mesa do vestibulo, curvou-se a influéncia, sentiu-se
abencoada e purificada, dizendo a si mesma, enquanto pegava o bloco com o recado do
telefonema, que momentos assim sdao botoes na arvore da vida, flores da escuridao sao eles,
pensou ela (como se alguma rosa encantadora tivesse florido apenas para seus olhos); jamais
acreditou em Deus; razdo ainda maior, pensou ela pegando o bloquinho, para retribuir em vida
cotidiana a criados, sim, a cdes e canarios, principalmente ao marido Richard, que era a base
disso tudo — dos sons alegres, das luzes verdes, da cozinheira ainda assobiando, pois Mrs.
Walker era irlandesa e assobiava o dia inteiro —, para retribuir por esse depdsito secreto de
momentos deliciosos, pensou erguendo o bloquinho, enquanto Lucy a seu lado tentava explicar
que

— Mr. Dalloway, sinhora —

Clarissa leu no bloquinho de recados: “Lady Bruton deseja saber se Mr. Dalloway vai
almocar com ela hoje”.

— Mr. Dalloway, sinhora, mandou avisar que vai almocar fora.

— Oh céus — disse Clarissa e tal como pretendia Lucy partilhou seu desapontamento (mas nao a
aguilhoada); sentiu o acordo muituo; entendeu a alusdo; pensou como era o amor entre a
aristocracia; tingiu seu futuro de serenidade; e tomou a sombrinha de Mrs. Dalloway, tratando-a
como uma arma sagrada entregue por uma deusa depois de se desincumbir honrosamente no
campo de batalha, e colocou no porta-guarda-chuvas.

— Nao temas mais — disse Clarissa. Nao temas mais o calor do sol; pois o choque de Lady
Bruton convidando Richard para almocar sem ela fez estremecer o momento em que tinha se
detido, como uma planta no leito do rio quando sente o choque de um remo ao passar e
estremece: assim ela se abalou: assim ela estremeceu.

Millicent Bruton, cujos almogos eram tidos como extraordinariamente divertidos, ndo a
convidara. Nenhum citme vulgar poderia separa-la de Richard. Mas ela receava o tempo, e lia
no rosto de Lady Bruton, como se fosse um marcador entalhado em pedra impassivel, o
definhamento da vida; como sua parcela diminuia ano a ano; quao pouco a margem que lhe
restava ainda era capaz de se ampliar, de absorver, como nos anos de juventude, as cores, 0s
sabores, os tons da existéncia, de forma que ela ocupava toda a sala ao entrar, e muitas vezes
sentia, quando parava hesitante por um momento na soleira de sua sala de visitas, uma ansiedade
deliciosa, tal como se deteria um mergulhador antes de saltar enquanto o mar se sombreia e se
ilumina sob ele, e as ondas que ameacam se quebrar, mas apenas se fendem delicadamente na
superficie, rolam, ocultam e tdo logo caem incrustam as algas de pérolas.



P6s o bloco na mesa do vestibulo. Comecou a subir devagar a escada, a mdo no corrimao,
como se tivesse saido de uma festa, na qual ora um amigo ora outro tivesse reverberado o brilho
de seu rosto, de sua voz; tivesse fechado a porta, saido, ficado sozinha, uma figura isolada contra
a noite apavorante, ou melhor, para ser exata, contra o olhar dessa prosaica manha de junho;
suave com o brilho das pétalas de uma rosa para alguns, sabia, e sentiu, quando parou a janela
aberta da escada que deixava entrar as persianas batendo, os cdes latindo, deixava entrar, pensou
de repente sentindo-se enrugada, envelhecida, ressequida, o rilhar, o inflar, o florescer do dia, la
fora de casa, fora da janela, fora de seu corpo e cérebro que agora fraquejavam, visto que Lady
Bruton, cujos almocos eram tidos como extraordinariamente divertidos, ndo a convidara.

Como uma freira se recolhendo ou uma crianca explorando uma torre, ela subiu a escada,
parou a janela, chegou ao banheiro. La estava o lindleo verde e uma torneira pingando. La estava
um vazio no coracao da vida; um quarto no sotao. As mulheres deviam tirar seus belos trajes. Ao
meio-dia deviam se despir. Enfiou o alfinete na almofadinha e pds o chapéu amarelo de plumas
em cima da cama. Os leng6is estavam limpos, bem esticados numa larga faixa branca de lado a
lado. Cada vez mais estreita era sua cama. A vela tinha queimado até a metade e ela se afundara
na leitura das Memorias do bardo Marbot. Tinha lido a retirada de Moscou até tarde da noite.
Pois as sessoes na Camara eram tdo longas que Richard insistia, depois da doenca, que devia
dormir sem ser incomodada. E realmente ela preferia ler a retirada de Moscou. Ele sabia disso.
Assim 0 quarto era no sotdo; a cama estreita; e ali deitada lendo, pois dormia mal, ndo poderia
afastar uma virgindade preservada desde o parto que aderia a ela como um lencol. Muito
graciosa na mocidade, de repente chegou um momento — por exemplo, no rio sob as matas em
Clieveden — em que, por alguma contracdao desse espirito frio, ela se negara a ele. E entdao em
Constantinopla, e outra vez e mais outra vez. Podia ver o que lhe faltava. Ndo era beleza; ndo era
inteligéncia. Era algo central que permeava tudo; algo quente que rompia superficies e ondulava
o frio contato entre homem e mulher, ou entre mulheres. Pois isso ela podia perceber vagamente.
Ressentia-se, tinha um escrupulo adquirido sabem os céus onde, ou, como sentia ela, enviado
pela Natureza (que € invariavelmente sabia); mesmo assim as vezes ndo conseguia resistir a se
render ao encanto de uma mulher, ndo uma moca, de uma mulher confessando, como tantas vezes
lhe faziam, algum apuro, alguma leviandade. E fosse por piedade, ou pela beleza delas, ou
porque era mais velha, ou algum acaso — como um leve perfume ou um violino na casa ao lado
(tdo estranho é o poder dos sons em certos momentos), ela entdo sentia indubitavelmente o que
sentiam os homens. Apenas por um instante; mas era o suficiente. Era uma revelacdao subita, um
colorido como um rubor que a pessoa tentava controlar e entdo, ao se alastrar, cedia a expansao
dele, e corria até a orla mais distante e 1a ficava a fremir e a sentir o mundo se aproximando,
dilatado com alguma assombrosa significacdo, alguma pressao de arrebatamento, que fendia sua
fina membrana e jorrava e transbordava com um alivio extraordinario sobre as gretas e as
chagas. Entdo, durante aquele instante, ela via uma iluminacdo; uma mecha incendiando a sarca;
um sentido interno quase revelado. Mas o proximo se afastava; o duro amolecia. Tinha acabado —
o0 instante. A tais instantes (com mulheres também) opunham-se (enquanto pousava o chapéu) a
cama, o bardao Marbot, a vela pela metade. Deitada desperta, o chdo rangia; a casa acesa se
escurecia de subito, e se erguesse a cabeca ouviria o estalo da macaneta que com a maior
delicadeza possivel Richard soltara, o qual entdo subia a escada deslizando de meias e tantas



vezes deixava cair a bolsa de agua quente e praguejava! Como ela ria!

Mas essa questao do amor (pensou tirando o casaco), isso de se apaixonar por mulheres. Veja-
se Sally Seton; sua relacdo nos velhos tempos com Sally Seton. Nao tinha sido amor, afinal?

Estava sentada no chdao — foi aquela sua primeira impressao de Sally — estava sentada no chao
com os bracos rodeando os joelhos, fumando um cigarro. Onde teria sido? Na casa dos Manning?
Dos Kinloch-Jones? Em alguma festa (onde, ndo sabia ao certo), pois tinha uma clara lembranca
de perguntar ao homem que estava com ela, “Quem é aquela?”. E ele tinha respondido, e dito que
os pais de Sally ndo se davam (como ficou chocada com aquilo — que os pais de alguém
brigassem!). Mas naquela noite toda ndo conseguiu tirar os olhos de Sally. Era uma beleza
extraordinaria do tipo que ela mais admirava, morena, olhos grandes, com aquela qualidade que,
como ndo tinha, sempre invejara — uma espécie de abandono, como se pudesse dizer qualquer
coisa, fazer qualquer coisa; qualidade muito mais comum em estrangeiras do que em inglesas.
Sally sempre dizia que tinha sangue francés nas veias, um antepassado estivera com Maria
Antonieta, fora decapitado, deixara um anel de rubi. Talvez naquele verdo tivesse vindo ficar em
Bourton, entrando de maneira totalmente inesperada sem um centavo no bolso, uma noite depois
do jantar, e transtornando tanto a pobre tia Helena que ela jamais a perdoou. Tinha ocorrido
alguma briga pavorosa em casa. Ela ndo tinha literalmente nenhum centavo naquela noite em que
chegara — empenhara um broche para vir. Tinha fugido num impulso. Ficaram acordadas até a
madrugada conversando. Foi Sally que a fez sentir, pela primeira vez, como era protegida a vida
em Bourton. Ndo sabia nada sobre sexo — nada sobre problemas sociais. Tinha visto uma vez um
velho que caira morto num campo — tinha visto vacas logo depois de parir suas crias. Mas tia
Helena nunca gostava de discutir coisa alguma (quando Sally lhe deu William Morris, teve de ser
embrulhado em papel pardo). La ficavam, horas e horas, conversando no quarto dela no alto da
casa, conversando sobre a vida, como iriam reformar o mundo. Queriam fundar uma sociedade
para abolir a propriedade privada, e até escreveram uma carta, que ndo foi enviada. As ideias
eram de Sally, claro — mas logo ela ficou igualmente entusiasmada — lia Platdo na cama antes do
desjejum; lia Morris; lia Shelley a toda hora.

O poder de Sally era espantoso, seu talento, sua personalidade. Havia aquele seu jeito com as
flores, por exemplo. Em Bourton sempre tinham vasinhos formais ao longo de toda a mesa. Sally
saia, colhia malvas, dalias — todas as espécies de flores que nunca se viam juntas — cortava os
talos e punha as corolas boiando em tigelinhas d’agua. O efeito era extraordinario — quando se
entrava para jantar na hora do crepusculo. (Claro que tia Helena achava uma crueldade tratar as
flores daquela maneira.) Um dia ela esqueceu a esponja e atravessou o corredor nua. Aquela
criada velha e rabugenta, Ellen Atkins, ficou resmungando: “E se algum dos cavalheiros tivesse
visto?” De fato chocava mesmo as pessoas. Era uma desmiolada, dizia papai.

A coisa estranha, olhando para tras, era a pureza, a integridade de seu sentimento por Sally.
Nao era como o sentimento por um homem. Era totalmente desinteressado, e além disso tinha uma
qualidade que s6 podia existir entre mulheres, entre mulheres recém-saidas da adolescéncia. Era
protetor, do lado dela; brotava de uma sensacdo de estarem ligadas, de um pressentimento de
algo fadado a separa-las (elas sempre falavam do casamento como uma catastrofe), que levava a
esse cavalheirismo, a esse sentimento protetor muito mais de seu lado do que do lado de Sally.
Pois naqueles dias ela era totalmente estouvada; fazia as coisas mais idiotas por bravata; andava



de bicicleta no parapeito do terraco; fumava charutos. Absurda, ela era — muito absurda. Mas o
encanto era irresistivel, pelo menos para ela, tanto que lembrava que ficava parada no quarto no
alto da casa segurando a caneca de agua quente na mao e falando em voz alta: “Ela esta sob este
teto... Ela esta sob este teto!”.

Nao, as palavras agora ndo significavam absolutamente nada para ela. Nao conseguia captar
sequer um eco da antiga emocdo. Mas podia lembrar que gelava de excitacdo e se penteava numa
espécie de éextase (agora o velho sentimento comecava a lhe voltar, enquanto retirava os
grampos, colocava-os no toucador, comecava a se pentear), com as gralhas subindo e descendo a
se exibir na luz rosada do entardecer, vestia-se e descia as escadas sentindo ao cruzar o sagudao
que “se fosse para morrer agora seria agora o momento mais feliz”. Era este seu sentimento — o
sentimento de Otelo, e ela o sentiu, tinha certeza, com a intensidade com que Shakespeare
pretendia que Otelo o sentisse, tudo porque estava descendo para jantar com um vestido branco
para encontrar Sally Seton!

Ela vestia uma gaze rosa — era possivel aquilo? Ela parecia, pelo menos, pura luz, radiante,
como algum passaro ou baldao que tivesse entrado a voar e se prendesse por um instante num
arbusto espinhoso. Mas quando a gente ama (e o que era isso sendo amor?) nada é mais estranho
do que a completa indiferenca dos outros. Tia Helena foi caminhar depois do jantar; papai ficou
lendo o jornal. Peter Walsh podia estar por 1a, e a velha Miss Cummings também; Joseph
Breitkopf certamente estava, pois vinha todos os verdes, pobre velho, passar semanas e semanas,
e fingia ler alemdo com ela, mas na verdade tocava piano e cantava Brahms sem ter a menor voz.

Tudo isso era apenas um pano de fundo para Sally. Ela estava de pé junto a lareira falando,
naquela linda voz que fazia todas as suas palavras soarem como uma caricia, com papai, que
muito a contragosto comecara a se sentir atraido (ele nunca esqueceu que tinha lhe emprestado
um de seus livros e depois foi encontra-lo encharcado no terraco), quando de subito ela disse,
“Que pena ficar aqui dentro!” e todos sairam para o terraco indo de uma ponta a outra. Peter
Walsh e Joseph Breitkopf continuaram com Wagner. Ela e Sally ficaram um pouco mais atras.
Entdo veio o momento mais maravilhoso de toda a sua vida passando por uma urna de pedra com
flores. Sally parou; colheu uma flor; deu-lhe um beijo na boca. O mundo inteiro podia virar de
ponta-cabeca! Os outros desapareceram; ali estava ela sozinha com Sally. E sentiu que ganhara
um presente, embrulhado, com a recomendacdo de guarda-lo assim, sem olhar o que era — um
diamante, algo infinitamente precioso, embrulhado, que, enquanto caminhavam (de ca para 14, de
la para ca), ela abriu, ou o brilho se irradiou, a revelacdao, o sentimento religioso! — quando o
velho Joseph e Peter apareceram na frente delas:

— Contemplando as estrelas? — perguntou Peter.

Foi como bater de frente num muro de granito na escuridao! Foi chocante; foi horrivel!

Nao para ela. Sentiu apenas como Sally ja estava sendo agredida, maltratada; sentiu a
hostilidade dele; seu ciume, sua determinacdao de invadir o companheirismo delas. Tudo isso ela
viu como se vé uma paisagem ao clardo de um raio — e Sally (nunca ela a admirou tanto!)
bravamente ndo se deu por vencida. Riu. Fez o velho Joseph lhe dizer os nomes das estrelas,
coisa que ele gostava de fazer com muita seriedade. Ela ouviu os nomes das estrelas.

“Oh esse horror!” disse consigo mesma, como se soubesse 0 tempo inteiro que algo iria
interromper, iria amargar seu momento de felicidade.



E no entanto, afinal, quanto ela veio a lhe dever mais tarde. Sempre que pensava nele pensava
nas brigas que tinham por alguma razdo — talvez porque precisasse tanto da boa opinido dele. A
ele devia algumas palavras: “sentimental”, “civilizado”; elas irrompiam diariamente em toda a
sua vida como se ele estivesse a protegé-la. Um livro era sentimental; sentimental uma atitude
perante a vida. “Sentimental” talvez fosse ela por estar pensando no passado. O que ele pensaria,
indagou-se, quando voltasse?

Que tinha envelhecido? Ele diria, ou ela o veria pensando, ao voltar, que tinha envelhecido?
Era verdade. Desde a doenca, seus cabelos tinham ficado quase totalmente brancos.

Deixando o broche na mesa, teve um espasmo subito, como se, enquanto divagava, as garras
geladas tivessem tido ocasido de se cravar nela. Ainda ndao era velha. Acabara de entrar nos
cinquenta e dois anos. Faltavam meses e meses para completa-los. Junho, julho, agosto! Cada
qual continuava quase inteiro, e, como que para pegar a gota que caia, Clarissa (indo até o
toucador) mergulhou no puro amago do momento, imobilizou-o, ali — o momento desta manha de
junho em que havia a pressao de todas as outras manhas, olhando o espelho, o toucador e todos
os frascos de novo, recolhendo a totalidade de si num tnico ponto (enquanto se olhava no
espelho), vendo o rosto rosa delicado da mulher que ia dar uma festa naquela mesma noite; de
Clarissa Dalloway; de si propria.

Quantos milhdes de vezes tinha visto seu rosto, e sempre com a mesma contracao
imperceptivel! Franzia os labios quando se olhava no espelho. Era para dar um ponto, uma ponta
ao rosto. Aquela era ela — pontiaguda; como uma flecha; definida. Aquela era ela quando algum
esforco, algum chamado para ser ela mesma unia as partes, apenas ela sabia qudo diferentes,
qudo incompativeis e assim compostas unicamente para o mundo como um sO centro, um SO
diamante, uma s6 mulher que se sentava em sua sala de visitas e criava um ponto de encontro,
uma radiacdo sem duvida para algumas vidas mono6tonas, um refiigio ao qual viriam os solitarios,
talvez; ajudara jovens que lhe eram agradecidos; tentara ser sempre a mesma, nunca mostrando
nenhum sinal de todos os seus outros lados — defeitos, citimes, vaidades, suspeitas, como essa de
Lady Bruton ndo a convidar para almocar; o que, pensou (finalmente penteando o cabelo), é
absolutamente vil! Agora, onde estava o vestido?

Seus vestidos de noite estavam pendurados no armario. Clarissa, mergulhando a mdo na
maciez, tirou delicadamente o vestido verde e o levou até a janela. Estava rasgado. Alguém tinha
pisado na barra. Sentira na festa da embaixada um repuxdo na parte de cima entre as pregas. A
luz artificial o verde brilhava, mas agora perdia a cor ao sol. Ia conserta-lo. Suas criadas
estavam ocupadas demais. Ia usa-lo esta noite. Pegaria as linhas, a tesoura, 0 — o qué mesmo? — o
dedal, claro, e iria para a sala de visitas, pois também precisava escrever e ver se as coisas em
geral estavam mais ou menos em ordem.

Estranho, pensou, parando no patamar e compondo aquela forma de diamante, aquela tnica
pessoa, estranho como a senhora da casa conhece o momento, o clima de seu lar! Leves sons
subiam em espirais pelo poco da escadaria; o ruge-ruge de um esfregdo; pancadinhas; batidas;
vozerio ao se abrir a porta da frente; uma voz repetindo uma mensagem no porao; o tinido da
prata numa bandeja; prata polida para a festa. Era tudo para a festa.

(E Lucy, entrando na sala com a bandeja estendida, pos os candelabros enormes na cornija da
lareira, o escrinio de prata no centro, virou o delfim de cristal para o relogio. Viriam; ficariam;



falariam nos tons afetados que ela sabia imitar, damas e cavalheiros. Entre todos, sua senhora era
a mais encantadora — senhora da prata, das toalhas, da porcelana, pois o sol, a prata, as portas
retiradas dos gonzos, os homens da Rumpelmayer’s lhe davam uma sensacao, enquanto colocava
o estilete de papéis em cima da mesa marchetada, de algo realizado. Vejam! Vejam! disse,
falando para seus velhos amigos da padaria, onde tinha tido seu primeiro emprego em Caterham,
espiando o espelho. Ela era Lady Angela, acompanhando a princesa Mary, quando Mrs.
Dalloway entrou.)

— Oh, Lucy — disse — a prata esta linda!

— E como foi — disse virando o delfim de cristal para ficar reto — como foi a peca ontem a
noite?

— Oh, tiveram de sair antes do final! — disse ela. — Tinham de estar de volta as dez! — disse ela.
— Entdo ndo sabem o que aconteceu — disse ela. — Parece muito azar — disse ela (pois seus
criados podiam ficar até mais tarde, se lhe pedissem). — Parece mesmo uma pena — disse ela,
pegando a almofada velha e surrada no centro do sofa e pondo nos bracos de Lucy, dando um
leve empurrdaozinho e exclamando:

— Leve isso embora! Dé para Mrs. Walker com meus cumprimentos! Leve embora! — exclamou.

E Lucy parou a porta da sala de visitas, segurando a almofada, e perguntou, muito timida,
corando levemente, se nao podia ajudar a consertar o vestido.

Mas, disse Mrs. Dalloway, ela ja tinha muito o que fazer, muito mesmo sem ajudar naquilo.

— Mas obrigada, Lucy, oh, obrigada — disse Mrs. Dalloway, e obrigada, obrigada, continuou
dizendo (sentando no sofa com o vestido sobre os joelhos, a tesoura, as linhas), obrigada,
obrigada, continuou dizendo em gratidao por seus criados em geral por ajuda-la a ser assim, a ser
0 que ela queria, gentil, de coracdo generoso. Seus criados gostavam dela. E agora esse vestido —
onde estava o rasgao? e agora enfiar o fio na agulha. Era um de seus vestidos favoritos, um Sally
Parker, quase o ultimo que ela fez, que pena, pois Sally agora estava aposentada, morava em
Ealing, e se eu tiver um tempinho, pensou Clarissa (mas nunca mais teria um tempinho), vou
visita-la em Ealing. Pois era uma figura e tanto, pensou Clarissa, uma verdadeira artista.
Inventava pequenos detalhes originais; mas seus vestidos nunca ficavam esquisitos. Dava para
usa-los em Hatfield; no Palacio de Buckingham. Ela os usara em Hatfield; no Palacio de
Buckingham.

A serenidade baixou sobre si, calma, contente, enquanto a agulha, puxando suavemente o fio de
seda até a pausa delicada, reunia e prendia as pregas verdes, muito de leve, na faixa da cintura.
Assim num dia de verao as ondas se ajuntam, se avolumam e caem; se ajuntam e caem; e 0 mundo
inteiro parece dizer “é s6 isso” em tom mais e mais pesado, até que o coracdao dentro do corpo
deitado ao sol na praia diz também, é s6 isso. Nao temas mais, diz o coracdo. Ndo temas mais,
diz o coracdo, entregando seu fardo a algum mar, que suspira coletivamente por todas as dores, e
se renova, comeca, se ajunta, deixa cair. E apenas o corpo ouve a abelha passando; a onda
quebrando; o cdo latindo, muito longe latindo latindo.

— Céus, a campainha da frente! — exclamou Clarissa, detendo a agulha. Surpresa, escutou.

— Mrs. Dalloway me recebera — disse o senhor no vestibulo. — Oh sim, a mim ela recebera —
repetiu, afastando Lucy de lado com muita gentileza e correndo escada acima cada vez mais
depressa. — Sim, sim, sim — murmurava enquanto corria escada acima. — Vai me receber. Depois



de cinco anos na India, Clarissa vai me receber.

— Quem — o0 qué — indagou Mrs. Dalloway (pensando que era um absurdo ser interrompida as
onze da manha no dia em que ia dar uma festa), ouvindo passos na escada. Ouviu uma mao na
porta. Tentou esconder o vestido, como uma virgem protegendo a castidade, respeitando a
privacidade. Entdo a macaneta de metal se moveu. Entdo a porta se abriu e entrou — por um
segundo ela ndo conseguiu lembrar como ele se chamava! tdo surpresa estava em vé-lo, tao
alegre, tdo timida, tdo absolutamente atonita que Peter Walsh viesse inesperadamente vé-la de
manha! (Nao tinha lido a carta dele.)

— E como vai vocé? — disse Peter Walsh, realmente tremendo; tomando-lhe as duas maos;
beijando-lhe as duas maos. Ela envelheceu, pensou, sentando. Nao vou comentar nada, pensou,
pois ela envelheceu. Ela estda me olhando, pensou, um subito embaraco se apossando dele,
embora lhe tivesse beijado as maos. Pondo a mdo no bolso, tirou um grande canivete e abriu a
lamina até o meio.

Exatamente o mesmo, pensou Clarissa; o mesmo olhar esquisito; o mesmo terno xadrez; um
pouco alterado o rosto, um pouco mais magro, mais enxuto, talvez, mas ele parece muitissimo
bem, e realmente o mesmo.

— Que maravilhoso ver vocé de novo! — ela exclamou. Estava com o canivete na mao. Isso é
tdo dele, pensou ela.

Ele s6 tinha chegado a cidade na noite anterior, disse; teria de ir imediatamente para o campo;
e como ia tudo, como estavam todos — Richard? Elizabeth?

— E o que é isso tudo? — disse apontando o canivete para o vestido verde.

Esta muito bem vestido, pensou Clarissa; e no entanto critica sempre a mim.

Aqui esta ela consertando o vestido; consertando o vestido como sempre, pensou ele; aqui esta
ela sentada durante esse tempo todo que passei na India; consertando o vestido; distraindo-se;
indo a festas; indo e voltando da Camara e todo o resto, irritando-se cada vez mais, agitando-se
cada vez mais, pois ndo existe nada pior no mundo para algumas mulheres do que o casamento,
pensou ele; e a politica; e tendo um marido conservador, como o admiravel Richard. Assim é que
é, assim € que é, pensou fechando o canivete num estalo.

— Richard esta muito bem. Richard esta num comité — disse Clarissa.

E abriu a tesoura e perguntou se ele se importaria que ela acabasse o que estava fazendo no
vestido, pois tinham uma festa naquela noite.

— Para a qual ndo vou convida-lo — disse ela. — Meu querido Peter! — disse ela.

Mas era delicioso ouvi-la dizer aquilo — meu querido Peter! De fato, era tudo tdo delicioso — a
prataria, as cadeiras; tudo tao delicioso!

Por que ndo ia convida-lo para a festa? ele perguntou.

Ora claro, pensou Clarissa, ele é encantador! absolutamente encantador! Agora lembro como
sempre foi impossivel decidir — e por que afinal decidi ndo me casar com ele, indagou-se,
naquele verao horrivel?

— Mas é tdo extraordinario que vocé tenha vindo esta manha! — ela exclamou, pousando as
maos, uma sobre a outra, no vestido.

— Vocé lembra — disse ela — como as venezianas costumavam bater em Bourton?

— Batiam sim — disse ele, e lembrou os desjejuns que tomou sozinho, muito constrangido, com



o pai dela; que tinha morrido; e ele ndo escrevera a Clarissa. Mas nunca tinha se dado bem com o
velho Parry, aquele velho frouxo e lamuriento, o pai de Clarissa, Justin Parry.

— Gostaria de ter me dado melhor com seu pai — disse ele.

— Mas ele nunca gostava de nenhum que... de nenhum de nossos amigos — disse Clarissa; e teve
vontade de morder a lingua por lembrar dessa maneira a Peter que ele queria se casar com ela.

Claro que queria, pensou Peter; quase partiu meu coracdo também, pensou ele; e ficou
esmagado de dor, a qual subia como uma lua vista de um terraco, lividamente bela com a luz do
dia naufragado. Nunca me senti tdo infeliz, pensou ele. E como se estivesse sentado naquele
terraco inclinou-se um pouco para Clarissa; estendeu a mao; ergueu a mao; deixou cair. Ali acima
deles estava ela, aquela lua. Ela também parecia estar sentada com ele no terraco, ao luar.

— Agora é de Herbert — disse ela. — Nao tenho ido mais — disse ela.

Entdo, tal como acontece num terraco ao luar, quando a pessoa comeca a sentir vergonha por ja
estar entediada, mas apesar disso, enquanto a outra esta calada, muito quieta, olhando tristemente
a lua, ndo sente vontade de falar, mexe o pé, pigarreia, nota alguma voluta de ferro na perna de
uma mesa, agita uma folha, mas ndo diz nada — era o que agora fazia Peter Walsh. Pois por que
voltar assim ao passado? pensou ele. Por que fazé-lo pensar naquilo de novo? Por que fazé-lo
sofrer, quando ela o torturara de maneira tao infernal? Por qué?

— Lembra o lago? — perguntou ela, numa voz brusca, sob a pressiao de uma emocdo que lhe
tomou o peito, enrijeceu os musculos da garganta e contraiu seus labios num espasmo ao dizer
“lago”. Pois era uma crianga atirando pao aos patos, entre os pais, e a0 mesmo tempo uma mulher
adulta vindo até os pais que estavam junto ao lago, carregando sua vida nos bracos que, conforme
se aproximava deles, ia crescendo, crescendo entre os bracos, até se tornar uma vida inteira, uma
vida completa, que dep0s diante deles e disse: “Foi isso o que eu fiz dela! Isso!”. E o que tinha
feito dela? O que, realmente? sentada ali costurando nessa manha junto com Peter.

Ela olhou para Peter Walsh; seu olhar, atravessando todo aquele tempo e aquela emocao,
alcancou-o hesitante; pousou nele lacrimoso; e subiu e voou para longe, como um passaro que
encosta num ramo, sobe e voa para longe. Com toda a simplicidade enxugou os olhos.

— Lembro sim — disse Peter. — Sim, sim, sim — disse ele, como se ela trouxesse a superficie
algo que o feria decididamente a medida que subia. Pare! Pare! queria gritar. Pois ndo era velho;
sua vida ndo estava acabada; ndao, de maneira nenhuma. Mal tinha entrado nos cinquenta. Conto a
ela, pensou, ou nao? Queria desafogar tudo aquilo. Mas ela era fria demais, pensou; costurando,
com a tesoura; Daisy pareceria vulgar ao lado de Clarissa. E ela me julgaria um fracasso, o que
sou mesmo na acepcao deles, pensou; na acepcdao dos Dalloway. Oh sim, ndo tinha nenhuma
davida a respeito; era um fracasso, comparado a tudo isso — a mesa marchetada, o estilete
incrustado, o delfim e os candelabros, as capas das cadeiras e as valiosas gravuras antigas
inglesas — ele era um fracasso! Detesto a pretensao da historia toda, pensou; coisa de Richard,
nao de Clarissa; tirando que ela se casou com ele. (Nesse instante Lucy entrou na sala, trazendo
pratas e mais pratas, e encantadora, esbelta, graciosa parecia ela, pensou, enquanto se curvava
para depor a prataria.) E tem sido isso o tempo inteiro! pensou; semana apds semana; a vida de
Clarissa; enquanto eu — pensou; e de repente tudo pareceu se irradiar dele; viagens; passeios a
cavalo; brigas; aventuras; partidas de bridge; casos amorosos; trabalho; trabalho, trabalho! e
abriu inteiramente o canivete — seu velho canivete com cabo de chifre que Clarissa podia jurar



que teve durante esses trinta anos — e cerrou o punho por cima dele.

Que habito extraordinario era aquele, pensou Clarissa; sempre brincando com um canivete.
Sempre fazendo a pessoa se sentir, também, frivola; cabeca oca; uma simples tagarela tola, como
costumava fazer. Mas eu também, pensou ela, e, pegando a agulha, convocou, como uma rainha
cujos guardas tenham caido no sono deixando-a desprotegida (ela tinha sido apanhada totalmente
de surpresa por essa visita — ficara transtornada) e assim qualquer um pode entrar e fita-la
deitada sob os arbustos se curvando sobre ela, convocou em seu auxilio as coisas que fazia; as
coisas que apreciava; o marido; Elizabeth; ela mesma, em suma, a quem Peter mal conhecia
agora; todas elas, para que viessem e derrotassem o inimigo.

— Bem, e 0 que vocé tem feito? — perguntou ela. Antes que se inicie uma batalha, é assim que
os cavalos escarvam o solo; agitam a crina; a luz brilha em seus flancos; encurvam o pescoco.
Assim Peter Walsh e Clarissa, sentados lado a lado no sofa azul, desafiavam um ao outro. As
forcas dele se aqueciam e se debatiam. Reuniu de diversos quadrantes as mais variadas coisas;
louvores; a carreira em Oxford; seu casamento, do qual ela ndo sabia absolutamente nada; o
quanto ele tinha amado; e cumprido plenamente sua tarefa.

— MilhGes de coisas! — ele exclamou, e, pressionado pela congregacdo de forcas que agora
arremetiam por varios lados dando-lhe a sensacdao ao mesmo tempo assustadora e extremamente
revigorante de ser arremetido ao ar sobre os ombros de pessoas que ndo conseguia mais ver,
levou as mados a testa.

Clarissa estava sentada com as costas muito retas; prendeu a respiracao.

— Estou apaixonado — disse, mas nao a ela, e sim a alguém que se erguera no escuro de forma
que ndo havia como tocar e teria de depositar sua guirlanda sobre a relva no escuro.

— Apaixonado — repetiu, agora falando um tanto seco para Clarissa Dalloway — apaixonado
por uma moca na India.

Tinha depositado sua guirlanda. Clarissa podia fazer o que quisesse com ela.

— Apaixonado! — disse ela. Que ele em sua idade fosse sugado sob a gravatinha borboleta por
aquele monstro! E tem o pescoco descarnado; as mdos vermelhas; e é seis meses mais velho do
que eu! seu olhar lhe devolveu o que via; mas no coracdo ela sentiu, mesmo assim; ele esta
apaixonado. Ele tem isso, ela sentiu; esta apaixonado.

Mas o egoismo indomavel que vence definitivamente as hostes que se opdem a ele, o rio que
diz avante, avante, avante; muito embora, admite ele, possa ndo existir nenhuma meta para nos,
ainda assim avante, avante; esse egoismo indomavel trouxe colorido a suas faces; tornou a
fisionomia dela muito jovial; muito rosada; com os olhos muito brilhantes enquanto ficava ali
sentada com o vestido sobre os joelhos, e a agulha com o fio de seda verde estendido, tremendo
um pouco. Ele estava apaixonado! Ndo por ela. Por alguma mulher mais jovem, claro.

— E quem € ela? — perguntou.

Agora essa estatua tem de ser baixada de suas alturas e deposta entre eles.

— Uma mulher casada, infelizmente — disse ele —; a mulher de um major do exército indiano.

E com uma curiosa dogura ironica ele sorriu ao depo-la dessa maneira ridicula diante de
Clarissa.

(Mesmo assim, ele esta apaixonado, pensou Clarissa.)

— Ela tem — continuou calmamente — dois filhos pequenos; um menino e uma menina; e vim



consultar meus advogados sobre o divorcio.

Al estdo! pensou ele. Faca o que quiser com eles, Clarissa! Ai estdo! E de segundo em segundo
parecia-lhe que a mulher do major do exército indiano (sua Daisy) e seus dois filhinhos se
tornavam cada vez mais adoraveis conforme Clarissa os olhava; como se ele tivesse acendido um
rojdozinho num prato e uma linda arvore tivesse se erguido no revigorante ar salino da
intimidade deles (pois em alguns aspectos ninguém o entendia ou compartilhava seus sentimentos
como Clarissa) — a maravilhosa intimidade deles.

Ela o adulou; ela o fez de tolo, pensou Clarissa; modelando a mulher, a esposa do major do
exército indiano, a trés talhos de um canivete. Que desperdicio! Que desatino! Durante toda a
vida Peter tinha feito papel de tolo como agora; primeiro sendo desligado de Oxford; depois
casando-se com a moca no navio para a India; agora a esposa de um major — dava gracas por nio
ter se casado com ele! Mesmo assim, ele estava apaixonado; seu velho amigo, seu querido Peter
estava apaixonado.

— Mas o que voceé vai fazer? — perguntou. Oh, os advogados e procuradores, Mr. Hooper e Mr.
Grateley de Lincoln’s Inn, iam cuidar de tudo, disse ele. E agora estava aparando as unhas com o
canivete.

Em nome dos céus, deixe esse canivete em paz! exclamou para si mesma numa irritacao
incontrolavel; era sua tola informalidade, sua fraqueza, sua falta de qualquer sombra de ideia do
que os outros podiam sentir, que a aborrecia, sempre a aborrecera; e agora naquela idade, que
coisa mais tola!

Sei de tudo isso, pensou Peter; sei o que estou contrariando, pensou, passando o dedo pela
lamina do canivete, Clarissa e Dalloway e todo o resto; mas vou mostrar a Clarissa — e entao
para sua absoluta surpresa, subitamente arremessado por aquelas forgas incontrolaveis,
arremessado ao ar, ele rompeu em lagrimas; chorou; chorou sem a menor vergonha, sentado no
sofa, as lagrimas correndo pelas faces.

E Clarissa se inclinara para frente, tomara sua mao, atraira-o para si, beijara-o — na verdade
sentira o rosto dele no seu antes que conseguisse abater as plumas prateadas que se ostentavam
como capim dos pampas numa ventania tropical em seu peito, as quais, cedendo, deixaram-na
segurando a mao dele, dando tapinhas no joelho e se sentindo ao reclinar para tras
extraordinariamente a vontade com ele e de coracdo leve, e lhe veio num estalo: se eu tivesse me
casado com ele, teria essa alegria o dia todo!

Estava tudo acabado para ela. Tinha um lencol bem esticado e a cama era estreita. Tinha
subido sozinha a torre deixando-os a colher amoras ao sol. A porta se fechara, e 1a entre o p6é do
reboco caido e a palha dos ninhos como parecia distante a paisagem, e como 0s sons chegavam
fracos e frios (la em Leith Hill, ela lembrava) e Richard, Richard! exclamou, como um
adormecido que desperta de noite e estende a mao no escuro em busca de auxilio. Almocando
com Lady Burton, voltou-lhe a memoéria. Ele me deixou; estou sozinha para sempre, pensou,
enlacando as maos nos joelhos.

Peter Walsh tinha se levantado, atravessara a sala até a janela e estava de costas para ela,
enxugando o rosto com um grande lenco colorido. Imperioso, seco, desolado parecia ele, as
omoplatas magras erguendo levemente o paletd; assoprando ruidosamente o nariz. Leve-me com
voce, pensou Clarissa num impulso, como se ele estivesse saindo imediatamente para uma longa



viagem; e entdo, no instante seguinte, foi como se agora uma pec¢a em cinco atos muito envolvente
e empolgante tivesse se acabado e ela tivesse vivido ali uma existéncia inteira, tivesse fugido,
tivesse vivido com Peter, e agora tivesse se acabado.

Agora era hora de ir, e, tal como uma mulher junta suas coisas, o casaco, as luvas, o bindculo
de teatro e se levanta para sair do teatro e ir embora, ela se ergueu do sofa e foi até Peter.

E era tremendamente estranho, pensou ele, como ela ainda tinha o poder, conforme se
aproximava tilintando, farfalhando, ainda tinha o poder, conforme atravessava a sala, de fazer a
lua, que ele detestava, se erguer no terraco em Bourton no céu de verao.

— Diga-me — disse ele tomando-a pelos ombros. — Vocé é feliz, Clarissa? Richard...

A porta se abriu.

— Eis minha Elizabeth — disse Clarissa em tom emotivo, histrionico, talvez.

— Como vai? — disse Elizabeth avangando.

O som do Big Ben batendo a meia hora se alargou entre eles com um vigor extraordinario,
como um rapaz forte, rude, indiferente, exercitando-se em circulos com seus mudos halteres de
chumbo nas maos.

— Ola, Elizabeth! — exclamou Peter, enfiando o lenco no bolso, indo rapido até ela, dizendo
“Até mais, Clarissa” sem a olhar, saindo rapido da sala, descendo as escadas correndo e abrindo
a porta do vestibulo.

— Peter, Peter! — gritou Clarissa, seguindo-o até a entrada. — Minha festa! Nao esqueca minha
festa hoje a noite! — gritouy, tendo de erguer a voz sobre o rugir la de fora, e, abafada pelo transito
e pelo som de todos os relogios batendo, sua voz gritando “Nao esqueca minha festa hoje a
noite!” soou fina, fraca e muito distante enquanto Peter Walsh fechava a porta.

Nao esqueca minha festa, ndo esqueca minha festa, disse Peter Walsh enquanto descia os
degraus até a rua, falando ritmicamente consigo mesmo, em compasso com o fluir do som, o som
forte e sonoro do Big Ben batendo a meia hora. (Os circulos de chumbo se dissolveram no ar.)
Oh essas festas, pensou ele; as festas de Clarissa. Por que ela da essas festas? pensou ele. Nao
que a censurasse, e nem a essa figura de fraque com um cravo na lapela vindo em sua direcao.
Apenas uma pessoa no mundo podia estar como ele estava, apaixonado. E ali estava, esse
felizardo, o proprio, refletido na vitrine de uma loja de automoveis na Victoria Street. Toda a
fndia se estendia atras dele; planicies, montanhas; epidemias de célera; um distrito duas vezes
maior que a Irlanda; decisdes que tomara sozinho — ele, Peter Walsh; o qual agora estava
apaixonado realmente pela primeira vez na vida. Clarissa tinha se endurecido, pensou; e ficado
um pouquinho sentimental para compensar, suspeitava ele, olhando os grandes automoveis
capazes de fazer — quantos quilometros por litro? Pois ele tinha uma queda para a mecanica;
inventara um arado em seu distrito, encomendara carrinhos de mao da Inglaterra, mas os cules
nao usavam, e de tudo isso Clarissa nao fazia a menor ideia.

A maneira como ela disse “Eis minha Elizabeth!” — aquilo o aborreceu. Por que nao “Eis
Elizabeth” simplesmente? Era insincera. E Elizabeth também ndo gostou. (Os ultimos tremores da
grande voz retumbante ainda abalavam o ar em seu redor; a meia hora; ainda cedo; ainda s6 onze
e meia.) Pois ele entendia os jovens; gostava deles. Sempre havia algo frio em Clarissa, pensou.
Sempre teve, mesmo quando mocinha, uma espécie de timidez, que na meia-idade se torna
convencionalismo, e entdo tudo se acaba, tudo se acaba, pensou, olhando bastante melancoélico



nas profundezas vitreas, e se indagando se a teria incomodado ao visita-la naquela hora;
subitamente tomado de vergonha por ter sido um tolo; por ter chorado; ter sido emotivo; ter-lhe
contado tudo, como sempre, COMoO sempre.

Quando uma nuvem cobre o sol, o siléncio cai sobre Londres, e cai sobre a mente. O esforco
cessa. O tempo oscila no mastro. Ali paramos; ali ficamos. Rigido, apenas o esqueleto do habito
sustenta a estrutura humana. Onde ndo ha nada, disse Peter Walsh a si mesmo; sentindo-se
esvaziado, totalmente vazio por dentro. Clarissa me recusou, pensou ele. Ficou ali pensando,
Clarissa me recusou.

Ah, disse St. Margaret’s, como uma dama dando uma recepcao que entra na sala de visitas no
exato momento em que bate a hora e encontra seus convidados ja ali presentes. Ndao estou
atrasada. Ndo, sdao exatamente onze e meia, ela diz. No entanto, embora esteja absolutamente
certa, sua voz, sendo a voz da anfitrid, reluta em impor sua individualidade. Alguma dor pelo
passado a retém; alguma preocupacao pelo presente. Sdo onze e meia, ela diz, e o som de St.
Margaret’s desliza nos recessos do coracdo e se enterra em anéis e mais anéis sonoros, como
alguma coisa viva que quer se entregar, se dispersar, estar, com um frémito de prazer, em
repouso — como a propria Clarissa, pensou Peter Walsh, de branco descendo a escada ao bater
da hora. £ a propria Clarissa, pensou, com uma emocdo profunda e uma lembranca
extraordinariamente clara, no entanto enigmatica, como se esse sino tivesse entrado na sala anos
atras, onde estavam sentados em algum momento de grande intimidade, e tivesse passado de um
para o outro e depois partisse carregando o momento, como uma abelha e o mel. Mas que sala?
Que momento? E por que ele se sentiu tdo profundamente feliz enquanto o sino batia as horas?
Entdo, enquanto o som de St. Margaret’s se enfraquecia, ele pensou, ela estava doente, e 0 som
expressava fraqueza e sofrimento. Era o coracdo, lembrou ele; e o stbito volume da ultima
badalada dobrou pela morte que surgiu de surpresa no meio da vida, Clarissa caindo onde
estava, em sua sala de visitas. Nao! Nao! ele gritou. Ela ndo morreu! Nao estou velho, gritou e
subiu a Whitehall a passos firmes, como se ali se estendesse, vigoroso, infindavel, seu futuro.

Nao estava velho, duro ou seco, nem um pouco. Quanto a se importar com o que diziam dele —
os Dalloway, os Whitbread e seus circulos, ndo se importava minimamente — minimamente
(embora fosse verdade que teria, uma hora ou outra, de ver se Richard ndo o ajudaria a arranjar
algum emprego). Caminhando a passos largos, olhando fixo, ele encarou a estatua do duque de
Cambridge. Tinha sido dispensado de Oxford — verdade. Tinha sido um socialista, em certo
sentido um fracasso — verdade. Mas o futuro da civilizagdo, pensou ele, esta nas maos de rapazes
assim; de rapazes como ele era, trinta anos atras; com seu amor por principios abstratos;
encomendando livros que lhes eram enviados de Londres até um pico nos Himalaias; lendo
ciencias; lendo filosofia. O futuro esta nas maos de rapazes assim, pensou.

Um rufar como o rufar de folhas num bosque veio por tras, e com ele um farfalhar, um
tamborilar surdo e constante, que ao envolvé-lo cadenciou seus pensamentos em rigoroso
compasso, subindo Whitehall, involuntariamente. Jovens de uniforme, carregando armas,
marchavam olhando em frente, marchavam, de bracos rigidos, e no rosto uma expressao como as
letras de uma legenda na base de uma estatua enaltecendo o dever, a gratiddo, a lealdade, o amor
pela Inglaterra.

E, pensou Peter Walsh, comecando a acompanhar o passo, um 6timo treinamento. Mas ndo



pareciam robustos. Eram fracotes na maioria, garotos de dezesseis anos, que amanha poderiam
estar atras do balcdo com tigelas de arroz ou barras de sabao. Agora portavam intocados pelo
prazer sensual ou pelas preocupacOes diarias a solenidade da coroa que traziam de Finsbury
Pavement até a tumba vazia. Tinham prestado juramento. O transito respeitava; os furgdes
recebiam ordens de parar.

Nao consigo acompanha-los, pensou Peter Walsh, conforme marchavam Whitehall acima, e
com seguranca continuavam a marchar, passando por ele, passando por todos, imperturbaveis,
como se uma Unica vontade movesse pernas e bracos de maneira uniforme, e a vida, com suas
variedades, suas irreticéncias, tivesse sido enterrada sob um pavimento de monumentos e coroas
e embalsamada pela disciplina num cadaver rigido mas de olhar fixo. Devia-se respeitar; podia-
se rir; mas devia-se respeitar, pensou ele. La vao eles, pensou Peter Walsh, parando na beira da
calcada; e todas as estatuas enaltecidas, Nelson, Gordon, Havelock, as imagens negras, as
imagens espetaculares de grandes soldados de pé olhando em frente, como se eles também
tivessem feito a mesma renincia (Peter Walsh sentiu que, ele também, tinha feito a grande
renuncia), sendo esmagados pelas mesmas tentacoes e alcancando finalmente um olhar fixo de
marmore. Mas o olhar fixo Peter Walsh ndo desejava para si, de maneira nenhuma, embora
pudesse respeita-lo em outros. Podia respeita-lo em garotos. Eles ainda nao conhecem os
problemas da carne, pensou, enquanto os garotos em marcha desapareciam na direcao do Strand
— passei por tudo isso, pensou atravessando a rua e parando sob a estatua de Gordon, Gordon a
quem venerava quando menino; Gordon de pé, sozinho, com uma perna erguida e os bracos
cruzados — pobre Gordon, pensou.

E simplesmente porque ninguém sabia ainda que ele estava em Londres, a ndo ser Clarissa, e a
terra, depois da viagem, ainda lhe parecia uma ilha, a estranheza de estar sozinho, vivo,
ignorado, as onze e meia na Trafalgar Square tomou conta dele. O que € isso? Onde estou? E por
que, afinal, alguém age assim? pensou, o divércio lhe parecendo um puro disparate. E seu
espirito baixou e se aplainou como um pantano, e trés grandes emocoes se apoderaram dele; a
compreensdo; uma imensa afeicdo pela humanidade; e finalmente, como se resultasse delas, um
prazer raro e irreprimivel; como se dentro de seu cérebro corressem cortinas puxadas por outra
mao, persianas se abrissem, e ele, nao tendo nada a ver com aquilo, ainda assim se encontrasse
diante de avenidas interminaveis pelas quais, se quisesse, poderia vaguear. Fazia anos que ndo se
sentia tao jovem.

Tinha escapado! era absolutamente livre — como acontece quando o habito cede e a mente,
feito uma chama desprotegida, se dobra e se inclina e parece prestes a se desprender de seu
suporte. Faz anos que ndo me sinto tdo jovem! pensou Peter, escapando (apenas, claro, por cerca
de uma hora) a ser exatamente o que era, e se sentindo como uma crianga que corre la fora e vé,
ao correr, a velha baba acenando na janela errada. Mas ela é extraordinariamente atraente,
pensou, quando, atravessando a Trafalgar Square na direcao do Haymarket, apareceu uma jovem
que, ao passar pela estatua de Gordon, pareceu, pensou Peter Walsh (sensivel como era), soltar
véu apos véu, até se tornar a exata mulher que ele sempre teve em mente; jovem, mas majestosa;
alegre, mas discreta; morena, mas encantadora.

Aprumando-se e brincando furtivamente com o canivete de bolso ele saiu atras para seguir
essa mulher, essa excitacdo que mesmo de costas parecia lancar sobre ele uma luz que os ligava,



que o individualizava, como se o tumulto aleatdrio do transito tivesse sussurrado com as maos
em concha o nome dele, ndo Peter, mas seu nome intimo com que se chamava mentalmente.
“Voce”, disse ela, apenas “vocé”, dizendo-o com suas luvas brancas e seus ombros. Entdo o
longo manto fino que o vento agitava enquanto ela passava pela Dent’s na Cockspur Street se
abriu com uma bondade envolvente, uma ternura melancélica, como bracos que se abrissem para
acolher o cansado —

Mas ela ndo é casada; é jovem; muito jovem, pensou Peter, o cravo vermelho que vira em seus
trajes quando atravessou a Trafalgar Square ardendo de novo nos olhos dele e ruborizando os
labios dela. Mas ela esperava no meio-fio. Tinha uma dignidade prépria. Ndo era mundana,
como Clarissa; ndo era rica, como Clarissa. Seria, perguntou-se quando ela retomou 0 passo,
respeitavel? Espirituosa, com uma linguinha afiada, pensou (pois a gente precisa inventar,
precisa se permitir um pouco de diversao), um humor sereno e fresco, um humor penetrante; nao
ruidoso.

Ela andou; atravessou; ele a seguiu. A ultima coisa que queria era importuna-la. Mesmo assim,
se ela parasse, ele diria “Vamos tomar um sorvete”, ele diria, e ela responderia com toda a
simplicidade “Vamos”.

Mas outras pessoas se interpuseram na rua, obstruindo-o, ocultando-a. Ele foi atras; ela se
desviou. Tinha cor nas faces, zombaria nos olhos; ele era um aventureiro, temerario, pensou
Peter, rapido, ousado, de fato (tendo chegado da India na noite anterior) um bucaneiro romantico,
indiferente a todas essas malditas etiquetas, robes amarelos, cachimbos, varas de pesca, nas
vitrines das lojas; e a respeitabilidade e a festas e a velhos elegantes com faixas brancas sob os
coletes. Ele era um bucaneiro. Ela prosseguia, passando Piccadilly, subindo a Regent Street, a
frente dele, seu manto, suas luvas, seus ombros combinando com as franjas e as fitas e os boas de
plumas nas vitrines para compor o espirito de elegancia e excentricidade que saia das lojas para
cintilar debilmente nas ruas, como a luz de uma lampada que transpoe bruxuleante as sebes na
escuridao da noite.

Risonha e encantadora, ela tinha atravessado o cruzamento da Oxford Street com a Great
Portland Street e virou numa das travessas, e agora, e agora ia se aproximando o grande
momento, pois agora ela diminuiu o passo, abriu a bolsa, e com um olhar em sua direcao, mas
nao para ele, um olhar que se despedia, resumia toda a situacdo e a liquidava triunfalmente, para
sempre, enfiou a chave na fechadura, abriu a porta e desapareceu! A voz de Clarissa dizendo,
Nao esqueca minha festa, Nao esqueca minha festa, cantou em seus ouvidos. A casa era uma
daquelas casas vermelhas simples, tendo do lado de fora cestas de flores de aparéncia vagamente
impropria. Tinha se acabado.

Bem, minha diversdo eu tive; tive sim, pensou ele, olhando ao alto as cestas oscilantes de
geranios palidos. E estava esmigalhada em atomos — sua diversdo, pois metade era inventada,
como muito bem sabia; inventada, essa escapadela com a moca; inventada, como se inventa a
melhor parte da vida, pensou — inventando a si; inventando a ela; criando um entretenimento
delicioso, e alguma coisa mais. Mas estranho era, e muito verdadeiro; tudo isso que nunca se
podia partilhar — esmigalhado em atomos.

Deu meia-volta; subiu a rua pensando em encontrar algum lugar para sentar, até dar a hora de
Lincoln’s Inn — a hora de Mr. Hooper e Mr. Grateley. Aonde iria? Tanto faz. Entdo o Regent’s



Park. Suas botas na calgada batiam “tanto faz”; pois era cedo, muito cedo ainda.

Era também uma manhd magnifica. Como a pulsacdo de um coracdo perfeito, a vida batia
perfeita nas ruas. Sem tenteios — sem hesitacao. Girando e guinando, preciso, pontual, silencioso,
ali, exatamente no instante certo, o automével parou a porta. A mog¢a, com meias de seda e
plumas, evanescente, mas para ele nao especialmente atraente (pois tinha tido sua aventura),
desceu. Mordomos impecaveis, chow-chows fulvos, vestibulos de losangos brancos e pretos com
cortinas brancas ondulando, Peter viu pela porta aberta e aprovou. Uma magnifica realizacdao em
seu género, afinal, Londres; a temporada; a civilizacdo. Vindo como vinha de uma respeitavel
familia anglo-indiana que administrava fazia pelo menos trés geracOes os negdécios de um
continente (é estranho, pensou, 0 sentimento que tenho a respeito, desgostando da India, do
império e do exército como desgostava), havia momentos em que a civilizacdo, mesmo dessa
espécie, parecia-lhe cara como um bem pessoal; momentos de orgulho pela Inglaterra; por
mordomos; por chow-chows e mocas cheias de seguranca. Bastante ridicula, mas aqui esta ela,
pensou. E os médicos, empresarios, mulheres capazes, todos cuidando de seus afazeres, pontuais,
alertas, robustos, pareciam-lhe admiraveis, bons sujeitos, a quem se poderia confiar a vida,
companheiros na arte de viver, capazes de entender. No final das contas, o espetaculo era
realmente muito aceitavel; e ele se sentaria a sombra e iria fumar.

Havia o Regent’s Park. Sim. Quando crianca passeava no Regent’s Park — esquisito, pensou,
como continuam me voltando as memorias de infancia — consequéncia de ter visto Clarissa,
talvez; pois as mulheres vivem muito mais no passado do que nés, pensou. Elas se apegam a
lugares; e os pais — uma mulher sempre tem orgulho do pai. Bourton era um lugar bonito, um lugar
muito bonito, mas nunca consegui me dar bem com o velho, pensou. Uma noite houve uma cena
tremenda — uma discussdao sobre alguma coisa, o qué, ndo conseguia lembrar. Politica,
provavelmente.

Sim, ele se lembrava do Regent’s Park; a alameda reta e comprida; a casinha onde vendiam
balGes na esquerda; uma estatua absurda com uma inscricao em algum lugar. Procurou um lugar
vazio. Ndo queria que viessem incomoda-lo (sentindo-se um pouco sonolento) para perguntar as
horas. Uma baba grisalha e idosa, com um bebé adormecido no carrinho — era o melhor que
poderia encontrar; sentou-se na outra ponta do banco ao lado daquela baba.

E uma moca de ar esquisito, pensou de repente lembrando Elizabeth quando entrou na sala e
ficou ao lado da mae. Crescida; bem crescida, ndo propriamente bonita; mais para graciosa; e
nao deve ter mais de dezoito anos. Provavelmente ndo se da bem com Clarissa. “Eis minha
Elizabeth” — aquele tipo de coisa — por que nao “Eis Elizabeth” simplesmente? — tentando fingir,
como a maioria das mdes, que as coisas sao o que nao sao. Ela confia demais em seu encanto,
pensou. Abusa dele.

A densa fumaca agradavel do charuto desceu fresca pela garganta; soltou-a em anéis que
enfrentavam bravamente o ar por um instante; azuis, circulares — vou tentar trocar uma palavra a
sos com Elizabeth hoje a noite, pensou — entdo comecaram a se estreitar em feitios de ampulheta
e a se afilar; feitios estranhos que assumem, pensou. De repente fechou os olhos, ergueu a mao
com esforco e atirou longe a ponta grossa do charuto. Uma grande escova macia passou varrendo
sua mente, levando galhos inquietos, vozes infantis, passos arrastados e gente andando, e o
transito zunindo, o transito aumentando e diminuindo. Foi se afundando entre as penas e as



plumas do sono, afundou-se e tudo se amorteceu.

A baba grisalha retomou seu trico enquanto Peter Walsh, a seu lado no banco aquecido,
comecava a roncar. Com seu vestido grisalho, as maos num movimento incansavel mas tranquilo,
parecia a guardia dos direitos dos adormecidos, uma daquelas presencas espectrais que se
erguem ao lusco-fusco nas matas feitas de céu e de ramagens. O viajante solitario, frequentador
de veredas, perturbador de samambaias, devastador de funchos selvagens, erguendo os olhos de
subito, vé a figura gigantesca no final da trilha.

Talvez ateu por convicgdo, é tomado de surpresa por momentos de extraordinaria exaltacao.
Nao existe nada fora de nds, a ndo ser um estado de espirito, ele pensa; um desejo de consolo, de
alivio, de algo exterior a esses pigmeus infelizes, esses seres, homens e mulheres, débeis, feios e
medrosos. Mas, se ele pode concebé-la, de alguma maneira ela existe, pensa, e avancando na
trilha com os olhos postos no céu e nas ramagens rapidamente dota-as de feminilidade; vé com
assombro a solenidade que adquirem; a majestade, quando agitadas pela brisa, com que num
sombrio adejo das folhas dispensam caridade, compreensdao, absolvicao, e entdo, de subito
arremessando-se ao alto, ddo a piedosa misericordia de seu aspecto um ar de embriaguez
descontrolada.

Tais sdo as visOes que oferecem grandes cornucopias transbordantes de frutas ao viajante
solitario, ou murmuram em seus ouvidos como sereias vagando ociosas pelas ondas verdes do
mar, ou sdo atiradas a seu rosto como ramalhetes de rosas, ou sobem a superficie com palidas
faces que os pescadores debatendo-se no oceano tentam alcancar.

Tais sdo as visOes que incessantemente flutuam sobre, correm ao lado, postam-se diante da
coisa real; muitas vezes dominando o viajante solitario e retirando-lhe o sentido da terra, o
desejo do retorno e dando-lhe em troca uma paz geral, como se (assim pensa ele enquanto avanca
na trilha da floresta) toda essa febre de viver fosse a propria simplicidade; e miriades de coisas
se fundissem numa coisa so; e essa figura feita de céu e ramagens tivesse se alcado do mar
revolto (esta velho, agora com mais de cinquenta) como uma forma sugada das ondas e levada ao
alto e 14 de cima vertesse com suas mdos magnificentes a compaixdo, a compreensao, a
absolvicdo. Assim, pensa ele, possa eu nunca voltar a luz da lampada; a sala de estar; possa eu
nunca acabar meu livro; nunca esvaziar meu cachimbo; nunca tocar a campainha para Mrs. Turner
vir limpar; e possa eu caminhar até aquela figura grandiosa, que num gesto brusco da cabeca me
erguera em suas faixas de luz e possa eu ser impelido num sopro para o nada com todo o resto.

Tais sdo as visOes. O viajante solitario logo chega ao outro lado da mata; e 1a, vindo a porta
com os olhos protegidos, provavelmente para escrutar seu retorno, sob as maos em pala, com o
avental branco ondulando, estd uma mulher de idade que parece (tdo poderosa é essa
enfermidade) buscar pelo deserto um filho perdido; procurar um cavaleiro destruido; ser a figura
da mde cujos filhos morreram nas batalhas do mundo. Assim, enquanto o viajante solitario
avanca pela rua da aldeia onde as mulheres tricotam e os homens cavam o jardim, o anoitecer
parece pressago; as figuras se imobilizam; como se algum augusto destino, por elas conhecido,
aguardado sem medo, estivesse prestes a varré-las para a aniquilacdao completa.

Na casa entre coisas comuns, o guarda-lougas, a mesa, o parapeito da janela com seus
geranios, de repente a silhueta da dona da pensdo, curvando-se para tirar a toalha, abranda-se
com a luz, encantador emblema que apenas a lembranca de frios contatos humanos nos proibe



abracar. Ela pega a geleia; guarda-a no armario.
— Mais nada para esta noite, senhor?
Mas a quem o viajante solitario da resposta?

Assim a baba idosa tricotava cuidando do nené adormecido no Regent’s Park. Assim Peter
Walsh roncava. Ele acordou num extremo repente, dizendo consigo: “A morte da alma”.

— Bom Deus! — disse consigo em voz alta, espreguicando-se e abrindo os olhos. — A morte da
alma. As palavras se ligavam a alguma cena, a alguma sala, a algum passado com que esteve
sonhando. Ficou mais claro; a cena, a sala, o passado com que esteve sonhando.

Foi em Bourton naquele verdao, no comeco dos anos 90, quando estava tdo perdidamente
apaixonado por Clarissa. Havia muita gente, rindo e falando, em torno de uma mesa apo6s o cha, e
a sala estava banhada de luz amarela e densa de fumaca dos cigarros. Estavam falando de um
homem que tinha se casado com a empregada, um dos fidalgos vizinhos, ndo lembrava o nome
dele. Tinha se casado com a empregada, e ela viera em visita a Bourton — uma visita horrivel,
aquela. Ela estava absurdamente enfeitada, “como uma cacatua”, tinha dito Clarissa,
arremedando-a, e ndo parava de falar. E falava, falava, sem parar. Clarissa arremedava. Entdao
alguém disse — foi Sally Seton — faria alguma verdadeira diferenca se soubessem que ela tinha
tido uma crianca antes de casar? (Naqueles dias, em grupos de mocas e rapazes, era ousado dizer
aquilo.) Ele ainda podia ver Clarissa, corando muito; contraindo-se de certa forma; dizendo:
“Oh, nunca mais vou conseguir falar com ela!”. Com isso todo o grupo sentado em volta da mesa
de cha pareceu vacilar. Foi muito incomodo.

Nao a culpara por se incomodar com o fato, pois naqueles tempos uma jovem com a criacao
que ela teve ndo sabia nada, mas foi sua maneira que o irritou; desconfiada; dura; arrogante;
puritana. “A morte da alma.” Ele tinha dito aquilo instintivamente, rotulando o momento como
costumava fazer — a morte da alma dela.

Todos vacilaram; quando ela falou, todos pareceram se curvar e entdo se reergueram Com
outro ar. Ele pode ver Sally Seton, como uma crianca que tivesse feito alguma travessura,
inclinando-se para frente, muito ruborizada, querendo falar, mas com medo, e Clarissa realmente
amedrontava as pessoas. (Ela era a melhor amiga de Clarissa, sempre por ali, uma criatura
atraente, graciosa, morena, com fama naqueles dias de grande ousadia, e ele costumava lhe dar
charutos, que ela fumava no quarto, e fora noiva de alguém ou tinha brigado com a familia, e o
velho Parry detestava igualmente os dois, o que era um grande vinculo.) Entdao Clarissa, ainda
com ar de ofendida com todos eles, se levantou, deu alguma desculpa e saiu, sozinha. Quando
abriu a porta, entrou aquele cdo felpudo enorme que corria atras dos carneiros. Ela se atirou
sobre ele, entregou-se a arroubos. Era como se dissesse a Peter — era inteiramente destinado a si,
ele sabia — “Eu sei que vocé me achou absurda por causa daquela mulher agora ha pouco; mas
veja como eu sou extraordinariamente afavel; veja como eu gosto do meu Rob!”.

Eles sempre tiveram esse estranho poder de se comunicar sem palavras. Ela sabia claramente
que ele a criticava. Entdo fazia algo muito 6bvio para se defender, como aquela festa com o
cachorro — mas nunca o enganava, ele sempre enxergava através dela. Nao que dissesse alguma
coisa, de maneira nenhuma; apenas ficava sentado com ar carrancudo. Era assim que geralmente
suas brigas comecavam.

Ela fechou a porta. E logo ele ficou profundamente deprimido. Tudo aquilo parecia inttil —



continuar apaixonado; continuar a brigar; continuar a fazer as pazes, e ele foi passear sozinho,
entre galpoes e cocheiras, olhando os cavalos. (O lugar era muito humilde; os Parry nunca foram
muito ricos; mas sempre havia tratadores e empregados nos estabulos — Clarissa adorava montar
— e um velho cocheiro — como era o nome dele? — uma velha ama, Moody, Goody, um nome
assim, que iam visitar numa salinha com montes de fotografias, montes de gaiolas de
passarinhos.)

Foi uma noite horrivel! Ele foi ficando cada vez mais triste, ndo s6 com aquilo; com tudo. E
nao podia vé-la; ndo podia lhe explicar; ndo podia resolver. Sempre havia gente em torno — ela
continuava como se nao tivesse acontecido nada. Este era seu lado diabolico — essa frieza, essa
insensibilidade, algo muito profundo nela, que ele sentira mais uma vez esta manha conversando
com ela; uma impenetrabilidade. Mas os céus sabem o quanto ele a amava. Ela tinha algum
estranho poder de tocar nos nervos da pessoa, de converter os nervos em cordas sensiveis, tinha
sim.

Ele chegara para jantar bastante atrasado, devido a uma ideia idiota de querer se fazer notar, e
sentara ao lado da velha Miss Parry — tia Helena — irma de Mr. Parry, que supostamente presidia
a mesa. La estava ela com seu xale de caxemira branca, com a cabeca recortada contra a janela —
uma dama temivel, mas bondosa com ele, pois encontrara para ela algumas flores raras, e ela era
uma grande botanista, saindo a campo com botas grossas e uma caixa preta de aluminio a
tiracolo. Sentou ao lado dela, e ndo conseguiu falar. Tudo parecia passar velozmente por ele;
ficou sentado ali, comendo. E entdo a meio do jantar obrigou-se a olhar Clarissa do outro lado da
mesa. Ela estava conversando com um rapaz a sua direita. Ele teve uma revelacdo subita. “Ela
vai se casar com aquele homem”, disse consigo mesmo. Nem sequer sabia o nome dele.

Pois foi naquela tarde, naquela mesma tarde, que Dalloway apareceu; e Clarissa o chamou de
“Wickham”; foi assim que tudo comecou. Alguém o trouxera; e Clarissa entendeu mal o nome.
Apresentou-o a todos como Wickham. Finalmente ele disse “Meu nome é Dalloway!” — foi esta
sua primeira visdo de Richard — um belo rapaz, um pouco desajeitado, sentado numa
espreguicadeira e falando de impulso “Meu nome é Dalloway!”. Sally ndo deixou escapar;
depois disso sempre o chamava de “Meu nome é Dalloway!”.

Ele era tomado por revelacdes naquela época. Esta — que ela se casaria com Dalloway — foi
fulminante — esmagadora no momento. Havia uma espécie — como dizer? — uma espécie de
naturalidade nas maneiras dela com ele; algo maternal; algo gentil. Estavam falando de politica.
Durante todo o jantar ele tentou escutar o que estavam dizendo.

Depois lembrava que tinha ficado ao lado da cadeira da velha Miss Parry na sala de visitas.
Clarissa apareceu, com suas maneiras perfeitas, como uma verdadeira dama dando uma
recepgao, e quis apresenta-lo a alguém — falava como se nunca tivessem se visto antes, 0 que o
enfureceu. No entanto, mesmo entdo ele a admirou por isso. Admirou sua coragem; seu instinto
social; admirou seu poder de dar andamento as coisas. “A perfeita dama de sociedade”, disse-
lhe, ao que ela se retraiu de vez. Mas ele fez de propdsito. Faria qualquer coisa para feri-la,
depois de vé-la com Dalloway. Assim ela o deixou. E ele teve a sensacdo de que estavam todos
unidos numa conspiracao contra ele — rindo e falando — por tras de suas costas. La ficou ele ao
lado da cadeira de Miss Parry como se fosse entalhado em madeira, falando de flores silvestres.
Nunca, nunca tinha sofrido de forma tdo infernal! Decerto esqueceu-se até mesmo de fingir que



estava ouvindo; por fim despertou; viu Miss Parry um tanto desconcertada, um tanto indignada,
com os olhos salientes encarando-o fixamente. Ele quase gritou que ndo conseguia prestar
atencdo pois se sentia no inferno! As pessoas comecavam a sair da sala. Ouviu falarem em
mandar trazer as capas; que estava frio no lago, e assim por diante. Estavam indo passear de
barco ao luar — uma das maluquices de Sally. Ele a ouvia descrevendo a lua. E todos sairam.
Deixaram-no totalmente so.

— Vocé ndo quer ir com eles? — disse tia Helena — pobre senhora! — tinha adivinhado. E ele se
virou e ali estava Clarissa outra vez. Ela tinha voltado para pega-lo. Ele se sentiu conquistado
por sua generosidade — sua bondade.

— Venha — disse ela. — Estdao esperando.

Ele nunca se sentira tdo feliz em toda a vida! Sem uma palavra se reconciliaram. Desceram ao
lago. Ele teve vinte minutos de plena felicidade. A voz dela, o riso, o vestido (algo flutuante,
branco, carmesim), a vivacidade, o espirito de aventura; ela fez todos desembarcarem e
explorarem a ilha; assustou uma galinha; riu; cantou. E o tempo todo, ele sabia muitissimo bem,
Dalloway estava se apaixonando por ela; ela estava se apaixonando por Dalloway; mas parecia
nao ter importancia. Nada tinha importancia. Estavam sentados no chdo e conversavam — ele e
Clarissa. Entendiam-se, um lia os pensamentos do outro sem qualquer esforco. E entdo num
segundo acabou-se. Disse consigo mesmo quando entravam no barco, “Ela vai se casar com
aquele homem”, num tom apagado, sem nenhum ressentimento; mas era uma coisa Obvia.
Dalloway ia se casar com Clarissa.

Dalloway remou de volta. Nao disse nada. Mas de alguma forma quando o viram sair, saltando
na bicicleta para pedalar trinta e cinco quilometros pelas matas, bamboleando pela trilha,
acenando a mdo e desaparecendo, obviamente sentiu, instintivamente, tremendamente,
intensamente, tudo aquilo; a noite; o romance; Clarissa. Merecia té-la.

Quanto a si mesmo, ele era absurdo. Suas exigéncias a Clarissa (via isso agora) eram
absurdas. Pedia coisas impossiveis. Fazia cenas terriveis. Ela ainda o aceitaria, talvez, se tivesse
sido menos absurdo. Assim pensava Sally. Ela lhe escreveu longas cartas naquele verao; como
tinham falado dele; como o elogiara; como Clarissa se abriu em lagrimas! Foi um verao
extraordinario — cartas, cenas, telegramas — chegando a Bourton de manha cedo, vagueando por
ali até que os criados acordassem; teté-a-tétes apavorantes com o velho Mr. Parry no desjejum;
tia Helena intimidadora mas bondosa; Sally arrastando-o para conversar na horta; Clarissa de
cama com dor de cabeca.

A cena final, a cena terrivel que ele acreditava ter sido a coisa mais importante de toda a sua
vida (podia ser um exagero — mas mesmo assim era como realmente parecia agora), aconteceu as
trés da tarde de um dia quentissimo. Foi por causa de uma ninharia — Sally no almogo dizendo
algo sobre Dalloway e chamando-o de “Meu nome é Dalloway”; nisso de repente Clarissa se
enrijeceu, se ruborizou, de uma maneira muito sua, e vociferou rispida “Chega dessa brincadeira
sem graca”. Foi s0 isso; mas para ele foi como se tivesse dito “Estou apenas me divertindo com
voceé; tenho um compromisso com Richard Dalloway”. Assim ele entendeu. Passou noites sem
dormir. “Tinha de acabar de uma maneira ou outra”, disse consigo mesmo. Enviou-lhe um bilhete
por intermédio de Sally pedindo para encontra-lo na fonte as trés. “Aconteceu algo muito
importante”, escrevinhou no final.



A fonte ficava no meio de um bosquezinho, distante da casa, com arbustos e arvores ao redor.
La ela foi, até antes da hora, e os dois ficaram de pé com a fonte entre eles, o chafariz (estava
quebrado) gotejando agua sem cessar. Como as imagens se gravam na mente! Por exemplo, o
musgo verde-vivo.

Ela ndo se movia.

— Me diga a verdade, me diga a verdade — ele continuava dizendo. Sentia como se a cabeca
fosse estourar. Ela parecia contraida, petrificada. Nao se movia.

— Me diga a verdade — repetiu, quando de repente apareceu a cabeca do velho Breitkopf
carregando o Times; olhou para eles; abriu a boca; foi embora. Nenhum dos dois se moveu.

— Me diga a verdade — repetiu.

Ele sentiu que estava atritando contra algo fisicamente duro; ela era inflexivel. Era como ferro,
como pedra, rigida até a medula. E quando ela disse “Ndo adianta. Nao adianta. Acabou” —
depois de ter ele falado por horas, parecia, com as lagrimas correndo pelo rosto — foi como se
ela lhe tivesse dado um tapa na cara. Ela se virou, largou-o, foi embora.

— Clarissa! — gritou. — Clarissa!

Mas ela ndo voltou. Estava acabado. Ele foi embora naquela noite. Nunca mais a viu.

Foi horrivel, exclamou ele, horrivel, horrivel!

Mesmo assim, o sol era quente. Mesmo assim, a gente superava as coisas. Mesmo assim, a
vida arranjava um jeito de somar um dia ao outro. Mesmo assim, pensou bocejando e comecando
a perceber — o Regent’s Park ndo tinha mudado quase nada desde que era menino, a nao ser pelos
esquilos — mesmo assim, provavelmente havia compensacoes — quando a pequena Elise Mitchell,
que estava catando pedrinhas para acrescentar a colecao de pedrinhas que ela e o irmdo estavam
montando em cima da lareira no quarto de brincar, soltou aquele punhado em cima do joelho da
baba e saiu de novo numa carreira desabalada trombando nas pernas de uma senhora. Peter
Walsh riu alto.

Mas Lucrezia Warren Smith estava dizendo a si mesma, E cruel; por que devo eu sofrer?
perguntava enquanto descia pelo Broad Walk. Nao; ndao aguento mais, estava dizendo, tendo
deixado Septimus, que ndo era mais Septimus, a dizer coisas duras, cruéis, maldosas, a falar
sozinho, a falar com um morto, no banco la adiante; quando a crianca numa carreira desabalada
trombou nela, se estatelou no chao e desandou a chorar.

Aquilo era até reconfortante. Colocou a menina de pé, espanou o vestidinho, deu-lhe um beijo.

Mas de seu lado ela ndo tinha feito nada errado; tinha amado Septimus; tinha sido feliz; tinha
tido uma bela casa, e 1a ainda moravam suas irmas, fazendo chapéus. Por que ela devia sofrer?

A crianca voltou correndo para a baba, e Rezia viu como era repreendida, como era consolada
e aninhada no colo pela baba que deixara o trico, e o homem de ar bondoso lhe dava o relogio
para abrir e distrai-la — mas por que ela devia ficar exposta? Por que nao foi deixada em Mildo?
Por que ser torturada? Por que?

Levemente ondeados pelas lagrimas, a alameda, a baba, o homem de cinza, o carrinho de
crianga subiam e desciam diante dos olhos. Era seu destino ser abalada por esse torturador
malévolo. Mas por qué? Era como uma ave se abrigando sob a pequena concavidade de uma
folha, que pisca ao sol quando a folha se move; assusta-se ao estalido de um galhinho seco. Ela



estava exposta; estava cercada pelas arvores enormes, pelas nuvens imensas de um mundo
indiferente, exposta; torturada; e por que devia sofrer? Por qué?

Franziu o cenho; bateu o pé. Tinha de voltar de novo até Septimus, pois era quase hora de irem
ver Sir William Bradshaw. Precisava voltar e lhe dizer, voltar até ele sentado ali na cadeira
verde sob a arvore, falando sozinho ou com aquele morto Evans, que ela s6 tinha visto uma vez
rapidamente na loja. Parecera um homem calmo e tranquilo; um grande amigo de Septimus, e
tinha morrido na guerra. Mas essas coisas acontecem com todos. Todos tém amigos que
morreram na guerra. Todos renunciam a alguma coisa quando se casam. Ela tinha renunciado a
sua casa. Tinha vindo morar aqui, nesta cidade horrivel. Mas Septimus se permitia pensar em
coisas horriveis, como ela também poderia, se tentasse. Ele tinha se tornado cada vez mais
estranho. Dizia que havia pessoas falando por tras das paredes do quarto. Mrs. Filmer achava
aquilo esquisito. Ele também via coisas — tinha visto a cabeca de uma velha no meio de uma
samambaia. E no entanto podia ser feliz quando queria. Eles foram a Hampton Court no segundo
andar de um Onibus, e estavam plenamente felizes. Todas as florezinhas vermelhas e amarelas
despontavam na relva, como lampadas flutuantes disse ele, e falaram, conversaram, riram,
inventaram histérias. De repente ele disse: “Agora vamos nos matar”, quando estavam junto ao
rio, e ele o fitou com um olhar que ela tinha visto em seus olhos quando passava um trem ou um
onibus — um olhar como se algo o fascinasse; e ela sentiu que ele se afastava e o segurou pelo
brago. Mas indo para casa estava totalmente calmo — totalmente sensato. Conversou com ela para
se matarem; e explicou que as pessoas eram mas; que via como inventavam mentiras quando
passavam na rua. Conhecia todos os pensamentos delas, disse ele; conhecia tudo. Conhecia o
significado do mundo, disse ele.

Entdo quando chegaram ele mal conseguia ficar de pé. Deitou no sofa e pediu que ela lhe
segurasse a mao para nao cair, cair, gritou ele, entre as chamas! e viu rostos nas paredes rindo
dele, chamando-o de nomes nojentos horriveis, e maos apontando em volta do biombo. E no
entanto estavam totalmente sozinhos. Mas ele comecou a falar alto, respondendo a alguém,
discutindo, rindo, gritando, empolgando-se e fazendo com que ela anotasse as coisas. Um
absurdo total aquilo; sobre a morte; sobre Miss Isabel Pole. Ela ndo aguentava mais. Ia voltar.

Agora ela estava perto dele, podia vé-lo fitando o céu, murmurando, fechando as mdos. E no
entanto dr. Holmes disse que ndo havia nada com ele. Entdao o que tinha acontecido — por que ele
se ausentara, entao por que, quando ela sentou a seu lado, ele se sobressaltou, franziu o cenho, se
afastou e apontou para sua mao, pegou sua mao, olhou-a aterrorizado?

Era porque ela tinha tirado a alianca de casamento? “Minha mao emagreceu muito”, ela disse;
“guardei na bolsa”, falou a ele.

Ele soltou a mao dela. O casamento tinha se acabado, pensou ele, com angustia, com alivio. O
corddo estava cortado; ele se ergueu; estava livre, como estava decretado que ele, Septimus, o
senhor dos homens, estaria; sozinho (visto que a esposa tinha jogado fora a alianca de casamento;
visto que ela o deixara), ele, Septimus, estava sozinho, convocado a frente de todos os homens
para ouvir a verdade, para conhecer o significado, que agora finalmente, depois de todos os
labores da civilizacdo — gregos, romanos, Shakespeare, Darwin e agora ele mesmo — seria
revelado em sua inteireza a... “A quem?”, perguntou em voz alta, “Ao primeiro-ministro”,
responderam as vozes que lhe farfalhavam a cabeca. O segredo supremo devia ser contado ao



ministério; primeiro, que as arvores estdao vivas; depois, nao existe crime; depois, o amor, 0
amor universal, murmurou, arfando, tremendo, extraindo penosamente essas verdades profundas
que exigiam, tdo fundo estavam, tao dificeis eram, um esforco imenso para enunciar, mas o
mundo estava inteiramente transformado por elas, para sempre.

Nao crime; amor; repetiu, procurando a papeleta e o lapis, quando um terrier escocés farejou
suas calcas e ele se assustou num paroxismo de medo. Estava virando um homem! Ndo podia
olhar aquilo acontecendo! Era horrivel, terrivel ver um cachorro virar homem! Logo o cachorro
saiu trotando.

O céu era divinamente misericordioso, infinitamente benévolo. Poupou-o, perdoou sua
fraqueza. Mas qual era a explicacdo cientifica (pois é preciso ser cientifico acima de todas as
coisas)? Por que ele podia enxergar através dos corpos, ver o futuro, quando os cachorros
virardo homens? Era a onda de calor, provavelmente, operando num cérebro que se fizera
sensivel ao longo de eras de evolucdo. Falando cientificamente, a carne tinha se fundido com o
mundo. Seu corpo tinha se macerado até restarem apenas as fibras nervosas. Estendia-se como
um véu em cima de uma pedra.

Apoiou as costas na cadeira, exausto, mas firme. Apoiou-se descansando, esperando, antes de
interpretar de novo, com esforco, com angustia, para a humanidade. Apoiou-se la no alto, sobre
as costas do mundo. A terra vibrava sob ele. Flores vermelhas brotavam da carne; suas folhas
rijas lhe farfalhavam a cabeca. A miisica comecou a ressoar contra as pedras aqui em cima. E a
buzina de um carro na rua la em baixo, murmurou; mas aqui em cima ela colidia de pedra em
pedra, dividia-se, reunia-se em choques sonoros que se erguiam em colunas lisas (que a musica
fosse visivel era uma descoberta) e se tornava um hino, um hino agora voluteado pela flauta de
um pastorzinho (E um velho tocando flautim por uns trocados ao lado da taberna, murmurou) que,
enquanto o menino ficava parado, saia borbulhando de sua flauta, e entdo, conforme ele subia
cada vez mais alto, formava seu delicado lamento enquanto o transito passava la em baixo. A
elegia desse menino toca entre o transito, pensou Septimus. Agora ele se retira la no alto entre as
neves, e em torno dele pendem rosas — as espessas rosas vermelhas que crescem na parede de
meu quarto, lembrou-se. A musica parou. Ele ganhou seus trocados, contou e foi para a préxima
taberna.

Mas ele mesmo continuou no alto de sua pedra, como um marinheiro afogado no alto de uma
pedra. Debrucei na beirada do barco e cai, pensou. Afundei no mar. Estive morto, e no entanto
agora estou vivo, mas me deixem descansar, suplicou (estava de novo falando sozinho — era
horrivel, horrivel!); e assim como, antes de despertar, as vozes das aves e os sons das rodas
repicam e chilreiam numa estranha harmonia, aumentam e aumentam, e o adormecido se sente
puxado para as margens da vida, ele também se sentia puxado para a vida, o sol esquentando
cada vez mais, os gritos soando mais alto, algo tremendo prestes a acontecer.

Tinha apenas de abrir os olhos; mas havia um peso sobre eles; um medo. Concentrou-se; fez
forca; olhou, viu o Regent’s Park diante de si. Longas faixas de luz do sol ondulavam a seus pés.
As arvores acenavam, brandiam. Acolhemos, o mundo parecia dizer; aceitamos; criamos. A
beleza, o mundo parecia dizer. E como para prova-lo (cientificamente) em qualquer lugar que ele
olhasse, as casas, as grades, os antilopes se esticando por cima das cercas, a beleza brotava
instantaneamente. Observar uma folha tremulando ao sopro do vento era uma alegria



extraordinaria. No céu ao alto andorinhas mergulhando, guinando, arremetendo ca e 14, em voltas
e mais voltas, mas sempre com um controle perfeito como se estivessem presas por elasticos; e
os insetos subindo e descendo; e o sol manchando ora esta, ora aquela folha, de brincadeira,
ofuscando-a com um ouro suave de puro bom humor; e de novo algum repique (podia ser a buzina
de um carro) ressoando divinamente nos fios de capim — tudo isso, calmo e sensato como era,
feito de coisas comuns como era, era agora a verdade; a beleza, que era agora a verdade. A
beleza estava por toda parte.

— Esta na hora — disse Rezia.

A palavra “hora” fendeu sua capsula; despejou suas riquezas sobre ele; e de seus labios, como
cascas, como aparas de uma plaina, sem ser ele a fazé-las, cairam palavras duras, brancas,
impereciveis, e voaram para ocupar seus lugares numa ode ao Tempo; uma ode imortal ao
Tempo. Ele cantou. Evans respondeu detras da arvore. Os mortos estavam na Tessalia, cantou
Evans, entre as orquideas. L.a esperaram até terminar a guerra, e agora 0S mortos, agora o proprio
Evans —

— Pelo amor de Deus, ndo venha! — Septimus gritou. Pois ele ndo podia olhar os mortos.

Mas os ramos se separaram. Um homem de cinza estava mesmo vindo na direcdao deles. Era
Evans! Mas ndo tinha lama no corpo; ndo tinha ferimentos; ndo tinha mudado. Preciso contar ao
mundo todo, gritou Septimus, erguendo a mao (conforme o morto de terno cinza se aproximava),
erguendo a mao como alguma figura colossal que durante eras lamenta sozinha no deserto o
destino do homem comprimindo as mdos na testa, sulcos de desespero nas faces, e agora vé a luz
na orla do deserto que se alarga e incide na figura negra como ferro (e Septimus se soergueu da
cadeira) e, com legides de homens prostrados atras de si, ele, o enorme pranteador, por um
instante recebe na face todo o —

— Mas sou tao infeliz, Septimus — disse Rezia, tentando fazé-lo sentar.

Os milhdes lamentavam; por eras tinham se compadecido. Ia se virar, ia lhes falar dentro de
poucos instantes, apenas mais alguns instantes, desse alivio, dessa alegria, dessa revelacao
espantosa —

— A hora, Septimus — repetiu Rezia. — Que horas sao?

Ele estava falando, estava comecando, esse homem deve ter notado. Estava olhando para eles.

— Vou lhe dizer a hora — disse Septimus muito lento, muito apatico, sorrindo misteriosamente
para o morto de terno cinza. Enquanto sorria ali sentado, bateu o quarto — um quarto para o meio-
dia.

E isso é ser jovem, pensou Peter Walsh ao passar por eles. Ter uma cena horrorosa — a pobre
moca parecia absolutamente desesperada — no meio da manhd. Mas do que se tratava? Ficou
imaginando; o que o rapaz de sobretudo esteve lhe dizendo para que ela ficasse assim; em que
apuro horrivel tinham se metido, para ambos parecerem tao desesperados assim numa bela manha
de verdo? A coisa divertida em voltar para a Inglaterra, depois de cinco anos, era que, pelo
menos nos primeiros dias, as coisas aparecem COmoO Se nunca ninguém as tivesse visto antes;
amantes discutindo sob uma arvore; a vida doméstica familiar dos parques. Londres nunca tinha
lhe parecido tdo encantadora — a brandura das distancias; a riqueza; o verdor; a civilizacao,
depois da India, pensou, atravessando o gramado.

Essa suscetibilidade a impressoes tinha sido sua ruina, sem duvida. Ainda nessa idade tinha,



COMO Um mMenino ou mesmo uma menina, essas oscilagdes de humor; bons dias, maus dias, sem
qualquer razao que fosse, felicidade diante de um rosto bonito, franco pesar a vista de uma
feiosa. Depois da India, claro, o sujeito se apaixonava por todas as mulheres que visse. Havia
frescor nelas; mesmo as mais pobres se vestiam melhor do que cinco anos atras, sem duvida; e a
seu ver a moda nunca tinha caido tdo bem; as longas capas negras; a esbelteza; a elegancia; e
entdo o habito delicioso e aparentemente universal da maquilagem. Todas as mulheres, mesmo as
mais respeitaveis, tinham um fino veludo de rosas cultivadas; labios talhados a cinzel; caracéis
de nanquim; havia desenho, arte, por toda parte; sem duvida ocorrera alguma espécie de
mudanga. O que os jovens pensavam a respeito? perguntou-se Peter Walsh.

Aqueles cinco anos — 1918 a 1923 — tinham sido, suspeitava ele, de alguma maneira muito
importantes. As pessoas pareciam diferentes. Os jornais pareciam diferentes. Agora, por
exemplo, num dos semanarios respeitaveis havia um homem escrevendo abertamente sobre vasos
sanitarios. Isso ndo se poderia fazer dez anos atras — escrever abertamente sobre vasos sanitarios
num semanario respeitavel. E também isso de tirar um potinho de ruge ou uma esponja de po6 de
arroz e se maquiar em publico. A bordo do navio voltando para casa havia montes de rapazes e
mogas — pensava especialmente em Betty e Bertie — coqueteando muito abertamente; a mae idosa
sentada com seu trico olhando, na maior indiferenca. A moca parava e empoava o nariz na frente
de todos. E ndo eram noivos; so se divertindo; nenhuma magoa de nenhum dos lados. Dura feito
aco, era ela — Betty Naoseidoqué — mas de boa cepa. Daria uma 6tima esposa aos trinta — iria
casar quando lhe conviesse casar; casar com algum ricaco e morar num casarao perto de
Manchester.

Quem era mesmo que tinha feito isso? perguntou-se Peter Walsh, virando e entrando no Broad
Walk — casou com um ricago e morava num casarao perto de Manchester? Alguém que lhe tinha
escrito ultimamente uma carta longa e efusiva sobre “horténsias azuis”. Foi por ter visto
horténsias azuis que ela pensou nele e nos velhos tempos — Sally Seton, claro! Era Sally Seton —
a ultima pessoa no mundo que se esperaria que fosse casar com um ricagco e morar num casarao
perto de Manchester, a doida, a ousada, a romantica Sally!

Mas de toda aquela turma antiga, os amigos de Clarissa — Whitbread, Kindersley, Cunningham,
Kinloch Jones — Sally era provavelmente a melhor. De qualquer modo tentava pegar as coisas
pelo lado certo. De qualquer modo viu quem era Hugh Whitbread — o admiravel Hugh — quando
Clarissa e os demais estavam a seus pés.

“Os Whitbread?”, ele ainda podia ouvi-la. “Quem sdao os Whitbread? Vendedores de carvao.
Comerciantes respeitaveis.”

Hugh ela detestava por alguma razdo. Ele ndo pensava em nada a ndao ser na propria aparéncia,
dizia ela. Devia ter sido duque. Teria dado um jeito de se casar com uma das princesas da corte.
E evidentemente Hugh tinha o mais extraordinario, o mais espontaneo, o mais sublime respeito
pela aristocracia britanica entre todos os seres humanos que ele tinha visto na vida. Mesmo
Clarissa tinha de admitir isso. Oh, mas era tdo afetuoso, tao altruista, desistia de ir cacar para
agradar a velha mae — lembrava as datas dos aniversarios das tias e assim por diante.

Sally, justica seja feita, enxergava através de tudo aquilo. Uma das coisas que ele melhor
lembrava era uma discussao num domingo de manha em Bourton sobre os direitos das mulheres
(aquele assunto antediluviano), quando de repente Sally perdeu a paciéncia, ficou furiosa e disse



a Hugh que ele representava tudo o que havia de mais detestavel na vida da classe média inglesa.
Disse-lhe que o considerava responsavel pela situacao d’ “aquelas pobres mocas em Piccadilly”
— Hugh, o perfeito cavalheiro, pobre Hugh! — jamais homem algum pareceu tdao horrorizado! Ela
fez de proposito, disse mais tarde (pois eles costumavam se encontrar na horta e trocar
observacoes). “Ele ndo lia nada, ndo pensava nada, ndo sentia nada”, ele ainda podia ouvi-la
naquela voz muito enfatica que ia muito além do que ela imaginava. Um tratador de estabulos
tinha mais vida em si do que Hugh, dizia ela. Era um exemplar perfeito do aluno de internato,
dizia ela. Nenhum pais poderia té-lo produzido a ndo ser a Inglaterra. Ela estava realmente
maldosa, por alguma razdo; tinha alguma reclamacdo contra ele. Tinha acontecido alguma coisa —
ele esqueceu o que era — no saldo de fumar. Insultara-a — beijara-a? Incrivel! Ninguém acreditou
numa palavra contra Hugh, claro. Quem acreditaria? Beijar Sally no saldao de fumar! Se ainda
fosse alguma Honourable Edith ou Lady Violet, talvez; mas nao aquela Sally maltrapilha sem um
tostdo de seu, sem pai ou mde jogando em Monte Carlo. Pois entre todas as pessoas que ele
conhecia Hugh era o mais esnobe — 0 mais obsequioso — ndo, ele ndo bajulava propriamente. Era
pedante demais para isso. A comparacao 6bvia era um criado de primeira classe — alguém que ia
atras carregando as malas; de confianca para enviar telegramas — indispensavel as damas de
sociedade. E tinha encontrado seu emprego — casara com sua Honourable Evelyn; conseguira
algum pequeno cargo na corte, cuidava das adegas do rei, lustrava as fivelas dos sapatos
imperiais, circulava de cal¢des e folhos de renda. Como a vida é implacavel! Um pequeno
emprego na corte!

Tinha se casado com essa dama, a Honourable Evelyn, e moravam por aqui, achava ele
(olhando as casas pomposas que davam para o parque), pois tinha almocado uma vez ali numa
casa que, como todos os bens de Hugh, tinha algo que nenhuma outra casa seria capaz de ter —
armarios para lencéis ou coisa parecida. Vocé tinha de ir e olhar — sempre tinha de passar um
tempo enorme admirando o que fosse — armarios de leng6is, fronhas, méveis antigos de carvalho,
quadros, que Hugh tinha encontrado por uma bagatela. Mas as vezes Mrs. Hugh se revelava. Era
uma daquelas mulherzinhas obscuras e desinteressantes que admiram grandes homens. Era quase
insignificante. Entdo de repente ela dizia algo totalmente inesperado — algo arguto. Eram os
resquicios do grande estilo, talvez. O carvao era um pouco forte demais para ela — espessava a
atmosfera. E assim la eles moravam, com seus armarios de lencois, seus velhos mestres, suas
fronhas com acabamentos de renda, provavelmente na faixa de cinco ou dez mil por ano,
enquanto ele, que era dois anos mais velho do que Hugh, mendigava um emprego.

Aos cinquenta e trés anos, tinha de vir e lhes pedir que o pusessem no escritorio de alguma
secretaria, que lhe arranjassem algum emprego de auxiliar de ensino de latim aos pirralhos, a
disposicdo de algum mandarim num escritorio, algo que desse umas quinhentas libras anuais;
pois se ele fosse se casar com Daisy, mesmo com sua pensao, jamais conseguiriam viver com
menos. Whitbread provavelmente poderia lhe arranjar; ou Dalloway. Ndo se importava em pedir
a Dalloway. Era 6timo sujeito; um pouco limitado; um pouco tapado; sim; mas 6timo sujeito. Em
qualquer coisa que se ocupasse, agia sempre de maneira pratica e sensata; sem um pingo de
imaginacdo, sem uma faisca de génio, mas com a inexplicavel precisdao de sua espécie. Podia ter
sido um aristocrata rural — desperdicava-se na politica. Ficava em sua melhor forma ao ar livre,
com caes e cavalos — como se saiu bem, por exemplo, quando aquele cachorrdao peludo de



Clarissa ficou preso numa armadilha e teve a pata meio arrancada, e Clarissa quase desmaiou e
Dalloway cuidou de tudo; enrolou em faixas, fez talas; disse a Clarissa que nao fosse tola. Era
disso que ela gostava nele, talvez — era disso que ela precisava. “Agora, minha querida, ndo seja
tola. Segure aqui — solte ali”, o tempo inteiro conversando com o cachorro como se fosse um ser
humano.

Mas como ela conseguia engolir todas aquelas coisas sobre poesia? Como ela podia deixa-lo
discorrer sobre Shakespeare? Sério e solene, Richard Dalloway se punha categérico e dizia que
nenhum homem decente deveria ler os sonetos de Shakespeare pois era como ouvir pelo buraco
das fechaduras (além disso, ndo era uma relacdo que ele aprovasse). Nenhum homem decente
deixaria a esposa visitar a irma de uma esposa falecida. Inacreditavel! A tnica coisa a fazer era
bombardea-lo com améndoas acucaradas — era durante o jantar. Mas Clarissa se embebia em
tudo aquilo; pensava que era tao honesto da parte dele; tao independente da parte dele; sabem os
céus se ela ndo o considerava o espirito mais original que havia conhecido!

Aquele era um dos lacos entre Sally e ele. Havia um jardim por onde costumavam andar, um
recinto cercado, com roseiras e couves-flores gigantes — ele podia lembrar Sally arrancando uma
rosa, parando para exclamar a beleza das folhas das couves ao luar (era extraordinaria a vividez
com que tudo lhe voltava, coisas em que ndo tinha pensado durante anos), enquanto lhe
implorava, meio de brincadeira, claro, que raptasse Clarissa, que a salvasse dos Hugh e dos
Dalloway e de todos os outros “perfeitos cavalheiros” que iriam “sufocar sua alma” (ela
escrevia muita poesia naquela época), converté-la em mera dama de sociedade, encorajar seu
mundanismo. Mas devia-se fazer justica a Clarissa. De qualquer maneira jamais se casaria com
Hugh. Ela tinha uma nocdo absolutamente clara do que queria. Suas emocOes estavam todas a
superficie. No fundo, ela era muito arguta — uma juiza de carater muito melhor do que Sally, por
exemplo, e apesar disso puramente feminina; com aquele dom extraordinario, aquele dom de
mulher, de construir um mundo préprio onde quer que estivesse. Ela entrava numa sala; parava a
porta, como ele a vira muitas vezes, e a sala repleta de gente. Mas era Clarissa que ficava na
lembranca. Nao que fosse notavel; nem bonita, em absoluto; ndo havia nada de pitoresco nela;
nunca dizia nada especialmente brilhante; ali estava, porém,; ali estava ela.

Nao, ndo, nao! Ele ndo estava mais apaixonado por ela! Apenas se sentia, depois de vé-la
naquela manhd, entre suas tesouras e sedas, preparando-se para a festa, incapaz de afastar o
pensamento dela; continuava voltando sem parar, como alguém adormecido num vagao de trem
oscilando e se encostando nele; o que ndo era estar apaixonado, claro; era pensar nela, critica-la,
voltar, depois de trinta anos, a tentar entendé-la. A coisa Obvia a seu respeito era que era
mundana; preocupava-se demais com a posicdo, a sociedade, a presenca no mundo — o que em
certo sentido era verdade; ela mesma tinha reconhecido o fato. (Vocé sempre conseguia que ela
admitisse, se se desse ao trabalho; era honesta.) O que diria era que detestava desleixados,
molengas, fracassados, provavelmente como ele mesmo; pensava que as pessoas nao tinham o
direito de vaguear por ai desocupadas; precisavam fazer alguma coisa, ser alguma coisa; e essas
gra-finas, essas duquesas, essas velhas condessas respeitaveis que a pessoa encontrava na sala
de visitas de Clarissa, que a ele pareciam indizivelmente distantes de qualquer coisa que tivesse
um fiapo de importancia, para ela representavam algo real. Lady Bexborough, disse ela uma vez,
ndo perdia a linha (como a propria Clarissa; ela nunca se permitia relaxar em nenhum sentido do



termo; era reta como uma flecha; um pouco rigida, na verdade). Dizia que elas tinham uma
espécie de coragem que quanto mais envelhecia mais respeitava. Em tudo isso havia muito de
Dalloway, claro; muito do espirito imbuido de interesse publico, do Império britanico, da
reforma tributaria, o espirito da classe dirigente, que tinha crescido nela, como €é a tendéncia que
aconteca. Com o dobro da inteligéncia dele, ela tinha de enxergar as coisas pelos olhos dele —
uma das tragédias da vida conjugal. Com suas ideias proprias, ela precisava estar sempre citando
Richard — como se ndo bastasse ler o Morning Post de uma tinica manha para saber nos minimos
detalhes o que Richard pensava! Essas festas, por exemplo, eram todas para ele, ou para a ideia
que ela fazia dele (para fazer justica a Richard ele teria sido mais feliz numa vida rural em
Norfolk). Ela converteu a sala de visitas numa espécie de local de encontro; tinha um talento para
aquilo. Quantas vezes ele a vira pegar algum rapaz ainda cru, torcé-lo, vira-lo, desperta-lo; p6-lo
a andar. Uma quantidade infinita de gente sem graca se aglomerava ao redor dela, claro. Mas
apareciam algumas pessoas inesperadas; um artista as vezes; as vezes um escritor; um povo
excéntrico naquela atmosfera. E por tras disso tudo estava aquele trabalho mitdo de visitar,
deixar cartOes, ser gentil com as pessoas; correr de la para ca com ramalhetes de flores,
presentinhos; fulana estava indo a Franga — precisava de uma almofada inflavel; uma verdadeira
drenagem de sua energia; toda aquela movimentacdao interminavel que mantinham as mulheres de
sua categoria; mas ela agia com autenticidade, por um instinto natural.

Muito curiosamente, ela era uma das pessoas mais céticas que ele conhecia, e possivelmente
(era uma teoria que costumava inventar para explica-la, tdo transparente em alguns aspectos, tao
inescrutavel em outros), possivelmente dizia a si mesma: Como somos uma raca condenada,
acorrentada a um navio se afundando (sua leitura favorita quando mocinha eram Huxley e
Tyndall, e eles gostavam muito dessas metaforas nauticas), como a coisa toda € uma brincadeira
de mau gosto, vamos, de todo modo, cumprir nossa parte; vamos aliviar os sofrimentos de nossos
companheiros de prisdao (Huxley outra vez); vamos enfeitar a masmorra com flores e almofadas;
vamos ser os mais decentes que pudermos. Aqueles rufides, os deuses, ndao vao ter tudo do jeito
que querem — pois sua ideia era que os Deuses, que nunca perdiam uma ocasido de ferir, frustrar,
estragar as vidas humanas, ficavam seriamente desconcertados se, apesar de tudo, vocé se
comportasse como uma dama. Aquela fase veio logo ap6s a morte de Sylvia — aquele caso
horrivel. Ver a propria irma morta devido a queda de uma arvore (tudo por culpa de Justin Parry
— tudo por descuido dele) diante de seus olhos, uma moca também no auge da vida, a mais dotada
delas, Clarissa sempre dizia, era o que bastava para amargurar a pessoa. Mais tarde deixou
talvez de ser tdo categdrica; pensava que os deuses ndo existiam; ninguém tinha culpa; e assim
desenvolveu essa religido dos ateistas de fazer o bem pelo proprio bem.

E ela gozava imensamente a vida, claro. Estava em sua natureza gozar (embora, s60 0s céus
sabem, ela tivesse suas reservas; era um mero esbo¢o, muitas vezes sentia, que mesmo ele,
depois de todos aqueles anos, conseguia fazer de Clarissa). Em todo caso ndo havia amargura
nela; nada daquele senso de virtude moral que é tdo desagradavel nas mulheres bondosas.
Gozava praticamente tudo. Se vocé andasse com ela no Hyde Park, aqui era um canteiro de
tulipas, ali uma crianca num carrinho, acola algum pequeno drama absurdo que ela transformava
na motivacao do momento. (Muito provavelmente teria ido falar com aquele casal, se tivesse
achado que eram infelizes.) Tinha um senso de humor que era realmente apurado, mas precisava



de gente, sempre gente, para trazé-lo a tona, com o resultado inevitavel de que consumia seu
tempo, almocando, jantando, dando essas suas festas incessantes, falando bobagens, dizendo
coisas que ndo pretendia, embotando o fio do espirito, perdendo o discernimento. La se sentava a
cabeceira da mesa dando-se ao infinito trabalho de entreter algum velho tonto que podia ser ttil a
Dalloway — eles conheciam as pessoas mais pavorosamente macantes da Europa — ou entrava
Elizabeth e tudo devia ceder lugar a ela. Estava num colégio, na fase do siléncio na tltima vez em
que ele esteve la, uma jovem de olhos redondos e rosto palido, sem nada da mde, uma criatura
quieta, apatica, que tomava tudo como natural, deixava a mde lhe dar toda aquela atencao e entao
dizia: “Posso ir agora?”, como uma menina de quatro anos; saindo, explicava Clarissa com
aquela mescla de divertimento e orgulho que o préprio Dalloway parecia lhe despertar, para ir
jogar héquei. E agora Elizabeth tinha “debutado”, provavelmente; julgava-o um velho fossil, ria
dos amigos da mae. Bom, que seja. A compensacao por envelhecer, pensou Peter Walsh, saindo
do Regent’s Park e segurando o chapéu na mao, era apenas isso; as paixOes continuam fortes
como sempre, mas uma delas ganhou — enfim! — o poder que acrescenta o sabor supremo a
existéncia — o poder de pegar a experiéncia e gira-la lentamente a luz.

Era uma confissao terrivel, esta (p6s de novo o chapéu), mas agora, aos cinquenta e trés anos,
praticamente ndo se precisava mais das pessoas. A propria vida, cada momento seu, cada gota
sua, aqui, neste instante, agora, ao sol, no Regent’s Park, bastava. Até sobrava, na verdade. Uma
vida inteira, agora que a pessoa tinha adquirido esse poder, era curta demais para explorar todo
o sabor; para extrair cada grama de prazer, cada nuance de significado; os quais eram muito mais
solidos do que costumavam ser, muito menos pessoais. Era impossivel que algum dia voltasse a
sofrer tanto quanto Clarissa o fizera sofrer. Por horas a fio (Deus queira que se possam dizer
essas coisas sem ser ouvido!), por horas e dias a fio ele ndo pensou em Daisy, em momento
algum.

Podia ser que entdo estivesse apaixonado por ela, lembrando a dor, a tortura, a paixao
extraordinaria daqueles dias? Era uma coisa totalmente diferente — uma coisa muito mais
agradavel — pois de fato, claro, agora era ela que estava apaixonada por ele. E foi talvez por isso
que, quando o navio realmente zarpou, ele sentiu um alivio extraordinario, quando o que mais
queria era estar sozinho; ficou irritado ao ver todas as pequenas atencOes dela — charutos,
bilhetes, uma manta de viagem — em sua cabine. Se fossem honestos, todos diriam a mesma coisa;
depois dos cinquenta a gente ndo quer outras pessoas em volta; ndo quer continuar a dizer as
mulheres como sao bonitas; é o que diria a maioria dos cinquentdes, pensou Peter Walsh, se
fossem honestos.

Mas e esses espantosos acessos de emocao — romper em lagrimas esta manhd, o que era
aquilo? O que Clarissa teria pensado dele? teria pensado provavelmente que era um tolo, e nao
pela primeira vez. Era o ciime que estava no fundo daquilo — o ciime que sobrevive a todas as
outras paixOes da humanidade, pensou Peter Walsh, segurando o canivete aberto. Ela andava
encontrando o major Orde, disse Daisy na ultima carta; disse de proposito, ele sabia; disse para
enciuma-lo; ele podia ve-la franzindo a testa enquanto escrevia, imaginando o que poderia dizer
para magoa-lo; e no entanto ndo fazia nenhuma diferenca; ele ficou furioso! Todo esse transtorno
de vir a Inglaterra e consultar advogados ndo era para se casar com ela, era para impedi-la de se
casar com qualquer outro. Era isso que o torturava, foi isso que se apossou dele quando viu



Clarissa tao calma, tdo serena, tao concentrada em seu vestido ou o que fosse; percebendo o que
ela podia ter lhe poupado, ao que ela o reduzira — um velho ridiculo lamuriento e choramingas.
Mas as mulheres, pensou fechando o canivete, ndo sabem o que é a paixao. Nao sabem o que
significa para os homens. Clarissa era fria como um cristal de gelo. Ficou sentada ali no sofa ao
lado dele, deixou que lhe pegasse a mado, deu-lhe um beijo no rosto — Estava agora no
cruzamento.

Um som o deteve; um som trémulo e fragil, uma voz brotando e se erguendo sem direcdo, sem
vigor, sem comeco nem fim, fluindo fraca e aguda na auséncia de qualquer significado humano
em
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a voz sem idade nem sexo, a voz de uma fonte antiga jorrando da terra; que saia, logo no outro
lado da estacdo de metrd do Regent’s Park, de uma figura trémula e alta, como um tubo de vapor,
como uma bomba enferrujada, como uma arvore batida pelo vento perpetuamente despida de
folhas que deixa o vento subir e descer pelos galhos cantando

ee um fah um so
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e oscila e chia e geme na brisa eterna.

Atravessando todas as idades — quando a calcada era mato, quando era pantano, atravessando
a idade da longa presa e do mamute, atravessando a idade da aurora silenciosa — a mulher — pois
estava de saia — alquebrada com a mdo direita estendida, a esquerda se apertando na lateral, ali
estava cantando o amor — o amor que tinha durado um milhdo de anos, cantava ela, o0 amor que
prevalece, e milhOes de anos atras seu amado, que estava morto fazia séculos, passeara,
cantarolava ela, a seu lado em maio; mas no curso das idades, longas como dias de verao, e
ardentes, lembrava ela, sem nada além de asteres vermelhos, ele se fora; a gigantesca foice da
morte varrera aquelas enormes colinas, e quando enfim pousou a cabeca branca e imensamente
idosa na terra, agora uma mera escoria de gelo, ela implorou aos deuses que depusessem a seu
lado um maco de urze ptirpura, no alto de sua sepultura que era acariciada pelos tltimos raios do
ultimo sol; pois entdo a peca do universo estaria terminada.

Enquanto a cancdo antiga brotava e se erguia no outro lado da estacdo de metr6 do Regent’s
Park, a terra ainda parecia verde e florida; ainda, embora saida de uma boca tdao rude, um mero
buraco na terra, lamacento também, emaranhado de raizes fibrosas e matos entrancados, ainda a
velha canc¢do brotando borbulhante, encharcando as raizes nodosas de infinitas idades, esqueletos
e tesouros, fluia em regatos pela calcada descendo toda a Marylebone Road, indo para Euston,
fertilizando, deixando um rastro imido.

Ainda lembrando como outrora em algum maio primevo ela passeara com seu amado, essa
bomba enferrujada, essa velha alquebrada com uma mao estendida para algumas moedas, a outra
apertando a lateral, ainda estaria 1a em dez milhdes de anos, lembrando como outrora passeara
em maio, por onde agora corre o mar, COm quem nao importava — era um homem, ah sim, um
homem que a amara. Mas a passagem das idades tinha embacado a claridade daquele antigo dia
de maio; as flores de pétalas brilhantes estavam brancas e argénteas de geada; e ela ndo via mais,



quando lhe implorava (como implorou agora muito claramente) “fita meus olhos com teus doces
olhos”, ela ndo via mais olhos castanhos, suicas negras ou um rosto bronzeado, mas apenas uma
figura indistinta, uma figura de sombra, para a qual, com o frescor de passaro dos ancides, ela
ainda chilreava “da-me tua mao e deixa-me aperta-la de leve” (Peter Walsh ndo pode deixar de
dar uma moeda a pobre criatura ao entrar no taxi), “e se alguém vir, o que importa?” perguntou
ela; e o punho se apertou na lateral, e sorriu, embolsando seu xelim, e todos os olhos inquisitivos
e perscrutadores pareceram se apagar, e as geracoes passando — a calcada estava repleta de uma
classe média afobada — desapareceram, como folhas, para ser pisadas, embebidas e maceradas,
convertidas em hiumus por aquela fonte eterna —

ee um fah um so
foo swee too eem 0o0.

— Pobre velha — disse Rezia Warren Smith.

Oh, pobre coitada! disse, esperando para atravessar.

E se chovesse a noite? E se o pai, ou alguém que a tivesse conhecido em dias melhores,
passasse ali por acaso e a visse parada na sarjeta? E onde ela dormia a noite?

Alegre, quase jovial, o fio invencivel do som se espiralou no ar como o fumo da chaminé de
uma casinha, espiralando-se pelas faias claras e saindo como um penacho de fumo azul entre as
folhas mais altas. “E se alguém vir, o que importa?”

Desde que se sentia tdao infeliz, fazia semanas e semanas, Rezia andava dando significados as
coisas que aconteciam, as vezes quase sentia vontade de parar as pessoas na rua, se parecessem
gentis, bondosas, so para lhes dizer “Sou infeliz”; e essa velha cantando na rua “se alguém vir, o
que importa?” lhe trouxe a subita certeza de que tudo ficaria bem. Iam consultar Sir William
Bradshaw; ela achou que o nome dele soava bem; curaria Septimus na hora. E havia também a
carroca de um cervejeiro, e os cavalos cinzentos tinham cerdas de palha espetadas entre a cauda;
havia placares de noticias. Era uma ilusdao muito boba, ser infeliz.

Entdo eles atravessaram, Mr. e Mrs. Septimus Warren Smith, e haveria, afinal, alguma coisa
que chamasse a atencdo para eles, alguma coisa que fizesse um passante suspeitar eis aqui um
rapaz que traz em si a maior mensagem do mundo e é, além disso, 0 homem mais feliz do mundo,
e 0 mais desgracado? Talvez andassem mais devagar do que os outros, e houvesse algo hesitante,
arrastado, no andar do homem, mas o que teria de mais natural para um escriturario, que fazia
anos que nao vinha ao West End num dia de semana nesse horario, do que ficar olhando o céu,
olhando isso, aquilo e aquilo outro, como se Portland Place fosse um saldo onde ele tivesse
entrado estando a familia fora, estando os candelabros envoltos em sacos de lona impermeavel, e
a governanta, ao deixar entrarem longas faixas de luz empoeirada que pousam nas poltronas
vazias de aparéncia esquisita, ao levantar uma ponta das longas cortinas, explica aos visitantes
como € maravilhoso aquele lugar; que maravilhoso, mas ao mesmo tempo, pensa ele, que
estranho.

Olhando bem, podia mesmo ser um escriturario, mas de boa categoria; pois usava botas
marrons; as maos eram cultivadas; o perfil também — o perfil anguloso, de nariz comprido,
inteligente, sensivel, mas ndo os labios no conjunto, pois eram frouxos; e os olhos (como tendem
a ser os olhos), olhos apenas; castanho-escuros, grandes; assim, no todo, ele era um caso
indefinido, nem uma coisa nem outra; podia acabar com uma casa em Purley e um automovel, ou



continuar alugando aposentos em ruelas afastadas durante a vida toda; um daqueles homens semi-
instruidos, que se instruiram sozinhos e cuja instrucdo € toda ela adquirida em livros tirados nas
bibliotecas publicas, lidos a noite depois do expediente, por recomendacdo de autores
conhecidos consultados por carta.

Quanto as outras experiéncias, as solitarias, pelas quais as pessoas passam sozinhas, em seus
quartos, em seus escritérios, andando pelos campos e pelas ruas de Londres, ele tinha; saira de
casa, ainda menino, por causa da made; porque ela mentia; porque ele desceu para o cha pela
quinquagésima vez sem ter lavado as maos; porque nao via nenhum futuro para um poeta em
Stroud; e assim, tomando a irmazinha como confidente, tinha ido para Londres deixando um
bilhete absurdo, como escrevem os grandes homens e o mundo 1é mais tarde quando a historia de
suas lutas se tornou famosa.

Londres tinha engolido muitos milhdes de jovens chamados Smith; nem pensava em nomes de
batismo fantasticos como Septimus com que os pais haviam pretendido distinguir seus filhos.
Morando na Euston Road, houve experiéncias e mais experiéncias, que em dois anos
transformaram um rosto oval rosado inocente num rosto magro, contraido, hostil. Mas de tudo
isso 0 que o mais observador dos amigos poderia dizer a ndo ser o que diz um jardineiro quando
abre a porta da estufa de manha e encontra uma nova flor em sua planta: Floresceu; floresceu da
vaidade, da ambicdo, do idealismo, da paixao, da soliddo, da coragem, da preguica, as sementes
usuais que, misturadas (num quarto na Euston Road), o fizeram timido e gaguejante, o fizeram
ansioso em se aprimorar, o fizeram se apaixonar por Miss Isabel Pole, dando aulas na Waterloo
Road sobre Shakespeare.

Ele ndo parecia Keats? perguntava-se ela; e refletiu que poderia lhe dar a provar Antonio e
Cleopatra e os demais; emprestou-lhe livros; escreveu-lhe fragmentos de cartas; acendeu-lhe
aquele fogo que arde apenas uma vez na vida, sem calor, bruxuleando numa chama rubro-dourada
infinitamente etérea e imaterial sobre Miss Pole, Antonio e Cledpatra e Waterloo Road. Ele a
achava linda, julgava-a irrepreensivelmente sabia; sonhava com ela; escrevia-lhe poemas que,
ignorando o tema, ela corrigia a tinta vermelha; ele a viu, num anoitecer de verdao, andando por
uma praca com um vestido verde. “Floresceu”, diria o jardineiro se tivesse aberto a porta; quer
dizer, se tivesse entrado em qualquer noite dessa época, e 0 encontrasse escrevendo;
encontrasse-o rasgando o que havia escrito; encontrasse-o terminando uma obra-prima as trés
horas da manha e logo saindo as pressas para percorrer as ruas, visitar igrejas, jejuar num dia,
beber em outro, devorar Shakespeare, Darwin, A histdria da civilizacdo e Bernard Shaw.

Havia algo no ar, Mr. Brewer sabia; Mr. Brewer, chefe dos escriturarios na Sibleys &
Arrowsmiths, leiloeiros, avaliadores, corretores de terras e imoveis; havia algo no ar, pensava
ele, e sendo paternal com seus rapazes, tendo em altissimo apreco as capacidades de Smith e
profetizando que, em dez ou quinze anos, chegaria a poltrona de couro na sala interna sob a
claraboia com as caixas de documentos ao redor, “se conservar a saude”, dizia Mr. Brewer, e
este era o perigo — ele parecia fraco; aconselhava futebol, convidava-o para jantar e estava
pensando numa maneira de recomendar um aumento de salario quando aconteceu algo que
transtornou muitos dos calculos de Mr. Brewer, levou seus jovens colegas mais capazes e por
fim, tdo intrometidos e insidiosos eram os dedos da guerra europeia, esmigalhou uma estatua de
gesso de Ceres, abriu um rombo nos canteiros de geranios e destrocou completamente 0s nervos



da cozinheira na residéncia de Mr. Brewer em Muswell Hill.

Septimus foi um dos primeiros a se apresentar como voluntario. Foi a Franca para salvar uma
Inglaterra que consistia quase inteiramente em pecas de Shakespeare e em Miss Isabel Pole de
vestido verde andando por uma praca. La nas trincheiras a mudanca que Mr. Brewer desejava
quando aconselhou o futebol se produziu instantaneamente; ele desenvolveu virilidade; foi
promovido; atraiu a atencdo, na verdade a afeicdo de seu oficial, de nome Evans. Eram como
dois cdes brincando num tapete da lareira; um mascando um pedaco de papel, rosnando,
abocanhando, dando uma mordiscada, de vez em quando, na orelha do mais velho; o outro
deitado sonolento, pestanejando ao fogo, erguendo uma pata, virando e rugindo de bom humor.
Tinham de estar juntos, de compartilhar, brigar entre si, discutir entre si. Mas quando Evans
(Rezia, que s6 o tinha visto uma vez, dizia que era “um homem quieto”, um ruivo robusto, calado
na companhia de mulheres), quando Evans foi morto, logo antes do armisticio, na Italia,
Septimus, longe de mostrar qualquer emocao ou reconhecer que ali estava o fim de uma amizade,
congratulou-se por sentir muito pouco e muito sensatamente. A guerra o ensinara. Era sublime.
Tinha atravessado todo o espetaculo, a amizade, a guerra europeia, a morte, fora promovido,
ainda ndo tinha trinta anos e estava destinado a sobreviver. Estava bem ali. As dltimas bombas
nao o acertaram. Olhava-as explodindo com indiferenca. Quando veio a paz ele estava em Milao,
aquartelado na casa de um estalajadeiro com um patio, flores em bacias, mesinhas ao ar livre,
filhas fazendo chapéus, e com Lucrezia, a filha mais nova, ele noivou num anoitecer quando foi
assaltado pelo panico — de que ndo conseguia sentir.

Pois agora que tudo havia se acabado, a paz estava assinada e os mortos enterrados, ele tinha,
principalmente ao anoitecer, esses subitos assaltos de medo. Nao conseguia sentir. Quando abria
a porta da sala onde as mocas italianas estavam sentadas fazendo chapéus, conseguia vé-las;
conseguia ouvi-las; estavam passando fios de arame entre contas coloridas em pires; estavam
virando moldes de entretela de um lado e de outro; a mesa estava toda coberta de plumas,
lantejoulas, sedas, faixas espalhadas; tesouras batiam secas na mesa; mas algo lhe faltava; ele
nao conseguia sentir. Ainda assim, tesouras batendo, mocas rindo, chapéus sendo feitos o
protegiam; tinha a seguranca garantida; tinha um refigio. Mas ndo podia ficar sentado ali a noite
toda. Havia momentos em que acordava de manha cedo. A cama estava caindo; ele estava caindo.
Oh apesar das tesouras, da luz da lampada, das entretelas! Pediu em casamento Lucrezia, a mais
nova das duas, a alegre, a frivola, com aqueles dedinhos de artista que levantava e dizia “Esta
tudo neles”. Seda, plumas, tudo ganhava vida neles.

— O chapéu é o mais importante — ela dizia quando saiam juntos. Cada chapéu que passava, ela
examinava; e a capa, o vestido, o porte da mulher. As malvestidas, as vestidas com exagero ela
estigmatizava, ndao brutalmente, mais com gestos impacientes das mdos, como um pintor que
afasta de si alguma inocente impostura 6bvia e gritante; e entdo, com generosidade, mas sempre
critica, ela aprovava alguma balconista que havia dado um toque galante em seu chapeuzinho, ou
louvava sem reservas, com conhecimento profissional e entusiastico, uma dama francesa
descendo de sua carruagem, com chinchilas, mantos, pérolas.

— Lindo! — murmurava, cutucando Septimus para que olhasse. Mas a beleza estava atras de um
painel de vidro. Mesmo o sabor (Rezia gostava de sorvetes, chocolates, coisas doces) ndo tinha
gosto para ele. Pousava a xicara na mesinha de marmore. Olhava as pessoas la fora; pareciam



felizes, reunindo-se no meio da rua, gritando, rindo, discutindo por nada. Mas ndao conseguia
saborear, ndo conseguia sentir. Na confeitaria entre as mesas e os garcons falantes vinha-lhe o
medo terrivel — ndo conseguia sentir. Conseguia raciocinar; conseguia ler, Dante por exemplo,
com toda a facilidade (“Septimus, deixe o livro”, dizia Rezia, fechando delicadamente o Inferno),
conseguia somar a conta; o cérebro estava perfeito; entdo devia ser culpa do mundo — que nao
conseguisse sentir.

— Os ingleses sdao tao calados — dizia Rezia. Gostava disso, dizia ela. Respeitava esses
ingleses, e queria ver Londres, os cavalos ingleses, os ternos de alfaiataria, e lembrava que
haviam lhe dito que as lojas eram maravilhosas, uma tia que se casara e morava no Soho.

Talvez fosse possivel, pensou Septimus, olhando a Inglaterra pela janela do trem quando saiam
de Newhaven; talvez fosse possivel que o mundo em si ndo tivesse significado.

No escritério promoveram-no a um cargo de consideravel responsabilidade. Estavam
orgulhosos dele; tinha sido condecorado.

— Vocé cumpriu seu dever; cabe a nés... — comecou Mr. Brewer; e nao pode concluir, tao
agradavel era aquela sua emocdo. Ocuparam 6timos aposentos na Tottenham Court Road.

Aqui ele voltou a abrir Shakespeare. Aquela coisa de menino de se inebriar com a linguagem —
Antonio e Cledpatra — tinha murchado totalmente. Como Shakespeare abominava a humanidade —
por roupas, ter filhos, a sordidez da boca e do ventre! Agora se revelava a Septimus; a mensagem
oculta na beleza das palavras. O sinal secreto que uma geracao passa disfarcadamente a seguinte
é a repugnancia, o 6dio, o desespero. Dante, a mesma coisa. Esquilo (traduzido), a mesma coisa.
Rezia sentava a mesa guarnecendo chapéus. Guarnecia chapéus para as amigas de Mrs. Filmer;
guarnecia chapéus por horas. Parecia palida, misteriosa, como um lirio, afogado, sob a agua,
pensou ele.

— Os ingleses sdo tao sérios — dizia ela, abracando Septimus, encostando a face na dele.

O amor entre homem e mulher era repulsivo para Shakespeare. A coisa da copula com aquele
seu fim era sordida para ele. Mas, dizia Rezia, ela precisava ter filhos. Estavam casados fazia
Cinco anos.

[am juntos a Tower, ao Victoria and Albert Museum; juntavam-se a multiddao para ver o rei
abrir o Parlamento. E havia as lojas — lojas de chapéus, lojas de roupas, lojas com malas de
couro na vitrine, onde ela parava e ficava olhando. Mas precisava ter um menino.

Precisava ter um filho como Septimus, dizia ela. Mas ninguém podia ser como Septimus; tao
gentil; tdo sério; tdo inteligente. Ela ndo conseguiria ler também Shakespeare? Shakespeare era
um autor dificil? perguntava ela.

Nao se podem trazer filhos a um mundo como este. Nao se pode perpetuar o sofrimento ou
aumentar a raca desses animais sensuais, que nao tém emocoes duradouras, apenas caprichos e
vaidades, agitando-os num turbilhdo ora de um lado, ora de outro.

Ele a observava cortando, modelando, como se observa um passaro saltitar, esvoacar na
grama, sem ousar mexer um dedo. Pois a verdade (melhor deixa-la na ignorancia) é que os seres
humanos ndo tém fé, nem bondade, nem caridade além do que sirva para aumentar o prazer do
momento. Cacam em bandos. Seus bandos exploram o deserto e desaparecem guinchando nos
ermos. Abandonam os caidos. Usam caretas pregadas na cara. Havia Brewer no escritorio, de
bigode encerado, alfinete de gravata de coral, faixa branca e emocoes agradaveis — por dentro so6



frieza e viscosidade — seus geranios destruidos na guerra — os nervos de sua cozinheira
destrocados; ou Amelia Nadoseidoqué passando as xicaras de cha as cinco em ponto — uma
harpiazinha esconsa, escarninha, obscena; e os Toms e Berties com seus peitilhos engomados
deixando pingar grandes gotas de vicio. Nunca viam os desenhos que ele fazia no caderno, nus
com suas grosserias. Na rua, os furgdes passavam roncando por ele; a brutalidade estrondeava
nos placares; homens eram apanhados em minas; mulheres queimavam vivas; e uma vez uma fila
mutilada de lunaticos em treinamento ou exibicdo para o divertimento do populacho (que ria alto)
desfilou, acenou a cabeca e sorriu passando por ele, na Tottenham Court Road, cada qual com
certo ar de desculpa, mas ainda assim em triunfo, infligindo sua desgraca irremediavel. E ele é
que enlouquecia?

Ao cha Rezia lhe contou que a filha de Mrs. Filmer estava esperando um bebé. Ela ndo podia
envelhecer sem ter filhos! Estava muito solitaria, estava muito infeliz! Chorou pela primeira vez
desde que se casaram. A distdncia ele ouviu seus solucos; ouviu precisamente, percebeu
distintamente; comparou ao som de um pistao. Mas ndo sentiu nada.

Sua esposa estava chorando, e ele ndo sentia nada; apenas a cada vez que ela solucava dessa
profunda, dessa silenciosa, dessa desesperada maneira, ele descia mais um degrau dentro do
pOGo.

Por fim, num gesto melodramatico que adotou mecanicamente e com plena consciéncia de sua
insinceridade, deixou cair a cabeca sobre as maos. Agora tinha se rendido; agora outros deviam
ajuda-lo. Deviam vir ajuda-lo. Ele cedeu.

Nada conseguia recobra-lo. Rezia o pos na cama. Mandou chamar um médico — dr. Holmes de
Mrs. Filmer. Dr. Holmes o examinou. Ele ndo tinha absolutamente nada, disse dr. Holmes. Oh,
que alivio! Que homem bom, que homem gentil!, pensou Rezia. Quando ele se sentia assim, ia ao
teatro de variedades, disse dr. Holmes. Tirava um dia de folga com a esposa e iam jogar golfe.
Por que ndo tentar duas pastilhas de brometo dissolvidas num copo d’agua na hora de deitar?
Essas casas velhas de Bloomsbury, disse dr. Holmes, dando pancadinhas na parede, muitas vezes
sdao cheias de belos painéis de madeira, que os proprietarios fazem a asneira de empapelar.
Outro dia mesmo, visitando um paciente, Sir Algumacoisa de Qualquercoisa, em Bedford Square

Entdo ndo havia desculpa; ndo tinha absolutamente nada, exceto o pecado pelo qual a natureza
humana o condenara a morte; que ele nao sentia. Nao se importara quando Evans foi morto;
aquilo foi o pior; mas todos os outros crimes erguiam suas cabecas e moviam o dedo acusador e
trocavam e escarneciam ao pé da cama nas primeiras horas da manha diante do corpo prostrado
que jazia percebendo sua degradacdo; como se casara com a esposa sem a amar; mentira-lhe;
seduzira-a; ultrajara Miss Isabel Pole, e estava tdo empustulado e marcado pelo vicio que as
mulheres estremeciam ao vé-lo na rua. O veredito da natureza humana para tal canalha era a
morte.

Dr. Holmes veio outra vez. Grande, de cores sadias, bem-apessoado, batendo levemente as
botas, olhando-se no espelho, p6s tudo aquilo de lado — dores de cabeca, insonia, medos, sonhos
— sintomas dos nervos e nada mais, disse ele. Se dr. Holmes visse que tinha perdido nem que
fossem s6 duzentos gramas de seus setenta e trés quilos, pedia a esposa mais um prato de mingau
no desjejum. (Rezia devia aprender a fazer mingau.) Mas, continuou ele, a saude é muito uma



questdo de controle pessoal. Procure interesses externos; escolha algum passatempo. Abriu
Shakespeare — Antonio e Cledpatra; empurrou Shakespeare de lado. Algum passatempo, disse dr.
Holmes, pois ndo devia ele sua excelente saude (e trabalhava como qualquer outro em Londres)
ao fato de sempre conseguir se desligar dos pacientes e se entreter com moveis antigos? E que
lindo pente, se lhe permitisse dizer, Mrs. Warren Smith estava usando!

Quando o maldito imbecil veio outra vez, Septimus se recusou a vé-lo. E mesmo? disse dr.
Holmes, com um sorriso amavel. De fato precisou dar naquela encantadora senhorinha, Mrs.
Smith, um leve empurrdao amistoso para passar ao lado e entrar no quarto de seu marido.

— Entdo vocé esta numa crise — disse em tom amavel, sentando ao lado do paciente. Tinha
realmente falado em se matar para a esposa, tdo mocinha, estrangeira, ndo era? Isso nao dava a
ela uma ideia muito estranha dos maridos ingleses? Um homem ndo teria talvez uma obrigacao
com a propria esposa? Nao seria melhor fazer alguma coisa em vez de ficar na cama? Pois ele
tinha quarenta anos de experiéncia nas costas; e Septimus podia acreditar em sua palavra — ele
nao tinha absolutamente nada. E na proxima vez em que viesse esperava encontrar Smith de pé e
sem deixar aquela encantadora senhorinha sua esposa preocupada com ele.

A natureza humana, em suma, partiu para cima dele — a besta repulsiva, com as narinas
vermelhas como sangue. Holmes partiu para cima dele. Dr. Holmes vinha regularmente todos os
dias. Depois que vocé tropeca, escreveu Septimus no verso de um cartdo-postal, a natureza
humana parte para cima de vocé. Holmes parte para cima de vocé. A unica chance deles era fugir
sem que Holmes soubesse; para a Italia — para qualquer lugar, qualquer lugar, longe de dr.
Holmes.

Mas Rezia ndo conseguia entendé-lo. Dr. Holmes era um homem tdo bom. Interessava-se tanto
por Septimus. SO queria ajuda-los, dizia ele. Tinha quatro filhos pequenos e a convidara para o
cha, contou ela a Septimus.

Assim estava abandonado. O mundo inteiro clamava: mate-se, mate-se, por nds. Mas por que
haveria de se matar por eles? A comida era agradavel; o sol, quente; e isso de se matar, como
faria, com uma faca de mesa, de uma maneira nojenta, aos borbotdes de sangue — cheirando o
cano de gas? Estava fraco demais; mal conseguia erguer a mao. Além disso, agora que estava
totalmente sozinho, condenado, abandonado, como sozinho esta quem esta a beira da morte, havia
um luxo naquilo, um isolamento repleto de sublime; uma liberdade que os apegados ndo tém
como conhecer. Holmes tinha vencido, claro; a besta com as narinas vermelhas tinha vencido.
Mas nem o proprio Holmes conseguiria encostar nesta tltima ruina vagando perdida no fim do
mundo, neste proscrito, que volvia o olhar para as regidoes habitadas, que jazia, como um
marinheiro afogado, na praia do mundo.

Foi naquele instante (Rezia tinha ido as compras) que ocorreu a grande revelacao. Uma voz
falou por tras do biombo. Evans estava falando. Os mortos estavam com ele.

— Evans, Evans! — gritou.

Mr. Smith estava falando sozinho, gritou a criadinha Agnes para Mrs. Filmer na cozinha.
“Evans, Evans!”, tinha dito ele quando entrou com a bandeja. Ela deu um salto, ah se deu. E
desceu as escadas correndo.

E Rezia chegou, com suas flores, e atravessou o quarto, e p0s as rosas num vaso, com o sol
batendo diretamente nelas, e se pos a rir, saltitando pelo quarto.



Precisara comprar as rosas, disse Rezia, de um pobre sujeito na rua. Mas ja estavam quase
mortas, disse ajeitando as rosas.

Entdo havia um homem la fora; Evans, provavelmente; e as rosas, que Rezia disse que estavam
quase mortas, tinham sido colhidas por ele nos campos da Grécia. Comunicacdao é saude;
comunicacao € felicidade. Comunica¢dao, murmurou ele.

— O que voce esta dizendo, Septimus? — perguntou Rezia, desvairada de terror, pois ele estava
falando sozinho.

Ela mandou Agnes ir correndo chamar dr. Holmes. Seu marido, disse ela, estava louco. Mal a
reconhecia.

— Sua besta! Sua besta! — gritou Septimus, vendo a natureza humana, isto €, dr. Holmes, entrar
no quarto.

— Ora, ora, o que temos aqui? — disse dr. Holmes no tom mais afavel do mundo. — Falando
bobagens para assustar sua esposa?

Mas ele lhe daria algo para dormir. E se eram ricos, disse dr. Holmes, olhando ironicamente
ao redor do quarto, que fossem entdo a Harley Street; se ndo confiavam nele, disse dr. Holmes, ja
nao parecendo tao bondoso.

Eram exatamente doze horas; doze pelo Big Ben; cuja badalada foi flutuando até toda a zona
norte de Londres; fundiu-se as de outros relogios, mesclou-se leve e etérea com as nuvens e
fiapos de fumaca e morreu la longe entre as gaivotas — bateram as doze enquanto Clarissa
Dalloway estendia o vestido verde na cama e os Warren Smith desciam a Harley Street. As doze
era 0 horario da consulta deles. Provavelmente, pensou Rezia, era a casa de Sir William
Bradshaw com o carro cinza na frente. (Os circulos de chumbo se dissolveram no ar.)

De fato era — o carro de Sir William Bradshaw; baixo, potente, cinza com iniciais lisas
entrelacadas no painel da porta, como se as pompas da heraldica fossem incongruentes por ser
este homem o auxiliador espiritual, o sacerdote da ciéncia; e, tal como o carro era cinza, dentro
dele, para combinar com sua suavidade sobria, amontoavam-se peles cinza, mantas cinza-
prateadas, para manter sua senhoria aquecida enquanto aguardava. Pois muitas vezes Sir William
percorria noventa ou cem quilometros de estrada, para ir visitar no campo os ricos, os aflitos,
que podiam pagar os enormes honorarios que Sir William muito devidamente cobrava pela
consulta. Sua senhoria esperava com as mantas nos joelhos uma hora ou mais, reclinada, as vezes
pensando no paciente, as vezes, desculpavelmente, no muro de ouro, aumentando minuto a minuto
enquanto esperava; o muro de ouro que aumentava entre eles e todas as mudancas e ansiedades
(ela as enfrentara com bravura; tinham tido suas lutas), até se sentir segura num oceano calmo,
onde sopram apenas ventos agradaveis; respeitada, admirada, invejada, sem lhe restar
praticamente nada a desejar, embora lamentasse sua robustez; grandes jantares todas as quintas-
feiras para os colegas de profissao; um ocasional bazar beneficente para inaugurar; cumprimentos
a realeza; muito pouco tempo, infelizmente, com o marido, cujo trabalho ndo parava de aumentar;
um menino indo bem em Eton; gostaria de uma filha também; ocupacdes, porém, ndo lhe faltavam;
a assisténcia infantil; o atendimento aos epilépticos em convalescenca; a fotografia, de forma
que, se houvesse uma igreja sendo construida, ou uma igreja sendo demolida, ela dava uma
gorjeta ao sacristdo, pegava a chave e tirava fotos, que praticamente ndo se distinguiam do



trabalho de um profissional, enquanto esperava.

Sir William também ja ndo era jovem. Tinha trabalhado muito; conquistara sua posicao por
mérito proprio (sendo filho de um pequeno comerciante); amava a profissao; fazia bela figura nas
cerimoOnias e falava bem — coisas, todas elas, que na época em que recebeu o titulo de cavaleiro
lhe conferiam um ar pesado, um ar cansado (sendo o movimento do consultdrio tdo incessante, as
responsabilidades e privilégios da profissao tdo exigentes), cansaco este que, junto com seus
cabelos grisalhos, acentuava a extraordinaria distincao de sua presenca e lhe dava a fama (da
maxima importancia para atender a casos de nervos) nao sé de grande pericia e precisao quase
infalivel no diagnostico, mas de empatia; de tato; de compreensao da alma humana. Ele viu na
hora em que entraram na sala (os Warren Smith, chamavam-se eles); teve certeza no instante em
que viu o homem; era um caso de extrema gravidade. Era um caso de completo colapso —
completo colapso fisico e nervoso, com todos os sintomas em estagio avancado, certificou-se em
dois ou trés minutos (anotando as respostas as perguntas, murmuradas discretamente, numa ficha
cor-de-rosa).

Quanto tempo fazia que dr. Holmes o atendia?

Seis semanas.

Receitou um pouco de brometo? Disse que ndo era nada? Ah sim (esses clinicos gerais!,
pensou Sir William. Passava metade do tempo desfazendo suas asneiras. Algumas eram
irreparaveis.)

— Serviu com grande distin¢cao na guerra?

O paciente repetiu a palavra “guerra” em tom interrogativo.

Estava atribuindo a palavras significados simbélicos. Um sintoma sério a ser registrado na
ficha.

— A guerra? — perguntou o paciente. A guerra europeia, aquela pequena arruaca de colegiais
com bombinhas? Tinha servido com distingao? Realmente ndo lembrava. Na guerra em si tinha
fracassado.

— Sim, ele serviu com a mais alta distingdao — garantiu Rezia ao médico —; foi promovido.

— E eles ttm a mais alta opinido a seu respeito no escritério? — murmurou sir William,
relanceando a carta de Mr. Brewer escrita em termos muitos generosos. — De forma que ndo tem
nada a preocupa-lo, nenhum problema financeiro, nada?

Ele cometera um crime pavoroso e tinha sido condenado a morte pela natureza humana.

— Eu... Eu— come¢ou — cometi um crime —

— Ele ndo fez nada, nada de errado — garantiu Rezia ao médico. Que Mr. Smith esperasse um
minutinho, disse Sir William, pois falaria com Mrs. Smith na sala ao lado. Seu marido estava
gravemente enfermo, disse Sir William. Ameacou se matar?

Oh, ameacou sim, exclamou ela. Mas ndo pretendia, disse. Claro que ndo. Era apenas uma
questdo de repouso, disse Sir William; de repouso, repouso, repouso; um longo repouso na cama.
Havia uma casa muito agradavel no campo onde seria tratado com toda a atencao. Longe dela?
perguntou. Infelizmente sim; os seres mais queridos ndo sao adequados para nds quando estamos
doentes. Mas ele ndo estava louco, estava? Sir William disse que nunca falava em “loucura”;
chamava de falta de senso de propor¢dao. Mas seu marido ndo gostava de médicos. Ndo aceitaria
ir. Sucinto e afavel, Sir William lhe explicou o estado do caso. Ele tinha ameacado se matar. Nao



havia alternativa. Era uma questdo de lei. Ficaria na cama numa bela casa no campo. As
enfermeiras eram excelentes. Sir William iria visita-lo uma vez por semana. Se Mrs. Warren
Smith se sentisse plenamente segura de que nao tinha mais perguntas a fazer — ele nunca
apressava seus pacientes —, voltariam ao marido. Ela ndo tinha mais nada a perguntar — ndo a Sir
William.

Assim voltaram ao mais exaltado ser da humanidade; ao criminoso que enfrentava seus juizes;
a vitima exposta nas alturas; ao fugitivo; ao marinheiro afogado; ao poeta da ode imortal; ao
Senhor que passara da vida a morte; a Septimus Warren Smith, que estava sentado na poltrona
sob a claraboia fitando uma fotografia de Lady Bradshaw num vestido de corte, murmurando
mensagens sobre a beleza.

— Tivemos nossa pequena conversa — disse Sir William.

— Ele diz que voceé esta muito, muito doente — gemeu Rezia.

— Estavamos combinando que vocé deve ir para uma casa — disse Sir William.

— Uma das casas de Holmes? — escarneceu Septimus.

O sujeito dava uma impressao desagradavel. Pois havia em Sir William, filho de comerciante,
um respeito natural pela educacdo e pela indumentaria, que o desleixo exasperava; e ainda, mais
profundamente, havia em Sir William, que nunca tivera tempo para a leitura, um rancor, muito
entranhado, contra pessoas cultivadas que entravam em sua sala e sugeriam que os médicos, cuja
profissdo exerce uma tensdo constante sobre todas as mais altas faculdades, ndo sdo homens
instruidos.

— Uma de minhas casas, Mr. Warren Smith — disse ele —, onde o ensinaremos a repousar.

E havia s0 mais uma coisa.

Ele tinha plena certeza de que quando Mr. Warren Smith estava bem era o dltimo homem do
mundo a querer assustar a esposa. Mas ele tinha falado em se matar.

— Todos nés temos nossos momentos de depressao — disse Sir William.

Depois que vocé cai, repetiu Septimus consigo mesmo, a natureza humana parte para cima de
vocé. Holmes e Bradshaw partem para cima de vocé. Exploram o deserto. Precipitam-se
guinchando nos ermos. Aplicam o torno e o cavalete. A natureza humana é desapiedada.

— As vezes lhe vém impulsos? — perguntou Sir William, com o 14pis numa ficha cor-de-rosa.

Nao era de sua conta, disse Septimus.

— Ninguém vive s6 para si mesmo — disse Sir William, relanceando a foto de sua esposa em
vestido de gala.

— E ha uma carreira brilhante a sua frente — disse Sir William. Estava ali a carta de Mr.
Brewer na mesa. — Uma carreira excepcionalmente brilhante.

Mas e se confessasse? E se comunicasse? Entdo o deixariam em paz, Holmes, Bradshaw?

— Eu... Eu... — gaguejou.

Mas qual era seu crime? Nado conseguia lembrar.

— Sim? — Sir William o incentivou. (Mas estava ficando tarde.)

Amor, arvores, ndo existe crime — qual era sua mensagem?

Nao conseguia lembrar.

— Eu... Eu... — Septimus gaguejou.

— Tente pensar o minimo possivel sobre si mesmo — disse Sir William afavel. Realmente ndao



estava em condicoes.



Havia mais alguma coisa que quisessem lhe perguntar? Sir William tomaria todas as
providéncias (murmurou a Rezia) e avisaria a ela entre as cinco e as seis da tarde.

— Deixem tudo a meu cargo — disse ele e os dispensou.

Nunca, nunca Rezia tinha sentido tanta angustia na vida! Tinha pedido ajuda e fora
abandonada! Ele lhes falhara! Sir William Bradshaw ndo era um ser bondoso.

S6 o motor ligado daquele carro devia custar um dinheirdo, disse Septimus quando sairam a
rua.

Ela se agarrou a seu braco. Tinham sido abandonados.

Mas o que mais ela queria?

A seus pacientes ele dedicava trés quartos de hora; e se nesta ciéncia exigente que lida com o
que, afinal, ignoramos totalmente — o sistema nervoso, o cérebro humano — um médico perde seu
senso de proporcdao, como médico ele falha. Satde, precisamos ter; e saide é propor¢ao;
portanto, quando um homem entra em sua sala e diz que é Cristo (um delirio comum) e tem uma
mensagem, como a maioria deles tem, e ameaca, como costumam fazer, se matar, vocé invoca a
proporcdo; recomenda repouso na cama; repouso na solidao; siléncio e repouso; repouso sem
amigos, sem livros, sem mensagens; repouso por seis meses; até que um homem que entrou
pesando cinquenta quilos saia com oitenta.

A proporg¢ao, a divina proporcao, deusa de Sir William, ele a adquiriu percorrendo hospitais,
pescando salmdes, gerando um filho tnico em Harley Street com Lady Bradshaw, que também
pescava salmdes e tirava fotos que praticamente ndao se distinguiam do trabalho de um
profissional. Adorando a proporcdo, Sir William ndo sO prosperava pessoalmente mas fazia
prosperar a Inglaterra, isolava seus lunaticos, impedia nascimentos, punia o desespero, impedia
que os desajustados propagassem suas opinidoes enquanto ndao partilhassem, eles também, seu
senso de proporcao — o dele, se eram homens, o de Lady Bradshaw se eram mulheres (ela
bordava, tricotava, passava quatro noites da semana em casa com o filho), de forma que ndo s6
os colegas o respeitavam e 0s subordinados o temiam, como também os amigos e parentes de
seus pacientes sentiam por ele a mais fervorosa gratidao por insistir que esses proféticos Cristos
e Cristas, que profetizavam o fim do mundo ou a vinda de Deus, tomassem leite na cama, como
ordenava Sir William; Sir William com seus trinta anos de experiéncia nesses tipos de casos e
seu instinto infalivel, isso é loucura, isso € senso; seu senso de proporcao.

Mas a Proporc¢do tem uma irmd, menos sorridente, mais temivel, uma deusa agora mesmo
empenhada — no calor e nas areias da India, na lama e nos pantanos da Africa, nas periferias de
Londres, em qualquer lugar, em suma, onde o clima ou o demonio tenta os homens para perderem
a verdadeira fé que é a dela propria — agora mesmo empenhada em destruir os santuarios,
esmagar os idolos e erguer no lugar deles seu proprio semblante severo. Conversao é seu nome e
ela se banqueteia com a vontade dos fracos, gostando de impressionar, de impor, adorando seus
proprios tracos estampados na face do populacho. Em Hyde Park Corner pde-se a pregar em
cima de um tonel; amortalha-se de branco e como penitente disfarcada de amor fraterno percorre
fabricas e parlamentos; oferece auxilio, mas deseja poder; com gesto brutal afasta do caminho os
dissidentes ou descontentes; distribui sua béncao aqueles que, erguendo a face, de seus olhos
recolhem submissos a luz para o proprio olhar. Esta dama também (Rezia Warren Smith
adivinhou) tinha sua morada no coracdo de sir William, embora dissimulada, como costuma



fazer, sob algum disfarce aceitavel; algum nome respeitavel; amor, dever, altruismo. Como ele
trabalhava — como mourejava para angariar fundos, divulgar reformas, fundar instituicdes! Mas a
conversao, deusa dificil de contentar, prefere sangue a tijolos, e muito habilmente se banqueteia
com a vontade humana. Por exemplo, Lady Bradshaw. Quinze anos atras tinha sucumbido. Nao
era nada que se pudesse apontar; nao tinha ocorrido nenhuma cena, nenhuma ruptura; apenas o
socobro lento, o afundamento de sua vontade na dele. Doce era seu sorriso, pronta sua
submissao; o jantar em Harley Street, com oito ou nove pratos, para dez ou quinze convidados,
profissionais liberais, era calmo e cortés. Somente quando a noite avancava, um levissimo
embotamento, ou desconforto talvez, uma contracdo nervosa, um desazo, um tropeco, um
embaraco indicavam, o que era realmente penoso de se acreditar — que a pobre dama mentia.
Antigamente, muito tempo atras, ela apanhava salmdes a vontade: agora, rapida em atender ao
anseio que tdo untuosamente avivava o olhar do marido pelo dominio, pelo poder, ela se
paralisava, se reprimia, se restringia, se diminuia, se retraia, mal se deixava ver: de forma que,
sem saber precisamente o que tornava a noite desagradavel e provocava essa pressao no alto da
cabeca (que podia muito bem ser atribuida a conversa profissional ou a fadiga de um grande
médico cuja vida, dizia Lady Bradshaw, “ndo é dele e sim de seus pacientes”), era mesmo
desagradavel: de forma que os convidados, quando o reldgio batia as dez horas, inspiravam o ar
da Harley Street até com enlevo; alivio este, porém, que era negado a seus pacientes.

La na sala cinza, com os quadros na parede e os mdveis valiosos, sob a claraboia de vidro
fosco, eles aprendiam o grau de suas transgressoes: encolhidos na poltrona, viam-no realizar,
para o bem deles, um curioso exercicio com os bragos, que estendia e num impeto fincava de
novo nos quadris, para provar (se o paciente fosse obstinado) que Sir William era dono de suas
acOes, coisa que o paciente ndo era. Alguns fracos cediam; solucavam, submetiam-se; outros,
inspirados sabem o0s céus por qual loucura destemperada, chamavam-lhe na cara de sordido
impostor; questionavam, ainda mais impiamente, a propria vida. Viver para qué?, indagavam. Sir
William replicava que a vida era boa. Sem duvida Lady Bradshaw com plumas de avestruz
pendia acima da lareira, e quanto a suas rendas eram doze mil ao ano. Mas a nés, protestavam
eles, a vida ndo estendeu tanta liberalidade. Ele concordava. Faltava-lhes o senso de proporcao.
E se Deus afinal nao existir? Ele encolhia os ombros. Em suma, isso de viver ou ndo viver nao é
assunto nosso? Mas nisso eles se enganavam. Sir William tinha um amigo em Surrey e la
ensinavam o que Sir William admitia francamente ser uma dificil arte — um senso de proporcao.
Além disso havia a afeicao familiar; a honra; a coragem; e uma carreira brilhante. Todas elas
encontravam em Sir William um bravo defensor. Se falhassem, ele tinha em seu apoio a policia e
o bem da sociedade, que, observava com muita calma, providenciariam, la em Surrey, que esses
impulsos antissociais, alimentados principalmente pela falta de bom sangue, fossem mantidos sob
controle. E entdo esgueirava-se de seu esconderijo e subia ao trono aquela deusa cujo desejo
ardente é vencer a oposicdo, gravar indelevelmente nos santuarios dos outros a imagem de si
mesma. Nus, indefesos, os exaustos, os solitarios recebiam a marca da vontade de Sir William.
Ele arremetia; devorava. Encarcerava as pessoas. Era essa soma de decisdo e humanidade que
tornava Sir William tdo caro aos parentes de suas vitimas.

Mas Rezia Warren Smith, descendo a Harley Street, exclamou que ndo gostava daquele
homem.



Cortando e fatiando, dividindo e subdividindo, os relégios da Harley Street mordiscavam o
dia de junho, aconselhavam a submissdao, defendiam a autoridade e apontavam em coro as
vantagens supremas de um senso de proporcado, até que a pilha do tempo tinha diminuido tanto
que um reldgio comercial, pendurado numa loja na Oxford Street, anunciou com alegria e
cordialidade, como se fosse um prazer para os senhores Rigby e Lowndes darem a informacgao
gratis, que era uma e meia.

Olhando para o alto, via-se que cada letra do nome deles representava uma hora;
subconscientemente, a pessoa se sentia grata a Rigby e Lowndes por darem uma hora ratificada
por Greenwich; e essa gratidao (assim ruminava Hugh Whitbread, demorando-se na frente da
vitrine) naturalmente depois adotava a forma de comprar meias ou sapatos na Rigby e Lowndes.
Assim ele ruminava. Era seu habito. Ndo ia a fundo. Rocava superficies; as linguas mortas, as
vivas, a vida em Constantinopla, Paris, Roma; montar, cagar, jogar ténis eram coisas do passado.
Os maliciosos diziam que agora ele montava guarda no Palacio de Buckingham, usando calcdes e
meias de seda — a qué, ninguém sabia. Mas cumpria com extrema eficiéncia. Boiara na nata da
sociedade inglesa durante cinquenta e cinco anos. Conhecera primeiros-ministros. Seus afetos
eram considerados profundos. E se era verdade que nao tinha participado de nenhum dos grandes
movimentos da época nem ocupara cargos importantes, cabia-lhe o crédito de uma ou duas
reformas modestas; a melhoria dos abrigos publicos era uma delas; outra, a protecao das corujas
em Norfolk; as criadas tinham motivos para lhe ser gratas; e seu nome no fim das cartas ao
Times, pedindo fundos, apelando ao publico para proteger, preservar, limpar a sujeira, diminuir
o fumo e eliminar a imoralidade dos parques, impunha respeito.

Tinha também uma figura imponente, parando por um instante (enquanto o som da meia hora se
extinguia) para examinar com olhar critico, conhecedor, as meias e sapatos; impecavel, sélido,
como se contemplasse o mundo de certa altura e se vestisse de acordo; mas entendia as
obrigacOes que a posicdo, a riqueza, a saide acarretam e, mesmo quando nao havia a menor
necessidade, observava meticulosamente pequenas cortesias, formalidades antiquadas, que
conferiam qualidade a suas maneiras, algo a ser imitado, algo pelo qual seria lembrado, pois
nunca iria almocar, por exemplo, com Lady Bruton, a quem conhecia nesses vinte anos, sem levar
um ramalhete de cravos na mao e sem perguntar a Miss Brush, secretaria de Lady Bruton, pelo
irmdo na Africa do Sul, com o que, por alguma razdo, Miss Brush, embora carente de todos os
atributos do encanto feminino, se ressentia tanto que dizia “Obrigada, esta se dando muito bem na
Africa do Sul”, enquanto fazia meia dizia de anos que ele estava se dando muito mal em
Portsmouth.

Lady Bruton, pessoalmente, preferia Richard Dalloway, que chegou no mesmo instante. Na
verdade tinham se encontrado na porta.

Lady Bruton preferia Richard Dalloway, claro. Era feito de material muito mais fino. Mas nao
deixaria que depreciassem o pobre e querido Hugh. Nunca poderia esquecer a gentileza dele — de
fato ele tinha sido admiravelmente gentil — ela ndo lembrava bem em que ocasidao. Mas tinha sido
— admiravelmente gentil. De qualquer forma, a diferenca entre um homem e outro nao é grande
coisa. Ela nunca tinha visto sentido em dissecar as pessoas, como fazia Clarissa Dalloway —
disseca-las e junta-las de novo; ndao, em todo caso, aos sessenta e dois anos de idade. Ela pegou
os cravos de Hugh com seu sorriso austero e anguloso. Ndo vinha mais ninguém, disse. Chamara-



os com uma falsa desculpa, para que a ajudassem a sair de uma dificuldade —

— Mas antes vamos comer — disse ela.

E entdo pelas portas de molas comecou uma requintada movimentacdao silenciosa nao
necessariamente de simples criadas de touca e avental, mas de donzelas ataviadas de branco,
iniciadas num rito de mistério ou grandioso ilusionismo praticado pelas damas de sociedade em
Mayfair da uma e trinta as duas, quando, a um aceno de mao, o transito cessa e em seu lugar surge
essa profunda ilusdo, em primeiro lugar sobre a comida — que nao se pague por ela; e entdao que a
mesa Se arrume espontaneamente com cristais e pratarias, toalhinhas, molheiras com calda de
frutas vermelhas; peliculas de creme castanho servem de mascara a rodovalhos; em ensopados
nadam frangos em pedacos; corado, indomado, arde o fogo; e com o vinho e o café (sem que se
pague por eles) elevam-se alegres visOes diante de olhos pensativos; olhos suavemente
meditativos; olhos aos quais a vida se mostra melodiosa, misteriosa; olhos agora estimulados a
notar cordialmente a beleza dos cravos vermelhos que Lady Bruton (cujos movimentos eram
sempre angulosos) havia posto ao lado de seu prato, a tal ponto que Hugh Whitbread, sentindo-se
em paz com todo o0 universo e ao mesmo tempo completamente seguro de sua posicao, disse,
pousando o garfo:

— Nao ficariam encantadores em suas rendas?

Miss Brush se ressentiu profundamente com essa familiaridade. Considerava-o um sujeito mal-
educado. Ela divertia Lady Bruton, que achava graca.

Lady Bruton ergueu os cravos e segurou com certa rigidez, numa atitude muito parecida com a
do general segurando o rolo de pergaminho no quadro a suas costas; ficou parada, enlevada. O
que ela era agora do general, bisneta? tataraneta?, perguntou-se Richard Dalloway. Sir Roderick,
Sir Miles, Sir Talbot — era isso. Era admiravel como naquela familia a semelhanca se transmitia
as mulheres. Ela mesma podia ter sido uma generala dos dragbes. E Richard serviria sob seu
comando, de muito bom grado; sentia o maior respeito por ela; alimentava essas nocoes
romanticas sobre damas idosas de alta posicdo, e bem que gostaria, de sua maneira bem-
humorada, de trazer alguns conhecidos seus, uns jovens fanaticos, para almocar com ela; como se
uma figura daquelas pudesse surgir entre afaveis entusiastas de um bom cha! Ele conhecia a terra
dela. Conhecia sua gente. Havia uma parreira, ainda em producdo, sob a qual Lovelace ou
Herrick — ela mesma nunca leu uma tnica palavra de um poema, mas assim diziam — havia se
sentado. Melhor esperar para lhes colocar a questao que a incomodava (tratava-se de fazer um
apelo ao publico; se sim, em que termos e assim por diante), melhor esperar até terminarem o
café, pensou Lady Bruton; e entdao repos os cravos ao lado do prato.

— E Clarissa, como vai? — perguntou abruptamente.

Clarissa sempre dizia que Lady Bruton ndo gostava dela. De fato, Lady Bruton tinha a fama de
se interessar mais pela politica do que pelas pessoas; de falar como um homem; de ter mexido
alguns pauzinhos em alguma intriga notdria dos anos 1880, que agora comecava a ser mencionada
em memorias. Certamente havia uma recamara em sua sala de visitas, e uma mesa naquela
recamara, e uma fotografia em cima daquela mesa do general Sir Talbot Moore, agora falecido,
que tinha redigido ali (uma noite nos anos 80) na presenca de Lady Bruton, com seu
conhecimento, talvez a seu conselho, um telegrama ordenando que as tropas britanicas
avancassem em certa ocasido historica. (Ela conservava a caneta e contava o episddio.) Assim,



quando perguntava sem muita cerimonia “E Clarissa, como vai?”, os maridos tinham dificuldade
em persuadir as esposas, e de fato, por mais devotados que fossem, eles mesmos secretamente
ficavam em duvida sobre o interesse dela em mulheres que volta e meia se punham no caminho
dos maridos, impediam-nos de aceitar cargos no estrangeiro e tinham de ser levadas ao litoral no
meio do ano parlamentar para se recuperar de alguma gripe. Mesmo assim sua pergunta, “E
Clarissa, como vai?”, era vista infalivelmente pelas mulheres como um sinal de alguém que lhes
quer bem, de uma companheira quase silenciosa, cujas manifestacoes (meia duzia talvez durante
toda uma vida) significavam o reconhecimento de alguma camaradagem feminina que ia além dos
almogos masculinos e unia Lady Bruton e Mrs. Dalloway, que raramente se encontravam e,
quando se encontravam, era com indiferenca e mesmo hostilidade, num vinculo singular.

— Encontrei Clarissa no parque hoje de manha — disse Hugh Whitbread, mergulhando no
ensopado, ansioso em se render este pequeno tributo, pois lhe bastava vir a Londres e logo
encontrava todo mundo; mas voraz, um dos homens mais vorazes que tinha visto na vida, pensou
Milly Brush, que observava os homens com retiddo inflexivel e era capaz de uma devocao
perpétua, em especial a seu proprio sexo, sendo nodosa, seca, angulosa e inteiramente despida de
encantos femininos.

— Sabem quem esta na cidade? — disse Lady Bruton, pensando nela de repente. — Nosso velho
amigo, Peter Walsh.

Todos sorriram. Peter Walsh! E Mr. Dalloway ficou genuinamente contente, pensou Milly
Brush; e Mr. Whitbread s6 pensava em seu frango.

Peter Walsh! Todos os trés, Lady Bruton, Hugh Whitbread e Richard Dalloway, lembraram a
mesma coisa — como Peter esteve perdidamente apaixonado; fora rejeitado; tinha ido para a
fndia; ndo se acertou; fez uma variedade de coisas; e Richard Dalloway tinha também um enorme
apreco pelo bom e velho camarada. Milly Brush viu aquilo; viu uma profundidade no castanho de
seus olhos; viu-o hesitar; considerar; o que a interessou, como sempre lhe interessava Mr.
Dalloway, pois o que ele estava pensando, refletiu ela, sobre Peter Walsh?

Que Peter Walsh tinha sido apaixonado por Clarissa; que voltaria diretamente para casa
depois do almocgo e iria ver Clarissa; que lhe diria com todas as letras que a amava. Sim, diria.

Milly Brush antigamente quase teria se apaixonado por esses siléncios; e Mr. Dalloway era
sempre tao confiavel; e um grande cavalheiro também. Agora, aos quarenta anos, bastava Lady
Bruton menear ou virar a cabeca um pouco bruscamente e Milly Brush entendia o sinal, por mais
que estivesse mergulhada nessas reflexdes de um espirito desinteressado, de uma alma incorrupta
que a vida ndo poderia enganar, porque a vida ndo lhe oferecera qualquer adorno do mais infimo
valor; cacho, sorriso, labio, face, nariz, nada; absolutamente nada; bastava Lady Bruton menear a
cabeca e Perkins recebia instrucGes de trazer logo o café.

— Sim; Peter Walsh voltou — disse Lady Bruton. Era vagamente lisonjeiro para todos eles.
Voltara, derrotado, vencido, para suas margens seguras. Mas ajuda-lo, refletiram, era impossivel;
havia alguma falha em seu carater. Hugh Whitbread disse que certamente era possivel
recomendar seu nome a alguém. Franziu a testa com ar grave, importante, a ideia das cartas que
escreveria aos chefes de gabinete do governo sobre “meu velho amigo, Peter Walsh”, e assim por
diante. Mas nao levaria a nada — a nada permanente, devido ao carater dele.

— Problema com alguma mulher — disse Lady Bruton. Todos tinham adivinhado que era isso



que estava no fundo.

— Mas — disse Lady Bruton, ansiosa em abandonar o assunto — ouviremos toda a historia do
proprio Peter.

(O café estava demorando muito para vir.)

— O endereco? — murmurou Hugh Whitbread; e logo surgiu um encrespamento na onda gris de
obsequiosidade que banhava Lady Bruton dia apds dia, recolhendo, interceptando, envolvendo-a
num tecido fino que amortecia golpes, atenuava interrupcOes e estendia pela casa em Brook
Street uma fina tela onde as coisas se alojavam e eram escolhidas com precisdo, com rapidez
pelo grisalho Perkins, que estava com Lady Bruton todos esses trinta anos e agora anotava o
endereco; estendeu-o a Mr. Whitbread, que tirou sua agenda de bolso, ergueu as sobrancelhas e,
enfiando-o entre documentos da mais alta importancia, falou que diria a Evelyn que o convidasse
para almocar.

(Eles estavam esperando Mr. Whitbread terminar para trazerem o café.)

Hugh era muito lento, pensou Lady Bruton. Estava engordando, notou. Richard sempre se
mantinha em plena forma. Estava ficando impaciente; todo o seu ser estava se encaminhando
resolutamente, irresistivelmente, varrendo com decisao toda essa ninharia desnecessaria (Peter
Walsh e seus casos), para aquele tema que concentrava sua aten¢do, e nao apenas sua atencao,
mas aquela fibra que era o proprio esteio de sua alma, aquela parte essencial de si sem a qual
Millicent Bruton ndo seria Millicent Bruton; aquele projeto de emigracdo e assentamento para
jovens de ambos os sexos nascidos de familias respeitaveis com boas perspectivas de
prosperidade no Canada. Estava exagerando. Talvez tivesse perdido seu senso de proporcao.
Para os outros, a emigracao nao era o remédio 6bvio, a concepcdo sublime. Ndo era para eles
(ndo para Hugh ou Richard, ou mesmo para a devotada Miss Brush) o liberador do egoismo
contido, que uma mulher marcial forte, bem nutrida, de boa origem, de impulsos diretos,
sentimentos francos e pouco poder de introspeccao (simples e direta — por que as pessoas nao
podiam ser todas elas simples e diretas?, perguntava ela) sente crescer dentro de si, passada a
juventude, e precisa projetar sobre algum objeto — pode ser a Emigracdo, pode ser a
Emancipacdo; mas, seja qual for, esse objeto em torno do qual se derrama a cada dia a esséncia
de sua alma se torna inevitavelmente prismatico, cintilante, parecendo em parte um espelho, em
parte uma pedra preciosa; ora ciosamente ocultado caso os outros zombem dele; ora
orgulhosamente exibido. Em suma, a Emigracao se tornara em larga medida Lady Bruton.

Mas ela precisava escrever. E uma tnica carta ao Times, costumava dizer a Miss Brush,
custava-lhe mais do que organizar uma expedicdo a Africa do Sul (o que ela tinha feito na
guerra). Depois de uma manha de batalha, comecando, rasgando, recomecando, reconheceu a
inutilidade de sua condicao feminina como jamais sentira em qualquer outra ocasido e se voltou
grata a lembranca de Hugh Whitbread, que possuia — ninguém duvidaria disso — a arte de
escrever cartas ao Times.

Um ser de constituicdo tdao diferente da sua, com tal dominio da linguagem; capaz de por as
coisas do jeito que os editores gostavam; tinha paixdes que ndao podiam ser qualificadas de
simples voracidade. Muitas vezes Lady Bruton suspendia seu juizo sobre os homens por respeito
a misteriosa consonancia que eles, mas nenhuma mulher, mantinham com as leis do universo;
sabiam como por as coisas; sabiam o que dizer; de forma que, se Richard a aconselhasse e Hugh



escrevesse por ela, tinha certeza de que o resultado seria bom. Assim deixou que Hugh comesse
seu suflé; perguntou pela pobre Evelyn; esperou até que se pusessem a fumar e entdao disse.

— Milly, voce traria os papéis?

E Miss Brush foi, voltou; pos papéis na mesa; e Hugh tirou sua caneta-tinteiro; sua caneta-
tinteiro prateada, que estava em servico fazia vinte anos, disse ele, desrosqueando a tampa.
Ainda estava em perfeita ordem; mostrara-a aos fabricantes; ndo havia razao, disseram eles, para
que algum dia se estragasse; o que de certa forma era mérito de Hugh, e mérito dos sentimentos
que sua caneta expressava (assim sentiu Richard Dalloway) quando Hugh comecou a tracar
cuidadosamente letras maitsculas floreadas na margem, e assim maravilhosamente deu a
algaravia de Lady Bruton o sentido, a gramatica que o editor do Times, sentiu Lady Bruton,
observando a maravilhosa transformacao, teria de respeitar. Hugh era lento. Hugh era persistente.
Richard dizia que se devia arriscar. Hugh propos modificacGes por respeito aos sentimentos das
pessoas, 0s quais, disse um tanto asperamente quando Richard riu, “deviam ser levados em
conta”, e leu “como, por conseguinte, somos da opinido de que os tempos estdo maduros... a
juventude excedente de nossa populacdo em crescimento constante... o que devemos aos
mortos...”, o que Richard achava que era s6 enchecao de linguica e conversa fiada, mas ndo fazia
nenhum mal, claro, e Hugh continuou a arrolar em ordem alfabética sentimentos da mais alta
nobreza, espanando a cinza do charuto de seu colete e de vez em quando recapitulando o avanco
que tinham feito até que, finalmente, leu o rascunho de uma carta que Lady Bruton sentiu com toda
certeza que era uma obra-prima. O que ela queria dizer podia soar daquela maneira?

Hugh ndo podia garantir que o editor fosse publicar; mas iria encontrar alguém na hora do
almoco.

Com isso Lady Bruton, que raramente fazia alguma coisa graciosa, enfiou todos os cravos de
Hugh dentro do decote do vestido e, arrojando-lhe as maos, exclamou “Meu primeiro-ministro!”.
Nao sabia o que teria feito sem os dois. Levantaram-se. E Richard Dalloway foi como de habito
dar uma olhada no retrato do general, pois pretendia, desde que tivesse um momento de folga,
escrever uma histdria da familia de Lady Bruton.

E Millicent Bruton tinha muito orgulho da familia. Mas podiam esperar, podiam esperar, disse
ela, olhando o quadro; querendo dizer que sua familia, de militares, governadores, almirantes,
tinha sido de homens de a¢do, que haviam cumprido seu dever; e o primeiro dever de Richard era
com seu pais, mas era um belo rosto, disse ela; e todos os papéis estavam prontos para Richard
em Aldmixton no momento em que chegasse a hora; o governo trabalhista, queria dizer.

— Ah, as noticias da India! — exclamou ela.

E entdo, enquanto estavam no sagudo pegando luvas amarelas do vaso na mesa de malaquita e
Hugh oferecia a Miss Brush com uma cortesia totalmente desnecessaria algum ingresso sobrando
ou outra gentileza, que ela detestava do mais fundo do coragdo e corava com um rubor intenso,
Richard se virou para Lady Bruton, com o chapéu na mado, e disse:

— Teremos sua presenca em nossa festa hoje a noite? — ao que Lady Bruton reassumiu a
imponéncia que a redacdo da carta havia abalado. Talvez sim; talvez ndo. Clarissa tinha uma
energia maravilhosa. Festas aterrorizavam Lady Bruton. Mas estava ficando velha. Foi o que
sugeriu, de pé a porta de casa; bonita; muito ereta; enquanto seu chow se estendia atras dela e
Miss Brush desaparecia no fundo com as maos cheias de papéis.



E Lady Bruton subiu num passo solene, majestoso, até seu quarto, deitou, um brago estendido,
no sofa. Suspirava, roncava, nao que estivesse dormindo, apenas sonolenta e pesada, sonolenta e
pesada, como um campo de trevos ao sol neste dia quente de junho, com as abelhas voando em
torno e as borboletas amarelas. Ela sempre voltava aqueles campos em Devonshire, onde tinha
saltado os riachos montada em sua égua Patty com seus irmaos Mortimer e Tom. E havia os cdes,
havia os ratos; havia o pai e a mde no gramado a sombra das arvores, com as coisas do cha ao ar
livre, e os canteiros de dalias, as malvas-rosa, o capim-dos-pampas; e eles, diabinhos, sempre
metidos em alguma traquinagem! Esgueirando-se de volta para os arbustos, para ndo ser vistos,
todos emporcalhados devido a alguma travessura. O que a velha baba falava dos vestidos dela!

Oh céus, lembrou — era quarta-feira em Brook Street. Aqueles bons camaradas, Richard
Dalloway, Hugh Whitbread, iam percorrer nesse dia encalorado as ruas cujo rugido lhe subia ali
deitada no sofa. Tinha poder, posicdo, fortuna. Tinha vivido na linha de frente de seu tempo.
Tinha tido bons amigos; tinha conhecido os homens mais capazes de sua época. Londres
murmurante afluia até ela, e sua mdo, apoiada no encosto do sofa, ondulava algum bastdao
imaginario como seus avos podiam ter empunhado, e empunhando-o ela parecia, sonolenta e
pesada, estar comandando batalhdes em marcha para o Canada, e aqueles bons camaradas
percorrendo Londres, aquele territério deles, aquele pequeno tapete, Mayfair.

E se afastavam cada vez mais, estando ligados a ela por um fio fino (visto que tinham
almocado com ela) que se estenderia cada vez mais, se faria cada vez mais fino enquanto
percorriam Londres; como se nossos amigos estivessem ligados a nosso corpo, depois de
almogarmos com eles, por um fio fino que (enquanto dormitava ali) se tornava nebuloso com o
som dos sinos, batendo as horas ou chamando ao servico, como o fio de uma aranha que fica
embacado de gotas de chuva e, sobrecarregado, se verga. Assim ela dormiu.

E Richard Dalloway e Hugh Whitbread hesitaram na esquina da Conduit Street no exato
instante em que Millicent Bruton, deitada no sofa, deixou o fio se romper; roncava. Ventos
contrarios se batiam na esquina. Olharam uma vitrine; ndo queriam comprar nem conversar, mas
se despedir, s6 que com ventos contrarios se batendo na esquina, como que se afundando nas
marés do corpo, duas forcas se encontrando num redemoinho, manha e tarde, eles pararam. Um
placar de noticias levantou voo, vistoso, de inicio como uma pipa, entdo parou, despencou,
flutuou; e o véu de uma dama se ergueu. Toldos amarelos estremeciam. A rapidez do transito
matinal diminuiu, e carrocas solitarias chocalhavam despreocupadas pelas ruas semivazias. Em
Norfolk, em que Richard Dalloway estava pensando vagamente, um vento morno e suave soprava
as pétalas; misturava as aguas; ericava os capins floridos. Camponeses fazendo feno, que tinham
se instalado sob as sebes para descansar do trabalho matinal, descerravam cortinas de folhas
verdes; afastavam globos trémulos de cicutarias para ver o céu; o azul, o firme, o fulgurante céu
de verao.

Ciente de que olhava uma caneca jaimita de prata com duas alcas, e que Hugh Whitbread
admirava condescendente, com ares de conhecedor, um colar espanhol cujo preco pensava em
perguntar caso Evelyn gostasse dele — mesmo assim Richard estava entorpecido; ndo conseguia
pensar nem se mexer. A vida tinha arremessado esses despojos a praia; as vitrines cheias de
pedras de imitacdo, e a pessoa ficava ali parada com a letargia dos velhos, dura com a rigidez
dos velhos, olhando. Evelyn Whitbread ia gostar de ter esse colar espanhol — ia sim. Deu um



bocejo. Hugh estava entrando na loja.

— Tem toda razdo! — disse Richard, acompanhando.

Sabem os céus que ele ndao queria ir comprar colares com Hugh. Mas o corpo tem suas mareés.
Manha e tarde se encontram. Impelido como uma fragil chalupa entre fundas e fundas correntezas,
o bisavo de Lady Bruton, com sua memoria e suas campanhas na América do Norte, foi encoberto
e socobrou. E Millicent Bruton também. Afundou. Richard ndo se importava minimamente com o
que aconteceria com a Emigracdo; com aquela carta, se o editor publicaria ou ndao. O colar
pendia entre os dedos admiraveis de Hugh. Que dé a uma moca, se precisa comprar joias — a
qualquer mocga, qualquer moca na rua. Pois a futilidade desta vida atingiu Richard com violéncia
— comprar colares para Evelyn. Se ele tivesse um filho, diria, Trabalhe, trabalhe. Mas tinha sua
Elizabeth; adorava sua Elizabeth.

— Gostaria de ver Mr. Dubonnet — disse Hugh com a concisdao de seu traquejo mundano.
Parecia que esse Dubonnet tinha as medidas do pescoco de Mrs. Whitbread, ou, ainda mais
estranho, conhecia as opinides dela sobre joias espanholas e a quantidade de suas posses nessa
linha (coisa que Hugh ndo conseguia lembrar). Richard Dalloway achava aquilo tudo
tremendamente esquisito. Pois nunca dava presentes a Clarissa, exceto um bracelete dois ou trés
anos atras, que nao tinha sido um sucesso. Ela nunca o usou. Doia-lhe lembrar que ela nunca o
usou. E assim como o fio de uma aranha solitaria depois de vaguear por aqui e por ali se prende
a ponta de uma folha, o espirito de Richard, recuperando-se da letargia, deteve-se agora na
esposa, Clarissa, a quem Peter Walsh amara tdo apaixonadamente; e Richard tinha tido uma
subita visdao durante o almocgo; dela; de si e de Clarissa; da vida juntos; e puxou para si a bandeja
de joias antigas e, pegando antes um broche, depois um anel, “Quanto custa este?”, perguntou,
mas ndo confiava no proprio gosto. Queria abrir a porta da sala e entrar estendendo alguma
coisa; um presente para Clarissa. Mas o qué? Hugh porém estava com a corda toda.
Indizivelmente pomposo. Tal seria, depois de comprar aqui durante trinta e cinco anos, ser
atendido por alto por um mero rapazola que ndo entendia nada do oficio. Pois Dubonnet, pelo
visto, estava ausente, e Hugh ndo ia comprar nada enquanto Mr. Dubonnet ndo se decidisse a
estar presente; a0 que 0 jovem corou e se curvou numa leve curvatura correta. Estava tudo
perfeitamente correto. Mas Richard ndao conseguiria dizer aquilo nem que fosse para salvar a
propria vida! Por que essas pessoas aguentavam aquela insoléncia danada, ele ndo conseguia
entender. Hugh estava se tornando um imbecil insuportavel. Richard Dalloway nido conseguia
aguentar mais de meia hora em sua companhia. E, agitando o chapéu-coco em despedida, Richard
virou na esquina da Conduit Street ansioso, sim, muito ansioso, em percorrer aquele fio de aranha
da ligagao entre si e Clarissa; iria diretamente até ela, em Westminster.

Mas queria entrar com alguma coisa na mao. Flores? Sim, flores, pois ndo confiava em seu
gosto para joias; qualquer quantidade de flores, rosas, orquideas, para comemorar o que era,
afinal de contas, um acontecimento; esse sentimento em relacdo a ela quando falaram de Peter
Walsh ao almoco; e nunca falavam disso; em anos nunca tinham falado disso; o que, pensou ele,
agarrando suas rosas vermelhas e brancas (um vasto ramalhete em papel de seda), é o maior erro
do mundo. Chega uma hora em que ndo se pode falar; sente-se timidez demais em falar, pensou,
embolsando o troco de um ou dois xelins, saindo com seu enorme ramalhete junto ao corpo rumo
a Westminster, para falar com todas as letras (ela podia pensar o que quisesse), estendendo suas



flores, “Eu te amo”. Por que ndo? Realmente era um milagre pensar na guerra e nos milhares de
pobres sujeitos, com toda a vida pela frente, enterrados juntos, ja meio esquecidos; era um
milagre. Aqui estava ele percorrendo Londres para dizer a Clarissa com todas as letras que a
amava. Coisa que nunca ninguém diz realmente, pensou. Em parte por preguica, em parte por
timidez. E Clarissa — era dificil pensar nela; exceto em impulsos, como no almoco, quando ele a
viu com toda a clareza; a vida toda deles. Parou no cruzamento; e repetiu — sendo simples por
natureza, e incorrupto, pois tinha marchado e dado tiros; sendo persistente e obstinado, tendo
defendido os oprimidos e seguido seus instintos na Camara dos Comuns; tendo preservado a
simplicidade, mas ao mesmo tempo se tornando bastante calado, bastante formal — repetia que
era um milagre ter se casado com Clarissa; um milagre — sua vida tinha sido um milagre, pensou;
hesitando em atravessar. Mas de fato seu sangue fervia ao ver criaturinhas de cinco ou seis anos
atravessando sozinhas a Piccadilly. O guarda devia ter parado imediatamente o transito. Ele nao
tinha ilusOes sobre a policia de Londres. Na verdade, estava reunindo provas de seus abusos; e
aqueles verdureiros, ndo deviam deixar que parassem seus carrinhos nas ruas; e as prostitutas,
bom Deus, a culpa niao era delas, nem dos jovens, mas de nosso sistema social abominavel e
assim por diante; tudo isso ele considerava, podia-se vé-lo a considerar, grisalho, obstinado,
limpo, asseado, enquanto atravessava o parque para dizer a esposa que a amava.

Pois ele iria dizer com todas as letras, quando entrasse na sala. Porque é uma pena enorme
nunca dizer o que se sente, pensou atravessando o Green Park e observando com prazer que
familias inteiras, familias pobres, se estendiam a sombra das arvores; bebés agitando as
perninhas, mamando; sacos de papel espalhados pelo chdao, que poderiam ser facilmente
recolhidos (se alguém reclamasse) por algum daqueles senhores gordos de uniforme; pois ele era
da opinido de que todos os parques e todas as pracas nos meses de verao deviam ser abertos as
criancas (a grama do parque corava e desbotava, iluminando as mdes pobres de Westminster e
seus bebés de gatinhas, como se por baixo se movesse uma lampada amarela). Mas o que se
poderia fazer pelas andarilhas como aquela pobre criatura, deitada apoiando-se no cotovelo
(como se tivesse se jogado na terra, livre de todos os lagos, para observar com curiosidade, para
especular com ousadia, para considerar as razoes e os porqués, atrevida, de lingua solta,
humorada), ele ndo sabia. Portando as flores como uma arma, Richard Dalloway se aproximou
dela; concentrado passou por ela; mesmo assim houve tempo para uma faisca entre eles — ela riu
a vista dele, ele sorriu de bom humor, considerando o problema da mulher andarilha; ndo que
tenham trocado alguma palavra. Mas ele contaria a Clarissa que a amava, com todas as letras.
Antigamente sentira ciumes de Peter Walsh; ciumes dele e de Clarissa. Mas ela tinha lhe dito
varias vezes que fizera bem em ndo se casar com Peter Walsh; o que, conhecendo Clarissa, era
uma verdade evidente; ela queria apoio. Ndo que fosse fraca; mas queria apoio.

Quanto ao Palacio de Buckingham (como uma velha prima-dona diante da plateia toda de
branco) ndo se pode negar uma certa dignidade, considerou ele, nem desprezar algo que, afinal,
representa para milhGes de pessoas (uma pequena multiddo esperava no portdao para ver o rei
sair) um simbolo, por absurdo que seja; uma crianca com uma caixinha de blocos teria feito
melhor, pensou ele; olhando o memorial a rainha Vitoria (que ele lembrava com seus 6culos com
aros de tartaruga passando por Kensington), seu pedestal branco, sua maternidade transbordante;
mas ele gostava de ser governado pela descendente de Horsa; gostava da continuidade; e daquele



senso de transmitir as tradi¢des do passado. Foi uma grande época para se viver. De fato, sua
vida era mesmo um milagre; que ndo se enganasse a respeito; aqui estava, no vigor da vida, indo
para sua casa em Westminster contar a Clarissa que a amava. Felicidade é isso, pensou.

E isso, disse, ao entrar no Dean’s Yard. O Big Ben estava comecando a bater, primeiro o
aviso, musical; entdo a hora, irrevogavel. Almocos a convite estragam a tarde inteira, pensou,
aproximando-se da porta.

O som do Big Ben inundou a sala de visitas de Clarissa, onde estava sentada, sempre tao
aborrecida, a sua escrivaninha; preocupada, aborrecida. Era plenamente verdade que ndo tinha
convidado Ellie Henderson para a festa; mas tinha sido de propdsito. Agora Mrs. Marsham
escrevia: “Ela tinha dito a Ellie Henderson que pediria a Clarissa — Elise queria tanto vir”.

Mas por que teria de convidar todas as mulheres sem graca de Londres para suas festas? Por
que Mrs. Marsham tinha de interferir? E 1a estava Elizabeth fechada esse tempo todo com Doris
Kilman. Nao conseguia imaginar nada mais nauseante. Oracdo a esta hora com aquela mulher. E o
som do sino inundou a sala com sua onda de melancolia; que recuou e se avolumou outra vez para
avancar de novo, quando ouviu, distraindo-se, algo apalpando, algo raspando a porta. Quem a
essa hora? Trés, oh céus! Ja trés! Pois com dignidade e limpidez acabrunhante o relégio bateu as
trés; e ela ndo ouviu mais nada; mas a macaneta da porta girou e entrou Richard! Que surpresa!
Entrou Richard, estendendo flores. Ela tinha se negado a ele, uma vez em Constantinopla; e Lady
Bruton, cujos almocos eram tidos como extraordinariamente divertidos, ndo a convidara. Ele
estendia flores — rosas, rosas vermelhas e brancas. (Mas ndo conseguiu dizer que a amava; nao
com todas as letras.)

Mas que encantador, disse ela, pegando suas flores. Ela entendeu; entendeu sem ele falar; sua
Clarissa. Pos as rosas em vasos na cornija da lareira. Que lindas eram, disse. E foi divertido?
perguntou. Lady Bruton tinha perguntado por ela? Peter Walsh estava de volta. Mrs. Marsham
tinha escrito. Devia convidar Ellie Henderson? Aquela mulher Kilman estava la em cima.

— Vamos sentar cinco minutinhos — disse Richard.

Tudo parecia tdo vazio. Todas as cadeiras estavam contra a parede. O que tinham andado a
fazer? Oh, era para a festa; ndo, ele ndo tinha esquecido a festa. Peter Walsh estava de volta. Oh
sim; ela o vira. E ele ia tratar de um divorcio; e estava apaixonado por alguma mulher de la. E
nao tinha mudado em nada. La estava ela, consertando o vestido...

— Pensando em Bourton — disse.

— Hugh estava no almoco — disse Richard. Ela também o encontrara! Bem, estava ficando
absolutamente insuportavel. Comprando colares para Evelyn; mais gordo do que nunca; um
imbecil insuportavel.

— E me ocorreu “Eu podia ter casado com vocé” — disse ela, pensando em Peter sentado ali
com sua gravatinha borboleta; com aquele canivete; abrindo, fechando. — Sempre do mesmo jeito
que vocé conhece.

Estavam falando dele no almoco, disse Richard. (Mas ele nao conseguia lhe dizer que a
amava. Segurou-lhe a mdo. Felicidade é isso, pensou.) Estiveram escrevendo uma carta para o
Times para Millicent Bruton. Era s6 para isso que Hugh servia.

— E nossa querida Miss Kilman? — perguntou ele. Clarissa achou as rosas absolutamente
adoraveis; primeiro amontoadas bem junto; agora por si mesmas comecando a se separar.



— Kilman chega bem na hora em que acabamos de almocar — disse ela. — Elizabeth fica
vermelha. As duas se trancam. Imagino que estejam rezando.

Bom Deus! Ele ndo gostava daquilo; mas essas coisas passam sozinhas.

— Numa gabardine com uma sombrinha — disse Clarissa.

Ele ndo tinha dito “Eu te amo”; mas segurou a mao dela. Felicidade € isso, € isso, pensou.

— Mas por que teria eu de convidar todas as mulheres sem graca de Londres para minhas
festas? — disse Clarissa. E se Mrs. Marsham desse uma festa, ela é que ia escolher os
convidados?

— Pobre Ellie Henderson — disse Richard; era uma coisa muito estranha como Clarissa se
preocupava com suas festas, pensou ele.

Mas Richard ndo fazia ideia do aspecto de um saldo. Porém— o que ele ia dizer?

Se ela se preocupava tanto com essas festas ele ndo ia deixar da-las. Queria ter se casado com
Peter? Mas precisava ir.

Precisava ir, disse ele, levantando-se. Mas ficou parado um momento como se fosse dizer
alguma coisa; e ela ficou imaginando: o qué? Por quée? Ali estavam as rosas.

— Algum comité? — perguntou ela quando ele abria a porta.

— Armenios — disse; ou talvez fosse — Albaneses.

E ha uma dignidade nas pessoas; uma solidao; mesmo entre marido e mulher um abismo; e que
se deve respeitar, pensou Clarissa, olhando-o abrir a porta; pois ndo se pode rompé-la, ou toma-
la, contra a vontade dele, ao marido, sem perder a prépria independéncia, o respeito por si —
algo, afinal, inestimavel.

Ele voltou com um travesseiro e uma coberta.

— Uma hora de repouso completo depois do almogo — disse. E saiu.

Bem dele mesmo! Continuaria dizendo “Uma hora de repouso completo depois do almoco” até
o final dos tempos, porque certa vez um médico tinha recomendado. Era bem dele mesmo levar
ao pé da letra o que os médicos diziam; parte de sua divina e adoravel simplicidade, que
ninguém tinha a tal ponto; o que lhe permitia ir e fazer as coisas enquanto ela e Peter gastavam o
tempo se bicando. Ele ja estava a meio caminho da Camara dos Comuns, de seus arménios, de
seus albaneses, tendo-a instalado no sofa, olhando as rosas dele. E as pessoas diziam, “Clarissa
Dalloway é mimada”. Ela se importava muito mais com suas rosas do que com 0s armenios.
Perseguidos, mutilados, mortos de frio, vitimas da crueldade e da injustica (ela tinha ouvido
Richard repetir inimeras vezes) — ndo, ela ndao conseguia sentir nada pelos albaneses, ou seriam
arménios? mas amava suas flores (isso ndo ajudava os arménios?) — as unicas flores que
suportava ver cortadas. Mas Richard ja estava na Camara dos Comuns; em seu comité, tendo
resolvido todas as dificuldades dela. Mas nao; infelizmente ndo era verdade. Ele ndo entendeu as
razoes para nao convidar Ellie Henderson. Ela convidaria, claro, como ele queria. Ja que tinha
trazido o travesseiro, ia se deitar... Mas — mas — por que se sentia de repente, por nenhuma razao
que conseguisse perceber, desesperadamente infeliz? Como alguém que deixou cair alguma
pérola ou diamante na grama e agora separa as folhas crescidas com todo o cuidado, para esse
lado, para o outro, e procura aqui e ali em vao, e por fim espia entre as raizes, ela prosseguia
entre uma coisa e outra; nao, ndao era Sally Seton dizendo que Richard nunca entraria no
ministério porque tinha um cérebro de segunda classe (aquilo lhe voltou a lembranca); ndao, nao



se importava com isso; nem era o que fazer com Elizabeth e Doris Kilman; estes eram fatos. Era
uma sensacao, alguma sensacao desagradavel, talvez mais cedo; algo que Peter tinha dito, junto
com alguma depressdao dela mesma, no quarto, tirando o chapéu; e o que Richard tinha dito se
somara aquilo, mas o que ele tinha dito? Ali estavam as rosas dele. As festas dela! Era isso! As
festas dela! Os dois eram muito injustos ao critica-la, os dois eram muito injustos ao rir dela por
causa das festas. Era isso! Era isso!

Bem, como ela ia se defender? Agora que sabia o que era, sentia-se plenamente feliz. Eles
pensavam, ou pelo menos Peter pensava, que ela gostava de se impor; que gostava de estar
cercada de gente famosa; nomes importantes; que era simplesmente uma esnobe, em suma. Bem,
Peter podia pensar assim. Richard simplesmente achava tolo da parte dela gostar da excitacao
pois sabia que lhe fazia mal ao coracdo. Era infantil, pensava ele. E os dois estavam totalmente
errados. Ela gostava era simplesmente da vida.

— E por isso que faco isso — disse, falando em voz alta, a vida.

Como estava deitada no sofa, enclausurada, liberada, a presenca dessa coisa que ela sentia ser
tdo 6bvia ganhou existéncia fisica; envolta em mantos sonoros vindo da rua, ensolarada, com
halito quente, sussurrando, soprando as cortinas. Mas suponha-se que Peter dissesse a ela, “Sim,
sim, mas suas festas — qual é o sentido de suas festas?” a unica coisa que ela poderia dizer era (e
nao podia se esperar que alguém entendesse): Elas sdo uma oferenda; o que soava terrivelmente
vago. Mas quem era Peter para decidir que a vida era sempre uma coisa simples? — Peter sempre
apaixonado, sempre apaixonado pela mulher errada? E seu amor, o que é? podia lhe perguntar. E
sabia sua resposta; que é a coisa mais importante do mundo e nenhuma mulher conseguiria
entender. Pois muito bem. E algum homem conseguiria entender o que ela queria dizer? sobre a
vida? Nao conseguia imaginar Peter ou Richard se dando ao trabalho de oferecer uma festa por
qualquer razao que fosse.

Mas para ir mais fundo, além do que as pessoas diziam (e esses juizos, como eram
superficiais, como eram fragmentarios!) agora em sua propria mente, o que significava para ela
essa coisa que chamava de vida? Ah, era muito esquisito. Aqui estava fulano em South
Kensington; alguém ali em Bayswater; e mais alguém, digamos, em Mayfair. E ela sentia
continuamente a existéncia deles; e sentia que desperdicio; e sentia que pena; e sentia ah se pelo
menos pudessem se reunir; entdo ela agia. E era uma oferenda; juntar, criar; mas para quem?

Uma oferenda pela propria oferenda, talvez. De qualquer forma, era seu presente. Ela nao
possuia mais nada que tivesse a menor importancia; ndo pensava, ndo escrevia, nem sequer
tocava piano. Confundia arménios e turcos; amava o sucesso; detestava o desconforto; precisava
ser apreciada; falava montanhas de absurdos: e até agora, se lhe perguntassem o que era o
Equador, ela ndo sabia.

Mesmo assim, a este dia se seguiria outro; quarta, quinta, sexta, sabado; pois a pessoa
acordava de manhd; via o céu; andava no parque; encontrava Hugh Whitbread; entdo de repente
entrava Peter; entdo essas rosas; era o suficiente. Depois daquilo, como era inacreditavel a
morte! — que aquilo tivesse de terminar; e ninguém no mundo todo saberia o quanto ela tinha
amado aquilo tudo; quanto, cada instante...

A porta se abriu. Elizabeth sabia que a mde estava descansando. Entrou muito silenciosa.
Ficou absolutamente imovel. Sera que algum mongol havia naufragado na costa de Norfolk (como



dizia Mrs. Hilbery), tinha se misturado com as senhoras Dalloway, talvez cem anos atras? Pois
os Dalloway, em geral, tinham cabelos claros; olhos azuis; Elizabeth, pelo contrario, era morena;
tinha olhos chineses num rosto palido; um mistério oriental; era gentil, atenciosa, calada. Quando
crianca, tinha tido um senso de humor perfeito; mas agora aos dezessete, por qué, Clarissa nao
conseguia nem de longe entender, tinha se tornado muito séria; como um jacinto revestido de
verde brilhante, com botdes levemente coloridos, um jacinto que nao conhecera o sol.

Ela ficou absolutamente im6vel e olhou a mde; mas a porta estava entreaberta, e do outro lado
da porta estava Miss Kilman, como sabia Clarissa; Miss Kilman em sua gabardine ouvindo tudo
o que dissessem.

Sim, Miss Kilman estava no patamar e usava uma gabardine; mas tinha suas razdes. Primeiro,
era barata; segundo, tinha mais de quarenta anos; e afinal ndo se vestia para agradar. Era pobre,
além do mais; degradantemente pobre. Do contrario nao estaria aceitando servigos de gente como
os Dalloway; de gente rica, que gostava de ser bondosa. Mr. Dalloway, para lhe fazer justica,
tinha sido bondoso. Mas Mrs. Dalloway ndo. Tinha sido meramente condescendente. Ela
provinha da mais indigna de todas as classes — o0s ricos com um leve verniz de cultura. Tinham
coisas caras por toda parte; quadros, tapetes, montes de criados. Considerava que tinha pleno
direito a qualquer coisa que os Dalloway fizessem por ela.

Tinha sido lograda. Sim, a palavra ndo era exagero, pois certamente uma moc¢a tem direito a
alguma espécie de felicidade, ndo? E ela nunca tinha sido feliz, por ser tao desajeitada e tao
pobre. E entdo, justo quando podia ter tido uma chance na escola de Miss Dolby, veio a guerra; e
nunca fora capaz de mentir. Miss Dolby considerou que ela se daria melhor com pessoas que
tivessem a mesma opinido sobre os alemdes. Teve de sair. Era verdade que a familia era de
origem alemd; o sobrenome se escrevia Kiehlman no século XVIII; mas seu irmdo tinha sido
morto. Eles a demitiram porque ela ndo iria fingir que os alemdes eram todos vildes — sendo que
ela tinha amigos alemaes, sendo que os unicos dias felizes de sua vida tinham sido na Alemanha!
E afinal conhecia histéria. Teve de aceitar qualquer coisa que conseguisse. Mr. Dalloway a
encontrara quando trabalhava para os Amigos. Tinha-lhe permitido (e aquilo foi realmente
generoso da parte dele) dar aulas de historia a sua filha. E também fez um pequeno curso de
extensdo e assim por diante. Entdo Nosso Senhor se revelara a ela (e aqui sempre curvava a
cabeca). Tinha visto a luz dois anos e trés meses atras. Agora nao invejava mulheres como
Clarissa Dalloway; compadecia-se delas.

Compadecia-se e desprezava-as do fundo do coracdo, ali parada no tapete macio, olhando a
velha gravura de uma menina com um regalo nas maos. Com todo esse luxo, que esperanca havia
de um melhor estado das coisas? Em vez de se deitar num sofa — “Minha mae esta descansando”,
tinha dito Elizabeth — ela devia estar numa fabrica; atras de um balcao; Mrs. Dalloway e todas as
outras gra-finas!

Amarga e ardente, Miss Kilman tinha entrado numa igreja dois anos e trés meses atras. Ouvira
o reverendo Edward Whittaker pregando; os meninos cantando; vira as luzes solenes descendo, e
se foi a muisica ou se foram as vozes (ela mesma sozinha a noite encontrava consolo num violino;
mas 0 som era excruciante; nao tinha nenhum ouvido para musica), os sentimentos ardentes e
turbulentos que ferviam e jorravam nela tinham se aplacado ao se sentar ali, e comecara a chorar
copiosamente, e foi visitar Mr. Whittaker em sua residéncia em Kensington. Era a mdo de Deus,



disse ele. O Senhor lhe mostrara o caminho. Entdo agora, sempre que os sentimentos ardentes e
dolorosos ferviam dentro dela, esse 6dio a Mrs. Dalloway, essa raiva contra o mundo, ela
pensava em Deus. Pensava em Mr. Whittaker. A ira se sucedia a calma. Um doce sabor lhe
enchia as veias, os labios se abriam e, parada como uma figura temivel no patamar em sua
gabardine, ela olhou com serenidade firme e sinistra para Mrs. Dalloway, que saia com a filha.

Elizabeth disse que tinha esquecido as luvas. Isso porque Miss Kilman e sua mde se odiavam
mutuamente. Ndo suportava ver as duas juntas. Subiu correndo as escadas para procurar as luvas.

Mas Miss Kilman ndo odiava Mrs. Dalloway. Pousando seus olhos grandes cor de groselha em
Clarissa, observando seu rosto mitdo rosado, o corpo delicado, o ar de elegancia e frescor, Miss
Kilman sentiu, Tola! Simpléria! Vocé que ndo conhece a dor nem o prazer; que desperdica sua
vida com ninharias! E entdo subiu dentro de si um desejo incontrolavel de vencé-la; de
desmascara-la. Se conseguisse derruba-la, isso a acalmaria. Mas ndo era o corpo; era a alma e
seu escarnio que ela queria subjugar; fazer sentir seu dominio. Se ao menos conseguisse fazé-la
chorar; se conseguisse destrui-la; humilha-la; leva-la a se ajoelhar exclamando, Vocé tem razao!
Mas esta era a vontade de Deus, ndo de Miss Kilman. Seria uma vitoria religiosa. Assim
fulminava, fulgurava seu olhar.

Clarissa estava realmente chocada. Uma crista, esta — esta mulher! Esta mulher lhe tinha tirado
a filha! Ela em contato com presencas invisiveis! Pesada, feia, vulgar, sem graca nem bondade,
ela conhecia o sentido da vida!

— Esta levando Elizabeth as Stores? — perguntou Mrs. Dalloway.

Miss Kilman disse que sim. Ficaram ali paradas. Miss Kilman ndo ia se mostrar simpatica.
Sempre tinha trabalhado para viver. Tinha um vasto conhecimento de histéria moderna. Ela
separava uma parcela tdo grande de seus magros rendimentos para as causas em que acreditava;
ao passo que esta mulher ndo fazia nada; ndo acreditava em nada; criara sua filha — mas aqui
estava Elizabeth, quase sem folego, a linda menina.

Entdo estavam indo as Stores. Estranho, enquanto Miss Kilman estava parada ali (e parada
estava, com o poder e a forca taciturna de algum monstro pré-histérico para uma guerra primeva),
como a cada segundo a ideia de si mesma diminuia, como o 6dio (que era contra as ideias, ndo as
pessoas) cedia, como perdia sua maldade, seu tamanho, tornava-se a cada segundo simplesmente
Miss Kilman, numa gabardine, a quem Clarissa, bem sabem os céus, gostaria de ajudar.

A esse definhamento do monstro, Clarissa riu. Despedindo-se, riu.

La se foram juntas, Miss Kilman e Elizabeth, descendo as escadas.

Num impulso subito, numa angistia violenta, pois esta mulher estava lhe tirando a filha,
Clarissa se inclinou no corrimao e gritou:

— Nao esqueca a festa! Nao esqueca nossa festa hoje a noite!

Mas Elizabeth ja tinha aberto a porta da frente; havia um furgao passando; ela nao respondeu.

Amor e religido! pensou Clarissa, voltando para a sala de visitas, tiritando de novo. Como sdao
detestaveis, detestaveis! Pois agora que o corpo de Miss Kilman ndo estava a sua frente,
acabrunhava-a — a ideia. As coisas mais cruéis do mundo, pensou, vendo-as desajeitadas,
ardentes, dominantes, hipOcritas, furtivas, invejosas, infinitamente cruéis e inescrupulosas,
envoltas numa gabardine, no patamar; amor e religido. Tentara alguma vez converter alguém?
Nao queria que cada qual fosse simplesmente quem era? E olhou pela janela a velha senhora do



outro lado subindo as escadas. Que subisse as escadas se quisesse; que parasse; entao que fosse,
como Clarissa costumava vé-la, até o quarto, abrisse as cortinas e desaparecesse de novo ao
fundo. De alguma forma aquilo era de se respeitar — aquela velha olhando pela janela, totalmente
inconsciente de ser observada. Havia algo de solene nisso — mas o amor e a religido destruiriam
aquilo, o que quer que fosse, a privacidade da alma. A odiosa Kilman a destruiria. E no entanto
era uma visao que lhe dava vontade de chorar.

O amor também destruia. Tudo o que era bonito, tudo o que era verdadeiro desaparecia.
Tome-se Peter Walsh agora. Havia um homem, encantador, inteligente, com ideias a respeito de
tudo. Se vocé quisesse saber do papa, digamos, ou de Addison, ou apenas conversar a toa, COmo
eram as pessoas, 0 que significavam as coisas, Peter sabia melhor do que ninguém. Foi Peter que
a ajudou; Peter que lhe emprestou seus livros. Mas veja as mulheres que ele amava — vulgares,
triviais, banais. Pense em Peter apaixonado — ele veio vé-la depois de todos esses anos, e do que
ele falou? De si mesmo. Paixdao horrivel! pensou ela. Paixao degradante! pensou, pensando em
Kilman e sua Elizabeth indo até as Army and Navy Stores.

O Big Ben bateu a meia hora.

Como era extraordindrio, estranho, sim, comovente ver a velha senhora (eram vizinhas fazia
tantos anos) se afastar da janela, como se estivesse ligada aquele som, aquela corda. Gigantesco
como era, tinha algo a ver com ela. Em meio as coisas comuns o dedo descia, descia, dando
solenidade ao momento. Ela era obrigada por aquele som, foi como imaginou Clarissa, a se
mover, a ir — mas aonde? Clarissa tentou acompanha-la quando se virou e desapareceu, e ainda
conseguiu ver apenas sua touca branca se movendo no fundo do quarto. Para que credos, oracoes,
gabardines? se, pensou Clarissa, aquele é o milagre, aquele é o mistério; aquela velha senhora,
queria dizer, que podia ver indo da comoda ao toucador. Ainda conseguia vé-la. E o mistério
supremo que Kilman podia dizer que solucionara, ou Peter podia dizer que solucionara, mas
Clarissa ndao acreditava que nenhum deles tivesse a mais leve sombra de ideia de solucionar, era
simplesmente este: aqui havia um aposento; ali outro. A religido solucionava isso, ou 0 amor?

Amor — mas entdo o outro relogio, o relogio que sempre batia dois minutos depois do Big Ben,
entrou num passo arrastado com seu regaco cheio de miudezas, que despejou como se fosse muito
correto que o Big Ben com toda sua majestade estabelecesse a lei, tdo solene, tdo justa, mas ela
também precisava lembrar as coisinhas mais variadas — Mrs. Marsham, Ellie Henderson, tacas
para sorvetes — as mais variadas coisinhas entraram de roldao, de atropelo, dancando na esteira
daquela batida solene que se estendia como uma faixa de ouro no mar. Mrs. Marsham, Ellie
Henderson, tacas para sorvetes. Tinha de telefonar imediatamente.

Loquaz, alvorocado, o relogio atrasado soou, vindo na esteira do Big Ben, com seu regaco
cheio de quinquilharias. Acoitadas, batidas pelo ataque das carruagens, pela brutalidade dos
furgbes, pelo avanco voraz de miriades de homens angulosos, de mulheres vaidosas, pelas
cupulas e torres de escritérios e hospitais, as ultimas reliquias desse regaco cheio de miudezas
pareceram se quebrar, como os borrifos de uma onda exaurida, contra o corpo de Miss Kilman
parando por um instante na rua para murmurar “E a carne”.

Era a carne que ela devia controlar. Clarissa Dalloway a insultara. Isso ela esperava. Mas nao
havia triunfado; ndo havia dominado a carne. Feia, desajeitada, Clarissa Dalloway tinha rido
dela por causa disso; e tinha reaticado os desejos da carne, pois ela se importava com a



aparéncia que tinha ao lado de Clarissa. E nem poderia ter falado como falou. Mas por que
querer se parecer com ela? Por qué? Desprezava Mrs. Dalloway do fundo do coracdo. Nao era
séria. Ndo era boa. Sua vida era uma trama de vaidade e falsidade. E no entanto Doris Kilman
fora vencida. Na verdade, esteve muito perto de estourar em lagrimas quando Clarissa Dalloway
riu dela. “E a carne, é a carne”, murmurou (tendo o hébito de falar sozinha), tentando subjugar
esse sentimento doloroso e turbulento enquanto percorria a Victoria Street. Rezou a Deus. Nao
podia deixar de ser feia; ndo tinha meios de comprar roupas bonitas. Clarissa Dalloway tinha
rido — mas ela concentraria 0s pensamentos em outra coisa até chegar a caixa do correio. Em
todo caso tinha conseguido Elizabeth. Mas ia pensar em outra coisa; pensaria na Russia; até
chegar a caixa do correio.

Como deve estar agradavel no campo, disse ela lutando, como lhe dissera Mr. Whittaker,
contra aquela raiva violenta ao mundo que a desdenhara, zombara dela, excluira-a, a comegar por
essa indignidade — ter-lhe infligido esse corpo repelente que ninguém suportava ver. Por mais
que mudasse o penteado, a testa ficava como um ovo, calva, branca. Nenhuma roupa lhe caia
bem. Podia comprar qualquer coisa. E para uma mulher, claro, isso significava nunca conhecer o
sexo oposto. Nunca seria a primeira para ninguém. As vezes ultimamente tinha a impressdo de
que, tirando Elizabeth, ela vivia apenas para suas refeicoes. Seus confortos; o jantar; o cha; a
bolsa de agua quente a noite. Mas € preciso lutar; vencer; ter fé em Deus. Mr. Whittaker tinha dito
que ela existia para uma finalidade. Mas ninguém sabia a agonia que era! Ele disse, apontando o
crucifixo, que Deus sabia. Mas por que devia ela sofrer enquanto outras mulheres, como Clarissa
Dalloway, escapavam? O conhecimento vem por meio do sofrimento, disse Mr. Whittaker.

Tinha passado a caixa do correio, e Elizabeth havia entrado no fresco departamento de tabaco
das Army and Navy Stores enquanto ela ainda murmurava consigo mesma o que Mr. Whittaker
tinha dito sobre o conhecimento que vinha por meio do sofrimento e da carne. “A carne”,
MUrmurou.

Que departamento ela queria? interrompeu Elizabeth.

— Combinacoes — disse abrupta e seguiu reto até o elevador.

Subiram. Elizabeth a guiava por aqui e por ali; guiava-a abstraida como estava, como se fosse
uma crianca grande, um navio de guerra dificil de manobrar. Ali estavam as combinagoes,
castanhas, recatadas, listradas, frivolas, solidas, fiteis; e ela escolheu, em sua abstracao, com ar
solene, e a atendente achou que era uma louca.

Elizabeth se indagava, enquanto embrulhavam o pacote, em que Miss Kilman estaria pensando.
Deviam ir tomar cha, disse Miss Kilman, animando-se, recompondo-se. Foram ao cha.

Elizabeth se indagava se Miss Kilman estaria com fome. Era sua maneira de comer, de comer
com intensidade, entdo de olhar seguidamente para um prato de bolos cobertos de glacé na mesa
ao lado; e entdo, quando uma senhora e uma crianca se sentaram e a crianca pegou o bolo, Miss
Kilman iria realmente se importar? Sim, Miss Kilman realmente se importou. Queria aquele bolo
— o0 cor-de-rosa. O prazer de comer era praticamente o Unico prazer puro que lhe restava, e até
nisso era lograda!

Quando as pessoas sao felizes, tinha dito a Elizabeth, elas tém uma reserva a qual podem
recorrer, ao passo que ela era como uma roda sem pneu (gostava muito dessas metaforas) que
levava um solavanco a cada pedregulho — foi o que disse depois da aula, de pé ao lado da lareira



com sua sacola de livros, sua “mochila”, dizia, numa terca de manhd, depois que a aula tinha
terminado. E falou também sobre a guerra. Afinal, existia quem discordasse que os ingleses
estavam invariavelmente certos. Existiam livros. Existiam reunides. Existiam outros pontos de
vista. Elizabeth gostaria de vir com ela ouvir fulano de tal? (um senhor de aspecto absolutamente
extraordinario). Entdo Miss Kilman a levou a alguma igreja em Kensington e tomaram cha com
um sacerdote. Emprestara-lhe seus livros. Direito, medicina, politica, todas as profissdes estao
abertas as mulheres de sua geracdo, disse Miss Kilman. Mas quanto a si mesma, sua carreira
estava totalmente arruinada, e era culpa sua? Bom Deus, disse Elizabeth, ndo.

E sua mde aparecia dizendo que chegara um grande cesto de Bourton, e Miss Kilman gostaria
de algumas flores? Com Miss Kilman ela era sempre muito, muito gentil, mas Miss Kilman
espremia todas as flores num maco, e ndao trocava qualquer amenidade, e 0o que interessava a
Miss Kilman dava tédio a sua mde, e Miss Kilman e ela juntas eram terriveis; e Miss Kilman se
abespinhava e ficava muito banal, mas Miss Kilman era tremendamente inteligente. Elizabeth
nunca tinha pensado nos pobres. Eles tinham tudo o que queriam — sua mde tomava o desjejum na
cama todos os dias; Lucy levava a ela; e gostava de mulheres de idade porque eram duquesas e
descendiam de algum lorde. Mas Miss Kilman disse (numa daquelas tercas de manha depois de
terminar a aula): “Meu avo tinha uma loja de tintas em Kensington”. Miss Kilman era totalmente
diferente de qualquer outra pessoa que ela conhecia; fazia a gente se sentir tdo pequena.

Miss Kilman pegou outra xicara de cha. Elizabeth, com seu porte oriental, seu mistério
inescrutavel, estava sentada perfeitamente reta; ndo, ndo queria mais nada. Procurou as luvas — as
luvas brancas. Estavam sob a mesa. Ah, mas ndo podia ir! Miss Kilman ndo deixaria que fosse!
essa jovem, tao bonita que era essa mocinha, a quem amava sinceramente! Sua mao larga se abriu
e se fechou sobre a mesa.

Mas talvez fosse um pouco banal, sentiu Elizabeth. E realmente gostaria de ir.

Mas disse Miss Kilman:

— Ainda ndo terminei.

Entdo Elizabeth esperaria, claro. Mas estava meio abafado aqui dentro.

— Voceé vai a festa hoje a noite? — perguntou Miss Kilman. Elizabeth achava que sim; sua mae
queria que ela fosse. Ndao devia deixar que as festas a absorvessem, disse Miss Kilman,
apalpando o ultimo pedaco de uma bomba de chocolate.

Nao gostava muito de festas, disse Elizabeth. Miss Kilman abriu a boca, projetou levemente o
queixo para frente e engoliu o ultimo pedaco da bomba de chocolate, entdo limpou os dedos e
girou a xicara agitando o cha.

Estava prestes a se desfazer em pedacos, sentiu. Era terrivel a agonia. Se conseguisse pega-la,
se conseguisse agarra-la, se conseguisse torna-la totalmente sua e para sempre, e depois morrer;
era sO o0 que queria. Mas ficar aqui sentada, incapaz de pensar em qualquer coisa para dizer; ver
Elizabeth se voltando contra ela; ser considerada repulsiva até mesmo por ela — era demais; nao
podia suportar isso. Os dedos grossos se encurvaram.

— Nunca vou a festas — disse Miss Kilman, apenas para impedir que Elizabeth fosse embora. —
As pessoas ndo me convidam para festas — e no momento em que disse isso percebeu que era
esse egoismo a causa de sua perdi¢dao; Mr. Whittaker tinha advertido; mas ndo conseguia evitar.
Tinha sofrido tdo pavorosamente.



— Por que me convidariam? — disse. — Sou banal, sou infeliz.

Sabia que era uma idiotice. Mas eram todas aquelas pessoas passando — pessoas com seus
embrulhos a despreza-la — que a faziam dizer isso. No entanto era Doris Kilman. Tinha seu
diploma. Era uma mulher que abrira caminho no mundo. Seu conhecimento de histéria moderna
era mais do que respeitavel.

— Nao tenho pena de mim — disse ela. — Tenho pena — queria dizer “de sua mae”, mas nao, nao
poderia, ndo para Elizabeth. — Tenho muito mais pena de outras pessoas.

Como uma criatura muda levada até uma porteira para alguma finalidade desconhecida e que
fica ali ansiando em fugir a galope, Elizabeth Dalloway continuava sentada em siléncio. Miss
Kilman teria mais algo a dizer?

— Nao se esqueca de mim — disse Doris Kilman; sua voz tremulou. A criatura muda rumou
direto para o final do campo num galope aterrorizado.

A mao grande se abriu e se fechou.

Elizabeth virou a cabeca. A atendente veio. Tinham de pagar no caixa, disse Elizabeth e saiu,
arrancando-lhe, sentiu Miss Kilman, as préprias entranhas do corpo, estirando-as enquanto
atravessava o saldo, e entdo, com uma torcedura final, inclinando a cabeca com muita cortesia,
foi embora.

Ela tinha ido embora. Miss Kilman continuou sentada a mesa de marmore entre as bombas,
atingida, uma, duas, trés vezes por choques de dor. Tinha ido embora. Mrs. Dalloway triunfara.
Elizabeth tinha ido embora. A beleza tinha ido embora; a juventude tinha ido embora.

Assim continuou sentada. Levantou, passou cambaleando entre as mesinhas, oscilando
levemente de um lado e outro, e alguém veio atras dela com sua combinacdo, e ela perdeu o
caminho, e ficou cercada por batis de viagem especiais para a India; a seguir se viu entre
acessorios de gravidas e roupinhas de bebés; por entre todas as mercadorias do mundo,
pereciveis e duraveis, presuntos, flores, itens de drogaria e papelaria, de cheiros variados, ora
doces, ora acidos, vagueou ela; viu-se entdo vagueando com o chapéu torto, a cara muito
vermelha, de corpo inteiro num espelho; e por fim saiu para a rua.

A torre da catedral de Westminster se erguia diante dela, a morada de Deus. No meio do
transito, ali estava a morada de Deus. Obstinada rumou com seu embrulho para aquele outro
santuario, a abadia, onde, erguendo as mdos em piramide na frente do rosto, sentou ao lado
daqueles outros também vindos ao reftgio; os fiéis varios e sortidos, agora, enquanto erguiam as
maos na frente do rosto, despidos de posicdo social, quase de sexo; mas, depois de baixar as
maos apos a reveréncia instantanea, ingleses de classe média, homens e mulheres, alguns com
vontade de ver as figuras de cera.

Mas Miss Kilman manteve sua piramide na frente do rosto. Ora estava abandonada; ora tinha
companhia. Da rua chegavam novos fiéis para substituir os que perambulavam, e ali continuava,
enquanto as pessoas olhavam o recinto e passavam ao lado do timulo do Soldado Desconhecido,
continuava vedando os olhos com os dedos e tentava nessa dupla penumbra, pois a luz na abadia
era incorporea, ascender acima das vaidades, dos desejos, das comodidades, para se livrar do
0dio e do amor. Suas mdos se contrairam. Parecia lutar. E no entanto para outros Deus era
acessivel e o caminho até Ele era suave. Mr. Fletcher, aposentado, do Tesouro, Mrs. Gorham,
viiva do famoso jurisconsulto, chegavam-se a Ele com simplicidade, e terminada a oracao



recostavam-se no banco, gozavam a musica (o 6rgao ressoava docemente) e viam Miss Kilman
na ponta do banco, rezando, rezando, e, como ainda estava no perimetro do mesmo mundo terreno
deles, solidarizavam-se com ela como uma alma que frequentava o mesmo territério; uma alma
feita de substancia imaterial; ndo uma mulher, uma alma.

Mas Mr. Fletcher precisava ir. Teve de passar por ela e, sendo impecavelmente asseado, nao
pode evitar uma leve aflicao diante do desmazelo da pobre senhora; o cabelo caido; o pacote no
chdo. Ela ndo lhe deu logo passagem. Mas, enquanto ele ficou ali olhando em torno, os marmores
brancos, os vitrais cinzentos e os tesouros acumulados (pois sentia imenso orgulho da abadia), o
tamanho, a robustez e a forca dela, mexendo os joelhos de vez em quando (tdo arduo o acesso a
seu Deus — tdo ardentes seus desejos), o impressionaram, como tinham impressionado Mrs.
Dalloway (ndo conseguiu afastar o pensamento dela naquela tarde), o reverendo Edward
Whittaker e Elizabeth também.

E Elizabeth esperava um onibus na Victoria Street. Era tdo bom estar na rua. Pensou que talvez
nao precisasse ir ja para casa. Era tdo bom estar ao ar livre. Entdo pegaria um 6nibus. E desde
ja, mesmo ali parada, com suas roupas muito bem cortadas, estava comecando... As pessoas
estavam comecando a compara-la a alamos, a aurora, a jacintos, gazelas, arroios, lirios dos
jardins; o que lhe tornava a vida um fardo, pois preferia muito mais ficar em paz a vontade no
campo, mas comparavam-na a lirios, e tinha de ir a festas, e Londres era tdo triste em
comparacao a vida em paz no campo com o pai e 0s cachorros.

Os onibus vinham correndo, paravam, seguiam — caravanas espalhafatosas, reluzindo com tinta
vermelha e amarela. Mas qual devia tomar? Nao tinha preferéncia. Claro, ndo se forcaria. Tendia
a passividade. Faltava-lhe expressao, mas seus olhos eram bonitos, chineses, orientais, e, como
sua mde dizia, com ombros tdo bonitos e com porte tao ereto, era sempre uma visao encantadora;
e ultimamente, sobretudo a noite, quando estava interessada, pois nunca parecia empolgada,
parecia quase bela, muito majestosa, muito serena. No que podia estar pensando? Todos os
homens se apaixonavam por ela, e ela realmente sentia um tremendo enfado. Pois estava
comecando. Sua mde podia ver — os galanteios estavam comecando. Que ela ndo se importasse
muito — por exemplo, com as roupas — as vezes aborrecia Clarissa, mas talvez fosse melhor
assim com todos aqueles cdezinhos e porquinhos-da-india tendo cinomose, e aquilo lhe dava
encanto. E agora havia essa amizade esquisita com Miss Kilman. Bem, pensava Clarissa pelas
trés horas da madrugada, lendo o bardao Marbot pois ndo conseguia dormir, isso demonstra que
ela tem coracao.

De repente Elizabeth avancou e subiu com grande agilidade no Onibus, na frente de todo
mundo. Pegou um assento no andar de cima. A criatura impetuosa — um navio pirata — deu um
tranco, arrancou; ela teve de se segurar na barra para se firmar, pois era mesmo um navio pirata,
temerario, inescrupuloso, impondo-se implacavelmente, desviando-se perigosamente,
audazmente pegando um passageiro, ou ignorando um passageiro, espremendo-se feito uma
enguia e se enfiando arrogante por entre o trafego e entdo investindo insolente com todas as velas
enfunadas Whitehall acima. E concedeu Elizabeth um tinico pensamento a pobre Miss Kilman,
que a amava sem ciume, para quem tinha sido uma gazela ao ar aberto, uma lua na clareira da
floresta? Era uma delicia se sentir livre. E era tdao delicioso o ar fresco. Antes estava abafado
demais nas Army and Navy Stores. E agora parecia uma cavalgada, essa investida Whitehall



acima; e a cada movimento do 6nibus o belo corpo no casaco cor de gazela respondia livremente
como um ginete, como a figura de proa de um navio, pois a brisa a desalinhava ligeiramente; o
calor lhe dava as faces o palor da madeira pintada de branco; e seus belos olhos, sem olhos para
cruzar, fitavam em frente, vazios, brilhantes, com a incrivel inocéncia do olhar fixo de uma
escultura.

O que tornava Miss Kilman tdo dificil era falar sempre sobre os proprios sofrimentos. E teria
razao? Se o que ajudava os pobres era fazer parte de algum comité e todos os dias dedicar horas
e horas de tempo (quase nunca o via em Londres), seu pai fazia isso, Deus sabe — se era isso o
que Miss Kilman entendia como ser cristdo; mas era tao dificil saber. Oh, gostaria de ir um
pouco adiante. Mais um péni, era isso, até o Strand? Esta aqui mais um péni, entdo. Iria até o
Strand.

Ela gostava de gente doente. E todas as profissdes estdao abertas as mulheres de sua geracao,
dizia Miss Kilman. Entdo podia ser médica. Podia ser fazendeira. Os animais vivem adoecendo.
Podia ter mil acres e manter empregados. Iria visita-los em seus chalés. Ali estava Somerset
House. Era possivel ser um 6timo fazendeiro — e isso, muito estranhamente, embora Miss Kilman
tivesse uma parte nisso, devia-se quase inteiramente a Somerset House. Parecia tao espléndido,
tdo sério, aquele grande edificio cinzento. E ela gostava da sensacdo de gente trabalhando.
Gostava daquelas igrejas, como moldes de papel cinzento, enfrentando a correnteza do Strand.
Aqui era totalmente diferente de Westminster, pensou, descendo na Chancery Lane. Era tdo sério;
era tdo empenhado. Enfim, queria ter uma profissao. Ia ser médica, fazendeira, possivelmente
entraria no Parlamento se achasse necessario, tudo por causa do Strand.

Os pés daquelas pessoas empenhadas em seus afazeres, as maos pondo pedra por pedra, os
espiritos eternamente ocupados nao com conversas triviais (comparar mulheres a alamos — o que
era bastante gentil, claro, mas muito tolo), mas com questdes de navios, de negocios, de leis, de
governo, e tudo isso tdo imponente (estava no Temple), alegre (ali o rio), piedoso (ali a igreja),
lhe despertavam a firme determinagdo, dissesse sua mde o que quisesse, de ser fazendeira ou
médica. Mas, claro, era meio preguicosa.

E era muito melhor ndo comentar nada. Parecia tao tolo. Era o tipo de coisa que as vezes
acontecia, quando a pessoa estava sozinha — os edificios sem os nomes dos arquitetos, as
multidoes de gente voltando da cidade tinham mais poder do que todos os clérigos de
Kensington, do que qualquer livro que Miss Kilman tinha lhe emprestado, para estimular o que
jazia latente, amorfo e timido nos areais da mente a subir a superficie, como uma crianca
esticando os bracos de repente; era apenas isso, talvez, um suspiro, um esticar dos bracos, um
impulso, uma revelagdo, que exerce seus efeitos para sempre, e entdo descia de novo para o0s
areais. Tinha de ir para casa. Tinha de se arrumar para o jantar. Mas que horas eram? — onde
havia umrelogio?

Olhou a Fleet Street. Deu alguns passos na direcao de St. Paul’s, timidamente, como se
entrasse na ponta dos pés, explorando uma casa estranha a noite com uma vela, no medo de que o
dono de repente escancare a porta do quarto e pergunte o que esta fazendo ali, e ndo ousava
entrar nas ruelas esquisitas, nas travessas tentadoras, tal como numa casa estranha ndo ousaria
abrir portas que podiam dar para um dormitorio ou para a sala de visitas ou levar diretamente a
despensa. Pois nenhum Dalloway vinha ao Strand no dia a dia; ela era uma pioneira, uma



extraviada, aventurando-se, confiando.

Em muitos aspectos, sentia sua mae, ela era extremamente imatura, ainda uma crianca, apegada
a bonecas, a chinelos velhos; um perfeito beb€; e isso era encantador. Mas havia na familia
Dalloway, claro, a tradicao do servico publico. Abadessas, reitoras, diretoras, dignitarias, na
republica das mulheres — sem ser brilhantes, nenhuma delas, estavam la. Avancou um pouco mais
na direcdo de St. Paul’s. Ela gostava da cordialidade, da fraternidade feminina, da maternidade,
da fraternidade masculina desse alvorogo. Parecia-lhe bom. O barulho era tremendo; e de repente
ouviram-se cornetas (os desocupados) clangorando, retumbando no alvoroco; musica militar;
como se fossem pessoas marchando; e no entanto se estivessem a morrer — tivesse alguma mulher
soltado seu ultimo suspiro, e quem estivesse velando, abrindo a janela do quarto onde ela
acabava de cumprir aquele ato de suprema dignidade, olhasse a Fleet Street ali embaixo, aquele
alvoroco, aquela musica militar lhe subiria triunfante, consoladora, indiferente.

Nao era consciente. Nao havia nela nenhum reconhecimento da sorte ou sina de ninguém, e por
essa propria razdo, mesmo para 0s que velavam entorpecidos os ultimos tremores de consciéncia
no rosto dos moribundos, era consoladora.

O esquecimento das gentes podia ferir, a ingratiddo delas podia corroer, mas essa voz,
brotando interminavelmente, ano apds ano, abarcaria o que quer que fosse; esse juramento; esse
furgdo; essa vida; essa procissao; envolveria e levaria todos eles, como na torrente tumultuada de
uma geleira o gelo prende uma lasca de osso, uma pétala azul, alguns carvalhos e vai rolando
com eles.

Mas era mais tarde do que pensava. Sua mde ndo gostaria que ela estivesse vagueando sozinha
assim. Voltou para o Strand.

Uma lufada de vento (apesar do calor, ventava bastante) soprou um véu fino e negro sobre o
sol e por sobre o Strand. Os rostos descoloriram; os 6nibus de repente perderam o brilho. Pois
embora as nuvens fossem de um branco montanhoso que a gente podia se imaginar com uma
machadinha talhando em lascas soélidas, com largas vertentes douradas, gramados de jardins
celestiais nos flancos e tivessem toda a aparéncia de um casario permanente ali reunido para a
assembleia dos deuses por sobre o mundo, havia entre elas um movimento incessante. Trocavam-
se sinais, quando, como para executar algum plano ja tracado, ora um topo se encolhia, ora um
bloco inteiro de dimensdes piramidais que se mantivera em posicao inalteravel avancava para o
meio ou gravemente conduzia a procissao para um novo ancoradouro. Por fixas que parecessem
em seus postos, descansando em perfeita unanimidade, nada podia ser mais fresco, mais livre,
mais sensivel a superficie do que a superficie branca como neve ou abraseada de ouro; era
possivel num atimo mudar, avancar, dissolver a solene reunido; e apesar da grave fixidez, da
solidez e da robustez acumulada, enviavam a terra ora luz, ora sombra.

Calma e agil, Elizabeth Dalloway subiu no onibus de Westminster.

Indo e vindo, acenando, sinalizando, assim pareciam a luz e a sombra, que tornavam ora a
parede cinza, ora as bananas amarelo-brilhantes, tornavam ora o Strand cinza, ora os Onibus
amarelo-brilhantes, a Septimus Warren Smith deitado no sofa da sala; olhando o ouro liquido
brilhar e se apagar com a assombrosa sensibilidade de alguma criatura viva nas rosas, no papel
de parede. La fora as arvores arrastavam suas folhas como redes pelas profundezas do ar; o som
da agua preenchia a sala, e entre as ondas vinham as vozes de passaros cantando. Todas as



potestades despejavam seus tesouros sobre ele, e sua mdo jazia ali no encosto do sofa, tal como
vira jazer a mao enquanto se banhava, flutuava sobre as ondas, enquanto 1a longe na praia ouvia
os cdes latindo e latindo 1a longe. Ndo temas mais, diz o coracdao dentro do peito; ndo temas mais.

Nao tinha medo. A todo instante a Natureza assinalava com algum sinal risonho como aquela
mancha dourada circulando na parede — ali, ali, ali — sua decisdo de mostrar, brandindo suas
plumas, agitando suas trancas, enfunando seu manto de um lado e outro, lindamente, sempre
lindamente, e se postando perto para sussurrar entre as maos em concha as palavras de
Shakespeare, o significado dela.

Rezia, sentada a mesa girando um chapéu nas maos, observava-o; viu-o sorrindo. Era feliz,
entdo. Mas ndo suportava vé-lo a sorrir. Aquilo ndo era casamento; ser marido ndao era parecer
tdo estranho assim, sempre se sobressaltando, rindo, ficando sentado horas e horas em siléncio,
ou agarrando-a e dizendo-lhe para escrever. A gaveta da mesa estava cheia daqueles escritos;
sobre a guerra; sobre Shakespeare; sobre grandes descobertas; que ndo existia morte. Nos
ultimos tempos ele andava se excitando de repente sem nenhuma razdo (e os dois, dr. Holmes e
Sir William Bradshaw, diziam que a excitacdo era a pior coisa para ele), e acenava as maos e
gritava que sabia a verdade! Sabia tudo! Aquele homem, o amigo dele que foi morto, Evans, tinha
vindo, disse ele. Estava cantando atras do biombo. Ela anotou enquanto ele falava. Algumas
coisas eram muito bonitas; outras simples absurdos. E ele ficava sempre se interrompendo,
mudando de ideia; querendo acrescentar alguma coisa; ouvindo alguma coisa nova; ouvindo com
a mao erguida. Mas ela ndo ouvia nada.

E uma vez encontraram a mocinha que arrumava o quarto lendo um desses papéis entre acessos
de riso. Que do terrivel. Pois aquilo fez Septimus gritar contra a crueldade humana — como eles
se dilaceram mutuamente. Os caidos, disse, dilaceram. “Holmes parte para cima de nés”, dizia, e
inventava historias sobre Holmes; Holmes comendo mingau; Holmes lendo Shakespeare — pondo-
se a rugir de riso ou de raiva, pois dr. Holmes parecia representar algo horrivel para ele.
“Natureza humana”, chamava-lhe. E havia as visoes. Tinha se afogado, costumava dizer, e jazia
num penhasco com as gaivotas gritando por cima. Olhava pela beirada do sofa para o mar
abaixo. Ou ouvia musica. Na verdade era apenas um realejo ou algum homem gritando na rua.
Mas “Lindo!” costumava exclamar, e as lagrimas corriam pelas faces, o que para ela era a coisa
mais pavorosa de todas, ver um homem como Septimus, que tinha combatido, que era corajoso,
chorando. E ficava deitado ouvindo até que de repente gritava que estava caindo, caindo, entre as
chamas! Ela chegou a procurar as chamas, tdo vivido era. Mas nao havia nada. Estavam sozinhos
no quarto. Era um sonho, dizia-lhe, e assim finalmente o acalmava, mas as vezes ela ficava
assustada também. Suspirava enquanto costurava.

Seu suspiro era terno e encantador, como 0 vento na mata ao anoitecer. Ora pousava a tesoura;
ora se virava para pegar alguma coisa na mesa. Uma leve mexida, uma leve amassada, uma leve
pancadinha construiam alguma coisa ali na mesa a qual estava costurando. Por entre os cilios
podia ver seu vulto borrado; seu corpo mitido escuro; o rosto e as maos; 0S movimentos até a
mesa, para pegar um carretel ou procurar (tinha tendéncia de perder as coisas) a seda. Estava
fazendo um chapéu para a filha casada de Mrs. Filmer, chamada — ele tinha esquecido como se
chamava.

— Como se chama a filha casada de Mrs. Filmer? — perguntou.



— Mrs. Peters — disse Rezia. Estava com medo que ficasse pequeno demais, disse segurando-o
de frente. Mrs. Peters era grauda; mas ndo gostava dela. Era s6 porque Mrs. Filmer tinha sido tao
boa com eles — “Me deu uvas hoje de manha”, disse — que Rezia queria fazer alguma coisa para
mostrar que estavam agradecidos. Tinha entrado na sala na outra noite e encontrou Mrs. Peters,
que achava que eles estavam fora, tocando o gramofone.

— Verdade? — perguntou ele. Estava tocando o gramofone? Estava; ela tinha contado para ele
naquela hora; tinha encontrado Mrs. Peters tocando o gramofone.

Ele comecou a abrir os olhos com muito cuidado, para ver se havia realmente um gramofone
ali. Mas as coisas reais — as coisas reais eram excitantes demais. Precisava ter cuidado. Nao iria
enlouquecer. Primeiro olhou as revistas de moda na prateleira de baixo, entdo gradualmente o
gramofone com a boca verde. Nada podia ser mais definido. E entdao, reunindo coragem, olhou o
aparador; o prato de bananas; a gravura da rainha Vitéria e o principe consorte; na cornija da
lareira, com o vaso de rosas. Nenhuma dessas coisas se mexia. Todas estavam paradas; todas
eram reais.

— Ela tem uma lingua maldosa — disse Rezia.

— O que Mr. Peters faz? — perguntou Septimus.

— Ahn — disse Rezia, tentando lembrar. Achava que Mrs. Filmer tinha dito que era caixeiro-
viajante de alguma empresa. — Agora mesmo ele esta em Hull — disse ela.

“Agora mesmo!” Disse isso com seu sotaque italiano. Foi como ela disse. Semicerrou os olhos
para enxergar apenas um pouco do rosto dela por vez, primeiro o queixo, entdo o nariz, entao a
testa, caso estivesse deformado ou tivesse alguma marca terrivel. Mas ndo, ali estava ela,
perfeitamente natural, costurando, com os labios franzidos que as mulheres tém, a atitude, a
expressao
melancolica, quando estdao costurando. Mas ndo havia nada terrivel nele, assegurou a si mesmo,
olhando uma segunda vez, uma terceira vez para o rosto, as maos dela, pois o que havia de
assustador ou desagradavel nela sentada ali a plena luz do dia, costurando? Mrs. Peters tem uma
lingua maldosa. Mr. Peters estava em Hull. Por que, entdo, furias e profecias? Por que fugir
flagelado e proscrito? Por que ser levado pelas nuvens a tremer e a solucar? Por que buscar
verdades e entregar mensagens se Rezia estava ali sentada prendendo os alfinetes na frente do
vestido e Mr. Peters estava em Hull? Milagres, revelacGes, agonias, soliddo, quedas no mar,
descidas entre as chamas, tudo se extinguira, pois, enquanto observava Rezia guarnecendo o
chapéu de palha para Mrs. Peters, tinha a sensacdao de uma colcha de flores.

— E pequeno demais para Mrs. Peters — disse Septimus.

Era a primeira vez em dias que ele estava falando como de costume! Claro que era —
absurdamente pequeno, disse ela. Mas Mrs. Peters tinha escolhido aquele.

Tirou-o de suas maos. Disse que era um chapéu de mico de realejo.

Como ela ficou alegre com aquilo! Fazia semanas que ndo riam juntos assim, fazendo entre si
troca dos outros, como um casal. O que ela queria dizer era que se Mrs. Filmer entrasse, ou Mrs.
Peters ou qualquer outra pessoa, nao iria entender do que ela e Septimus estavam rindo.

— Pronto — disse ela, prendendo com alfinete uma rosa num dos lados do chapéu. Nunca tinha
se sentido tdo feliz! Nunca na vida!

Mas assim ficava ainda mais ridiculo, disse Septimus. Agora a pobre mulher ia parecer um



leitdo numa feira. (Ninguém a fazia rir tanto como Septimus.)

O que ela tinha no cesto de costura? Tinha fitas e contas, borlas, flores artificiais. Despejou-as
em cima da mesa. Ele comecou a juntar cores avulsas — pois embora ele ndo tivesse mao jeitosa,
ndao conseguisse fazer sequer um embrulho, tinha um olho maravilhoso, e muitas vezes estava
certo, as vezes absurdo, claro, mas as vezes maravilhosamente certo.

— Ela tera um belo chapéu! — murmurou pegando uma coisinha e outra, Rezia ajoelhada ao
lado, espiando por cima de seu ombro. Agora estava pronto — quer dizer, a montagem; ela devia
dar os pontos. Mas tivesse muito, muito cuidado, disse ele, para deixar bem do jeito que ele tinha
feito.

Entdo se pOs a costurar. Enquanto costurava, ele pensou, fazia um som como uma chaleira na
grelha; borbulhando, murmurando, sempre ocupada, os dedinhos afilados e firmes enfiando e
empurrando; a agulha faiscando reta. O sol podia chegar e ir embora, nas borlas, no papel de
parede, mas ele ia esperar, pensou, esticando os pés, olhando a meia enrolada na ponta do sofa;
ia esperar nesse lugar aquecido, nesse recanto de ar parado, ao qual as vezes a gente chega ao
anoitecer na fimbria de um bosque, quando, devido a uma depressao no solo ou alguma
disposicdo das arvores (é preciso ser cientifico acima de tudo, cientifico), o calor se mantém e o
ar bate em nossa face como a asa de um passaro.

— Aqui esta — disse Rezia, girando o chapéu de Mrs. Peters na ponta dos dedos. — Por ora esta
bom. Mais tarde... — a frase sumiu pingapingando, como um batoque contente de estar gotejando.

Era maravilhoso. Nunca ele tinha feito nada que lhe desse tanto orgulho. Era tdo real, era tao
concreto, o chapéu de Mrs. Peters.

— Veja s6 — disse ele.

Sim, ela sempre ficaria feliz em ver aquele chapéu. Ele tinha voltado a ser quem era, tinha
dado risadas. Tinham ficado juntos a sés. Ela sempre iria gostar daquele chapéu.

Ele falou que experimentasse.

— Mas devo ficar tao esquisita! — exclamou, correndo para o espelho e olhando primeiro de um
lado, depois do outro. Entao tirou-o de novo num supetdo, pois alguém bateu a porta. Seria Sir
William Bradshaw? Ja estava mandando alguém?

Nao! era apenas a menina com o jornal vespertino.

Entdo aconteceu o que sempre acontecia — o que acontecia todas as noites na vida deles. A
menina ficou chupando o polegar a porta; Rezia se pds de joelhos; Rezia arrulhou e deu um beijo;
Rezia tirou um saquinho de doces da gaveta da mesa. Pois era assim que sempre acontecia.
Primeiro uma coisa, depois outra. Assim ela construia, primeiro uma coisa e depois outra.
Dancando, saltando pela sala la foram as duas. Ele pegou o jornal. O Surrey tinha perdido, leu.
Havia uma onda de calor. Rezia repetiu: o Surrey tinha perdido. Havia uma onda de calor,
incluindo isso na brincadeira com a neta de Mrs. Filmer, ambas rindo, falando ao mesmo tempo,
na brincadeira delas. Estava muito cansado. Estava muito feliz. Ia dormir. Fechou os olhos. Mas
logo que deixou de enxergar qualquer coisa os sons da brincadeira ficaram mais fracos e mais
estranhos e pareciam gritos de gente procurando sem encontrar, passando adiante e se afastando
mais e mais. Perderam-no!

Despertou num terror. O que viu? O prato de bananas no aparador. Nao havia ninguém ali
(Rezia tinha levado a menina a mde; era hora de dormir). Era isso: estar sozinho para sempre.



Este foi o destino anunciado em Mildo quando entrou na sala e viu as mocas cortando moldes de
entretela com suas tesouras; estar sozinho para sempre.

Estava sozinho com o aparador e as bananas. Estava sozinho, exposto no alto dessa eminéncia
desolada; estendido — mas ndao no topo de uma colina; ndo num rochedo; no sofa da sala de estar
de Mrs. Filmer. E as visoes, os rostos, as vozes dos mortos, onde estavam? Havia um biombo na
frente dele, com juncos negros e andorinhas azuis. Onde antes tinha visto montanhas, onde tinha
visto rostos, onde tinha visto beleza, havia um biombo.

— Evans! — gritou. Nao houve resposta. Um rato guinchou, ou uma cortina farfalhou. Eram as
vozes dos mortos. Para ele restavam o biombo, o balde de carvao, o aparador. Iria encara-los, o
biombo, o balde de carvao e o aparador... mas Rezia irrompeu na sala tagarelando.

Tinha chegado uma carta. Os planos de todos tinham mudado. No fim Mrs. Filmer ndo poderia
ir para Brighton. Nao havia tempo de avisar Mrs. Williams, e realmente Rezia achava aquilo
muito, muito aborrecido, quando seu olhar caiu no chapéu e pensou... talvez... se ela... fizesse um
pouquinho... Sua voz se extinguiu numa melodia contente.

— Oh danada! — exclamou (era uma brincadeira deles, era a praga dela); a agulha tinha se
quebrado. Chapéu, menina, Brighton, agulha. Ela construia; primeiro uma coisa, entdo outra, ia
construindo, costurando.

Ela queria que ele dissesse se mudando a rosa o chapéu melhorava. Sentou na ponta do sofa.

Agora estavam plenamente felizes, disse de repente, pousando o chapéu. Pois agora podia lhe
dizer qualquer coisa. Podia dizer o que lhe viesse a cabeca. Foi quase a primeira coisa que tinha
sentido em relacdo a ele, naquela noite no café quando entrou com seus amigos ingleses. Ele tinha
entrado, com alguma timidez, olhando ao redor, e ao pendurar seu chapéu tinha caido. Isso ela
lembrava. Sabia que era inglés, embora ndo um daqueles ingleses robustos que sua irma
admirava, pois sempre foi magro; mas tinha um belo frescor; e com o nariz comprido, os olhos
brilhantes, o jeito de sentar um pouco encurvado, ele lhe parecia, tinha dito muitas vezes, um
jovem falcdo, naquela primeira noite em que o viu, quando estavam jogando domino, e ele entrou
— um jovem falcdo, mas com ela sempre muito gentil. Nunca o vira bravo ou bébado, apenas as
vezes sofrendo com essa guerra terrivel, mas mesmo assim, quando ela entrava, ele punha tudo
aquilo de lado. Qualquer coisa, qualquer coisa do mundo, qualquer pequeno aborrecimento no
trabalho, qualquer coisa que quisesse comentar ela lhe dizia, e ele entendia imediatamente. Nem
mesmo sua familia era assim. Sendo mais velho do que ela e sendo tao inteligente — como era
sério, querendo que ela lesse Shakespeare antes de conseguir sequer ler uma historinha infantil
em inglés! — sendo tdo mais experiente, ele podia ajuda-la. E ela, também, podia ajuda-lo.

Mas agora esse chapéu. E depois (estava ficando tarde) Sir William Bradshaw.

Ficou com as mdos na cabeca, esperando que ele dissesse se gostava ou ndo do chapéu, e
enquanto estava sentada ali, esperando, olhando para baixo, ele podia sentir o espirito dela,
como um passaro, caindo de galho em galho, e sempre pousando muito firme; podia seguir seu
espirito, enquanto ela sentava ali numa daquelas poses descontraidas e relaxadas que lhe vinham
naturalmente, e, a qualquer coisa que ele dissesse, ela logo sorria, como um passaro pousando
firme com todas as garras no ramo.

Mas ele lembrava. Bradshaw disse: “os seres mais queridos ndo sao adequados para nés
quando estamos doentes”. Bradshaw disse que devia aprender a repousar. Bradshaw disse que



deviam ficar separados.

“Devia”, “devia”, por que “devia”? Que poder tinha Bradshaw sobre ele?

— Que direito tem Bradshaw de me dizer “deve”? — perguntou.

— E porque vocé falou em se matar — disse Rezia. (Felizmente, agora ela podia dizer qualquer
coisa a Septimus.)

Entdo estava no poder deles! Holmes e Bradshaw tinham partido para cima dele! A besta com
as narinas vermelhas estava farejando em todos os locais secretos! Podia dizer “deve”! Onde
estavam seus papéis? as coisas que tinha escrito?

Ela lhe trouxe seus papéis, as coisas que ele tinha escrito, as coisas que ela tinha escrito para
ele. Despejou-as em cima do sofa. Olharam juntos. Diagramas, desenhos, pequenos homens e
mulheres brandindo paus nos bracos, com asas — eram asas? — nas costas; circulos tracados com
moedas menores e maiores — 0 sol e as estrelas; precipicios ziguezagueantes com alpinistas
subindo amarrados na mesma corda, exatamente como facas e garfos; trechos de mar com
rostinhos rindo acima do que pareciam talvez ser ondas: o mapa do mundo. Queime-os! exclamou
ele. Agora os escritos; que os mortos cantam atras dos arbustos de azaleias; odes ao Tempo;
conversas com Shakespeare; Evans, Evans, Evans — suas mensagens dentre os mortos; ndo cortar
arvores; contar ao primeiro-ministro. Amor universal: o significado do mundo. Queime-os!
exclamou ele.

Mas Rezia pos as mdos em cima. Alguns eram muito bonitos, ela achava. Ia amarra-los (pois
nao tinha envelope) com uma fita de seda.

Mesmo que o levassem, disse ela, iria com ele. Nao podiam separa-los contra a vontade deles,
disse ela.

Ajeitando-os pelas beiradas para ficar retos, ela recolheu os papéis e amarrou 0 maco quase
sem olhar, sentada perto, sentada ao lado dele, pensou, como se estivesse com todas as suas
pétalas abertas. Era uma arvore florindo; e por entre seus ramos fitava o rosto de um legislador,
que havia alcancado um santuario onde ela nao temia ninguém; nem Holmes; nem Bradshaw; um
milagre, um triunfo, o maior e derradeiro. Cambaleante viu-a subir a escada aterrorizante,
carregando Holmes e Bradshaw, homens que nunca pesavam menos de setenta e trés quilos, que
mandavam as esposas a corte, homens que ganhavam dez mil por ano e falavam em proporcao;
que divergiam nos vereditos (pois Holmes dizia uma coisa, Bradshaw outra), e no entanto eram
juizes; que embaralhavam a visdo e o aparador; ndo viam nada claro e no entanto decidiam, no
entanto puniam. Sobre eles ela triunfou.

— Pronto! — disse. Os papéis estavam amarrados. Ninguém ia mexer neles. Ia guarda-los.

E, disse ela, nada iria separa-los. Sentou ao lado dele e o chamou pelo nome daquele falcdao ou
corvo que, sendo traquinas e grande destruidor de lavouras, era precisamente ele. Ninguém
poderia separa-los, disse ela.

Entdo levantou para ir ao quarto e preparar as coisas deles, mas ouvindo vozes no andar de
baixo e pensando que talvez fosse dr. Holmes em visita, desceu correndo para impedir que
subisse.

Septimus podia ouvi-la falando com Holmes na escada.

— Minha cara senhora, venho como amigo — dizia Holmes.

— Nao. Ndo vou deixar que veja meu marido — disse ela.



Podia vé-la, como uma pequena galinha, com as asas estendidas barrando a passagem dele.
Mas Holmes perseverava.

— Minha cara senhora, permita-me... — disse Holmes, afastando-a de lado (Holmes tinha uma
constituicao vigorosa).

Holmes estava subindo a escada. Holmes ia irromper pela porta. Holmes ia dizer: “Uma crise,
hein?”. Holmes ia pega-lo. Mas ndo; nem Holmes; nem Bradshaw. Levantando a cambalear, de
fato saltando num pé e depois no outro, considerou a bela faca de pao lisa de Mrs. Filmer com
“Pao” entalhado no cabo. Ah, mas ndo se devia estraga-la. O gas? Mas agora era tarde demais.
Holmes estava vindo. Navalha poderia usar, mas Rezia, que sempre fazia aquele tipo de coisa,
tinha guardado. Restava apenas a janela, a grande janela da pensdao de Bloomsbury; a questao
cansativa, problematica e um tanto melodramatica de abrir a janela e se atirar por ela. Era a ideia
de tragédia deles, ndo sua nem de Rezia (pois ela estava com ele). Holmes e Bradshaw gostavam
daquele tipo de coisa. (Sentou no parapeito.) Mas ia esperar até o ultimo instante. Nao queria
morrer. A vida era boa. O sol, quente. Afora os seres humanos? Descendo a escada em frente um
velho parou e o fitou. Holmes estava a porta.

— Isso é para vocé! — exclamou e se arremessou vigorosamente, violentamente sobre as grades
da area de Mrs. Filmer.

— O covarde! — gritou dr. Holmes, irrompendo pela porta. Rezia correu a janela, viu; entendeu.
Dr. Holmes e Mrs. Filmer se abalroaram. Mrs. Filmer pegou a ponta do avental e fez com que ela
cobrisse os olhos até o quarto. Houve uma grande correria nas escadas. Dr. Holmes entrou —
branco feito um lencol, tremendo de cima a baixo, com um copo na mao. Ela devia ser corajosa e
tomar alguma coisa, disse ele (O que era? Algo doce), pois seu marido estava horrivelmente
machucado, ndo ia recuperar a consciéncia, ela nao devia vée-lo, devia ser poupada ao maximo
possivel, teria o inquérito para enfrentar, pobre moca. Quem poderia ter previsto? Um impulso
repentino, ninguém tinha a menor culpa (disse ele a Mrs. Filmer). E por que diabos fez aquilo, dr.
Holmes ndo conseguia imaginar.

Parecia-lhe enquanto bebia aquela coisa doce que estava abrindo grandes janeldes, saindo
para algum jardim. Mas onde? O reldgio estava batendo — uma, duas, trés: como era sensato o
som; comparado a todos esses sussurros e baques surdos; como o proprio Septimus. Estava
adormecendo. Mas o reldgio continuou batendo, quatro, cinco, seis, e Mrs. Filmer abanando o
avental (ndo iam trazer o corpo aqui dentro, iam?) parecia fazer parte daquele jardim; ou uma
bandeira. Uma vez ela tinha visto uma bandeira ondulando devagar num mastro quando esteve
com a tia em Veneza. Assim eram saudados os homens mortos em batalha, e Septimus tinha
atravessado a guerra. Suas lembrangas eram na maioria felizes.

Ela pbs o chapéu e correu pelos trigais — onde podia ter sido? — até alguma colina, em algum
lugar perto do mar, pois havia barcos, gaivotas, borboletas; sentaram num penhasco. Em Londres,
também, 1a se sentavam e, meio entre sonhos, veio-lhe pela porta do quarto o som da chuva
caindo, sussurros, agitacoes entre espigas secas, a caricia do mar, como lhe parecia, escavando-
os em sua concha arqueada e murmurando a ela deitada na praia, espargindo-se, sentia, como
uma florada esvoacante sobre alguma tumba.

— Ele morreu — disse sorrindo para a pobre velha que a velava com seus candidos olhos azul-
claros fitos na porta. (Ndao iam trazé-lo aqui dentro, iam?) Mas Mrs. Filmer reagiu. Oh ndo, oh



nao! Ja o estavam levando embora. Nao deveriam avisa-la? Um casal deveria ficar junto,
pensava Mrs. Filmer. Mas tinham de fazer como o médico disse.

— Deixe-a dormir — disse dr. Holmes, sentindo-lhe o pulso. Ela viu o largo contorno escuro de
seu corpo contra a janela. Entdo aquele era dr. Holmes.

Um dos triunfos da civilizacdo, pensou Peter Walsh. E um dos triunfos da civilizacdo,
enquanto soava a pequena sineta da ambulancia. Rapida, asseada, a ambulancia corria para o
hospital, tendo recolhido instantaneamente, humanitariamente, algum pobre coitado; alguém
golpeado na cabeca, derrubado pela doenca, atropelado talvez um ou dois minutos atras num
desses cruzamentos, como podia acontecer a qualquer um. Isso era civilizacdo. Impressionava-o
voltando do Oriente — a eficiéncia, a organizacdao, o espirito comunitario de Londres. Toda
carroca ou carruagem se afastava de lado por conta propria para deixar a ambulancia passar.
Talvez fosse morbido; ou ndo seria pelo contrario tocante, o respeito que mostravam por essa
ambulancia com a vitima dentro — homens afobados se apressando de volta ao lar, porém
momentaneamente pensando a passagem dela em alguma esposa; ou possivelmente como seria
facil que fossem eles mesmos a estar ali, estendidos numa maca com um médico e uma
enfermeira... Ah, mas ficar pensando era morbido, sentimental, a gente logo comecava a evocar
médicos, cadaveres; uma pequena centelha de prazer, uma espécie de voltipia, também, diante
daquela impressao visual, era um alerta para nao prosseguir mais com aquele tipo de coisa —
fatal para a arte, fatal para a amizade. Verdade. E no entanto, pensou Peter Walsh, enquanto a
ambulancia virava a esquina, embora a pequena sineta se fizesse ouvir na outra rua e ainda
adiante ao atravessar a Tottenham Court Road, retinindo constantemente, tal é o privilégio da
soliddo; na privacidade a pessoa pode fazer o que quiser. Podia chorar se ninguém visse. Tinha
sido a causa de sua perdicao — essa suscetibilidade — na sociedade anglo-indiana; ndo chorar, ou
rir, na hora certa. Tenho isso em mim, pensou parando ao lado da caixa do correio, que agora
podia se dissolver em lagrimas. Por qué, s6 os céus sabem. Provavelmente alguma espécie de
beleza, e o peso do dia, o qual, a comecar por aquela visita a Clarissa, o esgotara com seu calor,
sua intensidade e o gotejar de uma impressao apos a outra caindo naquele pordao onde paravam,
profundas, escuras, e ninguém jamais saberia. Em parte por essa razao, seu sigilo, completo e
inviolavel, a vida lhe parecera um jardim desconhecido, cheio de curvas e cantos, surpreendente,
sim; realmente espantosos, esses momentos; mais um se aproximando dele ao lado da caixa de
correio na frente do British Museum, mais um daqueles momentos em que as coisas se juntavam;
essa ambulancia; e a vida e a morte. Era como se fosse sugado para cima, para algum teto muito
alto por aquela onda de emocao, e o resto de si, como uma praia espargida de conchas brancas,
ficasse nu. Tinha sido a causa de sua perdicdao na sociedade anglo-indiana — essa suscetibilidade.

Uma vez Clarissa, indo com ele a algum lugar no segundo andar de um 6nibus, Clarissa pelo
menos a superficie comovendo-se tdo facilmente, ora em desespero, ora com a maior alegria,
pura vibracdo naqueles dias e tdo boa companhia, apontando pequenas cenas, palavras, pessoas
bizarras do alto de um 6nibus, pois costumavam explorar Londres e voltar com sacolas repletas
de preciosidades do mercado das pulgas — Clarissa tinha uma teoria naqueles dias — tinham
montes de teorias, sempre teorias, como tém os jovens. Era para explicar o sentimento de
insatisfacdo que tinham; ndo conhecer as pessoas; ndao ser conhecidos. Pois como poderiam se
conhecer? As pessoas se encontravam todos os dias; depois ndo se viam por seis meses, ou por



anos. Era insatisfatério, concordavam, como as pessoas pouco se conheciam. Mas ela disse,
sentados no onibus subindo a Shaftesbury Avenue, ela se sentia em todas as partes; ndo “aqui,
aqui, aqui”; e bateu no encosto do assento; mas em todas as partes. Fez um gesto para a
Shaftesbury Avenue. Ela era tudo aquilo. Entdo para conhecé-la, ou a qualquer um, deviam-se
procurar as pessoas que 0s completavam; e mesmo os lugares. Tinha afinidades estranhas com
gente com quem nunca tinha falado, alguma mulher na rua, algum homem atras de um balcao — e
mesmo arvores ou celeiros. Aquilo terminou numa teoria transcendental que, com seu horror a
morte, lhe permitia crer ou dizer crer (apesar de todo o seu ceticismo) que, sendo nossas
aparicoes, a parte de n0s que aparece, tdio momentaneas comparadas a outra, a parte nossa que
nao é vista e que se espraia amplamente, a parte ndo vista poderia sobreviver, ser recuperada de
alguma maneira estando ainda ligada a esta ou aquela pessoa, ou mesmo frequentando certos
lugares, apds a morte. Talvez — talvez.

Revendo aquela longa amizade de quase trinta anos sua teoria funcionava até agora. Breves,
cortados, dolorosos que tivessem sido seus encontros efetivos, e somando suas auséncias e
interrupcOes (esta manhd, por exemplo, entrou Elizabeth, como uma potranca de longas pernas,
bonita, calada, bem na hora em que estava comecando a falar com Clarissa), o efeito deles sobre
sua vida era imensuravel. Havia um mistério naquilo. Recebia-se um graozinho afiado, agudo,
incomodo — o encontro efetivo; ndo raro horrivelmente doloroso; mesmo assim, na auséncia, nos
locais mais improvaveis, ele floria, se abria, desprendia seu perfume, se deixava tocar, provar,
permitia que se olhasse em torno, se captasse toda a sensacdo da coisa e se entendesse, depois de
passar anos esquecido. Assim ela tinha vindo a ele; a bordo do navio; nos Himalaias; sugerida
pelas coisas mais dispares (tal como Sally Seton, pateta generosa, entusiastica! pensou nele ao
ver horténsias azuis). Ela o influenciara mais do que qualquer outra pessoa que conhecia. E
sempre lhe aparecendo dessa maneira sem que ele quisesse, calma, com ar de dama, critica; ou
arrebatadora, romantica, evocando algum campo ou colheita inglesa. Via-a geralmente no campo,
ndao em Londres. Uma cena apos a outra em Bourton...

Tinha chegado ao hotel. Percorreu o sagudao, com seus conjuntos de poltronas e sofas
avermelhados, suas plantas de folhas em riste, parecendo ressequidas. Pegou a chave no quadro
da portaria. A jovem atendente lhe entregou algumas cartas. Subiu as escadas — viu-a mais em
Bourton, no verao passado, quando passou la uma semana, ou mesmo uma quinzena, como faziam
as pessoas naqueles dias. Primeiro no alto de alguma colina la ficava ela, as mdos segurando os
cabelos, a capa esvoacando, apontando, gritando para eles — Via o Severn la em baixo. Ou num
bosque, esquentando a chaleira — muito desajeitada com os dedos; o vapor fazendo mesuras ao
soprar no rosto deles; seu rostinho rosado se entremostrando; pedindo agua a uma velha numa
cabana, que veio até a porta para vé-los partir. lam sempre a pé; os outros, dirigindo. Ela achava
um tédio andar de carro, detestava todos os animais, exceto aquele cachorro. Percorriam
quilometros de estradas. Parava para se orientar, guiava-o de volta a um ponto atravessando o
campo; e o tempo todo discutiam, falavam de poesia, falavam das pessoas, falavam de politica
(na época era uma radical); nunca notando coisa alguma exceto quando parava, exclamava a uma
paisagem ou a uma arvore, e fazia-o olhar também; e entdo retomavam, atravessando campos de
restolho, ela indo a frente, com uma flor para a tia, nunca se cansando de andar apesar do corpo
delicado; até chegarem de volta a Bourton no anoitecer. Entdo, depois do jantar, o velho



Breitkopf abria o piano e cantava sem voz nenhuma, e eles se afundavam nas poltronas, tentando
nao rir, mas sempre estourando e rindo, rindo — rindo por nada. Achavam que Breitkopf ndao
veria. E entdo de manhda, saracoteando para cima e baixo como uma lavandisca na frente da
casa...

Oh era uma carta dela! Esse envelope azul; era a letra dela. E teria de ler. Aqui estava mais um
daqueles encontros, fadados a ser dolorosos! “Como foi encantador vé-lo. Tinha de lhe dizer.”
S6 isso.

Mas ficou transtornado. Irritado. Queria que ndo tivesse escrito. Vindo coroar seus
pensamentos, era como uma cutucada nas costelas. Por que ela ndo o deixava em paz? Afinal,
tinha se casado com Dalloway e vivia plenamente feliz com ele esses anos todos.

Esses hotéis ndo sdao consoladores. Longe disso. Inimeras pessoas tinham pendurado seus
chapéus nesses ganchos. Até as moscas, se a gente fosse pensar, tinham pousado no nariz de
outras pessoas. Quanto a limpeza tao ostensiva, nem era limpeza, era mais nudez, frigidez; algo
que tinha de ser. Alguma arida matrona fazia suas rondas ao amanhecer cheirando,
inspecionando, fazendo as criadas de nariz azulado esfregarem incansavelmente, como se o
proximo hospede fosse uma posta de carne a ser servida numa travessa impecavelmente limpa.
Para dormir, uma cama; para sentar, uma poltrona; para escovar os dentes e barbear o rosto, um
copo, um espelho. Livros, cartas, pijamas, se espalhavam na impessoalidade dos estofados como
impertinéncias incongruentes. E era a carta de Clarissa que o fazia enxergar tudo isso.
“Encantador vé-lo. Tinha de falar!” Dobrou o papel; afastou-o de lado; nada o faria reler!

Para que aquela carta lhe chegasse as seis horas, ela devia ter sentado e escrito logo que ele
saiu; tinha posto o selo; tinha mandado alguém ao correio. Era, como dizem, bem o jeito dela.
Ficou transtornada com a visita dele. Tinha sentido profundamente; por um instante, ao beijar a
mao dele, devia ter lamentado, até invejado, possivelmente lembrado (pois viu sua expressao)
algo que ele havia dito — que mudariam o mundo se ela se casasse com ele, talvez; ao passo que
agora era isso; era a meia-idade; era a mediocridade; entdo obrigou-se com sua vitalidade
indomita a afastar tudo aquilo de lado, pois havia nela um fio de vida de uma firmeza, de uma
resisténcia, de um poder de superar os obstaculos e permitir que prosseguisse triunfante como ele
nunca tinha visto igual. Sim; mas logo viria uma reacdao depois que ele saiu da sala. Ia lamentar
tremendamente por ele; iria pensar o que podia fazer para agrada-lo (sempre aquém da unica
coisa) e podia vé-la com as lagrimas correndo pelas faces indo até a escrivaninha e tracando
rapido aquela unica linha que ele iria encontrar a sua espera... “Encantador vé-lo!” E era sincera.

Peter Walsh agora tinha desamarrado as botas.

Mas nao teria dado certo, o casamento deles. A outra coisa, afinal, veio muito mais
naturalmente.

Era estranho; era verdade; muita gente sentia isso. Peter Walsh, que tinha se saido apenas
medianamente, ocupara 0s cargos usuais adequados, era apreciado, mas tido como um pouco
excéntrico, dava-se ares — era estranho que ele tivesse, sobretudo agora que era grisalho, um ar
satisfeito; um ar de reserva. Era isso que o fazia atraente as mulheres, que gostavam da sensagao
de que ndo era totalmente viril. Havia algo incomum em torno dele, ou por tras dele. Podia ser
que fosse livresco — nunca vinha em visita sem pegar o livro da mesa (agora estava lendo, com
os cadarcos arrastando no chdo), ou que fosse um cavalheiro, o que se mostrava no jeito como



batia as cinzas do cachimbo e na maneira como tratava as mulheres. Pois era encantador e
totalmente ridiculo com que facilidade qualquer moca sem um pingo de juizo era capaz de fazé-lo
comer na palma da mdo. Mas por conta e risco proprio. Quer dizer, embora ele pudesse ser
sempre tdo facil, e de fato com sua jovialidade e boa educacdo uma companhia fascinante, era
apenas até certo ponto. Ela dizia algo — ndo, ndo; ele logo percebia. Nao aceitaria aquilo — nao,
ndao. E podia falar em voz alta e se sacudir e gargalhar a alguma piada entre homens. Era o
melhor juiz de culindria na India. Era homem. Mas ndo o tipo de homem que se devia respeitar —
0 que era uma béncdo; ndo como o major Simmons, por exemplo; de maneira nenhuma, pensava
Daisy quando, apesar dos dois filhos pequenos, punha-se a compara-los.

Tirou as botas. Esvaziou os bolsos. Com o canivete saiu uma foto de Daisy na varanda; Daisy
toda de branco, com um fox terrier no colo; muito encantadora, muito morena; a melhor foto sua
que tinha visto. A coisa surgiu, afinal, tdo naturalmente; muito mais naturalmente do que com
Clarissa. Sem bulha. Sem confusao. Sem melindres nem amolacdes. Tudo tranquilo. E a moca
morena, adoravelmente bonita na varanda exclamou (podia ouvi-la) Claro, claro que lhe daria
tudo! gritou (ndo tinha o menor senso de discricao), tudo o que ele quisesse! gritou, correndo
para ele, sem se preocupar com quem estivesse olhando. E tinha apenas vinte e quatro anos. E
tinha dois filhos. Ora pois, pois!

Pois tinha mesmo se metido numa enrascada na idade dele. E isso lhe ocorria quando
forcosamente acordava a noite. E se se casassem? Por ele estaria muito bem, mas e ela? Mrs.
Burgess, boa amiga que ndo era fofoqueira, a qual tinha confidenciado, achava que essa auséncia
dele indo a Inglaterra, a pretexto de ver alguns advogados, poderia servir para que Daisy
reconsiderasse, pensasse no que significava aquilo. A questdo era a posicao dela, disse Mrs.
Burgess; a barreira social; a rentincia aos filhos. Uma hora dessas seria uma viiva com um
passado vagueando pelos suburbios ou, mais provavel, inclassificavel (vocé sabe, disse ela,
como ficam essas mulheres, pintadas demais). Mas Peter Walsh reagiu a tudo aquilo. Ainda nao
pretendia morrer. De qualquer forma, ela precisava decidir por si; julgar por si, pensou ele,
andando de meias pelo quarto, alisando a camisa social, pois talvez fosse a festa de Clarissa, ou
talvez fosse a algum teatro, ou talvez ficasse lendo um livro muito interessante escrito por um
sujeito que conhecia de Oxford. E se de fato se aposentasse, era o que iria fazer — escrever
livros. Iria a Oxford e escarafuncharia a Bodleian. Em vao a moca morena, adoravelmente bonita
corria até a ponta do terraco; em vao acenava-lhe a mdo; em vao exclamava que nao se importava
minimamente com o que as pessoas diziam. Ali estava ele, o homem que para ela era tudo no
mundo, o cavalheiro perfeito, o homem fascinante, o ser ilustre (e sua idade ndo fazia a menor
diferenca para ela), andando de meias num quarto de hotel em Bloomsbury, se barbeando, se
lavando, continuando, enquanto pegava um caneco, pousava a navalha, a escarafunchar a
Bodleian e encontrar a verdade numa ou duas pequenas questdes que o interessavam. E ficaria
conversando com quem fosse, e entdo passaria a se atrasar cada vez mais para o almogo, e
faltaria aos compromissos; e quando Daisy, como fazia, fosse lhe pedir um beijo, ndo atenderia
as expectativas (embora fosse genuinamente devotado a ela) — em suma, talvez fosse melhor,
como disse Mrs. Burgess, que ela o esquecesse, ou simplesmente lembrasse como ele era em
agosto de 1922, uma figura de pé no cruzamento ao entardecer, que se torna cada vez mais
distante conforme o cabriolé se afasta, levando-a solidamente instalada no banco traseiro,



embora de bragos estendidos. E conforme vé a figura diminuir e desaparecer, ainda continua a
gritar que faria qualquer coisa no mundo, qualquer coisa, qualquer coisa, qualquer coisa...

Ele nunca soube o que pensavam os outros. Era cada vez mais dificil se concentrar. Ficava
absorto; ocupado com seus proprios pensamentos; ora sério, ora alegre; dependendo de mulheres,
com o espirito ausente, o humor oscilante, cada vez menos capaz (assim pensou enquanto se
barbeava) de entender por que Clarissa nao poderia simplesmente encontrar um alojamento para
eles e ser gentil com Daisy; introduzi-la na sociedade. E ai ele poderia — poderia o qué? poderia
vaguear e flanar (no momento estava de fato empenhado em separar varias chaves, varios
papéis), investir e experimentar, ficar em paz, em suma, bastando a si mesmo; porém era claro
que ninguém dependia tanto dos outros como ele (abotoou o colete); tinha sido esta a causa de
sua perdicdo. Nao conseguia evitar os saldes masculinos, gostava de coronéis, de golfe e de
bridge, gostava principalmente do convivio com as mulheres, da delicadeza de sua companhia,
da lealdade, da audacia, da grandeza em amar que, embora tivesse seus reveses, pareciam-lhe (e
o rosto moreno, adoravelmente bonito estava em cima dos envelopes) tdo absolutamente
admiraveis, flores tao espléndidas a crescer na superficie da vida humana, e no entanto nao
conseguia atender as expectativas, sendo sempre propenso a enxergar ao redor das coisas
(Clarissa tinha minado definitivamente alguma coisa nele), a se cansar com muita facilidade da
devocdo muda e a querer variedade no amor, embora fosse ficar furioso caso Daisy amasse
algum outro, furioso! pois era ciumento, incontrolavelmente ciumento por indole. Sofria
tormentos! Mas onde estava o canivete; o rel6gio; os sinetes; a carteira, e a carta de Clarissa que
nao ia reler mas gostava de lembrar, e a foto de Daisy? E agora ao jantar.

Estavam comendo.

Sentados a mesinhas entre vasos, com trajes formais ou informais, com xales e bolsas ao lado,
com o ar de falsa compostura, pois ndo estavam acostumados a tantos pratos no jantar; e de
confianga, pois podiam pagar por ele; e de cansaco, pois tinham passado o dia todo percorrendo
Londres, comprando, vendo os pontos turisticos; e com sua curiosidade natural, pois olharam em
torno e para cima quando o cavalheiro de boa aparéncia e 6culos com aros de tartaruga entrou; e
com sua boa natureza, pois ficariam contentes em fazer algum pequeno favor, como emprestar um
horario de trens ou partilhar alguma informacao ttil; e seu desejo, pulsando neles, percorrendo-
os subterraneamente, de estabelecer alguma ligacao nem que fosse apenas o local de nascimento
(Liverpool, por exemplo) em comum ou amigos com o mesmo nome; com seus olhares furtivos,
silencios estranhos e stbitos retraimentos para o isolamento e as brincadeiras familiares; la
estavam sentados jantando quando Mr. Walsh entrou e ocupou seu lugar a uma mesinha perto da
cortina.

Nao porque tivesse dito alguma coisa, pois estando sozinho sé poderia se dirigir ao garcom,
era seu jeito de olhar o cardapio, de apontar com o indicador algum vinho em particular, de se
aproximar da mesa, de se dedicar com seriedade, sem gula, ao jantar, que lhe conquistou o
respeito deles; o qual, tendo se conservado mudo durante grande parte da refei¢dao, encandeou-se
a mesa onde estavam os Morris quando ouviram Mr. Walsh dizer ao final da refeicdao, “peras
Bartlett”. Por que ele falou em tom tdo comedido, mas com tanta firmeza, com o ar de um
disciplinador dentro de seus direitos que eram fundados na justica, nem o jovem Charles Morris,
nem Charles pai, nem Miss Elaine, nem Mrs. Morris sabia. Mas quando ele disse “peras



Bartlett”, sentado sozinho a mesa, sentiram que contava com o apoio deles em alguma
reivindicacdo legitima; era paladino de uma causa que abracaram imediatamente, de modo que
seus olhos cruzaram os dele com solidariedade, e quando todos chegaram a sala de fumar ao
mesmo tempo, tornou-se inevitdvel uma conversa amena entre eles.

Nada muito profundo — apenas que Londres estava lotada; tinha mudado em trinta anos; que
Mr. Morris preferia Liverpool; que Mrs. Morris tinha ido a exposicdo de flores de Westminster,
e que todos eles tinham visto o principe de Gales. No entanto, pensou Peter Walsh, nenhuma
familia no mundo pode se comparar aos Morris; absolutamente nenhuma; e as relacoes entre eles
sdo perfeitas, e ndo se importam um pingo com as classes superiores, e gostam do que sdo, e
Elaine esta se preparando para o negocio da familia, e 0 menino ganhou uma bolsa de estudos em
Leeds, e a velha dama (que tem mais ou menos a mesma idade dele) tem mais trés filhos em casa;
e eles tétm dois carros, mas Mr. Morris ainda conserta botas nos domingos: é soberbo, é
absolutamente soberbo, pensou Peter Walsh, balangando-se um pouco para tras e para frente com
seu copo de licor na mdo entre as poltronas vermelhas felpudas e os cinzeiros, sentindo-se muito
satisfeito consigo mesmo, pois os Morris gostavam dele. Sim, gostavam de um homem que dizia
“peras Bartlett”. Gostavam dele, podia sentir.

Iria a festa de Clarissa. (Os Morris sairam; mas se encontrariam de novo.) Iria a festa de
Clarissa, porque queria perguntar a Richard o que estavam fazendo na India — os trapalhdes
conservadores. E o que andam armando? E musica... Ah sim, e a simples prosa.

Pois esta é a verdade sobre nossa alma, pensou ele, nosso ser, que como um peixe habita as
profundezas dos mares e se arqueia entre obscuridades para passar entre as massas de algas
gigantes, por espacgos tremeluzentes de sol, avancando para o inescrutavel frio, escuro, profundo;
de subito dispara a superficie e brinca nas ondas encrespadas pelo vento; isto é, tem uma
necessidade imperiosa de se rocar, de se atritar, de se incendiar, proseando. O que o governo
pretendia — Richard Dalloway devia saber — fazer em relacdo a india?

Como o cair da tarde estava muito quente e os jornaleiros passavam com cartazes
proclamando em enormes letras vermelhas que havia uma onda de calor, colocaram-se cadeiras
de vime a entrada do hotel e 14, bebericando, fumando, sentavam-se alguns cavalheiros. Peter
Walsh se sentou ali. A pessoa podia imaginar que o dia, o dia londrino, estava apenas
comecando. Como uma mulher que tira seu vestido estampado e o avental branco para se enfeitar
de azul e pérolas, o dia se trocava, tirava os trastes, punha uma gaze, se trocava para a noite, e
com o mesmo suspiro de satisfacao que solta uma mulher, deixando cair as anaguas no chao, ele
também desprendia a poeira, o calor, a cor; o transito diminuia; os automoveis, tinindo,
dardejando, se sucediam a marcha lenta e pesada dos furgdes; e aqui e ali entre a densa folhagem
das pracas erguia-se uma luz intensa. Renuncio, parecia dizer a tarde findando, enquanto
empalidecia e desfalecia nas cupulas e proeminéncias, recurvadas, pontiagudas, dos hotéis,
escritorios e blocos de lojas, estou desfalecendo, comecava a dizer, estou desaparecendo, mas
Londres ndo ia permitir, e avangava com suas baionetas ao céu, prendia-a, obrigava-a a ser sua
companheira de festa.

Pois a grande revolugdo do horario de verdao de Mr. Willett tinha ocorrido apds a tltima visita
de Peter Walsh a Inglaterra. O entardecer prolongado era novidade para ele. Era inspirador,
porém. Pois enquanto os jovens passavam com suas pastas de documentos, numa tremenda



alegria de estar livres, e também com um orgulho silencioso de palmilhar esta famosa calcada,
uma espécie de alegria, barata, sem valor, se se quiser, mas mesmo assim arrebatadora, coloria
suas faces. E se vestiam bem; meias cor-de-rosa; belos sapatos. Agora teriam duas horas no
cinema. Agucava-os, refinava-os, essa luz azul amarelada do entardecer; e nas folhas do parque
brilhava Itrida, livida — como se tivessem mergulhado nas aguas do mar — a silhueta de uma
cidade submersa. Ele ficou assombrado pela beleza; era encorajadora também, pois enquanto o
anglo-indiano de retorno se sentava por direito (conhecia montes deles) no Oriental Club
recapitulando biliosamente a ruina do mundo, aqui estava ele, jovem como sempre; invejando aos
jovens o verdo da vida e todo o resto, e confirmando nas palavras de uma moca, nos risos de uma
criada — coisas intangiveis que ndao havia como pegar — sua impressao daquela mudanca em toda
a acumulacdo piramidal que em sua juventude parecia irremovivel. Havia exercido pressao, tinha
acachapado, sobretudo as mulheres, como aquelas flores que a tia Helena de Clarissa costumava
prensar entre folhas de mata-borrdao com um dicionario Littré por cima, sentada junto a lampada
depois do jantar. Agora tinha morrido. Soube, Clarissa lhe contou, que perdera uma das vistas.
Parecia tao adequado — uma das obras-primas da natureza — que a velha Miss Parry recorresse ao
vidro. Morreu como um passarinho numa geada agarrado ao galho. Pertencia a uma época
diferente, mas sendo tdo completa, tdo inteira, sempre avultaria no horizonte, branca como gesso,
elevada, como um farol marcando alguma etapa de passagem nessa longa, longuissima viagem
aventurosa, nessa infindavel — (procurou uma moeda para comprar um jornal e saber do jogo
entre Surrey e Yorkshire; tinha estendido uma moeda dessas milhdes de vezes — Surrey tinha
perdido outra vez) — nessa infindavel existéncia. Mas o criquete ndo era um mero jogo. O
criquete era importante. Nunca deixava de ler sobre o criquete. Leu primeiro os resultados entre
as ultimas noticias, depois o calor do dia; depois um caso de assassinato. Ter feito as coisas
milhdes de vezes enriquecia, embora fosse possivel dizer que lhes removia a superficie. O
passado enriquecia, a experiéncia também, e tendo gostado de uma ou duas pessoas, e assim
tendo adquirido o poder que falta aos jovens, de parar ao meio, de fazer o que se quer, de ndo se
importar um tico com o que dizem as pessoas e proceder sem nenhuma grande expectativa
(deixou o jornal na mesa e saiu), o que porém (e foi pegar o chapéu e a capa) ndo era totalmente
verdade em relacdo a ele, ndao hoje a noite, pois aqui estava ele se preparando para ir a uma
festa, em sua idade, na crenca de que estava prestes a ter uma experiéncia. Mas qual?

A beleza, em todo caso. Ndo a beleza bruta do olhar. Ndo a beleza pura e simples — a Bedford
Place dando na Russell Square. A reta e o vazio, claro; a simetria de um corredor; mas também
as janelas acesas, um piano, um gramofone tocando; uma sensacdo de prazer oculta, mas surgindo
vez por outra quando, pela janela sem cortina, pela janela aberta, veem-se grupos a mesa, jovens
circulando devagar, conversas entre homens e mulheres, criadas olhando a rua ociosas (estranhos
comentarios faziam, depois de terminar o servico), meias secando em alguma beirada alta, um
papagaio, algumas plantas. Absorvente, misteriosa, de infinita riqueza, esta vida. E na grande
praca de onde os taxis arrancavam e guinavam tdo rapido, havia casais se demorando,
namorando, se abracando, abrigados sob a ramagem de uma arvore; aquilo era comovente; tao
silenciosos, tdo absortos, que a gente passava, discretamente, timidamente, como diante de
alguma cerimonia sagrada que seria um sacrilégio interromper. Aquilo era interessante. E assim
até a luz e o resplendor.



Seu sobretudo leve se abria ao vento, caminhava com seu andar de uma peculiaridade
indescritivel, inclinava-se um pouco para a frente, cambaleava de um lado e outro, com as maos
nas costas e os olhos um pouco ainda como de um falcao; cambaleava por Londres, rumando para
Westminster, observando.

Entdo todo mundo estava jantando fora? Aqui um lacaio abria as portas para dar passagem a
uma dama idosa de ar festeiro, com sapatos de fivelas e trés plumas roxas de avestruz no cabelo.
Abriam-se portas para damas embrulhadas feito mimias em xales floridos de cores vivas, damas
com a cabeca descoberta. E, em respeitaveis quarteirdes com pequeninos jardins a frente e
colunas de gesso ao fundo, apareciam mulheres levemente envoltas, com pentes no cabelo (tendo
subido as pressas para ver as criancas); estando os homens a espera delas, com as capas se
abrindo ao vento, e o motor dava a partida. Todos estavam saindo. Com todas essas portas que se
abriam, a descida pelas escadas, o motor dando a partida, parecia que Londres inteira embarcava
em botes ancorados na margem, lancando-se as aguas, como se toda a cidade flutuasse numa
festanca. E por Whitehall deslizavam, laminada de prata como parecia, deslizavam as aranhas, e
tinha-se uma sensacdao de mosquitinhos voando ao redor das lampadas voltaicas; estava tao
quente que as pessoas ficavam paradas por ali conversando. E aqui em Westminster havia um
juiz aposentado, provavelmente, sentado com ar resoluto a porta de sua casa todo de branco.
Anglo-indiano provavelmente.

E aqui um tumulto de mulheres brigando, embriagadas; aqui apenas um policial e casas
avultando, casas altas, casas com cupulas, igrejas, parlamentos, e o apito de um vapor no rio, um
grito oco nublado. Mas esta era a rua dela, esta, de Clarissa; taxis velozes viravam a esquina,
como agua nos pieres de uma ponte, reunindo-se ali, parecia-lhe, porque estavam trazendo as
pessoas a sua festa, a festa de Clarissa.

A torrente fria de impressoes visuais agora lhe faltou como se o olhar fosse uma xicara
transbordando e deixando o resto escorrer pelas paredes de porcelana sem registrar. O cérebro
agora devia despertar. O corpo agora devia se contrair, entrando na casa, na casa iluminada,
onde a porta permanecia aberta, onde os automoveis paravam e mulheres cintilantes desciam; a
alma devia se dispor bravamente a resistir. Abriu a grande lamina do canivete.

Lucy desceu correndo as escadas a toda pressa, depois de uma rapida entradinha na sala de
visitas para alisar uma capa, endireitar uma cadeira, parar um instante e sentir que qualquer um
que entrasse iria pensar que asseio, que brilho, que belos cuidados, quando vissem a bela prata,
os ferros de cobre da lareira, as capas novas das cadeiras e as cortinas de chintz amarelo:
avaliou cada peca; ouviu um vozerio; as pessoas ja vindo do jantar; tinha de ir voando!

O primeiro-ministro viria, disse Agnes: era o que tinha ouvido dizerem na sala de jantar, disse
ela, entrando com uma bandeja de tacas. Teria importancia, teria alguma importancia, um
primeiro-ministro a mais ou a menos? Nao fazia nenhuma diferenca a essa hora da noite para
Mrs. Walker entre os pratos, panelas, escorredores, frigideiras, galantinas de frango, sorveteiras,
cascas de pdo aparadas, limQes, terrinas de sopa e tigelas de pudim que, por mais que fossem
lavadas na pia da area de servico, pareciam se amontoar em cima dela, na mesa da cozinha, nas
cadeiras, enquanto o fogo ardia e rugia, as luzes elétricas brilhavam e a ceia ainda estava por
servir. A tnica coisa que ela sentiu foi que um primeiro-ministro a mais ou a menos nao fazia a
menor diferenca para Mrs. Walker.



As damas ja estavam subindo as escadas, disse Lucy; as damas estavam subindo, uma a uma,
Mrs. Dalloway vindo por ultimo e quase sempre mandando algum recado a cozinha, “Meu amor a
Mrs. Walker” foi um deles uma noite. Na manha seguinte reveriam os pratos — a sopa, 0 salmao;
o salmdo, Mrs. Walker sabia, como sempre mal assado, pois ela sempre ficava nervosa com o
pudim de creme e o deixava a Jenny; e assim acontecia, o salmdo ficava sempre mal assado. Mas
alguma dama de belo penteado e joias de prata tinha dito, disse Lucy, sobre a entrada, foi mesmo
feita em casa? Mas era o salmdo que aborrecia Mrs. Walker, enquanto batia as tigelas sem parar
e empurrava os tampadores e puxava os tampadores no fogdo; e veio uma explosdao de riso da
sala de jantar; uma voz falando; entdo outra explosdo de riso — os cavalheiros se divertindo
depois que as damas tinham se retirado. O tocai, disse Lucy, entrando numa corrida. Mr.
Dalloway tinha pedido o tocai, das adegas do imperador, o Tokay Imperial.

Ele passou pela cozinha. Por cima do ombro Lucy comentou que Miss Elizabeth estava um
encanto; nao conseguia despregar os olhos dela; com seu vestido cor-de-rosa, usando o colar que
Mr. Dalloway tinha lhe dado. Jenny que ndo esquecesse o cachorro, o fox terrier de Miss
Elizabeth, o qual, como mordia, teve de ficar trancado e podia, pensou Elizabeth, precisar de
alguma coisa. Jenny que ndo esquecesse o cachorro. Mas Jenny ndo ia subir com todas aquelas
pessoas por la. Ja havia um carro na porta! Ja estavam tocando a campainha — e os cavalheiros
ainda na sala de jantar, tomando tocai!

Pronto, estavam subindo as escadas; aquele era o primeiro a chegar, e agora viriam cada vez
mais rapido, de modo que Mrs. Parkinson (contratada nas festas) ia deixar a porta do sagudo
entreaberta, e o sagudo ficaria cheio de cavalheiros esperando (ficaram esperando, alisando o
cabelo) enquanto as damas tiravam suas capas na saleta da passagem; onde Mrs. Barnet as
ajudava, a velha Ellen Barnet, que esteve com a familia durante quarenta anos e todos os veroes
vinha ajudar as damas, e lembrava as maes quando eram meninas, e embora muito despretensiosa
de fato apertavam-se as maos; dizia “milady” muito respeitosamente, mas tinha um jeito bem-
humorado, olhando as jovens damas e sempre com grande tato ajudando Lady Lovejoy, que
estava com algum problema em seu corpete. E ndo podiam deixar de sentir, Lady Lovejoy e Miss
Alice, que lhes fora concedido algum pequeno privilégio em matéria de escova e pente por
conhecerem Mrs. Barnet — “trinta anos, milady”, completou Mrs. Barnet. As damas jovens nao
usavam ruge, disse Lady Lovejoy, quando estavam em Bourton nos velhos tempos. E Miss Alice
nao precisava de ruge, disse Mrs. Barnet, olhando-a carinhosamente. Ali se sentava Mrs. Barnet,
na saleta do vestiario, afagando as peles, alisando os xales espanhdis, arrumando a penteadeira e
sabendo perfeitamente, apesar das peles e dos enfeites bordados, quais eram damas finas e quais
nao eram. A querida velhota, disse Lady Lovejoy, subindo devagar as escadas, a velha ama de
Clarissa.

E entdo Lady Lovejoy se empertigou. “Lady e Miss Lovejoy”, disse a Mr. Wilkins (contratado
nas festas). Ele tinha um porte admiravel, quando se curvava e se endireitava, curvava e se
endireitava e anunciava com absoluta imparcialidade “Lady e Miss Lovejoy... Sir John e Lady
Needham... Miss Weld... Mr. Walsh”. Seu porte era admiravel; sua vida familiar devia ser
irrepreensivel, exceto que parecia impossivel que um ser de labios esverdeados e faces
escanhoadas fosse alguma vez se por a perder com o aborrecimento de ter filhos.

— Que prazer vé-lo! — dizia Clarissa. Dizia isso a todos. Que prazer vé-lo! Estava em seu pior



momento — efusiva, insincera. Foi um grande erro vir. Devia ter ficado em casa lendo seu livro,
pensou Peter Walsh; devia ter ido a um musical; devia ter ficado em casa, pois ndo conhecia
ninguém.

Oh céus, ia ser um fracasso; um fracasso completo, sentiu Clarissa até a medula dos 0ssos
quando o caro velho lorde Lexham ficou ali se desculpando pela esposa que tinha apanhado um
resfriado na festa ao ar livre do Palacio de Buckingham. Podia ver Peter com o rabo do olho,
criticando-a, ali, naquele canto. Por que, afinal, ela fazia essas coisas? Por que procurar os
pincaros e arder numa fogueira? Tomara que a consumisse mesmo! Que se fizesse em cinzas!
Melhor qualquer coisa, melhor brandir a tocha e arremessa-la a terra do que minguar e definhar
como uma Ellie Henderson! Era extraordinario como Peter a deixava nesse estado simplesmente
vindo e ficando num canto. Ele fazia enxergar-se a si mesma; exagerar. Era idiota. Mas por que
ele veio, entdo, apenas para criticar? Por que sempre tomar, nunca dar? Por que nao arriscar seu
pequeno ponto de vista? Estava ali vagueando, e devia ir falar com ele. Mas nao tinha ocasido. A
vida era isso — humilhac¢do, renincia. O que lorde Lexham estava dizendo era que sua esposa nao
quis vestir suas peles para a festa ao ar livre porque “minha querida, vocés damas sao todas
iguais” — Lady Lexham tendo pelo menos setenta e cinco anos! Era um encanto como os dois se
mimavam, aquele velho casal. Realmente gostava do velho lorde Lexham. Realmente achava que
era importante, aquela sua festa, e se sentia péssima em saber que estava saindo tudo errado, tudo
um fiasco. Qualquer coisa, qualquer explosdo, qualquer horror era melhor do que gente
vagueando a toa, se encorujando num canto como Ellie Henderson, sem nem se importar em
endireitar as costas.

Suavemente a cortina amarela com todas as aves do paraiso se enfunou e foi como se entrasse
uma revoada de asas na sala e logo saisse, e entdo se desinflou. (Pois as janelas estavam
abertas.) Havia ar encanado? perguntava-se Ellie Henderson. Ela era propensa a resfriados. Mas
nao fazia mal se amanha estivesse espirrando; era nas mogas com os ombros nus que ela pensava,
ensinada como fora a pensar nos outros pelo pai idoso, um invalido, dltimo vigario de Bourton,
mas agora falecido; e seus resfriados nunca lhe atacavam o peito, nunca. Era nas mocas que ela
pensava, as mocinhas com seus ombros nus, ela mesma sempre tendo sido mitda, com cabelo
ralo e corpo magro; embora agora, com mais de cinquenta, uma luminosidade suave estivesse
comecando a transparecer, algo que se depurara sob a forma de distincdo apos anos de
abnegacdo, mas ainda obscurecido, perpetuamente, por sua penosa atuacao de pobreza, seu medo
panico, que brotava de uma renda de trezentas libras e sua situacdo de desamparo (ndao ganhava
um centavo) e isso a fazia timida e a cada ano mais desqualificada para encontrar gente bem-
vestida que fazia esse tipo de coisa todas as noites da temporada, simplesmente dizendo a suas
empregadas “vou usar isso e aquilo”, enquanto Ellie Henderson saiu nervosa as pressas e
comprou umas flores rosadas baratas, meia dizia, e entdo jogou um xale por cima do vestido
preto velho. Pois o convite para a festa de Clarissa tinha chegado de tultima hora. Nao ficou
contente com aquilo. Tinha uma espécie de sensacao de que Clarissa ndo pretendia convida-la
neste ano.

E por que haveria? De fato ndo havia nenhuma razdo, exceto por se conhecerem desde sempre.
Na verdade eram primas. Mas tinham se afastado naturalmente, sendo Clarissa tdo requisitada.
Para ela era um acontecimento ir a uma festa. JA era um divertimento e tanto ver as roupas



bonitas. Aquela ali ndo era Elizabeth, crescida, com um penteado elegante, de vestido cor-de-
rosa? E ndo teria mais do que dezessete anos. Estava bonita, muito bonita. Mas pelo visto agora
as mocas nao debutavam mais de branco, como costumava ser. (Devia memorizar tudo para
contar a Edith.) As mogas usavam vestidos retos, muito justos, bem acima dos tornozelos. Nao
ficava bem, pensou ela.

Assim, com a vista fraca, Ellie Henderson esticava o pescoco, e ndo era tanto ela que se
importava em ndo ter ninguém para conversar (ndo conhecia quase ninguém ali), pois todos ali
lhe pareciam muito interessantes para observar; politicos, provavelmente; amigos de Richard
Dalloway; mas era o préprio Richard que achava que ndao podia deixar a pobre criatura parada
ali sozinha a noite toda.

— E entdo, Ellie, como o mundo vem lhe tratando? — disse com seu jeito amavel, e Ellie
Henderson, ficando nervosa e corando e sentindo que era extraordinariamente gentil da parte dele
vir e conversar com ela, disse que de fato muita gente era mais sensivel ao calor do que ao frio.

—F, de fato — disse Richard Dalloway. — De fato.

Mas o que mais dizer?

— Ola, Richard — disse alguém tomando-o pelo cotovelo, e, bom Deus, era o velho Peter, o
velho Peter Walsh. Estava encantado em vé-lo — sempre um prazer vé-lo! Nao tinha mudado
nada. E 1a foram juntos atravessando a sala, trocando tapinhas afetuosos, como se ndo se vissem
fazia muito tempo, pensou Ellie Henderson, observando-os, certa de que conhecia o rosto
daquele homem. Um homem alto, de meia-idade, olhos bastante bonitos, de dculos, fazendo
lembrar John Burrows. Edith certamente saberia.

A cortina com sua revoada de aves do paraiso se enfunou outra vez. E Clarissa viu — viu Ralph
Lyon afasta-la para tras e continuar falando. Entdao afinal ndo era um fracasso! agora tudo ia sair
bem — sua festa. Tinha comecado. Tinha dado a partida. Mas ainda estava no vai ndao vai. Tinha
de continuar por ali. As pessoas pareciam chegar numa avalanche.

Coronel e Mrs. Garrod... Mr. Hugh Whitbread... Mr. Bowley... Mrs. Hilbery... Lady Mary
Maddox... Mr. Quin... entoava Wilkins. Ela trocava seis ou sete palavrinhas com cada um, e
seguiam, entravam nos salOes; entravam em algo, ndo no nada, visto que Ralph Lyon tinha
afastado a cortina.

E no entanto, para ela, mais parecia um esforco. Nao estava se divertindo. Era como ser —
simplesmente qualquer um, parado ali; qualquer um podia fazer aquilo; e no entanto esse
qualquer um lhe despertava um pouco de admiracdo, ndo podia deixar de sentir que ela, de
alguma maneira, tinha feito isso acontecer, que isso marcava uma etapa, este pilar no qual se
sentia transformada, pois muito estranhamente tinha esquecido sua aparéncia, mas se sentia como
uma estaca fincada no alto de sua escadaria. Toda vez que dava uma festa tinha essa sensacao de
ser alguma outra coisa e ndo ela mesma, e que todos eram de certa maneira irreais; muito mais
reais de outra maneira. Em parte, pensava, era por causa das roupas, em parte por sairem da
rotina, em parte pelo cendrio; era possivel dizer coisas que ndo se diriam de nenhuma outra
maneira, coisas que demandavam um esforco; possivel ir muito mais fundo. Mas ndo para ela;
nao ainda, pelo menos.

— Que prazer vé-lo! — disse. Caro velho sir Harry! Ele conhecia todos.

E o0 que era tdo estranho naquilo era a sensagdo que se tinha conforme iam subindo as escadas



um depois do outro, Mrs. Mount e Celia, Herbert Ainsty, Mrs. Dakers — oh, e Lady Bruton!

— Que imensa gentileza sua em vir! — disse, e era sincera — era estranho como se sentia a
pessoa parada ali vendo chegarem, chegarem, alguns muito velhos, alguns...

Quem? Lady Rosseter? Mas quem era essa tal Lady Rosseter?

— Clarissa!

Aquela voz! Era Sally Seton! Sally Seton! depois de todos esses anos! Avultou entre uma
névoa. Pois ndo era assim que Sally Seton parecia, quando Clarissa segurava a caneca de agua
quente. Pensar nela sob este teto, sob este teto! Nao assim!

Atropelando-se, misturadas, risonhas, as palavras se precipitavam — passando por Londres;
soube por Clara Haydon; que oportunidade de vé-la! Entdo resolvi aparecer — sem convite...

Ja era possivel pousar a caneca de agua quente com muita calma. O brilho a abandonara.
Ainda assim era extraordinario ve-la outra vez, mais velha, mais feliz, menos encantadora.
Beijaram-se, primeiro de um lado, depois do outro, junto a porta da sala de visitas, e Clarissa se
virouy, segurando a mao de Sally, e viu seus salGes cheios, ouviu o troar das vozes, viu 0s
candelabros, as cortinas se enfunando e as rosas que Richard lhe tinha dado.

— Tenho cinco garotos enormes — disse Sally.

Tinha o egoismo mais singelo, o desejo mais franco de ser sempre a primeira no pensamento, e
agradou a Clarissa que ela ainda fosse assim.

— Nao acredito! — exclamou iluminando-se de prazer ao pensar no passado.

Mas que pena, Wilkins; Wilkins estava precisando dela; Wilkins estava anunciando numa voz
de autoridade imperiosa, como se todos os presentes tivessem de ser advertidos e a anfitria
arrancada a frivolidade, um nome:

— O primeiro-ministro — disse Peter Walsh.

O primeiro-ministro? Mesmo? Ellie Henderson se maravilhou. Que coisa para contar a Edith!

Nao se podia rir a ele. Parecia tdo comum. Podia estar atras de um balcdo e a gente comprando
biscoitos — pobre sujeito, todo enfarpelado com galdes dourados! E a bem da justica, enquanto
dava suas voltas, primeiro com Clarissa, entdo com Richard a escolta-lo, ele se saiu muito bem.
Tentava parecer alguém. Era divertido de ver. Ninguém olhava para ele. Continuavam a
conversar, mas estava absolutamente claro que todos sabiam, sentiam até a medula dos o0ssos,
que essa majestade estava passando; este simbolo de tudo o que defendiam, a sociedade inglesa.
A velha Lady Bruton, e ela também parecia muito elegante, muito imponente em suas rendas, logo
veio e se retiraram para uma saleta que logo passou a ser espiada, vigiada, e uma espécie de
sussurro e agitacao claramente percorreu todos: o primeiro-ministro!

Oh Senhor dos céus, o esnobismo dos ingleses! pensou Peter Walsh, de pé no canto. Como
adoravam se enfarpelar de gal6es dourados e render homenagens! Ora! Aquele devia ser — por
Jupiter, era mesmo — Hugh Withbread, farejando os recintos dos grandes, mais gordo, mais
encanecido, o admiravel Hugh!

Sempre parecia como se estivesse em missdao, pensou Peter, um ser privilegiado mas muito
discreto, amealhando segredos que defenderia até a morte, embora fosse apenas alguma
minascula fofoca ventilada por um lacaio da corte que amanha estaria em todos os jornais. Tais
eram suas ninharias, suas bagatelas, que lhe tinham encanecido os cabelos e o conduzido a beira
da velhice, gozando o respeito e o afeto de todos os que tinham o privilégio de conhecer esse



tipo de inglés formado nos internatos. Inevitavelmente a pessoa imaginava coisas assim sobre
Hugh; era o estilo dele; o estilo daquelas cartas admiraveis que Peter tinha lido milhares de
vezes do outro lado do oceano no Times, e agradecera a Deus por estar fora daquele burburinho
pernicioso, mesmo que fosse apenas para ouvir tagarelices de babuinos e cules espancando as
esposas. Um jovem de tez azeitonada de uma das universidades estava ao lado, muito
obsequioso. Este ele adotaria, iniciaria, ensinaria como avancar na vida. Pois o que mais lhe
agradava no mundo era fazer gentilezas, por a palpitar o coracao de damas idosas com a alegria
de serem lembradas naquela idade, naquela aflicao de se julgarem totalmente esquecidas, e entao
ali aparecia o querido Hugh vindo visita-las e ficando uma hora falando do passado,
relembrando miudezas, elogiando o bolo feito em casa, embora Hugh pudesse comer bolos com
duquesas em qualquer dia que quisesse, e, pelo visto, provavelmente passava mesmo um bom
tempo entregue a essa agradavel ocupacdo. O Juiz Universal, o Todo-Misericordioso poderia
desculpar. Peter Walsh ndo tinha misericordia. Os vilGes precisam existir, e, Deus sabe, os
cafajestes que sdo enforcados por esmigalhar os miolos de uma moca num trem causam menos
mal, ao todo, do que Hugh Whitbread e suas gentilezas! Veja-se s a figura, na ponta dos pés,
bamboleando-se, curvando-se, insinuando-se, na hora em que o primeiro-ministro e Lady Burton
apareceram, convidando o mundo inteiro a ver como ele era privilegiado ao dizer alguma coisa,
alguma coisa particular, a Lady Bruton no momento em que passava. Ela parou. Acenou a bela
cabeca idosa. Provavelmente estava a agradecée-lo por alguma mostra de servilismo. Ela tinha
seus aduladores, pequenos funcionarios em cargos do governo que corriam para lhe prestar
pequenos servicos, em troca dos quais lhes dava almoco. Mas ela vinha do século XVIII. Estava
em seu papel.

E agora Clarissa escoltava seu primeiro-ministro pela sala, emproando-se, fulgindo, com a
imponéncia de seus cabelos grisalhos. Estava de brincos e um vestido de sereia verde prateado.
Parecia repousar nas ondas a trancar os cabelos, tendo ainda aquele dom; ser; existir; condensar
tudo em si no momento em que passava; virava-se, enroscava a echarpe no vestido de alguma
outra mulher, soltava, ria, tudo com a mais absoluta desenvoltura e o ar de uma criatura nadando
em seu elemento. Mas a idade a alcangara; mesmo como sereia podia contemplar no espelho o
por do sol num entardecer muito claro sobre as ondas. Havia um alento de ternura; sua
severidade, seu puritanismo, sua rigidez agora tinham se abrandado, e tinha em si, enquanto
desejava boa noite e boa sorte ao homem enfarpelado de dourado que estava dando o maximo de
si para parecer importante, uma dignidade inexprimivel; uma afetuosidade rara; como se
desejasse tudo de bom ao mundo inteiro, e agora, estando no proprio limite extremo das coisas,
tivesse de se retirar. Assim fazia-o pensar. (Mas ndo estava apaixonado.)

De fato, sentia Clarissa, o primeiro-ministro tinha sido gentil em vir. E, percorrendo a sala
com ele, e Sally ali e Peter ali e Richard muito satisfeito, com todas aquelas pessoas bastante
inclinadas, talvez, a inveja, ela tinha sentido aquela embriaguez do momento, aquela dilatacao
das fibras do proprio coracao até parecer que tremia, saturado, a prumo; — sim, mas afinal era o
que os outros sentiam, aquilo; pois, embora amasse aquilo e sentisse formigar e arder, ainda
assim essas aparéncias, esses triunfos (o querido velho Peter, por exemplo, julgando-a tdao
brilhante) tinham um vazio; estavam a alguma distancia, ndo no coracdo; e podia ser que ela
estivesse envelhecendo, mas ndo a satisfaziam mais como antes; e de subito, enquanto olhava o



primeiro-ministro descendo as escadas, a moldura dourada do quadro de Sir Joshua com a
menina e um regalo trouxe Kilman de volta; Kilman a inimiga. Aquilo era satisfatorio; aquilo era
real. Ah, como a odiava — ardente, hipdcrita, corrupta; com todo aquele poder; sedutora de
Elizabeth; a mulher que tinha se insinuado para roubar e macular (Richard diria: Que absurdo!).
Odiava-a: amava-a. Era de inimigos que a gente precisava; ndo de amigos — ndao Mrs. Durrant e
Clara, Sir William e Lady Bradshaw, Miss Truelock e Eleanor Gibson (que via subindo as
escadas). Deviam encontra-la se precisassem dela. Estava por conta da festa!

La estava seu velho amigo Sir Harry.

— Caro Sir Harry! — disse indo até o senhor elegante que havia produzido uma quantidade de
quadros ruins maior do que qualquer dupla de académicos em toda a St. John’s Wood (eram
sempre animais se abeberando em algum banhado ao crepusculo, ou indicando, pois ele tinha um
estoque de atitudes, com a pata dianteira erguida ou um movimento dos chifres, “a Aproximacao
do Estranho” — todas as suas atividades, jantares, corridas, tinham como base os animais se
abeberando em banhados ao crepusculo).

— Do que estdo rindo? — perguntou a ele. Pois Willie Titcomb, Sir Harry e Herbert Ainsty
estavam todos rindo. Mas ndo. Sir Harry ndo podia contar a Clarissa Dalloway (embora gostasse
muito dela; naquele seu tipo, julgava-a perfeita e ameacara pinta-la) suas histérias de cabaré.
Gracejou sobre a festa. Sentia falta de seu conhaque. Esses circulos, disse, estavam acima dele.
Mas gostava dela; respeitava-a, apesar de seu refinamento abominavel, dificil, elitista, que
tornava impossivel pedir a Clarissa Dalloway que sentasse em seu colo. E la vinha aquele fogo-
fatuo ambulante, aquela fosforescéncia vaga, a velha Mrs. Hilbery, estendendo as mdos para o
fulgor de sua gargalhada (sobre o duque e a dama), a qual, ao ouvi-la do outro lado da sala,
parecia tranquiliza-la sobre um ponto que as vezes a incomodava quando acordava muito cedo e
nao queria chamar a empregada para lhe trazer uma xicara de cha: a certeza de que vamos todos
morTer.

— Nao querem nos contar as histdrias deles — disse Clarissa.

— Querida Clarissa! — exclamou Mrs. Hilbery. Estava tdo parecida, disse, com sua mae quando
a viu pela primeira vez passeando num jardim com um chapéu cinzento.

E realmente os olhos de Clarissa se encheram de lagrimas. Sua mae, passeando num jardim!
Mas que pena, tinha de ir.

Pois ali estava o professor Brierly, que dava aulas sobre Milton, falando com o pequeno Jim
Hutton (que era incapaz mesmo para uma festa como esta de escolher gravata e colete ou de
assentar o cabelo), e mesmo aqui a distancia ela podia ver que estavam brigando. Pois o
professor Brierly era uma figura muito esquisita. Com todos aqueles titulos, honrarias, cursos
entre ele e os meros escrevinhadores, ele suspeitava imediatamente de uma atmosfera nao
favoravel a sua bizarra composicao; o prodigio de conhecimento e de timidez que era; o gélido
encanto sem cordialidade; a inocéncia mesclada ao esnobismo; estremecia se se apercebesse,
pelo cabelo despenteado de uma dama, pelas botas de um jovem, de um mundo subterraneo, sem
davida muito apreciavel, de rebeldes, de jovens ardentes; de aspirantes a génios, e insinuava com
um leve aceno da cabeca, com uma fungadela — humpf! — o valor da moderacao; de algum leve
treinamento nos classicos para apreciar Milton. O professor Brierly (Clarissa podia ver) nao
estava tendo éxito com o pequeno Jim Hutton (que estava de meias vermelhas, pois as pretas



estavam na lavanderia) sobre Milton. Ela interrompeu.

Disse que adorava Bach. Hutton também. Era este o vinculo entre eles, e Hutton (péssimo
poeta) sempre achou que Mrs. Dalloway era de longe a melhor das grandes damas que se
interessavam por arte. Era estranho como era rigorosa. Em relacdo a musica era puramente
impessoal. Chegava a ser pedante. Mas que encantadora aos olhos! E a casa era tao agradavel, se
nao fossem pelos professores dela. Clarissa chegou a pensar em tira-lo dali e p6-lo ao piano na
sala de tras. Pois ele tocava maravilhosamente.

— Mas o barulho! — disse ela. — O barulho!

— Sinal de sucesso de uma festa.

Inclinando a cabeca com cortesia, o professor se afastou delicadamente.

— Ele conhece tudo no mundo inteiro sobre Milton — disse Clarissa.

— Mesmo? — disse Hutton, que imitaria o professor em todo Hampstead; o professor e Milton;
o professor e a moderacao; o professor se afastando delicadamente.

Mas precisava ir falar com aquele casal, disse Clarissa, lorde Gayton e Nancy Blow.

Nao que eles contribuissem perceptivelmente para o barulho da festa. Nao estavam falando
(perceptivelmente) ali parados junto as cortinas amarelas. Logo iriam a outro lugar, juntos; e
nunca tinham muito a dizer em circunstancia alguma. Olhavam; e s6. Bastava. Pareciam tao
asseados, tdo solidos, ela com um leve veludo de péssego na maquilagem, mas ele bem
esfregado, enxaguado, com olhos de passaro, de forma que nenhuma bola passaria por ele ou
nenhum golpe o pegaria de surpresa. Saltava, rebatia, com precisdao, na hora. Os focinhos dos
cavalos estremeciam na ponta de suas rédeas. Tinha suas honrarias, seus monumentos ancestrais,
seus estandartes na capela da propriedade. Tinha suas obrigacOes; seus arrendatarios; uma mae e
irmas; tinha passado o dia inteiro no Lord’s, e era disso que estavam falando — criquete, primos,
filmes — quando Mrs. Dalloway se aproximou. Lorde Gayton a apreciava imensamente. Miss
Blow também. Tinha maneiras tdo encantadoras.

— Que encanto — que delicia que voceés vieram! — disse.

Ela adorava o Lord’s; adorava a juventude, e Nancy, vestida a um preco altissimo pelos
maiores artistas de Paris, ficava ali como se simplesmente lhe brotasse do corpo, por si s6, um
babado verde.

— Minha intengdo era que dangassem — disse Clarissa.

Pois os jovens ndo sabiam conversar. E por que haveriam? Gritar, abracar, rodopiar, estar de
pé ao amanhecer; levar actcar aos cavalos; beijar e acariciar os focinhos de lindos chows; e
entdo, vibrando e correndo, mergulhar e nadar. Mas os enormes recursos da lingua inglesa, o
poder que ela oferece, afinal, de comunicar os sentimentos (naquela idade, ela e Peter teriam
discutido a noite toda), ndo eram para eles. Iriam se cristalizar jovens. Seriam extremamente
bondosos com os empregados da propriedade, mas apenas, talvez, um tanto insipidos.

— Que pena! — disse. — Eu esperava que dancassem.

Que gentileza tdo extraordinaria terem vindo! Mas falar em dangar! As salas estavam lotadas.

Ali estava a velha tia Helena em seu xale. Que pena, tinha de deixa-los — lorde Gauton e
Nancy Blow. Ali estava a velha Miss Parry, sua tia.

Pois Miss Helena Parry ndo tinha morrido: Miss Parry estava viva. Tinha mais de oitenta anos.
Subiu devagar as escadas com uma bengala. Foi acomodada numa cadeira (Richard tinha



providenciado). As pessoas que tinham conhecido Burma nos anos 70 sempre eram levadas até
ela. Onde Peter tinha estado? Eram tdo amigos. Pois a mencdo da India, ou mesmo do Ceildo,
seus olhos (s6 um era de vidro) se aprofundavam lentamente, ficavam melancolicos,
contemplavam ndo seres humanos — ela ndo tinha nenhuma memoria terna, nenhuma ilusdao
orgulhosa sobre vice-reis, generais, motins — eram orquideas que ela via, e desfiladeiros nas
montanhas, e ela mesma carregada as costas de cules nos anos 60 em picos solitarios; ou
descendo para apanhar orquideas (floracdoes deslumbrantes, nunca vistas antes) que pintava em
aquarela; uma inglesa indomavel, irritando-se se fosse perturbada pela guerra, soltando, por
exemplo, uma bomba bem a sua porta, interrompendo sua profunda meditacdao sobre as orquideas
e sua propria figura percorrendo a India nos anos 60 — mas aqui estava Peter.

— Venha conversar com tia Helena sobre Burma — disse Clarissa.

E no entanto ele ndo tinha trocado uma palavra com ela a noite toda!

— Falaremos mais tarde — disse Clarissa, conduzindo-o até a tia Helena, em seu xale branco,
com sua bengala.

— Peter Walsh — disse Clarissa.

O nome nao lhe evocava nada.

Clarissa a convidara. Era cansativo; era barulhento; mas Clarissa a convidara. Entao tinha
vindo. Era uma pena que morassem em Londres — Richard e Clarissa. Quando menos pela satde
de Clarissa, seria melhor morar no campo. Mas Clarissa sempre gostou de vida social.

— Ele esteve em Burma — disse Clarissa.

Ah! Nao pode resistir a lembrar o que Charles Darwin tinha dito sobre seu livrinho a respeito
das orquideas de Burma.

(Clarissa tinha de ir falar com Lady Bruton.)

Sem davida agora estava esquecido, esse seu livro sobre as orquideas de Burma, mas teve trés
edicoes antes de 1870, contou a Peter. Agora se lembrava dele. Tinha estado em Bourton (e a
abandonara, lembrou Peter Walsh, sem dizer uma palavra na sala de visitas naquela noite quando
Clarissa o chamou para passearem de barco).

— Richard apreciou tanto o almoco — disse Clarissa a Lady Bruton.

— Richard foi da maior ajuda possivel — respondeu Lady Bruton. — Ajudou-me a escrever uma
carta. E como vai vocé?

— Oh, muitissimo bem! — disse Clarissa. (Lady Bruton detestava doencas em esposas de
politicos.)

— E aqui esta Peter Walsh! — disse Lady Bruton (pois nunca conseguia pensar em nada para
dizer a Clarissa; embora gostasse dela. Tinha intiimeras belas qualidades; mas nao tinham nada
em comum — ela e Clarissa. Teria sido melhor se Richard tivesse se casado com uma mulher
menos encantadora, que o ajudaria mais em seu trabalho. Tinha perdido sua chance de ocupar o
ministério). — Aqui estd Peter Walsh! — disse ela, trocando um aperto de mdo com aquele
agradavel pecador, aquele sujeito muito capaz que devia ter feito nome mas ndo fez (sempre as
voltas com mulheres), e, claro, a velha Miss Parry. Velhinha maravilhosa!

Lady Bruton ficou ao lado da cadeira de Miss Parry, uma granadeira espectral, envolta em
negro, convidando Peter Walsh para almocar; cordial; mas sem pequenas amenidades, sem
lembrar coisa alguma da flora ou fauna da fndia. Tinha estado 14, claro; tinha frequentado trés



vice-reis; considerava alguns dos civis indianos uns sujeitos realmente agradaveis; mas que
tragédia andava aquilo — o estado da India! O primeiro-ministro tinha acabado de lhe contar (a
velha Miss Parry, aninhada em seu xale, pouco se importava com o que o primeiro-ministro tinha
acabado de lhe contar), e Lady Bruton queria saber a opinido de Peter Walsh, que acabava de
voltar, e providenciaria um encontro entre ele e Sir Sampson, pois realmente aquilo a impedia de
dormir a noite, a loucura daquilo, a maldade, diria, sendo filha de um soldado. Agora estava
velha, sem muita serventia. Mas sua casa, seus empregados, sua boa amiga Milly Brush —
lembrava-se dela? — estavam todos ali a inteira disposicdo, pedindo para ser usados se — se
pudessem ser de alguma ajuda, enfim. Pois ela nunca falava da Inglaterra, mas essa ilha de
varoes, essa terra tao querida, estava em seu sangue (sem ler Shakespeare), e se algum dia uma
mulher tivesse usado o elmo e disparado a flecha, tivesse comandado tropas ao ataque,
governado hordas barbaras com indomita justica e sob um escudo repousasse sem nariz numa
igreja, ou tivesse se convertido numa elevacdao de grama verde na vertente de alguma primeva
colina, essa mulher seria Millicent Bruton. Privada pelo sexo, e por alguma indoléncia também,
da faculdade légica (achava impossivel escrever uma carta ao Times), ela tinha a ideia do
Império sempre a mdo, e de sua associacao com aquela deusa de armadura adquirira o porte
muito aprumado, o comportamento resoluto, de forma que era impossivel imagina-la mesmo na
morte separada da terra ou vagueando por territorios onde o estandarte britanico, sob alguma
forma espiritual, tivesse deixado de drapejar. Ndo ser inglesa mesmo entre 0s mortos — nao, nao!
Impossivel!

Mas aquela era Lady Bruton? (que conhecia). Aquele era Peter Walsh, grisalho? perguntou-se
Lady Rosseter (que tinha sido Sally Seton). Aquela era a velha Miss Parry, sem duvida — a tia
velha que costumava ser tdo rabugenta quando esteve em Bourton. Nunca esqueceria que passou
nua pelo corredor e Miss Parry mandou chama-la a sua presenca! E Clarissa! oh Clarissa! Sally a
pegou pelo braco.

Clarissa parou ao lado deles.

— Mas ndo posso ficar — disse. — Wolto depois. Esperem — disse olhando Peter e Sally.
Precisam esperar, queria dizer, até todos os outros irem embora.

— Vou voltar — disse olhando seus velhos amigos, Sally e Peter, que estavam trocando um
aperto de maos, e Sally, sem davida lembrando o passado, estava rindo.

Mas sua voz estava despojada de sua antiga riqueza estonteante; seus olhos ndo eram
cintilantes como costumavam ser, quando fumava charutos, quando atravessava o corredor para
pegar a esponja sem um fiapo de roupa no corpo, e Ellen Atkins perguntou, E se os cavalheiros
tivessem encontrado com ela? Mas todo mundo a perdoava. Surripiou um frango da despensa
porque sentiu fome a noite; fumava charutos no quarto; deixou um livro inestimavel no barco.
Mas todo mundo a adorava (exceto talvez papai). Era seu calor; sua vitalidade — pintava,
escrevia. As velhas da aldeia até hoje nunca deixavam de perguntar por “sua amiga de capa
vermelha que parecia tdo cheia de vida”. Ela acusou Hugh Whitbread, ninguém menos que ele (e
ali estava ele, seu velho amigo Hugh, conversando com o embaixador portugués), de beija-la no
saldo de fumar como castigo por dizer que as mulheres deviam ter direito de voto. Coisa de
homem vulgar, disse ela. E Clarissa lembrava que tentara persuadi-la a ndo o denunciar na hora
das rezas em familia — o que ela era capaz de fazer com sua ousadia, seu estouvamento, seu gosto



melodramatico de ser o centro de tudo e de criar cenas, fadado, Clarissa costumava pensar, a
terminar em alguma tragédia horrivel; em sua morte; seu martirio; e pelo contrario tinha se
casado, de modo muito inesperado, com um sujeito careca com um grande ramalhete na lapela
que era dono, diziam, de fabricas de tecidos de algoddao em Manchester. E tinha cinco meninos!

Ela e Peter tinham se sentado juntos. Estavam conversando: parecia tio familiar — que
estivessem conversando. Decerto falavam do passado. Com eles dois (ainda mais do que com
Richard) ela partilhava o passado; o jardim; as arvores; o velho Joseph Breitkopf cantando
Brahms sem nenhuma voz; o papel de parede da sala de visitas; o cheiro dos capachos. Parte
disso, Sally sempre seria; Peter sempre seria. Mas precisava deixa-los. Ali estavam os
Bradshaw, dos quais ndo gostava.

Devia ir até Lady Bradshaw (de cinza e prateado, balancando como um ledo marinho na
beirada do tanque, alardeando convites, duquesas, a tipica esposa do homem bem-sucedido),
devia ir até Lady Bradshaw e dizer...

Mas Lady Bradshaw se antecipou a ela.

— Estamos medonhamente atrasados, cara Mrs. Dalloway; mal nos atreviamos a vir — disse.

E Sir William, com uma aparéncia muito distinta, o cabelo grisalho e olhos azuis, concordou;
nao tinham conseguido resistir a tentacdo. Estava conversando com Richard provavelmente sobre
aquele projeto de lei, que queriam que passasse pela Camara. Por que a visao dele, conversando
com Richard, lhe causava uma crispacdao? Aparentava o que era, um grande médico. Um homem
na absoluta vanguarda de sua profissdao, muito poderoso, bastante cansado. Pois imaginem-se os
casos que lhe apareciam — pessoas nos mais profundos abismos da desgraca; pessoas a beira da
insania; maridos e mulheres. Tinha de decidir questdes pavorosamente dificeis. E no entanto — o
que ela sentia era que a pessoa nao gostaria que Sir William visse sua infelicidade. Nao; ndao
aquele homem.

— Como vai seu filho em Eton? — perguntou a Lady Bradshaw.

Tinha acabado de perder seu lugar na equipe, disse Lady Bradshaw, por causa da caxumba. O
pai ficou ainda mais aborrecido do que ele, achava ela, “pois”, disse, “ndo passava de um
menino crescido”.

Clarissa olhou Sir William, conversando com Richard. Ndo parecia um menino — de maneira
nenhuma um menino.

Uma vez ela tinha ido com alguém numa consulta a ele. Tinha sido plenamente correto;
extremamente sensato. Mas céus — que alivio sair de novo a rua! Havia um pobre coitado
solucando, ela lembrava, na sala de espera. Mas ndo sabia o que havia nele; o que exatamente lhe
desagradava. Richard concordava com ela, “ndo gostava do cheiro dele, ndo gostava do jeito
dele”. Mas era excepcionalmente capaz. Estavam conversando sobre aquele projeto de lei. Era
algum caso que Sir William estava mencionando, abaixando a voz. Tinha relacio com o que
estava falando sobre os efeitos retardados da neurose de guerra. Devia haver alguma clausula no
projeto.

Diminuindo a voz, puxando Mrs. Dalloway para o abrigo de uma feminilidade comum, um
orgulho comum pelas ilustres qualidades dos maridos e a triste tendéncia de trabalharem demais,
Lady Bradshaw (pobre pateta — ndo se desgostava dela) murmurava que, “bem no instante em que
estavamos saindo, telefonaram para meu marido, um caso muito triste. Um rapaz (é isso que Sir



William esta contando a Mr. Dalloway) tinha se matado. Esteve no exército”. Oh!, pensou
Clarissa, no meio de minha festa aparece a morte, pensou ela.

Seguiu adiante e entrou na saleta onde o primeiro-ministro esteve com Lady Bruton. Talvez
houvesse alguém ali. Mas ndo havia ninguém. As cadeiras ainda mantinham as marcas do
primeiro-ministro e de Lady Bruton, ela virada para ele com deferéncia, ele sentado de frente,
com autoridade. Estiveram conversando sobre a India. Nao havia ninguém. O esplendor da festa
caiu por terra, tdo estranho era entrar sozinha ali com sua elegancia.

Por que os Bradshaw tinham de falar de morte em sua festa? Um rapaz tinha se matado. E
falavam disso em sua festa — os Bradshaw falavam de morte. Ele tinha se matado — mas como?
Sempre o sentia no corpo, quando lhe falavam inesperadamente de um acidente; o vestido ardia,
o corpo queimava. Tinha se atirado de uma janela. O chdo se elevara num lampejo; destrocando,
contundindo, atravessaram-no os vardes enferrujados. La jazia ele com um tum, tum, tum, no
cérebro, e entdo um negrume sufocante. Assim via ela. Mas por que ele tinha feito aquilo? E os
Bradshaw comentavam o fato em sua festa!

Uma vez ela tinha atirado uma moeda no Serpentine, nunca nada além disso. Mas ele tinha se
lancado com tudo. Continuavam a viver (teria de voltar; as salas ainda estavam cheias; as
pessoas continuavam a chegar). Eles (o dia todo esteve pensando em Bourton, em Peter, em
Sally), eles envelheciam. Havia uma coisa que importava; uma coisa, envolta em conversas,
desfigurada, obscurecida em sua propria vida, que ficava a pingar diariamente na corrupgao, nas
mentiras, na conversa. Isso ele tinha preservado. Morte era desafio. A morte era uma tentativa de
comunicar, a pessoa sentindo a impossibilidade de alcancar o centro que, misticamente, lhe
escapava; a proximidade se desfazia; o arrebatamento se desvanecia; estava-se s6. Havia um
aconchego na morte.

Mas esse rapaz que tinha se matado — mergulhara abracando seu tesouro? “se fosse para
morrer agora, seria agora o momento mais feliz”, dissera a si mesma uma vez, descendo, de
branco.

Ou havia os poetas e pensadores. Suponha-se que ele tivesse essa paixao, e tivesse ido a Sir
William Bradshaw, um grande médico, mas para ela obscuramente maligno, sem sexo ou desejo,
extremamente polido com as mulheres, mas capaz de alguma indescritivel violéncia — forcar a
alma, era isso — se esse jovem tivesse ido a ele, e Sir William o tivesse impressionado, daquela
maneira, com seu poder, entdo nao poderia ter dito (ela realmente o sentia agora), A vida se fez
intoleravel; eles fazem a vida intoleravel, homens assim?

E (ela tinha sentido isso apenas esta manhd) havia o terror; a incapacidade esmagadora, tendo
Nnossos pais posto em nossas maos, esta vida, para ser vivida até o fim, para ser percorrida
serenamente; havia nas profundezas de seu coracao um medo terrivel. Mesmo agora, muitas vezes
se Richard ndo estivesse ali lendo o Times, de maneira que ela podia se encolher como um
passaro e reviver gradualmente, bramir ao alto aquele indescritivel prazer, esfregando um
pauzinho no outro, uma coisa na outra, teria perecido. Tinha escapado. Mas aquele rapaz tinha se
matado.

De alguma maneira era sua catastrofe — sua desgraca. Era seu castigo ver se afundar e
desaparecer aqui um homem, ali uma mulher, nessa escuriddo profunda, e ela obrigada a ficar
aqui com seu vestido de noite. Tinha conspirado; tinha trapaceado. Nunca foi totalmente



admiravel. Desejara o sucesso, Lady Bexborough e todo o resto. E uma vez tinha andado no
terraco em Bourton.

Estranho, incrivel; nunca fora tao feliz. Nada seria lento o suficiente; nada duraria demais.
Nenhum prazer podia se igualar, pensou, endireitando as cadeiras, alinhando um livro na
prateleira, a esse fim dos triunfos da juventude, a essa entrega ao processo de viver, para
descobri-lo, com um choque de prazer, ao nascer o sol, ao findar o dia. Muitas vezes em Bourton,
quando todos estavam conversando, tinha ido olhar o céu; vira-o entre os ombros das pessoas ao
jantar; vira-o em Londres quando ndo conseguia dormir. Foi até a janela.

Ele tinha, por tola que fosse a ideia, algo dela em si, esse céu do campo, esse céu de
Westminster. Abriu as cortinas; olhou. Oh, mas que surpresa! — na sala em frente a velha dama
olhava diretamente para ela! Estava indo para a cama. E o céu. Sera um céu solene, tinha
pensado, sera um céu escuro, virando a face belamente. Mas ali estava — cinza-palido,
rapidamente percorrido por vastas nuvens esgarcadas. Era novo para ela. O vento devia estar
soprando. Estava indo para a cama, na sala em frente. Era fascinante observa-la, movendo-se por
ali, aquela dama idosa, atravessando a sala, vindo a janela. Conseguia vé-la? Era fascinante, com
as pessoas ainda rindo e exclamando na sala de visitas, observar aquela mulher idosa, totalmente
silenciosa, indo para a cama sozinha. Agora fechava a veneziana. O relégio comecou a bater. O
rapaz tinha se matado; mas ndo tinha pena dele; com o relégio batendo as horas, uma, duas, trés,
nao tinha pena dele, com tudo isso em andamento. Pronto! A velha dama tinha apagado a luz! a
casa toda estava agora as escuras com isso em andamento, repetiu, e lhe voltaram as palavras,
Nao temas mais o calor do sol. Precisava voltar a eles. Mas que noite extraordinaria! Sentiu-se
de certa forma muito parecida com ele — com o rapaz que tinha se matado. Sentiu-se alegre que
tivesse feito aquilo; se lancado com tudo enquanto eles continuavam a viver. O reldgio estava
batendo. Os circulos de chumbo se dissolveram no ar. Mas precisava voltar. Precisava reunir.
Precisava encontrar Sally e Peter. E entrou vinda da saleta.

— Mas onde esta Clarissa? — disse Peter. Estava sentado no sofa com Sally. (Depois de todos
esses anos realmente nao conseguia chama-la de “Lady Rosseter”.) — Onde a mulher se meteu? —
perguntou. — Onde esta Clarissa?

Sally supunha, e nisso Peter concordava, que havia pessoas importantes, politicos, que nenhum
dos dois conhecia a ndo ser pelas fotos dos jornais, com os quais Clarissa tinha de ser gentil,
tinha de conversar. Estava com eles. Porém Richard Dalloway ndo estava no ministério. Nao
tinha sido um sucesso, pois ndo? supunha Sally. De sua parte, raramente lia jornais. As vezes via
alguma mencdo ao nome dele. Mas entao — bem, ela levava uma vida muito solitaria, nos funddes,
diria Clarissa, entre grandes comerciantes, grandes fabricantes, homens, afinal, que faziam
coisas. Ela também tinha feito coisas!

— Tenho cinco filhos! — disse-lhe.

Oh Senhor dos céus, como ela tinha mudado! a docura da maternidade; o egoismo também. A
ultima vez que se encontraram, lembrava Peter, tinha sido entre as couves-flores ao luar, as
folhas “como aspero bronze” dissera ela, com seu floreio literario; e tinha colhido uma rosa.
Andara para cima e para baixo com ele naquela noite horrivel, depois da cena junto a fonte; ele
ia pegar o trem da meia-noite. Céus, tinha chorado!

Era aquela velha mania dele, abrindo um canivete, pensou Sally, sempre abrindo e fechando



um canivete quando se agitava. Tinham sido muito intimos, muito, ela e Peter Walsh, quando
estava apaixonado por Clarissa, e houve aquela cena pavorosa, ridicula por causa de Richard
Dalloway no almoco. Ela tinha chamado Richard de “Wickham”. Por que ndo chamar Richard de
“Wickham”? Clarissa tinha se enfurecido! e de fato nunca mais tinham voltado a se ver desde
entdo, ela e Clarissa, ndo mais que meia duzia de vezes talvez nos ultimos dez anos. E Peter
Walsh tinha ido para a India, e ela ouvira falar vagamente que tinha feito um casamento infeliz, e
nao sabia se tinha algum filho, e ndo podia lhe perguntar, pois ele tinha mudado muito. Parecia
bastante enrugado, mas mais bondoso, sentiu ela, e tinha um verdadeiro afeto por ele, pois estava
ligado a sua juventude, e ela ainda tinha um pequeno volume de Emily Bronté que ele lhe dera, e
queria escrever, certo? Naqueles dias ele queria escrever.

— Vocé tem escrito? — perguntou-lhe, apoiando a mdo, sua mdo firme e bem moldada, sobre o
joelho de uma maneira que ele lembrava.

— Nem uma palavra! — disse Peter Walsh, e ela riu.

Ainda era atraente, ainda uma figura, Sally Seton. Mas quem era esse Rosseter? Usou duas
camélias no dia do casamento — era sé isso que Peter sabia dele. “Eles tém uma infinidade de
empregados, quilometros de estufas”, escreveu Clarissa; algo assim. Sally admitiu com uma
gargalhada.

—E, tenho dez mil por ano — se antes ou depois de descontar os impostos, ndo lembrava, pois o
marido, “que voceé precisa conhecer”, disse ela, “vai gostar dele”, disse ela, cuidava de tudo.

E era Sally que andava esfarrapada. Tinha empenhado o anel do bisavd que Maria Antonieta
lhe dera — tinha entendido bem? — para ir até Bourton.

Ah sim, Sally lembrava; ainda o tinha, um anel de rubi que Maria Antonieta tinha dado a seu
bisavd. Naqueles tempos nao tinha um tnico tostao de seu, e ir a Bourton sempre significava um
tremendo apuro. Mas ir a Bourton tinha significado muito para ela — tinha mantido sua sanidade,
acreditava ela, tao infeliz era em casa. Mas aquilo era coisa do passado — ja tinha acabado,
disse. E Mr. Parry tinha morrido; e Miss Parry ainda estava viva. Nunca teve um choque tdao
grande na vida!, disse Peter. Tinha certeza de que ela tinha morrido. E o casamento, supunha
Sally, tinha dado certo? E aquela moca muito bonita, muito composta, era Elizabeth, logo ali,
junto as cortinas, de cor-de-rosa.

(Era como um alamo, era como um rio, era como um jacinto, estava pensando Willie Titcomb.
Oh, como seria muito melhor estar no campo e fazer o que tivesse vontade! Podia ouvir seu pobre
cachorro ganindo, tinha certeza.) Nao se parecia em nada com Clarissa, disse Peter Walsh.

— Oh, Clarissa! — disse Sally.

O que Sally sentia era simplesmente isso. Devia muitissimo a Clarissa. Tinham sido amigas,
nao apenas conhecidas, amigas, e ainda via Clarissa toda de branco andando pela casa com as
maos cheias de flores — até hoje os pés de fumo lhe lembravam Bourton. Mas — Peter entendia? —
faltava-lhe alguma coisa. Faltava o qué? Tinha encanto; tinha extraordinario encanto. Mas para
ser sincera (e ela sentia que Peter era um velho amigo, um verdadeiro amigo — importava a
auséncia? importava a distancia? Muitas vezes quis lhe escrever, mas rasgou as cartas, mas
mesmo assim sentia que ele entendia, pois as pessoas entendem sem que se digam as coisas,
como percebemos ao envelhecer, e estava velha, tinha ido naquela tarde ver os filhos em Eton,
onde estavam com caxumba), para ser plenamente sincera, entdo, como Clarissa tinha feito



aquilo? — se casado com Richard Dalloway? um esportista que s6 gostava de cachorros.
Literalmente, quando entrava na sala cheirava a estabulo. E agora tudo isso? Acenou com a mao.

Era Hugh Whitbread, passando com seu colete branco, obtuso, gordo, cego a tudo que via,
exceto o amor-proprio e o conforto.

— Nao vai nos reconhecer — disse Sally, e realmente ndo tinha coragem — entdo aquele era
Hugh! o admiravel Hugh!

— E o que ele faz? — perguntou a Peter.

Engraxava as botas do rei ou contava garrafas em Windsor, disse-lhe Peter. Peter ainda tinha
sua lingua afiada! Mas Sally devia ser franca, disse Peter. Aquele beijo, o de Hugh.

Na boca, garantiu ela, uma noite no saldao de fumar. Ela foi direto até Clarissa num acesso de
furia. Hugh ndo fazia coisas assim! disse Clarissa, o admiravel Hugh! As meias de Hugh eram
invariavelmente as mais bonitas que ela tinha visto — e agora seu fraque. Perfeito. E tinha filhos?

— Todo mundo aqui na sala tem seis filhos em Eton — disse-lhe Peter, exceto ele mesmo.
Gracas a Deus, ndo tinha nenhum. Nem filhos, nem filhas, nem esposa. Bem, parecia ndo se
importar, disse Sally. Parecia mais jovem, pensou ela, do que todos eles.

Mas tinha sido uma tolice, em muitos aspectos, disse Peter, se casar assim; “uma perfeita
pateta, ela”, disse, mas, disse, “tivemos uma época espléndida”, mas como podia ser uma coisa
dessas? indagava-se Sally; o que ele queria dizer? e que estranho era conhecé-lo e mesmo assim
nao saber absolutamente nada do que lhe tinha acontecido. E disse aquilo por orgulho? Muito
provavelmente, pois afinal devia ter sido desgastante para ele (embora fosse um excéntrico, uma
espécie de duende, de maneira nenhuma um homem comum), devia ser solitario na idade dele nao
ter lar, ndo ter nenhum lugar aonde ir. Mas devia vir passar umas boas semanas com eles. Claro
que iria; adoraria ficar com eles, e foi assim que a coisa aflorou. Nesses anos todos os Dalloway
nunca estiveram la uma tnica vez. Tinham convidado varias vezes. Clarissa (pois era Clarissa,
claro) ndo foi. Pois, disse Sally, Clarissa no fundo era uma esnobe — era preciso admitir, uma
esnobe. E era isso que estava entre elas, tinha certeza. Clarissa achava que ela tinha se casado
com alguém de nivel inferior, pois seu marido era — ela se orgulhava disso — filho de um mineiro.
Ganhara cada centavo que tinham. Quando pequeno (a voz dela tremeu) carregava sacos enormes.

(E assim ela podia continuar, sentiu Peter, horas a fio; o filho de mineiro; as pessoas achavam
que ela tinha se casado com alguém de nivel inferior; seus cinco filhos; e aquela outra coisa —
plantas, horténsias, lilases, hibiscos rarissimos que nunca davam acima do Canal de Suez, mas
ela, com um unico jardineiro num suburbio perto de Manchester, tinha canteiros, canteiros
inteiros deles! A tudo isso se esquivara Clarissa, pouco maternal como era.)

Era esnobe, ela? Sim, sob muitos aspectos. Onde estava ela, esse tempo inteiro? Estava
ficando tarde.

— Sim — disse Sally — quando eu soube que Clarissa estava dando uma festa, senti que nao
podia ndo vir — precisava reve-la (e estou na Victoria Street, praticamente aqui ao lado). Entao
simplesmente apareci sem convite. Mas — sussurrou — me diga, quem é esta?

Era Mrs. Hilbery, indo para a porta. Pois como estava ficando tarde! E, murmurou ela,
conforme a noite avancava, conforme as pessoas iam embora, encontravam-se velhos amigos;
recessos e recantos calmos; e as vistas mais encantadoras. Sabiam, perguntou ela, que estavam
cercados por um jardim encantado? Luzes e arvores e lagos cintilantes maravilhosos e o céu.



Apenas algumas luzes decorativas, tinha dito Clarissa Dalloway, no jardim dos fundos! Mas era
uma fada! Era um parque... E ndo sabia como se chamavam, mas sabia que eram amigos, amigos
sem nome, cancdes sem letra, sempre os melhores. Mas eram tantas portas, lugares tdo
inesperados, ndo conseguia encontrar a saida.

— A velha Mrs. Hilbery — disse Peter; mas quem era aquela? aquela dama junto a cortina a
noite inteira, sem falar? Ele reconheceu o rosto; ligou a Bourton. Decerto era aquela que cortava
roupas de baixo na mesa grande a janela? Davidson, era assim que se chamava?

— Oh, aquela é Ellie Henderson — disse Sally. Clarissa era realmente muito dura com ela. Era
uma prima, muito pobre. Clarissa era dura com as pessoas.

Bastante, disse Peter. Mas, disse Sally com seu jeito emotivo, com um impeto daquele
entusiasmo que Peter costumava apreciar nela, porém agora temia um pouco, pois podia se tornar
efusiva — como Clarissa era generosa com os amigos! e que qualidade rara de se encontrar, e
como as vezes a noite ou no dia de Natal, quando recapitulava as béncaos de sua vida, colocava
aquela amizade em primeiro lugar. Eram jovens; era isso. Clarissa era pura de coracao; era isso.
Peter a acharia sentimental. Que fosse. Pois tinha vindo a sentir que esta era a Unica coisa que
valia a pena — sentir. Inteligéncia era bobagem. Devia-se simplesmente dizer o que se sentia.

— Mas ndo sei — disse Peter Walsh — o que sinto.

Pobre Peter, pensou Sally. Por que Clarissa ndo vinha conversar com eles? Era isso o que ele
tanto ansiava. Ela sabia. O tempo todo ele estava pensando apenas em Clarissa, e ficava
brincando com o canivete.

A vida ndo lhe parecera simples, disse Peter. Suas relacoes com Clarissa ndo tinham sido
simples. Tinha estragado sua vida, disse ele. (Tinham sido tao intimos — ele e Sally Seton, era
absurdo ndo dizer.) A pessoa ndo se apaixona uma segunda vez, disse ele. E o que ela podia
dizer? Ainda assim, melhor ter amado (mas ele a acharia sentimental — costumava ser tdo
mordaz). Devia vir e ficar com eles em Manchester. Verdade, disse ele. Verdade. Adoraria vir e
ficar com eles, logo que acabasse de fazer o que tinha a fazer em Londres.

E Clarissa tinha gostado dele mais do que jamais gostou de Richard, Sally ndo tinha nenhuma
davida quanto a isso.

— Ndo, ndo, ndo! — disse Peter (Sally ndao devia ter dito aquilo — foi longe demais). Aquele
bom sujeito — 1a estava ele na ponta do saldo, expondo, o0 mesmo de sempre, caro velho Richard.
Com quem ele estava falando? perguntou Sally, aquele homem de ar muito distinto? Morando nos
fundoes como morava, tinha uma curiosidade insaciavel em saber quem eram as pessoas. Mas
Peter ndo sabia. Ndo gostava do ar dele, disse, provavelmente algum ministro. De todos eles,
Richard lhe parecia o melhor, disse Peter — o mais desinteressado.

— Mas o que ele faz? — perguntou Sally. Servico publico, imaginava ela. E eram felizes?
perguntou Sally (ela mesma era extremamente feliz); pois, admitia, ndo sabia nada a respeito
deles, apenas saltava direto para as conclusdes, como se costuma fazer, pois o que podemos
saber mesmo sobre as pessoas com as quais convivemos diariamente? perguntou ela. Nao somos
todos prisioneiros? Tinha lido uma peca maravilhosa sobre um homem que arranhava a parede de
sua cela, e sentira que assim era a vida — arranhava-se a parede. Exasperando-se com as relacoes
humanas (as pessoas eram tao dificeis), muitas vezes ia até o jardim e extraia de suas flores uma
paz que homens e mulheres nunca lhe davam. Mas ndo; ele ndo gostava de couves; preferia os



seres humanos, disse Peter. De fato os jovens sao lindos, disse Sally, observando Elizabeth no
outro lado da sala. Como era diferente de Clarissa quando tinha sua idade! Ele sabia alguma
coisa sobre ela? Ela ndo abria a boca. Nao muito, ainda ndo, admitiu Peter. Parecia um lirio,
disse Sally, um lirio a beira de um lago. Mas Peter ndo concordava que ndao sabemos nada.
Sabemos tudo, disse; ele, pelo menos, sabia.

Mas esses dois, sussurrou Sally, esses dois vindo agora (e realmente precisava ir, se Clarissa
nao aparecesse logo), esse homem de aparéncia distinta e a esposa de aparéncia bastante comum
que estavam antes conversando com Richard — o que se podia saber de gente assim?

— Que sdo uns impostores abominaveis — disse Peter, olhando-os com displicéncia. Sally riu.

Mas Sir William Bradshaw parou a porta para olhar um quadro. Procurou no canto o nome do
gravurista. Sua mulher olhou também. Sir William Bradshaw se interessava tanto por arte.

Quando jovem, disse Peter, a pessoa se sentia empolgada demais para conhecer os outros.
Agora sendo velho, cinquenta e dois anos para ser exato (Sally tinha cinquenta e cinco, no corpo,
disse ela, mas seu coracdo era de uma moca de vinte); agora que a pessoa era madura, disse
Peter, podia observar, podia entender e nio se perdia a capacidade de sentir, disse ele. E, é
verdade, disse Sally. Ela sentia mais profundamente, mais apaixonadamente, a cada ano que
passava. Isso aumentava, disse ele, uma pena, talvez, mas a gente devia ficar contente com isso —
continuava a aumentar a experiéncia. Havia alguém na India. Queria contar a Sally sobre ela.
Queria que Sally a conhecesse. Era casada, disse. Tinha dois filhos pequenos. Deviam ir todos a
Manchester, disse Sally — precisava lhe prometer antes de irem embora.

— Veja Elizabeth — disse ele — ela ndo sente metade do que sentimos, ainda nao.

— Mas — disse Sally, observando Elizabeth indo até o pai — pode-se ver que sdao muito
devotados um ao outro. — Sentia pela maneira como Elizabeth foi até o pai.

Pois seu pai estivera a olha-la, enquanto estava conversando com os Bradshaw, e pensara
consigo mesmo quem é aquela moca encantadora? E de repente percebeu que era sua Elizabeth, e
que ndo a reconhecera, parecia tdo encantadora em seu vestido cor-de-rosa! Elizabeth tinha
sentido o olhar dele enquanto conversava com Willie Titcomb. Entdo foi até ele e ficaram ali
juntos, agora que a festa tinha quase terminado, olhando as pessoas indo embora, e as salas se
esvaziando cada vez mais, com coisas espalhadas pelo chdo. Até Ellie Henderson estava indo
embora, praticamente a ultima a sair, embora ninguém tivesse falado com ela, mas quis ver tudo,
para contar a Edith. E Richard e Elizabeth estavam bem contentes que tivesse terminado, mas
Richard estava orgulhoso da filha. E ndo tinha intencdao de lhe dizer, mas nao pode deixar de lhe
dizer. Estivera a olha-la, disse, e tinha se perguntado, quem € aquela moca encantadora? e era sua
filha! Ela ficou feliz com isso. Mas o pobre cachorro estava ganindo.

— Richard melhorou. Vocé tem razao — disse Sally. — Vou la falar com ele. Vou me despedir. O
que importa o cérebro — disse Lady Rosseter levantando-se — comparado ao coragao?

— Estou indo — disse Peter, mas continuou sentado por um instante. O que é este terror? O que é
este éxtase? pensou consigo mesmo. O que € isso que me enche de uma emocao extraordinaria?

E Clarissa, disse ele.

Pois ali estava ela.

Fim
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