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O SEGUNDO SEXO

SMONE DE BEAUVOIR

As mulheres de nossos dias estéo prestes
a destruir o mito do "eterno feminino": a
donzela ingénua, a virgem profissiona, a mu-
Ilher que valoriza o preco do coquetismo, a
cacadora de maridos, a mée absorvente, a
fragilidade erguida como escudo contra a
agressdo masculina Elas comegam a  &fir-
mar sua independéncia ante o homem; ndo
sem dificuldades e angUstias porque, educa-
das por mulheres num gineceu socialmente
admitido, seu destino norma seria o casa
mento que as transformaria em objeto da su-
premacia masculina.

Neste volume complementar de O SEGUN-
DO SEXO, Simone de Beauvoir, constatando
a redlidade ainda imediata do prestigio viril,
estuda cuidadosamente o destino tradicional
da mulher, as circunstancias do aprendizado
de sua condicdo feminina, o estreito universo
em que esta encerrada e as evasbes que, den-
tro dele, lhe sfo permitidas. Somente depois
de feito o balanco dessa pesada heranca do
passado, podera a mulher forjar um outro fu-
turo, uma outra sociedade em que o ganha-
-pdo, a seguranca econdmica, O prestigio ou
desprestigio socid nada tenham a ver com o
comércio sexua. E a proposta de uma li-
bertagdo necessaria ndo s6 para a mulher co-
mo para 0 homem. Porque este, por uma
verdadeira diaética de senhor e servo, é cor-
roido pela preocupagdo de se mostrar macho,
importante, superior, desperdica tempo e for-
cas para temer e seduzir as mulheres, obsti-
nando-se nas mistificagbes destinadas a man-
ter a mulher acorrentada.

Os dois sexos sd0 vitimas a0 mesmo tem-
po do outro e de si. Perpetuar-se-4 o ingl6-
rio duelo em que se empenham enquanto ho-
mens e mulheres ndo se reconhecerem como
semelhantes, enquanto persistir o mito do
"eterno feminino". Libertada a mulher, li-
bertar-se-4 também o homem da opressio que
para ela forjou; e entre dois advers&rios en-
frentando-se em sua pura liberdade, facil se-
ra encontrar um acordo.

O SEGUNDO SEXO, de Simone de Beau-
voir, é obra indispensédvel a todo o ser hu-
mano que, dentro da condicdo feminina ou
masculina, queira afirmar-se auténtico nesta
época de transicdo de costumes e senti-
mentos.
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Que desgraga ser mulher! Entre-
tanto, a pior desgraca quando se €
mulher é no fundo, ndo compreen-
der que sélo é uma desgraca.

KIERKEGAARD

Metade vitimas, metade cumplices,
como todo mundo.

J.-P. SARTRE



INTRODUCAO

S MULHERES de hoje estdo destronando o mito da femini-
lidade; comecam a afirmar concretamente sua independéncia;
mas ndo € sem dificuldade que conseguem viver integralmente sua
condicdo de ser humano. Educadas por mulheres, no seio de um
mundo feminino, seu destino normal é o casamento que ainda as
subordina praticamente ao homem; o prestigio viril esta longe de
se ter apagado: assenta ainda em solidas bases econfmicas e so-
ciais. E pois necessirio estudar com cuidado o destino tradicional
da mulher. Como a mulher faz o aprendizado de sua condic¢éo,
como a sente, em que universo se acha encerrada, que evasdes lhe
sdo permitidas, eis o que procurarel descrever. SO entdo podere-
mos compreender que problemas se apresentam as mulheres que,
herdeiras de um pesado passado, se esforcam por forjar um
futuro novo. Quando emprego as palavras "mulher" ou "femi-
nino" ndo me refiro evidentemente a nenhum arquétipo, a nenhu-
ma esséncia imutavel; apds a maior parte de minhas afirmagdes
cabe subentender: "no estado atual da educacdo e dos costumes'.
N&o se trata aqui de enunciar verdades eternas, mas de descrever
o fundo comum sobre o qual se desenvolve toda a existéncia
feminina  singular.



PRIMEIRA PARTE
FORMACAO

CAPITULO |

INFANCIA

INGUEM nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino
bioldgico, psiquico, econdmico define a forma que a fémea
humana assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilizagdo
que elabora esse produto intermediario entre o macho e o castrado
que qualificam de feminino. Somente a mediagdo de outrem pode
constituir um individuo como um Outro. Enquanto existe para s,
a crianca ndo pode apreender-se como sexualmente diferencada
Entre meninas e meninos, o corpo &, primeiramente, a irradiagao
de uma subjetividade, o instrumento que efetua a compreensdo do
mundo: é através dos olhos, das méos e ndo das partes sexuais que
apreendem o universo. O drama do nascimento, o da desmama de-
senvolvem-se da mesma maneira para as criangas dos dois sexos;
tém elas 0s mesmos interesses, 0S MESMOS prazeres; a sucgao €,
inicialmente, a fonte de suas sensagdes mais agradaveis; passam
depois por uma fase ana em que tiram, das funcles excretorias
gue lhe sdo comuns, as maiores satisfacfes; seu desenvolvimento
genital é analogo; exploram o corpo com a mesma curiosidade e
a mesma indiferenca; do clitdris e do pénis tiram o mesmo prazer
incerto; na medida em que ja se objetiva sua sensibilidade, voltam-
- para a méae: é a carne feminina, suave, lisa, eléstica que suscita
desgjos sexuais e desgjos sdo preensivos; € de uma maneira
agressiva que a menina, como 0 menino, beija a mée, acaricia-a,
apalpa-a; tém 0 mesmo ciime se nasce outra crianga; manifestam-
-no da mesma maneira: cdlera, emburramento, distirbios urina-
rios; recorrem aos mesmos ardis para captar o amor dos adultos.
Até os doze anos a menina é téo robusta quanto os irméos e ma-
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nifesta as mesmas capacidades intelectuais; ndo ha terreno em
que lhe sgja proibido rivalizar com eles. Se, bem antes da puber-
dade e, as vezes, mesmo desde a primeira infancia, €la ja se apre-
senta como sexualmente especificada, ndo € porque misteriosos
instintos a destinem imediatamente a passividade, ao coquetismo,
a maternidade: é porque a intervencdo de outrem na vida da cri-
anca é quase original e desde seus primeiros anos sua vocagdo
Ihe é imperiosamente insuflada.

O mundo apresenta-se, a principio, ao recém-nascido sob a
figura de sensagBes imanentes, &e ainda se acha mergulhado no
seio do Todo como no tempo em que habitava as trevas do ventre;
sga criado no seo ou na mamadeira, é envolto pelo calor da
carne materna. Pouco a pouco, aprende a perceber 0s objetos
como distintos de si: distingue-se deles; a0 mesmo tempo, de
modo mais ou menos brutal, desprende-se do corpo nutriz;
pOr vezes reage a essa separacdo com uma crise violenta'. Em
todo caso, € no momento em que ela se consuma — la pela idade
de seis meses mais ou menos — que a crianca comeca a manifestar
em suas mimicas, que se tornam mais tarde verdadeiras exibicoes,
0 desgio de seduzir a outrem. Por certo, essa atitude ndo é defi-
nida por uma escolha refletida; mas ndo é preciso pensar uma
situacdo para existi-la. De maneira imediata a crianga de peito
vive 0 drama original de todo existente, que é o drama de sua
relacdo com o Outro. E na angUstia que o homem sente seu
abandono. Fugindo a sua liberdade, & sua subjetividade, ée
gostaria de perder-se no seio do Todo: ai se encontra a origem
de seus devaneios cosmicos e panteisticos, de seu desgo de es-
quecimento, de sono, de éxtase, de morte. Ele nunca consegue
abolir seu eu separado: pelo menos desga atingir a solidez
do em-s, ser petrificado na coisa; é singularmente, quando
imobilizado pelo olhar de outrem, que se revela a s mesmo
como um ser. E dentro dessa perspectiva que cumpre inter-
pretar as condutas da crianca: sob uma forma carnal, €la des-
cobre a finidade, a soliddo, o abandono em um mundo estranho;
tenta compensar essa catéstrofe alienando sua existéncia numa
imagem de que outrem justificara a realidade e o valor. Parece
que é a partir do momento em que percebe sua imagem no es-
pelho — momento que coincide com o da desmama — que ela

(1) Judith Gautier conta em suas recordagfes que chorou e defi-
nhou de tal maneira, quando a separaram de sua ama, que foi preciso
reuni-las novamente. SO foi desmamada muito depois.
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comega a afirmar sua identidade *: seu eu confunde-se a tal ponto
com imagem que s0 se forma alienando-se. Desempenhe ou
ndo o espelho propriamente dito um papel mais ou menos con-
siderdvel, o certo € que a crianga comega, por volta de seis me-
ses, a compreender as mimicas dos pais e a se apreender sob
0 olhar deles como um objeto. Ela ja € um sujeito autbnomo
que se transcende para 0 mundo, mas é somente sob uma fi-
gura aienada que ela se encontra a S mesma.

Quando cresce, a crianca luta de duas maneiras contra o
abandono original. Tenta negar a separacdo: aconchega-se nos
bragcos da mae, procura seu calor vivo, reclama suas caricias.
Tenta fazer-se justificar pelo sufragio de outrem. Os adultos se
Ihe afiguram deuses: tém o poder de Ihe conferir o ser. Sente a
magia do olhar que a metamorfoseia ora em delicioso anjinho,
ora em monstro. Esses dois modos de defesa ndo se excluem:
ao contréario, completam-se e penetram-se.  Quando a seducdo
alcanga éxito, o sentimento de justificagdo encontra uma confir-
macdo carnal nos beijos e caricias recebidos: € uma mesma pas-
sividade fdiz que a crianga conhece no colo da mée e sob seu olhar
benevolente. N&o h4, durante os trés ou quatro primeiros anos,
diferenca entre a atitude das meninas e a dos meninos,; tentam
todos perpetuar o estado fdiz que precedeu a desmama; neles como
nelas deparamos com condutas de seducéo e de parada: eles dese
jam tanto quanto elas agradar, provocar sorrisos, ser admirados.

E mais satisfatorio negar a dilaceragdo do que superéla,
mais radical perder-se no coracdo do Todo do que se fazer pe-
trificar pela consciéncia de outrem: a fusdo carnal cria uma aie-
nacdo mais profunda do que qualquer demissdo perante o olhar
alheio. A seducdo, a parada representam uma fase mais com-
plexa, menos féacil do que o smples abandono nos bragos ma-
ternos. A magia do olhar adulto é caprichosa; a crianca pre-
tende ser invisivel, os pais aceitam 0 jogo, procuram-na as apal-
padelas, riem e depois bruscamente declaram: "Tu nos aborreces,
ndo és invisivel". Uma frase da crianca divertiu, €la a repete;
mas, agora, ddo de ombros. Neste mundo t8o incerto, tdo im-
previsivel como o universo de Kafka, titubeiase a cada passo®.

() Esta teoria é proposta pelo Dr. Lacan nos Complexes farni-
liaux dans la formation de I'individu. Esse fato, de importéncia pri-
mordial, explicaria por que, no curso de seu desenvolvimento, "0 eu
conserva a figura ambigua do espetéculo”.

(® Em L'Orange bleue, Yassu Gauclére diz a propésito do pai:
"Seu bom humor parecia-me tdo temivel quanto suas impaciéncias
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E por isso que tantas criancas tém medo de crescer; desesperam-
- quando os pais deixam de senté&las nos joelhos, de aceita
-las na cama: através da frustragdo fisica, sentem dia a dia
mais cruelmente o abandono de que o ser humano nunca toma
consciéncia sendo com angustia.

Nesse ponto € que as meninas vao parecer, a principio, pri-
vilegiadas. Uma segunda desmama, menos brutal, mais lenta
do que a primeira, subtrai o corpo da mée aos carinhos da cri-
anca; mas é principalmente aos meninos gque se recusam pouco
a pouco beijos e caricias;, quanto a menina, continuam a acaricia-
da, permitem-lhe que viva grudada as saias da mae, no colo do
pa que lhe faz festas;, vestem-na com roupas macias como
beijos, sdo indulgentes com suas lagrimas e caprichos, penteiam-
-na com cuidado, divertem-se com seus trejeitos e seus coquetis-
mos: contatos carnais e olhares complacentes protegem-na con-
tra a anglstia da soliddo. Ao menino, ao contrario, proibe-se
até o coquetismo; suas manobras sedutoras, suas comédias abor-
recem. 'Um homem ndo pede beijos. .. um homem ndo se olha
no espelho... Um homem ndo chora', dizem-lhe. Querem
que éle sga "um homenzinho"; € libertando-se dos adultos que
éle conquista o sufrégio deles. Agrada se ndo demonstra que
procura agradar.

Muitos meninos, assustados com a dura independéncia a
gue sdo condenados, amegam entdo ser meninas;, nos tempos
em gue no inicio os vestiam como €las, era muitas vezes com
l&grimas que abandonavam o vestido pelas calgas, e viam cortar-
-lhes os cachos. Alguns escolhem obstinadamente a feminilidade,
0 gue € uma das maneiras de se orientar para 0 homossexualismo:
"Desgjel apaixonadamente ser menina, e levei a inconsciéncia da
grandeza de ser homem até pretender urinar sentado”, conta Mau-
rice Sachs em Le Sabbat. Entretanto, se 0 menino se apresenta a

porque nada me explica o que o podia motivar. . . Incerta de seus movi-
mentos de humor tanto quanto o fora dos caprichos de um Deus, eu
0 reverenciava com inquietagdo. . . Lancgava palavras como teria jogado
a cara ou coroa perguntando-me que acolhimento lhes seria dado".
E mais adiante ela conta o caso seguinte: "Como um dia, depois
de ter sido ralhada, comegasse minha litania: mesa velha, escovao, forno,
bacia, garrafa de leite, frigideira etc, mamae ouviu e rebentou de rir. . .
Dias depois, tentei utilizar a mesma litania para abrandar minha mée
gue novamente havia ralhado comigo; triste idéia: ao invés de diverti-la,
s6 consegui dobrar ainda a severidade, o que me acarretou uma punicao
suplementar. Disse a mim mesma que a conduta dos grandes era deci-
didamente incompreensivel”.
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principio como menos favorecido do que as irmas, € que lhe re-
servam maiores designios. As exigéncias a que o submetem impli-
cam imediatamente uma valorizagdo. Em suas recordacdes, Maur-
ras conta que tinha ciimes de um cagula que a méae e a avo tra
tavam com mais carinho: o pai pegou-o pela mdo e levou-o para
fora do quarto; "Nés somos homens; deixemos ai mulhe-
res', disse-lhe. Persuadem a crianga de que é por causa da supe-
rioridade dos meninos que exigem mais dela; para encorgéala
no caminho dificil que é o seu, insuflam-lhe o orgulho da virili-
dade; nocdo abstrata reveste para 8e um aspecto concreto:
encarna-se No pénis; ndo é espontaneamente que sente orgulho
de seu pegueno sexo indolente; sente-o através da atitude dos
gue o cercam. Mé&es e amas perpetuam a tradicdo que assimila
o fdo a idéia de macho; sga porque lhe reconhecem o presti-
gio na gratiddo amorosa ou na submissdo, sgja porgue constitua
para €las um revide reencontr&lo na crianga sob uma forma
humilhada, o fato é que tratam o pénis infantil com uma com-
placéncia singular. Rabelais diz-nos dos folguedos das amas
de Gargantua®; a histéria registrou os das amas de Luis XIII.
Mulheres menos impudentes dédo entretanto um apelido gentil ao
sxo0 do menino a fdam-lhe dele como de uma pequena pessoa
que é a um tempo éle proprio e um outro; fazem desse sexo,
segundo a expressdo ja citada, "um alter ego geramente mais
esperto, mais inteligente e mais habil do que o individuo" % Ana-
tbmicamente, o0 pénis presta-se muito bem a esse papel; separado
do corpo, apresentase como um pegueno brinquedo natural,
uma espécie de boneca. Valorizam portanto a crianga valorizando-
-lhe o duplo. Um pai contavame que um de seus filhos com a
idade de trés anos ainda urinava sentado; cercado de irmés e
primas, era uma crianga timida e triste; um dia o pai levou-0 ao
W. C. dizendo-lhe: "Vou te mostrar como fazem os homens'.
A partir de entdo o menino, orgulhoso de urinar em pé, desprezou
as meninas "que mijam por um buraco"; seu desdém provinha

() ... E ja comecava a exercitar a piroca que todos os dias suas
governantas enfeitavam com lindos ramalhetes, fitas bonitas, belas flores,
vistosas borlas, passando o tempo a alis&-la como se fosse um tudo de
unguento e arrebentando de rir quando ela endurecia, como se a brin-
cadeira lhes agradasse. Uma a chamava de meu batoquinho, outra de
meu pinhdo, outra de meu tronco de coral. outra de meu tampéo,
minha rolha, minha varinha, meu boticdo, minha verruma, meu pendu-
ricalho etc..." (Tradugdo de Aristides Lobo.)

(®» A. Balint, La vie intime de I'enfant; cf. vol. |, pags. 68-69.
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originalmente, ndo do fato de carecerem de um érgdo, mas
dm pelo de ndo terem sido distinguidas e iniciadas pelo pai.
Assim, longe de o pénis ser descoberto como um privilégio ime-
diato de que 0 menino tiraria um sentimento de superioridade,
sua valorizagdo surge, a0 contrario, COMO uma Compensacdo —
inventada pelos adultos e ardorosamente aceita pela crianga —
para as durezas da Ultima desmama; deste modo, €la se acha
defendida contra a saudade de ndo ser mais uma crianca de
peito, de ndo ser uma menina. Posteriormente, 0 menino en-
carnard em seu sexo sua transcendéncia e sua soberania or-
gulhosa®.

A sorte da menina é muito diferente. Nem mées nem amas
tém reveréncia e ternura por suas partes genitais; ndo chamam
a atencdo para ese 6rgdo secreto de que sO se vé o invélucro
e ndo se deixa pegar; em certo sentido, a menina ndo tem sexo.
N&o sente auséncia como uma falha; seu corpo é evidente-
mente uma plenitude para ela, mas ela se acha situada no mundo
de um modo diferente do menino e um conjunto de fatores pode
transformar a seus olhos a diferenca em inferioridade.

Ha poucas questes mais discutidas pelos psicandlistas do
gue o famoso "complexo de castragdo" feminino. Em sua maio-
ria, admitem eles hoje que o desejo de um pénis se apresenta, s
gundo os casos, de maneira muito diferente’.  Primeiramente,
ha muitas meninas que ignoram, até idade avancada, a anato-
mia masculina. A crianga aceita naturalmente que haja homens
e mulheres como ha um sol e uma lua: ela acredita em esséncias
contidas nessas palavras e sua curiosidade ndo € a principio ana-
litica. Para muitas outras, o pedacinho de carne que pende entre
as pernas do menino é insignificante e até irrisorio; é uma sin-
gularidade que se confunde com a das roupas e do penteado; €,
muitas vezes, num irméozinho recém-nascido que €la descobre
singularidade e, "quando a menina € muito pequena’, diz
H. Deutsch, "ndo se impressiona com o pénis do irm&ozinho"; e

(*) Ver vol. |, pags. 68-69.

(® Além das obras de Freud e Adler, existe sobre o assunto
uma abundante literatura. Abraham foi o primeiro a emitir a idéia de
que a menina considerava seu sexo como um ferimento resultante de
uma mutilacdo. Karen Horney, Jones, Jeanne Lampt de Groot, H.
Deutsch, A. Balint estudaram a questdo de um ponto de vista psicana-
litico. Saussure procura conciliar a psicandlise com as idéias de Piaget
e Luquet. Ver também Pollack, Les idées des enfants sur la différence
des sexes.
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cita 0 exemplo de uma menina de dezoito meses que permaneceu
absolutamente indiferente a descoberta do pénis e sO Ihe deu va
lor muito mais tarde, em relacBo com suas preocupacdes pessoais.
Acontece mesmo que 0 pénis sga considerado uma anomalia: é
uma excrescéncia, uma coisa vaga gque pende como um lobinho,
uma teta, uma verruga; pode inspirar repugnancia. Enfim, ha
CasdS NUMErosos em que a menina se interessa pelo pénis do
irmdo ou de um colega, mas isso ndo significa que sinta uma in-
veja propriamente sexual e ainda menos que se sinta profunda-
mente atingida pela auséncia desse 6rgdo; €la desgja apossar-se
dele como ameja apossar-se de qualquer objeto; mas esse desgo
pode permanecer superficial.

E certo que as fungdes excretdrias, e particularmente as fun-
¢les urindrias, interessam apaixonadamente as criangas: urinar
na cama € muitas vezes um protesto contra a preferéncia demons-
trada pelos pais por outro filho. H& paises em que os homens
urinam sentados e acontece que mulheres urinem de pé: fazem-no
habitualmente muitas camponesas;, mas, na sociedade ocidental
contemporénea, querem geralmente os costumes que elas se aga
chem, ficando os homens de pé. Essa diferenca é para a menina
a diferenciacdo sexual mais impressionante. Para urinar, ela pre-
cisa agachar-se, despir-se e portanto esconder-se: € uma servidéo
vergonhosa e incbmoda. A vergonha aumenta nos casos freguen-
tes em que sofre de emissdes urindrias involuntérias, nos casos
de ataques de riso, por exemplo; o controle € menos seguro nela
do que nos meninos. Nestes, a funcdo urinaria apresenta-se como
um jogo livre que tem a atracdo de todos os jogos em que a liber-
dade se exerce; 0 pénis deixase manipular e através dele pode-se
agir, o que constitui um dos interesses profundos da crianga. Uma
menina, vendo um menino urinar, declarou com admiracao:
"Como é comodo!"'. 0 jato pode ser dirigido a vontade, a
urina langada longe: o menino aufere disso um sentimento de
onipoténcia. Freud faou "da ambicdo ardente dos antigos diu-
réticos"; Stekel discutiu com bom senso a formula, mas é ver-
dade, como diz Karen Horney?, que "fantasias de onipoténcia,
principalmente de cardter sadico, associam-se muitas vezes ao
jato masculino de urina”; fantasmas que sobrevivem em d-

() Citado por A. Balint.
G "The genesis of castration complex in women", The Inter-
national Journal of Psycho-Analysis, 1923-1924.
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guns homens * sdo importantes na crianca. Abraham faa do
grande prazer "que as mulheres experimentam em regar o jardim
com uma mangueira’; e creio, de acordo com as teorias de Sar-
tre e Bachelard®, que ndo é necessariamente® a assimilagéo da
mangueira ao pénis que é fonte desse prazer; todo jato de agua
se apresenta como um milagre, um desafio a gravidade: dirigi-lo,
governalo é obter uma pequena vitéria sobre as leis naturais. Em
todo caso, ha nisso, para 0 menino, um divertimento quotidiano
que ndo estd ao alcance de suas irmas. Ele permite, demais, prin-
cipalmente no campo, estabelecer através do jato urinario muilti-
plas relacBes com as coisas: agua, terra, espuma, neve etc. Ha me-
ninas que, para conhecer tais experiéncias, se deitam de costas
e tentam fazer a urina "esguichar para cima', ou que se exer-
citam em urinar em pé.  Segundo Karen Horney, invejariam
igualmente aos meninos a possibilidade de exibicdo que lhes é
dada. E conta "Uma doente exclamou subitamente, depois de
ter visto na rua um homem urinando: Se pudesse pedir alguma
coisa a Providéncia, seria poder urinar, uma Unica vez na vida,
como um homem". Parece as meninas que o menino, tendo di-
reito de bulir no pénis, pode servir-se dele como de um brinquedo,
a0 passo que os Orgdos femininos sdo tabus. Que esse conjunto
de fatores torne desgjavel a muitas delas a posse de um sexo mas-
culino, € um fato que bom ndmero de inquéritos e de confidencias
recolhidas por psiquiatras testemunham. Havelock Ellis, em O
Ondinismo, sobretudo quando cita as palavras de uma paciente
que designa pelo nome de Zéniaz "O ruido de um jato de &gua
sair de uma longa mangueira, sempre foi muito excitante para
mim, lembrando-me o jato de urina observado durante minha
infancia em meu irmd e mesmo em outras pessoas’. Outra pa-
ciente, Mme R. S, conta que, quando crianga, gostava de segurar
0 pénis de um colega; um dia deram-lhe um tubo de regar: "Pa-
receu-me delicioso segur&lo como se segurasse um pénis'. Ela
insiste no fato de que o pénis ndo tinha para ela nenhum sentido
sexual; s6 sabia que servia para urinar. O caso mais interessante
€ 0 de Florrie, recolhido por Havelock Ellis (Estudos de Psicolo-
gia Sexual, t. 13) e cuja andlise Stekel retomou posteriormente.
Dou portanto aqui o relato minucioso do caso:

@) Cf. Montherlant, Les Chenilles e Solstice de Juin.
(® Ver vol. I, 1» parte, cap. 2.
(®) Em certos casos é entretanto manifesta.
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Trata-se de uma mulher muito inteligente, artista, ativa, biologica-
menre normal e ndo invertida. Conta ela que a fungdo urinaria desem-
penhou papel importante em sua infancia; brincava de jogos uri-
narios com os irmdos e molhavam as mdos sem nenhuma repugnancia:
"Minhas primeiras concepcbes da superioridade dos homens relacio-
naram-se com o0s 6Orgdos urindrios. Ressentia-me da Natureza por me
ter privado de um 6rgédo tdo comodo e tdo decorativo. Nenhuma cha-
leira privada de seu bico jamais se achou tdo miserdvel. Ninguém pre-
cisou insuflar-me a teoria da predominancia e da superioridade mas-
culinas. Tinha uma prova constante sob os olhos". Ela prépria experi-
mentava grande prazer em urinar no campo. "Nada se lhe afigurava
comparavel ao ruido encantador do jato sobre as folhas mortas em um
recanto de bosque e ela observava-lhe a absor¢do. Mas o que mais a
fascinava era urinar na &gua." E um prazer a que muitos meninos
sdo sensiveis e ha toda uma série de estampas pueris e vulgares que mos-
tram meninos urinando em tanques ou regatos. Florrie queixa-se de que
a forma de suas calgas a impedia de se entregar as experiéncias que quise-
ra tentar; muitas vezes durante os passeios no campo, acontecia-lhe reter
a urina 0 mais possivel e, bruscamente, aliviar-se de pé. "Recordo per-
feitamente a sensacdo estranha e proibida desse prazer e também meu
espanto de que o jato pudesse sair quando eu estava em pé." A seu
ver, as formas das roupas infantis tém 'muita importancia na psicologia
da mulher em geral. "N&o foi apenas para mim uma fonte de abor-
recimentos ter de desfazer-me de minha calca e depois abaixar-me para
ndo lhe sujar a frente. A parte de tras , que deve ser puxada e deixa as
nadegas a nu, explica por que, em muitas mulheres, o pudor situa-se
atrds e ndo na frente. A primeira distincdo sexual que se impds a mim,
na verdade, a grande diferenca, foi verificar que os meninos urinavam
de pé e as meninas agachadas. Foi provavelmente assim que meus
mais antigos sentimentos de pudor se associaram as minhas nadegas
mais do que a meu pubis." Todas essas impressdes assumiram, em Florrie,
importancia extrema porque o pai a chicoteava frequentemente até o
sangue e uma governante, certa vez, a surrara a fim de obriga-la
a urinar; ela era obcecada por sonhos e fantasias masoquistas em que
se via agoitada por uma preceptora sob os olhos de toda a escola e
urinando, entdo, contra a vontade, "idéia que me causava uma sen-
sacdo de prazer realmente curiosa'. Aos 15 anos, aconteceu-lhe urinar
de pé, na rua deserta, instada por uma necessidade urgente. "Anali-
sando minhas sensagdes, penso que a mais importante era a vergonha
de estar em pé e o comprimento do trajeto que o jato deveria percorrer
entre mim e a terra Essa distancia fazia disso algo importante
e risivel, ainda que q vestido o escondesse. Na atitude habitual havia
um elemento de intimidade. Crianga, mesmo grande, o jato n&o podia
percorrer um longo trajeto; mas, com 15 anos e alta, senti vergonha
em pensar no comprimento do trajeto. Tenho certeza de que as senhoras
as quais me referi !, que fugiram apavoradas do mitério moderno de
Portsmouth, consideraram muito indecente para uma mulher ficar em

() Alusdo a um episddio que contara anteriormente; tinham
inaugurado, em Portsmouth, um mitorio moderno para mulheres, que
exigia posicdo vertical: todas as necessitadas saiam imediatamente.
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pé e de pernas abertas, levantar as saias e projetar tdo longo jato por
baixo." Florrie recomegou aos vinte anos a experiéncia e a repetiu,
posteriormente, muitas vezes; sentia uma mistura de volUpia e de ver-
gonha a idéia de que podia ser surpreendida, sendo-lhe impossivel parar.
"O jato parecia sair de mim sem meu consentimento e, no entantp,
causava-me maior prazer do que se 0 houvesse feito voluntariamente \
Essa sensacdo curiosa de que é tirado de nés por algum poder invisivel,
que decidiu que o farfamos, é um prazer exclusivamente feminino
e de um encanto sutil. HA& um encanto agudo em sentir a torrente
sair em virtude de uma forga mais poderosa do que nés mesmas." Poste-
riormente, Florrie desenvolveu em si um erotismo flagelatério sempre
acompanhado de obsessdes urinarias.

Esse caso é muito interessante porque focaliza varios €emen-
tos da experiéncia infantil. Mas sdo evidentemente circunstancias
singulares que lhes conferem t@o exagerada importadncia. Para
as meninas normalmente educadas, o privilégio urind&rio do me-
nino € coisa demasiado secundaria para engendrar diretamente
um sentimento de inferioridade. Os psicanalistas que supdem,
segundo Freud, que a smples descoberta do pénis bastaria para
engendrar um traumatismo, desconhecem profundamente a men-
talidade infantil; esta € muito menos racional do que parecem
imaginar; ela ndo pbe categorias definitivas e ndo se embaraca
com a contradicdo. Quando a menina, ainda muito peguena, de-
claraz "Também tive um" ou "também terel um" ou até "tam-
bém tenho um", ndo se trata de uma defesa de mafé a presenca
e a auséncia ndo se excluem; a crianga — como 0 provam Sseus
desenhos — acredita muito menos no que vé& com seus olhos do
gue nos tipos significativos que fixou de uma vez por todas:
desenha muitas vezes sem olhar e, em todo caso, sO encontra em
suas percepgdes 0 que nelas projeta.  Saussure?, que insiste jus-
tamente neste ponto, cita esta importante observacdo de Luquet:
"Uma vez reconhecido errado, o tragado € como inexistente, a
crianca literalmente ndo mais o vé como que hipnotizada pelo
tracado novo que o substitui, da mesma maneira que ndo leva
em conta as linhas que podem encontrar-se acidentalmente em
seu papel”. A anatomia masculina constitui uma forma forte que
amitde se impde a menina; e literalmente ela ndo vé mais seu
proprio corpo. Saussure cita o exemplo de uma menina de 4
anos que, tentando urinar como um menino por entre as barras
de uma grade, dizia que desgjava "um negocinho comprido que

(;) O grifo é de Florrie.
() "Psychogenese et Psychanadlyse', Revue Frangaise de Psycha-
nalyse, 1933.
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escorre”. Afirmava ao mesmo tempo possuir um pénis e ndo o
possuir, 0 que concorda com O pensamento por "participacéo”
que Piaget descreveu nas criancas. A menina pensa de bom
grado que todas as criangas nascem com um pénis, mas que,
depois, os pais cortam alguns para fazer as mulheres; idéia
satisfaz o artificialismo da crianga que, divinizando os pais,
"concebe-0os como a causa de tudo o que ea possui”, diz Piaget.
N&o vé a principio uma punicdo na castragdo. Para que esta
assuma um carédter de frustragdo, é preciso que a menina ja se
ache, por uma razdo qualquer, descontente com sua situacéo.
Como justamente observa H. Delitsch, um acontecimento exte-
rior, como a visdo de um pénis, ndo poderia comandar um de-
senvolvimento interno:  "A visdo do 6rgdo masculino pode ter
um efeito traumatico, diz ela, mas somente com a condi¢do de que
a tenha precedido uma série de experiéncias anteriores, susceti-
veis de provocar ese efeito”. A menina projetara sua insatis-
facdo no 6rgdo masculino se se sentir, por exemplo, incapaz de
realizar seus desgos de masturbacdo ou exibicdo, se seus pais
reprimirem seu onanismo, se ea tiver a impressdo de ser menos
querida, menos estimada do que seus irmdos. "A descaoberta,
feita pela menina, da diferenga anatdbmica com o menino € a con-
firmacdo de uma necessidade que sentiu anteriormente, uma ra-
cionalizagdo, por assim dizer, dessa necessidade'’. E Adler
insistiu justamente no fato de que é a valorizagdo efetuada pelos
pais e pelo ambiente que d& ao menino o prestigio, de que o pénis
se torna a explicagdo e o simbolo, aos olhos da menina. Ela
considera o irmdo superior; 8e proprio orgulha-se de sua viri-
lidade; €la o invegja entéo e sente-se frustrada. Por vezes, to-
ma-se de rancor contra a mde, mais raramente contra o0 pai; ou
entdo acusase a S propria de se ter mutilado, ou consolase
pensando que o pénis se acha escondido dentro de seu corpo e
que um dia aparecera

E certo que a auséncia do pénis desempenhara um papel im-
portante no destino da menina, ainda que €a néo invee seria
mente a posse dede. O grande privilégio que o menino aufere
disso é o fato de que, dotado de um 6rgdo que se mostra e pode
ser pegado, tem a possibilidade de alienar-se nele ab menos par-
cidmente. Os mistérios de seu corpo, suas ameacas, éle 0s pro-
jetafora de si, 0 que Ihe permite manté-los a distancia: sem divida,

! Cf. H. Deutsch, Psychology of Women. Ela cita também

a autoridade de R. Abraham e J. H. Wram Ophingsen.
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sente-se em perigo em seu pénis, teme a castragdo, mas € um medo
mais facil de dominar do que o temor difuso da menina em relagéo
a seus "interiores’, temor que amilde se perpetua através de
toda a sua vida de mulher. Ela tem uma preocupacdo extremada
por tudo o que ocorre dentro dela; € desde o inicio muito mais
opaca a seus proprios olhos, mais profundamente assaltada pelo
mistério perturbador da vida do que o homem. Possuindo um
alter ego em que se reconhece, pode 0 menino ousadamente assu-
mir sua subjetividade; o proprio objeto em que se aliena torna-se
um simbolo de autonomia, de transcendéncia, de poder: o me
nino mede o comprimento de seu pénis, compara com 0s cole-
gas a forca do jato urindrio; mais tarde, a erecdo e a gaculagdo
sdo fontes de satisfac8o e desafio. A menina, entretanto, ndo pode
encarnar-se em nenhuma parte de s mesma. Em compensacéo,
pdem-lhe nas méos, a fim de que desempenhe junto dela o papel
de alter ego, um objeto estranho: uma boneca. Cumpre notar
que chamam iguamente poupée (boneca) a atadura em que
se envolve um dedo ferido: um dedo vestido, separado, é olhado
com aegria e uma espécie de orgulho, a crianga esboga com éle
0 processo de alienagdo. Mas € um boneco com cara humana —
ou sabugo de milho ou um simples pedaco de pau — que substitui
de maneira mais satisfatéria esse duplo, esse brinquedo natural
que € o pénis.

A grande diferenca esta em que, de um lado, a boneca re-
presenta um corpo na sua totalidade e, de outro, é uma coisa
passiva. Por isso, a menina sera encorgjada a alienar-se em sua
pessoa por inteiro e a considerala um dado inerte. Ao passo
gue 0 menino procura a si préprio no pénis engquanto sujeite autd-
nomo, a menina embala sua boneca e enfeita-a como aspira a ser
enfeitada e embalada; inversamente, ela pensa a S mesma como
uma maravilhosa boneca *.  Através de cumprimentos e censu-
ras, de imagens e de palavras, ela descobre o sentido das paa
vras "bonita" e "feia'; sabe, desde logo, que para agradar é
preciso ser "bonita como uma imagem"; ela procura assemelhar-se
a uma imagem, fantasiase, olhase no espelho, comparase as
princesas e as fadas dos contos. Um exemplo impressionante desse
coquetismo infantil énos fornecido por Maria Bashkirtseff. N&o é
por certo um acaso se, tardiamente desmamada — tinha trés anos

() A analogia entre a mulher e a boneca mantém-se na idade
adulta; em francés diz-se geralmente de uma mulher que é uma boneca;
em inglés que é dolled up.

20



e meio — experimentou tdo fortemente, por volta de 4 a 5 anos,
a necessidade de ser admirada, de existir para outrem: o choque
deve ter sido violento numa crianga mais madura e ela deve ter
procurado com mais paixdo vencer a separacdo infligidac "Com
cinco anos, escreve ela em seu didrio, eu me vestia com rendas da
mamage, flores nos cabelos e ia dancar no saldo. Era a grande
dancarina Patipa e toda a casa ai estava para me olhar. . ."

Esse narcisismo aparece tdo precocemente na menina, desem-
penha em sua vida de mulher um papel t&o primordial, que se
pode consider&lo como emanagdo de um misterioso instinto femi-
nino. Mas acabamos de ver que, na verdade ndo é um destino
anatdbmico, que lhe dita sua atitude. A diferenca que a distingue
dos meninos é um fato que ela poderia assumir de muitas maneiras.
O pénis constitui certamente um privilégio, mas cujo prego natu-
ralmente diminui quando a crianca se desinteressa de suas fun-
¢Oes excretérias e se socializa; se ainda o conserva a seus olhos,
depois da idade de 8 a 9 anos, é porque se tornou o simbolo de
uma virilidade que é socialmente valorizada. Em verdade, a in-
fluéncia da educacdo e do ambiente é aqui imensa. Todas as
criangas tentam compensar a separacdo da desmama através de
condutas de seducdo e de parada; ao menino obrigam a ultra-
passar essa fase, libertam-no de seu narcisismo fixando-o no pénis;
a0 passo que a menina € confirmada na tendéncia de se fazer
objeto, que é comum a todas as criancas. A boneca guda-a,
mas ndo desempenha tampouco um papel determinante; o me-
nino pode também querer bem a um urso, um polichinelo, nos
quais se projeta; € na forma global de suas vidas que cada de
mento — pénis, boneca — assume sua importancia.

Assim, a passividade que caracterizara essencialmente a mu-
Iher "feminina' é um traco que se desenvolve nela desde os pri-
meiros anos. Mas € um erro pretender que se trata de um dado
bioldgico: na verdade, € um destino que Ihe é imposto por seus
educadores e pela sociedade. A imensa possibilidade do menino
esta em que sua maneira de existir para outrem encorgao a
por-se para si. Ele faz o aprendizado de sua existéncia como livre
movimento para o mundo; rivalizase em rudeza e em indepen-
déncia com os outros meninos, despreza as meninas. Subindo nas
arvores, brigando com colegas, enfrentando-os em jogos violen-
tos, éle apreende seu corpo com um meo de dominar a na
tureza e um instrumento de luta; orgulha-se de seus musculos
como de seu sexo; através de jogos, esportes, lutas, desafios, pro-
vas, encontra um emprego equilibrado para suas forgas;, a0 mes-
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mo tempo conhece as licbes severas da violéncia; aprende a
receber pancada, a desdenhar a dor, a recusar as lagrimas da pri-
meira infancia. Empreende, inventa, ousa. Sem divida, expe-
rimenta-se também como "para outrem”, pSe em questdo sua
virilidade, do que decorrem, em relagdo aos adultos e a outros
colegas, muitos problemas. Porém, o mais importante é que ndo
ha oposicdo fundamental entre a preocupagdo dessa figura obje-
tiva, que € sua, e sua vontade de se afirmar em projetos concretos.
E fazendo que 8e se faz ser, num sO movimento. Ao contrério,
na mulher hd no inicio, um conflito entre sua existéncia auto-
noma e seu "ser-outro”; ensinam-lhe que para agradar é preciso
procurar agradar, fazer-se objeto; ela deve, portanto, renunciar
a sua autonomia. Tratam-na como uma boneca viva e recusam-lhe
a liberdade; fecha-se assm um circulo vicioso, pois quanto menos
exercer sua liberdade para compreender, apreender e descobrir o
mundo que a cerca, menos encontrara nele recursos, menos ousara
afirmar-se como sujeito; se a encorgjassem a isso, €la poderia ma
nifestar a mesma exuberéncia viva, a mesma curiosidade, o0 mesmo
espirito de iniciativa, a mesma ousadia que um menino. E o que
acontece, por vezes, quando lhe ddo uma formagdo viril; muitos
problemas ento |lhe sdo poupados®. E interessante observar que
€ um género de educacdo que o pai de bom grado da a filha;
as mulheres educadas por um homem escapam, em grande parte,
as taras, da feminilidade. Mas os costumes opdem-se a que as
meninas sgam tratadas exatamente como meninos. Conheci numa
aldeia meninas de 3 a 4 anos que o pai obrigava a usar calgas;
todas as criangas perseguiam-nas. "S80 meninas ou meninos?"
e procuravam verificalo; a tal ponto que elas suplicavam que as
vestissem como meninas. A ndo ser que levem uma vida muito
solitéria, mesmo quando os pais autorizam maneiras masculinas,
0S gque cercam a menina, suas amigas, seus professores sentem-se
chocados. Havera sempre tias, avés, primas para contrabalancar
a influéncia do pai. Normalmente, o papel deste em relagdo as
filhas é secundario. Uma das maldi¢cBes que pesam sobre a mu-
Iher — Michelet assinalou-a justamente — esta em que, em sua
infancia, ela é abandonada & mé&os das mulheres. O menino
também ¢, a principio, educado pela mée; mas ela respeita a vi-

() Pelo menos em sua primeira infancia. No estado atual da
sociedade, os conflitos da adolescéncia poderdo, ao contrario, exagerar-se
com isso.
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rilidade dele e de Ihe escapa desde logo?; a0 passo que ela d-
meja integrar a filha no mundo feminino.

Ver-se-a adiante quanto sdo complexas as relagbes entre mae
e filha, a filha é para a mde a0 mesmo tempo um duplo e
uma outra, a0 mesmo tempo a mée adora-a imperiosamente e lhe
€ hostil; impbe a crianca seu préprio destino: € uma maneira
de reivindicar orgulhosamente sua prépria feminilidade e também
uma maneira de se vingar desta. Encontra-se 0 mesmo proces
S0 entre os pederastas, 0s jogadores, os viciados em entorpecentes,
entre todos os que jactam de pertencer a uma determinada
confraria e com isso se sentem humilhados: tentam conquistar
adeptos com ardente proselitismo. Do mesmo modo, as mulhe-
res, quando se lhes confia uma menina, buscam, com um zelo
em que a arrogancia se mistura ao rancor, transforméala em
uma mulher semelhante a si proprias. E até uma mée generosa
que desgja sinceramente 0 bem da crianca pensara em gera que
€ mais prudente fazer dela uma "mulher de verdade", porquanto
assm € que a sociedade a acolher4 mais facilmente. Dé&o-lhe por
amigas outras meninas, entregam-na a professoras, ela vive entre
matronas como no tempo do gineceu, escolhem para ela livros e
jogos que a iniciem em seu destino, insuflam-lhe tesouros de sabe-
doria feminina, propdem-lhe virtudes femininas, ensinam-lhe a
cozinhar, a costurar, a cuidar da casa ao mesmo tempo que da
toilette, da arte de seduzir, do pudor; vestem-na com roupas inco-
modas e preciosas de que precisa tratar, penteiam-na de maneira
complicada, imp8em-lhe regras de comportamento: "Endireita o
corpo, ndo andes como uma pata’. Para ser graciosa, €a devera
reprimir seus movimentos esponténeos;, pedem-lhe que ndo tome
atitudes de menino, proibem-lhe exercicios violentos, brigas: em
suma, incitam-na a tornar-se, como as mais velhas, uma serva e
um idolo. Hoje, gragas as conquistas do feminismo, torna-se dia
a dia mais normal encorgj&la a estudar, a praticar esporte; mas
perdoam-lhe mais do que a0 menino o fato de malograr; tornam-
-lhe mais dificil o éxito, exigindo dela outro tipo de realizagéo:
querem, pelo menos, que €a sga também uma mulher, que nao
perca sua feminilidade.

Nos primeiros anos, €a se resigna sem grande dificuldade a
esta sorte. A crianca move-se no plano do jogo e do sonho: brinca
de ser, de fazer; fazer e ser ndo se distinguem nitidamente quando

(*) H& naturalmente bom nimero de excegdes mas o papel da
mée na educacdo do filho homem ndo pode ser estudado aqui.
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se trata de realizagbes imaginarias. A menina pode compensar
a superioridade atual do menino mediante as promessas contidas
em seu destino de mulher e que, ja nesse momento, realiza em
seus jogos. Em conhecendo ainda téo-somente seu universo infan-
til, a méde parece-lhe, a principio, dotada de maior autoridade do
que o pai; €la imagina o0 mundo como uma espécie de matriar-
cado; imita a mée, identificase com ela; muitas vezes até inverte
0s papéis. "Quando eu for grande e vocé pequena’, diz-lhe de
bom grado. A boneca ndo é somente seu duplo: é também seu
filho, funcBes que se excluem tanto menos quanto a crianca ver-
dadeira € também para a mde um alter ego; quando ralha, pune
e depois consola a boneca, ela se defende contra a mée e a0 mesmo
tempo assume a dignidade de mée: resume os dois elementos do
par; confiase a boneca, educa-a, afirma sobre €la sua autoridade
soberana, por vezes mesmo arranca-lhe os bracos, bate-a, tortura-a:
isso significa que redliza através dela a experiéncia da afirmacédo
subjetiva e da alienagdo. Muitas vezes, a mde associase a
vida imaginaria: a crianga brinca de pai com a boneca e de mae
com a mae, é um casal de que se exclui o homem. Nisso tam-
pouco existe algum "instinto materno” inato e misterioso. A me-
nina constata que o cuidado das criangas cabe a mae, € o que
Ihe ensinam; relatos ouvidos, livros lidos, toda a sua peguena
experiéncia o conforma; encorgam-na a encantar-se com ri-
quezas futuras, ddo-lhe bonecas para que tais riquezas assumam
desde logo um aspecto tangivel. Sua "vocacdo" élhe imperiosa-
mente ditada. Pelo fato de a crianga se lhe apresentar como seu
quinh&o, pelo fato também de se interessar mais do que o menino
pelos seus "interiores’, a menina mostra-se mais particularmente
curiosa do mistério da procriagdo; ela deixa rapidamente de acre-
ditar que os bebés nascem nos repolhos ou sdo trazidos por cego-
nhas; principalmente nos casos em que a mée lhe da irméos ou
irmas, logo aprende que os filhos se formam no ventre materno.
Alids, os pais de hoje cercam a coisa de menos mistério do que
0s pais de outrora; com revelacdo a menina se maravilha
mais do que se atemoriza porque o fendbmeno tem para ela algo
magico; ndo |he apreende ainda todas as implicacGes fisiologicas.
Ignora primeiramente o papel do pai e supde que € absorvendo
certos alimentos que a mulher fica gravida, o que é tema len-
dario (véem-se rainhas de contos dar a luz uma menina ou um
belo menino depois de terem comido certo fruto ou certo peixe)
e que leva mais tarde algumas mulheres a idéia de uma ligacdo
entre a gestacdo e o sistema digestivo. O conjunto desses proble-
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mas e dessas descobertas absorve grande parte dos interesses da
menina e alimenta-lhe a imaginagdo. Citarei como tipico o exem-
plo escolhido por Jung (Os Conflitos da Alma Infantil) e que
apresenta notaveis analogias com o do pequeno Hans que Freud
analisou mais ou Menos na mesma época

Foi por volta dos 3 anos que Ana comegou a interrogar seus pais
acerca da origem dos recém-nascidos; tendo ouvido dizer que eram
"anjinhos", pareceu primeiramente imaginar que, quando as pessoas mor-
rem v&o para o céu e se reencarnam sob a forma de bebés. Aos 4 anos,
teve um irmaozinho; ndo parecera ter observado a gravidez da mée,
mas quando a viu deitada no dia seguinte ao parto, olhou-a com em-
baraco e desconfianga e acabou perguntando: "Vocé ndo vai morrer?"
Mandaram-na passar algum tempo em casa da av6; na volta uma nurse
achava-se instalada junto ao leito; ela detestou-a de inicio, depois
divertiu-se com brincar de enfermeira; teve cilmes do irméo: escarnecia,
contava histérias para si mesma, desobedecia e ameacava voltar para
a casa da av0; acusava muitas vezes a mde de ndo dizer a verdade
porque a suspeitava de ter mentido acerca do nascimento da crianca;
sentido obscuramente que havia uma diferenca entre "ter" um filho
como nurse e como mae, perguntava a esta: "Ficarei um dia uma mu-
lher como vocé?" Adquiriu o habito de chamar os pais aos berros du-
rante a noite; e como falavam muito, perto dela, do tremor de terra de
Messina, transformou isso num pretexto para suas angustias, fazendo
continuamente perguntas a respeito. Um dia, pds-se a indagar a queima-
-roupa:  "Por que Sofia € menor do que eu? Onde se encontrava Fritz
antes de nascer? Estava no céu? Que é que fazia 14? Por que é que
s6 agora desceu?” A méde acabou explicando que o irméozinho lhe
crescera na barriga como as plantas na terra. Ana pareceu encantada
com a idéia. Depois perguntou: "Saiu sozinho? — Saiu. — Mas como,
se éle ndo anda? — Saiu rastejando. — Entdo tem um buraco aqui?
(mostrou o peito) ou saiu pela boca?" Sem aguardar a resposta, decla-
rou que sabia muito bem que fora a ceqonha que o trouxera; mas a
noite disse repentinamente: "Meu irméao- estd na ltdlia; ée tem uma
casa de pano e vidro que ndo pode desmoronar"; e deixou de se interes-
sar pelo terremoto e de pedir para ver fotografias da erupgdo. Falava
ainda muito das cegonhas com suas bonecas, mas sem convicgdo. Muito
breve, entretanto, teve novas curiosidades. Tendo visto o pai na cama,
disse; "Por que vocé estd de cama? Vocé tem também uma planta na
barriga?" Contou um sonho; sonhara com sua arca de Noé: "E em-
baixo tinha uma tampa que se abria e todos os animais caiam pela
abertura"; na realidade, sua arca de Noé abria-se pelo teto. Nessa época,
novamente pesadelos: podia-se adivinhar que se interrogava acerca do
papel do pai. Uma senhora gravida veio visitar sua mée, e esta no dia
seguinte viu Ana colocar uma boneca sob as saias, retird-la devagar,
de cabeca para baixo, dizendo: "Estd vendo, o menininho que sai ja
esta quase todo para fora'. Tempos depois, comendo uma laranja, disse:

! Tratava-se de um irmdo grande, ficticio, que desempenhava

papel importante em seus jogos.
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"Quero engoli-la e fazéla descer até bem embaixo de minha barriga,
entdo terei um filho". Certa manhd, estando o pai no banheiro, ela
pulou na cama, estendeu-se de brucos e agitou as pernas dizendo: "N&o
é assim que papai faz?" Durante cinco meses pareceu abandonar suas
preocupactes; depois pbs-se a manifestar certa desconfianca contra o
pai: pensou que éle quisera afogé-la etc. Um dia em que se divertia
enfiando sementes na terra sob o olhar do jardineiro perguntou ao pai:
"Os olhos foram plantados na cabeca? E os cabelos?' O pai explicou
que ja& existiam em germe no corpo da crianga antes de se desenvolver.
Entdo ela perguntou: "Mas como foi que o pequeno Fritz entrou
em mam&e? Quem o plantou no corpo dela? E vocé quem foi que
plantou vocé em sua mam&e? E por onde foi que o Fritz saiu?" O pai
disse entdo, sorrindo: "Que é que vocé acha?" Entdo ela designou
0s Orgdos sexuais: "Saiu por agui? — Isso mesmo. — Mas como foi
que entrou em mamae? Quem plantou a semente?' Entdo o pai
explicou que era o pai quem dava a semente. Ela pareceu inteiramente
satisfeita e no dia seguinte buliu com a mae: "Papai me contou que o
Fritz era um anjinho e que foi a cegonha que o trouxe". Mostrou-se
desde entdo muito mais calma do que antes; teve, entretanto, um
sonho em que via jardineiros urinando e entre eles o pai; sonhou tam-
bém, depois de ver o jardineiro passar a plaina numa gaveta, que éle
aplainava os 6rgdos genitais; estava evidentemente preocupada em conhe-
cer 0 papel exato do pai. Parece que, mais ou menos instruida de tudo
por volta dos 5 anos, ndo sentiu posteriormente nenhuma perturbacao.

A historia € caracteristica, embora amilde a menina se inter-
rogue menos precisamente acerca do papel do pai e, a ese res
peito, os pais se mostrem muito evasivos. Muitas meninas escon-
dem travesseiros sob o avental para brincar de mulher gravida,
ou passeiam a boneca nas pregas do saiote e a deixam cair no
berco, dé@o-lhe o seio. Os meninos, como as meninas, admiram
0 mistério da maternidade; todas as criangas tém uma imagi-
nacdo "em profundidade" que as faz pressentir riquezas secre-
tas no interior das coisas;, todas sdo sensivels a0 milagre dos
"encaixes', bonecas que encerram outras menores, caixas conten-
do outras caixas, ornatos que se reproduzem sob formas reduzi-
das; todas se encantam quando a seus olhos se desfolha um bo-
tdo, quando se mostra o pintinho na casca do 6évo, ou quando se
desdobra, numa bacia com agua, a surpresa das "flores japo-
nesas'. Assim, o menininho que abrindo um &vo de Pascoa
cheio de ovinhos de aglUcar exclama extasiado; "Oh! uma ma
maée!" Fazer sair uma crianga do ventre é bonito como um truque
de prestidigitagdio. A mée surge como que dotada da forga miri-
fica das fadas. Muitos meninos desolam-se com o fato de um tal
privilégio Ihes ser recusado; mais tarde, se tiram ovos dos ninhos,
se espezinham plantas, se destroem em torno de s a vida com
uma espécie de raiva € porque se vingam de ndo ser capazes de
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fazé-la desabrochar, a0 passo que a menina se encanta com poder
cridla um dia

Além dessa esperanca que o brinquedo da boneca concre-
tiza a vida caseira fornece também a menina possibilidade de
afirmagdo. Grande parte do trabalho doméstico pode ser reali-
zado por uma menina muito crianga; habitualmente dele os me-
ninos sdo dispensados; mas permite-se, pede-se mesmo a irma,
que varra, tire o pd, limpe os legumes, lave um recém-nascido,
tome conta da sopa. A irmd mais velha, em particular, € assim
amilde associada as tarefas maternas. Por comodidade, hosti-
lidade ou sadismo, a mde descarrega nela boa parte de suas
fungdes, e€la € entdo precocemente integrada no universo da se-
riedade; o sentido de sua importancia gudéla-a a assumir sua
feminilidade, mas a gratuidade feliz, a despreocupacdo infantil
sfo-lhe recusadas. Mulher antes da idade, ela conhece cedo de-
mais os limites que especificacdo impBe a0 ser humano;
chega adulta a adolescéncia, 0 que da a sua historia um carater
singular. A menina sobrecarregada de tarefas pode ser prematu-
ramente escrava, condenada a uma existéncia sem aegria. Mas
se 0 lhe pedem um esforgo a0 seu alcance, €la experimenta o
orgulho de ser eficiente como um adulto e regozija-se de ser so-
lidaria com as "pessoas grandes'. Essa solidariedade é possi-
vel pelo fato de ndo haver entre a menina e a dona de casa uma
distancia consideravel. Um homem especidizado em seu oficio
achase separado da fase infantil por anos de aprendizado; as
atividades paternas sdo profundamente misteriosas para 0 me-
nino; neste, mal se eshogca 0 homem que serd mais tarde. Ao
contrério, as atividades da mée sdo acessiveis a menina; "ja é
uma mulherzinha', dizem os pais; e julga-se por vezes que ela
€ mais precoce do que 0 menino: em verdade, se se acha mais
préxima da fase adulta é porque esta fase permanece mais in-
fantil na maioria das mulheres. 0 fato é que €a se sente pre-
coce, que se sente lisonjeada por desempenhar junto dos irméos
mais jovens o papel de "méezinha"; torna-se facilmente impor-
tante, fda sensatamente, da ordens, assume ar de superioridade
sobre os irm&os encerrados no circulo infantil, fala com a mée
em pé de igualdade.

Apesar dessas compensagdes, ndo aceita sem lamento o des
tino que Ihe é apontado; crescendo, inveja a virilidade dos rapazes.
Acontece que pais e av0s escondem mal que teriam preferido um
homem a uma mulher; ou demonstram maior afei¢cdo pelo irméo do
que pela irmé& inquéritos provaram que 0S pais, em sua maioria,
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preferem ter filhos a ter filhas. Falam aos meninos com mais gra-
vidade, mais estima, reconhecem-lhes mais direitos; os préprios
meninos tratam as meninas com desprezo; brincam entre si,
ndo admitem meninas em seus bandos, insultam-nas: entre outros
insultos chamam-nas "mijonas’, reavivando com tais palavras a
secreta humilhac8o infantil da menina. Na Franga, nas escolas
mistas, a casta dos meninos oprime e persegue deliberadamente a
das meninas. Entretanto, se estas querem entrar em competicdo
com eles, bater-se com eles, censuram-nas. Elas invejam duplamen-
te as atividades pelas quais 0s meninos se singularizam: elas sen-
tem um desgjo espontdneo de afirmar seu poder sobre o mundo e
protestam contra a situagdo inferior a qual sdo condenadas. So-
frem, entre outras coisas, a proibicdo de subir nas éarvores,
nas escadas, nos telhados. Adler observa que as nocles de ato e
baixo tém grande importancia, a idéia de elevacdo espacia impli-
cando uma superioridade espiritual, como se vé através de nume-
rosos mitos heréicos; atingir um cume, um pico, é emergir para
adém do mundo dado, como sujeito soberano; € entre meninos
um pretexto freqlente de desafio. A menina a quem proe-
zas sdo proibidas e que, sentada ao pé de uma arvore ou de um
rochedo, vé acima dela os meninos triunfantes, sente-se inferior de
corpo e dma. Do mesmo modo, se € deixada para trds numa
corrida ou numa prova de salto, se € jogada no chdo numa briga,
ou simplesmente mantida a margem.

Quanto mais a crianga cresce, mais 0 universo se amplia e
mais a superioridade masculina se afirma. Muitas vezes, a iden-
tificagdo com a mée ndo mais se apresenta como solucdo satisfar
téria; se a menina aceita, a principio, sua vocagdo feminina, nao
o faz porque pretenda abdicar: €, ao contrério, para reinar; €a
guer ser matrona porque a sociedade das matronas parece-lhe pri-
vilegiada; mas quando suas frequentacBes, estudos, jogos e leitu-
ras a arrancam do circulo materno, ela compreende que nao sdo
as mulheres e sim os homens os senhores do mundo. E reve-
lacBo — muito mais do que a descoberta do pénis — que modi-
fica imperiosamente a consciéncia que ela toma de s mesma

A hierarquia dos sexos manifesta-se a ela primeiramente na
experiéncia familiar; compreende pouco a pouco que, se a auto-
ridade do pai ndo € a que se faz sentir mais quotidianamente, é
entretanto a mais soberana; reveste-se ainda de mais brilho pelo
fato de ndo sr vulgarizada; mesmo se, na redidade, € a mulher
gue reina soberanamente em casa, tem ela, em geral, a habilidade
de pbr a frente a vontade do pai; nos momentos importantes é
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em nome dele que ea exige, recompensa ou pune. A vida do pai
€ cercada de um prestigio misterioso: as horas que passa em casa,
o cdmodo em que trabalha, os objetos que o cercam, suas ocupa
¢des e manias tém um cardter sagrado. Ele é quem aimenta a
familia, € o responsavel e o chefe. Habitualmente trabalha fora
e é através dele que a casa se comunica com 0 resto do mundo:
éle é a encarnagdo desse mundo aventuroso, imenso, dificil, mara-
vilhoso; ée é a transcendéncia, de é Deus . E o que experi-
menta carnalmente a crianca na for¢a dos bracos que a erguem,
na forca do corpo contra o qual se encolhe. Por éle a mée € des-
tronada como outrora isis pelo deus Ra e a Terra pelo Sol. Mas
a situagéo da crianga €, entdo, profundamente mudada: é chamada
a tornar-se um dia uma mulher semelhante a sua mée todo-pode-
rosa — nunca sera o pa soberano; o lago que a ligava a mée era
uma emulagdo ativa. Do pai éla so pode esperar passivamente uma
valorizagdo. O menino apreende a superioridade paterna através
de um sentimento de rivalidade: a0 passo que a menina a sofre
com uma admiragdo impotente. Ja disse que isso que Freud
chama complexo de Electra ndo & como 8e pretende, um desgo
sexual; € uma abdicacdo profunda do individuo que consente em
s objeto na submissdo e na adoragdo. Se o0 pai demonstra ter-
nura pela filha, esta sente a existéncia magnificamente justificada;
sente-se dotada de todos os méritos que as outras procuram adqui-
rir com dificuldade: sente-se satisfeita e divinizada. E possivel
gue durante toda a sua vida volte a procurar, com nostalgia,
plenitude e paz. Se esse amor |he é recusado, pode sentir-
- para sempre culpada e condenada, ou buscar ahures uma
valorizagdo de s e tornar-se indiferente ao pai, e até hostil. O
pai ndo & de resto, o Unico a deter as chaves do mundo; todos
0s homens participam normalmente do prestigio viril; ndo é per-
mitido considera-los como "substitutos’ do pai. E imediatamen-
te na qualidade de homens, que avés, irmdos mais velhos, tios,
pais das colegas, amigos da casa, professores, padres, médicos, fas-
cinam a menina. A consideragdo comovida que as mulheres adul-
tas testemunham ao Homem bastaria para colocalo num pedestal 2.

() "Sua generosa pessoa inspirava-me um grande amor e um medo
enorme..." diz Mme de Noailles falando do pai. "Ele antes de tudo
me espantava. O primeiro homem espanta uma menina. Eu sentia
bem que tudo dependia dele."

(®» E digno de nota o fato de que o culto do pai se encontre
principalmente na mais velha das filhas; o homem interessa-se mais por
uma primeira paternidade; muitas vezes éle é que consola a filha, como
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Tudo contribui para confirmar hierarquia aos olhos da
menina. Sua cultura histérica, literaria, as cangdes, as lendas
com que a embalam sdo uma exaltagcdo do homem. S&o os homens
que fizeram a Grécia, o Império Romano, a Franca e todas as
nacBes, que descobriram a terra e inventaram os instrumentos que
permitem explorala, que a governaram, que a povoaram de est&
tuas, de quadros e de livros. A literatura infantil, a mitologia,
contos, narrativas, refletem os mitos criados pelo orgulho e os
desgjos dos homens: € através de olhos masculinos que a menina
explora 0 mundo e nele decifra seu destino. A superioridade
masculina é esmagadora: Perseu, Hércules, Davi, Aquiles, Langa
rote, Duguesclin, Bayard, Napoledo, quantos homens para uma
Joana d'Arc; e, por trés desta, perfilase a grande figura masculi-
na de Sd0 Miguel Arcanjo! Nada mais tedioso do que os livros
que tragam vidas de mulheres ilustres: sao pdlidas figuras ao lado
das dos grandes homens; e em sua maioria banham-se na sombra
de algum her6i masculino. Eva néo foi criada para s mesma e
sim como companheira de Adao, e de uma costela dele; na Biblia
ha poucas mulheres cujas agles sgam notéveis. Rute ndo fé&
outra coisa sendo encontrar um marido. Ester obteve a graca dos
judeus agjoelhando-se diante de Assuero, e ainda assm ndo pas-
sava de um instrumento docil nas méos de Mardoqueu; Judite teve
mais ousadia, mas ela também obedecia aos sacerdotes e sua proe-
za tem um vago sabor equivoco: ndo se poderia comparala ao
triunfo puro e brilhante do jovem Davi. As deusas da mitologia
sdo frivolas ou caprichosas e todas tremem diante de Jipiter;
enquanto Prometeu rouba soberbamente o fogo do céu, Pandora
abre a caixa das desgragas. H4, € certo, algumas feiticeiras, algu-
mas mulheres velhas que exercem nos contos um poder temivel.
Entre outras, no Jardim do Paraiso de Andersen, a figura da
Mé&e dos ventos lembra a Grande Deusa primitiva: seus quatro
enormes filhos obedecem-lhe tremendo, €la os surra e os encerra

consola o filho quando a mée é agambarcada pelos novos filhos, e a
filha se apega ardentemente a éle. A cagula ao contrério nunca possui
0 pai sem partilha; ela tem em geral cilmes dele e da irma mais
velha; ou ela se fixa nessa primogénita que a complacéncia do pai
reveste de grande prestigio, ou ela se volta para a mae, ou se revolta
contra a familia e procura apoio fora Nas familias numerosas a
cacula encontra de outra maneira um lugar privilegiado. Naturalmente
numerosas circunstancias podem motivar predile¢cbes singulares no pai.
Mas quase todos os casos que conhego confirmam observagdo acerca
das atitudes invertidas da mais velha e da mais jovem.
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dentro de sacos quando se conduzem mal. Mas tais personagens
ndo sdo atraentes. Mais poderosas sdo as fadas, as sereias, as
ondinas que escapam a0 dominio do homem. Sua existéncia é
incerta, porém, e apenas individualizada; €las intervém no mundo
humano sem ter destino préprio: a partir do dia em que se torna
mulher, a pequena sereia de Andersen conhece 0 jugo do amor
e o sofrimento passa a ser seu quinh8o. Nas narrativas contem-
poraneas, como nas lendas antigas, o homem é o herdi privile-
giado. Os livros de Mme de Ségur sd0 uma curiosa excegao:
descrevem uma sociedade matriarcal em que o marido, quando
ndo esta ausente, desempenha um papel ridiculo; mas de costume
a imagem do pai € como no mundo real, aureolada de gloria.
E sob a égide do pai divinizado pela auséncia que se desenrolam
os dramas femininos de Little Women. Nos romances de aventura
s80 0s meninos que fazem a volta a0 mundo, que vigiam
como marinheiros nos navios, que se aimentam na floresta
com a fruta-pdo. Todos os acontecimentos importantes ocorrem
através dos homens. A realidade confirma romances e
lendas. Se a menina Ié os jornais, se ouve a conversa dos
adultos, constata que hoje, como outrord, os homens dirigem
o mundo. Os chefes de Estado, os generais, os exploradores,
0s mUsicos, 0s pintores que €a admira sdo homens; sdo homens
gue fazem seu coragdo bater de entusiasmo.

Esse prestigio reflete-se no mundo sobrenatural. Geralmente,
em virtude do papel que assume a religido na vida das mulheres,
a menina, mais dominada pela mée do que o irmédo, sofre mais,
igualmente, as influéncias religiosas. Ora, nas religifes ocidentais,
Deus Pai € um homem, um ancido dotado de um atributo espe-
cificamente viril: uma opulenta barba branca®. Para os cris-
tdos, Cristo € mais concretamente ainda um homem de carne e
0ss0 e de longa barba loura. Os anjos, segundo os tedlogos, nédo
tém sexo, mas tém nomes masculinos e manifestam-se sob a for-
ma de belos jovens. Os emissarios de Deus na terra: 0 papa,
0s bispos de quem se beija 0 anel, o padre que diz a missa, 0
que prega, aguele perante o qual se goelham no segredo do

(") "Por outro lado ndo soffia mais de minha incapacidade de
ver Deus porque conseguira desde pouco tempo imagina-lo com os
tracos de meu falecido avO; essa imagem, em verdade, era mais humana
do que divina; eu ndo demorava em divinizd-la separando a cabega de
meu avd do busto e colocando-a mentalmente no fundo de um céu azul
onde nuvens brancas lhe serviam de colar", conta Yassu Gauclere em
L'Orange bleue.
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confessiondrio, sdo homens. Para uma menina piedosa, as rela
¢Oes com o pai eterno sdo andlogas as que €la mantém com o
pai terrestre; como se desenvolvem no plano do imaginério, ela
conhece até uma demissdo mais total. A religido catdlica, entre
outras, exerce sobre éa a mais perturbadora das influéncias'.
A Virgem acolhe de joelhos as palavras do anjo: "Sou a serva
do Senhor", responde. Maria Madalena prostra-se aos pés de
Cristo e os enxuga com seus longos cabelos de mulher. As san-
tas declaram de joelhos seu amor ao Cristo radioso. De joelhos
no odor do incenso, a crianca abandona-se a0 olhar de Deus e
dos anjos. um olhar de homem. Insistiu-se muitas vezes a res-
peito das analogias entre a linguagem erética e a linguagem
mistica como as faam as mulheres. Assim &, por exemplo, que
Santa Teresa do Menino Jesus escreve:

O meu Bem amado, por. teu amor aceito nfD ver nesta terra a
dogura de teu olhar, ndo sentir o inexprimivel beijo de tua boca, 'mes
aplicote que me axases com teu amor. . .

Meu bem Amado, de teu sorriso
jaze-melogo entrever adogura.

Ah! deixa-me em meu ardente delirio,
Sm, deixa esconder-me em teu coragéo!

Quero s fascinada por teu olhar divino, quero tornar-me a presa
de teu amor. Um dia, tenho a esperanca, caréds impetuosamente sobre
mim transportando-me para o lume do amor, tu me imergiras effim
ngetgfe a&céerﬁe dismo a fim de fazer de mim, e para sampre, a fdiz
vitima dele.

Mas disso ndo se deve concluir que essas efusbes sgam
sempre sexuais, quando a sexualidade feminina se desenvolve,
vé-se antes tomada pelo sentimento religioso que a mulher votou
a0 homem desde a infancia E verdade que a menina conhece
junto do confessor, e até a0 pé do altar deserto, uma sensacdo
muito proxima da que experimentara mais tarde nos bracos de
seu amante: é que o amor feminino é uma das formas da expe-

() Esta fora de ddvida que as mulheres sdo infinitamente mais
passivas, entregues ao homem, servis e humilhadas nos paises catdlicos:
Italia, Espanha, Franca, do que nos paises protestantes: paises escan-
dinavos e anglo-saxdes. E isso vem em grande parte de sua propria
atitude: o culto da Virgem, a confissdo etc, convida-as ao masoquismo.

(® Mon Bien-Aimé de ton premier sourire
Faismoi bientdt entrevoir la douceur.
Ah! laisseemoi dans mon brdlant delire,
Oui, laisseemoi me cacher en ton coeur!

32



riéncia em que uma consciéncia se faz objeto para um ser que
a transcende; e sdo também delicias passivas que a jovem
devota degusta na sombra da igreja

Prostrada, com o rosto afundado nas méos, ela conhece o
milagre da reniincia; de joelhos, sobe a0 céu; seu abandono nos
bracos de Deus assegura-lhe uma Assuncdo envolvida em nuvens
e anjos. E sobre maravilhosa experiéncia que ela calca seu
futuro terrestre. A crianga pode também descobri-lo por outros
caminhos: tudo a convida a entregar-se em sonho aos bracos
dos homens a fim de ser transportada para um céu de gloria
Ela aprende que para ser fdiz é preciso ser amada; para ser
amada € preciso aguardar o amor. A mulher é a Bela Adorme-
cida no bosque, Cinderela, Branca de Neve, a que recebe e supor-
ta Nas cangdes, nos contos, vé&s 0 jovem partir aventurosa-
mente em busca da mulher; 8e mata dragdes, luta contra gigan-
tes; ela acha-se encerrada em uma torre, um palacio, um jardim,
uma caverna, acorrentada a um rochedo, cativa, adormecida: ea
espera. Um dia meu principe vird.. Some day hell come
along, the man | love.. Os refrBes populares insuflam-lhe so-
nhos de paciéncia e esperanca. A suprema necessidade para a
mulher é seduzir um coragdo masculino; mesmo intrépidas, aven-
turosas, € a recompensa a que todas as heroinas aspiram; e o
mais das vezes ndo lhes é pedida outra virtude sendo a beleza
Compreende-se que a preocupacdo da aparéncia fisica possa tor-
nar-se para a menina uma verdadeira obsesséo; princesas ou pas-
tbras, € preciso sempre ser bonita para conquistar o amor e a
felicidade; a feilra associa-se cruelmente a maldade, e, quando as
desgracas desabam sobre as feias, ndo se sabe muito bem,
se so seus crimes ou sua feilira que o destino pune. Amilde,
as jovens belezas destinadas a um futuro glorioso comegam apa
recendo num papel de vitima; as histérias de Geneviéve de Bra-
bant, de Grisdlidis, ndo sdo tdo inocentes como parecem; amor
e sofrimento nelas se entrelacam de maneira perturbadora; é
caindo no fundo da abjec8o que a mulher assegura para S mesma
0s mais ddiciosos triunfos; quer se trate de Deus ou de um ho-
mem, a menina aprende que, aceitando as mais profundas demis-
sbes, se tornara todo-poderosa; €a se compraz em um maso-
quismo que lhe promete supremas conquistas. Santa Blandina,
branca e ensanglientada nas garras dos lefes, Branca de Neve
jazendo como uma morta em um esquife de vidro, a Bela Adorme-
cida, Atala desfalecida, toda uma coorte de ternas heroinas
machucadas, passivas, feridas, ajoelhadas, humilhadas, ensinam a
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jovem irméd o fascinante prestigio da beleza martirizada, abando-
nada, resignada. Nao é de espantar que, enquanto o irmao brinca
de her6i, a menina desempenhe de bom grado papel de martir:
0s pagados deitam-na as feras, Barba Azul arrasta-a pelos cabelos,
0 espOso-rei exilaa no fundo das florestas;, ela se resigna, sofre,
morre e sua fronte cobre-se de gldria. "Ainda muito menina, eu
amejava conquistar a ternura dos homens, inquietalos, ser sadva
por eles, morrer em todos os bragos', escreve Mme de Noailles.
Encontra-se um exemplo notavel desses devaneios masoquistas em
Voile Noire de Marie Le Hardouin.

Aos 7 anos, ndo se com que costela fabricava meu primeiro homem.
Era grande, esbelto, extremamente jovem, vestido de cetim preto e com
longas mangas arrastando pelo chdo. Seus belos cabelos louros caiam-
-lhe em pesados cachos sobre os ombros... Chamava-o Edmond...
Aconteceu um dia que Ihe dei dois irméos. .. Esses trés irmdos: Edmond,
Charles e Cédric, todos os trés vestidos de cetim preto, fizeram-me conhe-
cer estranhas beatitudes. Seus pés calcados de seda eram tdo belos
e suas maos tdo frageis que toda espécie de impulso subia-me a alma. . .
Tornei-me sua irma Marguerite. .. Gostava de me representar a mim
mesma submissa a vontade de meus irmdos e totalmente a mercé deles.
Sonhava que meu irmdo mais velho, Edmond, tinha direito de vida e
morte sobre mim. Eu ndo tinha nunca a permissdo de erguer 0s
olhos para seu rosto. Ele mandava agoitar-me por qualquer pretexto.
Quando me dirigia a palavra, eu ficava tdo transtornada pelo temor
e a tristeza que ndo achava o que lhe responder e balbuciava sem cessar:
"Sim; meu senhor", "N&do, meu senhor" e saboreava a estranha delicia
de me sentir idiota.., Quando o sofrimento que éle me impunha era
forte demais, eu murmurava "Obrigada, meu senhor" e ocorria um
momento em que, quase desfalecendo de sofrimento, para néo gritar
eu pousava os ldbios na mado dele enquanto, com algum impulso
a quebrar-me enfim o coragdo, eu atingia um desses estados em que
se deseja morrer por excesso de felicidade.

Numa idade mais ou menos precoce, a menina sonha que ja
atingiu a idade do amor; com nove ou dez anos ela se diverte
com se arrebicar, encher o corpinho, fantasiar-se de senhora. N&o
procura entretanto realizar nenhuma experiéncia erética com 0s
meninos: se lhe acontece ir com ees aos cantinhos e brincar
de "mostrar coisas', € somente por curiosidade sexua. Mas o
parceiro dos devaneios eréticos € um adulto: ou puramente imagi-
nario, ou evocado com ponto de partida em individuos reais:
neste Ultimo caso a crianca satisfaz-se com amar a distancia.
Encontrar-se-a nas recordacGes de Colette Audry (Aux yeux du
souvenir) um exemplo muito bom desses devaneios infantis: ea
nos conta que descobriu o amor com a idade de 5 anos.
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Isso ndo tinha nada a ver com 0s pequenos prazeres sexuais da
inféncia, a satisfacdo que sentia, por exemplo, em cavalgar certa cadeira
da sala de jantar ou em me acariciar antes de dormir. .. O Unico trago
comum entre o sentimento e o prazer era que os dissimulava a ambos
cuidadosamente. . . Meu amor por esse jovem consistia em pensar nele
antes de adormecer, imaginando histérias maravilhosas. .. em Privas,
amei sucessivamente todos os chefes de gabinete de meu pai... Nunca
me sentia profundamente agoniada com a saida deles porque constituiam
apenas um pretexto para fixar meus devaneios amorosos. . . A noite, dei-
tada, tinha meu revide de demasiada juventude e timidez. Preparava
tudo com cuidado, ndo tinha nenhuma dificuldade em torna-lo presente,
mas tratava-se de me transformar de maneira que pudesse ver-me de
meu interior, pois ficava sendo ela, deixava de ser eu. Primeiramente
era bonita e tinha 18 anos. Uma caixa de confeitos ajudou-me muito:
uma caixa retangular de drageas comprida e chata e que representava
duas mogas cercadas de pombas. Eu era a morena penteada de cachos
curtos, de vestido comprido de musselina. Uma auséncia de dez anos
nos separara. Ele voltava muito pouco envelhecido e a visdo dessa mara-
vilhosa criatura transtornava-o. Ela mal parecia lembrar-se dele, era
cheia de naturalidade, indiferenga, espirito. Eu arranjava para esse
primeiro encontro conversas realmente brilhantes. Seguiam-se mal-enten-
didos, toda uma conquista dificil, horas cruéis de desanimo e ciumes
para éle. Acuado enfim, éle confessava seu amor. Ela ouvia-0 em
siléncio e no momento em que éle acreditava estar tudo perdido, ela
lhe comunicava que nunca deixara de amé-lo, e eles se abracavam ligei-
ramente. A cena ocorria em geral num banco do parque, a noite. Eu
via as duas formas juntas uma da outra, ouvia o murmdrio das vozes,
sentia a0 mesmo tempo o contato quente dos corpos. Mas dai por
diante tudo se dilufa... Nunca falei de casamento®... No dia se-
guinte pensava um pouco nisso ao lavar-me. N&o sel por que, 0 rosto
ensaboado que eu contemplava no espelho me encantava (nos outros mo-
mentos ndo me achava bonita) e me enchia de esperanca. Teria olhado
durante horas aquelas faces cobertas de nuvens, aquela cabeca um
pouco inclinada que parecia esperar-me, ao longe, no caminho do futuro.
Mas era preciso apressar-me; uma vez enxugada, tudo estava acabado,
reencontrava minha cara banal de crianga que ndo 'me interessava mais.

Jogos e sonhos orientam a menina para a passividade: mas
ela € um sar humano antes de se tornar uma mulher; e ja sabe
que aceitar a s mesma como mulher € demitir-se e mutilar-se; e
se a demissdo € tentadora, a mutilacdo é odiosa. 0 Homem, o
Amor encontram-se muito longe ainda nas brumas do futuro;
no presente, a menina busca, como seus irmaos, atividade, auto-

! Ao contrério das fantasias masoquistas de M. Le Hardouin,
as de Colette Audry séo do tipo sadico. Ela deseja que o bem-amado
seja ferido, esteja em perigo, salva-o heroicamente, ndo sem o ter humi-
lhado. E uma nota pessoal, caracteristica de uma mulher que ndo acei-
tard nunca a passividade e procurard conquistar sua autonomia de ser
humano.
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nomia. O fardo da liberdade ndo é pesado as criangas porque
ndo implica responsabilidade; elas se sentem em seguranca junto
dos adultos: ndo tém a tentacdo de fugir delas proprias. Seu
impulso esponténeo para a vida, seu gosto pelo jogo, pelo riso, pela
aventura, levam a menina a achar o circulo materno estreito,
abafante. Ela gostaria de escapar a autoridade da mde. E uma
autoridade que se exerce de maneira muito mais quotidiana e
intima do que a que precisam aceitar 0os meninos. Raros sdo 0s
casos em que ela é tdo compreensiva e discreta como a dessa
"Sido" que Colette pinta com amor. Sem falar dos casos quase
patoldgicos — sdo freqiientes’ — em que a méde é uma espécie
de carrasco, sdatisfazendo na crianca seus instintos de dominio
e seu sadismo, em que a filha é o objeto privilegiado em face
do qual a mde pretende afirmar-se como sujeito soberano;
pretensdo leva a crianca a revoltar-se. C. Audry descreve
rebelido de uma menina normal contra uma mé&e normal:

Nunca teria sabido dizer a verdade, por inocente que fdsse, porque
nunca me sentia inocente diante de mamée. Ela era a adulta essencial
e lhe queria tanto mal, que até agora ndo me curei. Havia no fundo
de mim uma espécie de chaga tumultuosa e feroz que eu tinha cer-
teza de encontrar sempre aberta. .. N&o pensava: "Ela é severa de-
mais"; nem; "Ela ndo tem o direito". Pensava: "n&o, ndo, n&o", com
todas as forgcas. Nao lhe censurava a autoridade, nem as ordens ou as
proibicBes arbitrarias; censurava-lhe querer domar-me. As vezes, ela o
dizia, quando ndo, seus olhos, sua voz o diziam. Ou entdo tinha contado
a outras mulheres que as criangas se tornam bem mais maleaveis ap6s
um corretivo. Essas palavras paravam-me na garganta, inesqueciveis:
ndo as podia vomitar, nem engolir. Era co6lera, minha culpabilidade
perante ela, e também minha vergonha diante de mim mesma (porque
afinal ela ndo 'me amedrontava, e eu ndo tinha a meu favor, a guisa
de represdlias, sendo algumas palavras violentas ou algumas insoléncias)
mas também, apesar de tudo, minha gléria. Enquanto existisse a chaga,
enquanto fosse viva a loucura muda que me levava a repetir somente:
domar, maleavel, corretivo, humilhagdo, eu ndo seria domada.

A revolta é tanto mais violenta quanto mais vezes a mae
perdeu o prestigio. Ela se apresenta como a que espera, suporta,
se queixa, chora, faz cenas: e, na realidade quotidiana, esse pa-
pel ingrato ndo conduz a nenhuma apoteose; vitima, €a € des
prezada; megera, detestada. Seu destino aparece como proto-
tipo da insbssa repeticdo: por €la a vida apenas se repete esti-
pidamente sem levar a lugar algum. Presa a seu papel de dona

®) Cf. V. Leduc, L'Asphyxie; S. de Tervagnes, La Haine mater-
nelle H. Bazin, Vipére au poing.
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de casa, €la detém a expansdo da existéncia, é obstaculo e nega
¢do. A filha ndo quer assemelhar-se a €la e rende culto as mu-
Iheres que escaparam a serviddo feminina: atrizes, escritoras,
professoras. Entrega-se com ardor aos esportes, aos estudos, sobe
nas arvores, rasga vestidos, tenta rivalizar com os meninos. Qua
se sempre escolhe uma amiga para confidente e amizade
€ exclusiva como uma paixdo amorosa e comporta em geral a par-
tilha de segredos sexuais, as meninas trocam informacgBes que
conseguiram obter e as comentam. Ocorre, muitas vezes, a for-
macdo de um tridngulo, uma das amigas gostando do irm&o da
amiga: assim SAnia em Guerra e Paz € a amiga querida de Na
tacha e ama o irm& desta, Nicolau. Em todo caso, amizade
cerca-se de mistério, e de um modo geral a crianga, nesse periodo,
gosta de ter segredos: faz segredo da coisa mais insignificante;
desse modo reage contra as reservas gque opdem a sua curiosidade;
€ uma maneira também de se dar importancia, o que ela procura
adquirir por todos os meios: tenta intervir na vida dos adultos,
inventa, acerca deles, romances em que ela propria ndo acredita
muito, mas nos quais desempenha um papel importante. Com suas
amigas, afeta desprezar 0s meninos que as desprezam; isolam-se
deles e deles cacoam. Mas, na realidade, ela se sente lisonjeada
quando €les a tratam em pé de igualdade, e amga os sufragios
deles. Desgjaria pertencer a casta privilegiada. O mesmo impul-
so, que nas hordas primitivas submete a mulher a supremacia
masculing, traduz-se em cada nova iniciada por uma recusa de
seu destino: nela, a transcendéncia condena o absurdo da ima-
néncia. Ela se irrita por ser freada pelas regras da decéncia,
embaragada por suas roupas, escravizada aos cuidados da casa,
detida em todos os seus impulsos. A esse respeito fizeram-se nume-
rosos inquéritos que, quase todos®, deram o mesmo resultado:
todos os meninos — como Platdo outrora — declaram que te-
riam horror de ser meninas; quase todas as meninas lamentam
ndo ser meninos. Segundo as estatisticas de Havelock Ellis, um
menino em cem desgjaria ser menina; mais de 75% das meninas
gostariam de trocar de sexo. Segundo um inquérito de Karl Pipal
(citado por Baudouin em L'Ame enfantinel em 20 meninos de

() Ha excegip, por exemplo, em uma escola suica em que meni-
nos e meninas participando da mesma educagdo mista, em condi¢des pri-
vilegiadas de conforto e de liberdade, se declaram todos satisfeitos: mas
tais circunsténcias sdo excepcionais.  Seguramente as meninas poderiam
s tdo feizes quanto os meninos; mas na sociedade atual ndo o sfo
em verdade.
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12 a 14 anos, 18 disseram que prefeririam tudo a ser meninas;
em 22 meninas, 19 gostariam de ser meninos, e davam as seguin-
tes razoes para justificalo: "Os homens ndo sofrem como as mu-
lheres. .. Minha mé&e gostaria mais de mim... O trabalho do
homem € mais interessante. . .  Um homem tem mais capacidade
para o estudo... Eu me divertiria amedrontando as meninas...
N&o teria mais medo dos meninos. . . Eles sdo maislivres... Os
jogos dos meninos sdo mais divertidos... Eles ndo sdo embaraca-
dos pelas roupas. . ." Esta Ultima observacdo repete-se amilide: as
meninas queixam-se quase todas de que os vestidos as atrapalham,
de que ndo tém liberdade de movimentos, de que sdo obrigadas
a cuidar da saia ou dos vestidos claros que se sujam téo facil-
mente. Por volta dos 10 ou 12 anos as meninas S&0 em sua maio-
ria "meninos falhados', isto &, criancas que carecem de licenca
para ser meninos. N&o somente sofrem com isso como de uma
privacdo e de uma injustica, mas ainda o regime a que as con-
denam é malsdo. A exuberlncia da vida é nelas barrada, seu
vigor inutilizado transforma-se em nervosismo; suas ocupacOes
demasiado sensatas ndo esgotam seu excesso de energia; por tédio
e para compensar a inferioridade de que sofrem, entregam-se a
devaneios melancélicos e romanescos; tomam gosto por evar
sfes faceis e perdem o sentido da realidade; abandonam-se a suas
emocBes com uma exaltagdo desordenada; ndo podendo agir, fa
lam, entremeando amilde coisas sérias com palavras absurdas;
largadas, "incompreendidas’, buscam um consolo nos sentimentos
narcisistas: olham-se como heroinas de romance, admiram-se, la-
mentam-se; € natural que se tornem coquetes e comediantes e
defeitos se acentuardo no momento da puberdade. Seu mal-
-estar traduz-se por impaciéncias, coéleras, lagrimas; gostam das
lagrimas — gosto que se perpetua em muitas mulheres — em
grande parte porque lhes apraz fazerem-se de vitimas: é a um
tempo um protesto contra a dureza do destino e uma maneira
de se tornarem comoventes. "AsS meninas gostam tanto de cho-
rar gque conheci algumas que o faziam na frente do espelho para
gozar duplamente esse estado”, conta Monsenhor Dupanloup. A
maioria de seus dramas diz respeito as relagdes com a familia;
elas procuram desfazer os lagos que as prendem a mée: ora
Ihe sdo hostis, ora sentem uma aguda necessidade da protecéo
dela; gostariam de acambarcar o amor do pai; sd0 ciumentas,
suscetiveis, exigentes. Amilide inventam romances; imaginam que
sd80 uma crianga adotada, que os pais ndo sdo realmente seus
pais; atribuem-lhes uma vida secreta; sonham com as relagbes
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deles; comprazem-se em supor que o pai é incompreendido, infeliz,
gue ndo encontra na mulher a companheira idea que a filha
poderia ser; ou, ao contrario, que a mde o acha, com razdo,
orosseiro e brutal, que tem horror de manter qualquer relacdo
fisca com éle. Fantasias, comédias, tragédias pueris, falsos en-
tusiasmos, extravagancias, cumpre buscar as razdes disso tudo,
ndo numa misteriosa alma feminina e sm na situacdo da crianga.

E uma estranha experiéncia, para um individuo que se sente
como sujeito, autonomia, transcendéncia, como um absoluto, des
cobrir em si, a titulo de esséncia dada, a inferioridade: é uma
estranha experiéncia para quem, para s, se arvora em Um, ser
revelado a s mesmo como ateridade. E o que acontece a meni-
na quando, fazendo o aprendizado do mundo, nele se percebe mu-
Iher. A esfera a que pertence € por todos os lados cercada, limi-
tada, dominada pelo universo masculino: por mais ato que se
eleve, por mais longe que se aventure, havera sempre um teto
acima de sua cabeca, muros que lhe barrardo o caminho. Os
deuses do homem acham-se em um céu tdo longinquo que, em
verdade, ndo ha deuses para €le; a menina vive entre deuses de
fisonomias humanas.

Essa situagdo ndo é Unica. E também a que conhecem os
negros da América do Norte, parcialmente integrados numa civi-
lizacdo que os considera entretanto como casta inferior. 0 que
Big Thomas' sente com tamanho rancor na aurora de sua
vida, é definitiva inferioridade, alteridade maldita que
se inscreve na cor da pele: éle olha os avides passar e sabe
que por ser negro o céu lhe é vedado. Por ser mulher, a menina
sabe que o0 mar e os pélos, mil aventuras e mil aegrias Ihe sdo
proibidas: nasceu do lado errado. A grande diferenca esta em
gue 0s negros suportam revoltados a sua sorte a passo que a
mulher é convidada & cumplicidade. Ja lembrei? que, ao lado
da auténtica reivindicagdo do sujeito que quer para s liberdade
soberana, ha no existente um desgo inauténtico de demisséo e de
fuga Sdo as ddicias da passividade que pais e educadores, li-
vros e mitos, mulheres e homens, fazem brilhar aos olhos da
menina;, ensinam-lhe ja na primeira infancia a apreci&las;, a
tentagdo torna-se dia a dia mais insidiosa; €a cede tanto mais
fatalmente quanto o impulso de sua transcendéncia se choca con-
tra resisténcias mais severas. Mas, aceitando a passividade, ela

(12) Cf. R. Wright, Filho Nativo.
() Cf vol. 13 pags. 14-15.
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aceita também suportar, sem resisténcia, um destino que lhe sera
imposto de fora, e fatalidade amedronta-a. Seja ambicioso,
parvo ou timido, é para um futuro aberto que o menino se atira;
serd marinheiro ou engenheiro, ficara no campo ou ird para a
cidade, vera o mundo, tornar-se-4 rico; sente-se livre em face de
um futuro em que possibilidades imprevistas o aguardam. A me-
nina serd esposa, mae, avo; tratara da casa, exatamente como féz
sua mae, cuidard dos filhos como foi cuidada: tem 12 anos e
sua histéria ja estd escrita no céu; €a a descobrira dia apos
dia sem nunca a fazer; mostra-se curiosa mas assustada quando
evoca vida cujas etapas estdo todas de antemdo previstas
e para a qual cada dia a encaminha inelutavelmente.

Eis por que, muito mais ainda que os irmdos, a menina
se preocupa com 0s mistérios sexuais; eles também se interessam
apaixonadamente por isso, mas, em seu futuro, o papel de marido,
de pai, nao é aquilo com que mais se preocupam; no casamento,
na maternidade € todo o destino da menina que € posto em xeque;
e logo que da principia a pressentir-lhe os segredos, o préprio
corpo apresenta-se a ela odiosamente ameacado. A magia da ma
ternidade dissipou-se; que tenha sido informada mais ou menos
cedo, de maneira mais ou menos coerente, ja sabe que o filho ndo
surge por acaso no ventre materno e que ndo € com um golpe
de vara de conddo que dai sai. Ela interroga-se com angustia.
Muitas vezes parece-lhe maravilhoso mas horrivel que um corpo
parasita deva proliferar dentro de seu corpo; a idéia dessa mons-
truosa inchagdo apavora-a. E como saira o beb&? Mesmo se nin-
guém |he falou dos gritos e sofrimentos da maternidade, €a ouviu
palavras e leu o trecho da Bibliaz "Conceberas na dor"; ela pres-
sente torturas que ndo seria capaz de imaginar sequer; inventa
estranhas operagoes na regido do umbigo; supde que o feto sera
expulso pelo &nus e isso ndo a tranquiliza muito mais. Viu-se
meninas terem ataques de constipagao neurdtica quando pensaram
haver descoberto o processo do nascimento. Explicacfes exatas
ndo serdo de grande valia: as imagens de inchaco, de ferimento,
de hemorragia irdo obsidia&la. A menina sera tanto mais sensivel
a visdes quanto mais imaginacdo tiver; mas nenhuma po-
derd olh&las de frente sem tremer. Colette conta que a mée a
encontrou desfalecida porque ela, Colette, lera em Zola a descri-
¢do de um nascimento.

O autor pintava o parto "com um luxo brusco e cru de pormenores,
uma minGcia anatébmica, uma complacéncia na dor, na atitude, no grito
que ndo reconheci mais nada de minha tranqlila competéncia de moca
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do campo. Senti-me crédula, assustada, ameagada em meu destino de
fémeazinha, ..  Outras palavras que tinha sob os olhos pintavam a
carne esquartejada, o excremento, o sangue maculado... O gramado
recebeu-me estendida e mole como essas lebrezinhas recém-matadas que
o cagador clandestino traz para a cozinha'.

As palavras de tranquilizacdo oferecidas pelos adultos deixam
a crianca inquieta; ao crescer, da aprende a ndo mais acreditar
neles sob palavra; muitas vezes foi acerca dos proprios mistérios
da geragdo que ela surpreendeu as mentiras; ela sabe também que
eles consideram normais as coisas mais apavorantes;, se experi-
mentou algum choque fisico violento — amidalas extraidas, dente
arrancado, panaricio cortado a bisturi — €la projetara no parto
a angustia de que guardou a recordacao.

O carédter fisico da gravidez, do parto, sugere desde logo que
entre os exposos "alguma coisa de fisico ocorre'. A palavra "san-
gue" que se encontra amilde em expressdes como "filho do meu
sangue, puro sangue, sangue mestico” orienta por vezes a imagi-
nacdo infantil; supBe-se que o casamento se acompanha de alguma
transfusdo solene. Mais comumente, porém, a "coisa fisica' apre-
sentarse como ligada a0 sistema urinédrio e excremental; em par-
ticular, as criangas comprazem-se em supor que o homem urina na
mulher. A operagio sexual € pensada como coisa sija. E o que
desnorteia a crianca para a qual as coisas "sujas’ foram cercadas
dos mais severos tabus: como acontece entdo que os adultos as
integrem em suas vidas? A crianga defende-se a principio con-
tra o escandalo pelo proprio absurdo do que descobre: ndo acha
nenhum sentido no que ouve contarem, no que |& no que escre-
ve; tudo se lhe afigura irreal. No livro encantador de Carson
Mac Cullers: The member of the wedding, a jovem heroina sur-
preende dois vizinhos nus na cama; a prépria anomaia da his-
téria impede que da lhe atribua importancia.

Era um domingo de verdo e a porta dos Marlowe estava aberta.
Ela s6 podia ver uma parte do quarto, uma parte da comoda e unica-
mente o pé da cama sobre a qual se achava o colete de Mrs. Marlowe.
Mas havia no quarto tranqlilo um ruido que ela ndo compreendia e
quando se adiantou para a soleira, foi tomada de espanto ante um espe-
taculo que desde o primeiro momento a repeliu até a cozinha gritando:
Mrs. Marlowe teve um ataque! Berenice precipitara-se no sagudo, mas
quando olhou para o quarto apenas cerrou os l&bios e bateu a porta. . .
Frankie tentara questionar Berenice para descobrir de que se tratava.
Mas Berenice dissera somente que eram gente ordinaria e acrescentara
que, por consideragdo para com certa pessoa, deveriam ao menos ter
fechado a porta. Frankie sabia que era ela prépria essa pessoa € nho
entanto ndo compreendia. Que espécie de ataque seria? indagou. Mas
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Berenice respondeu somente: "Um ataque comum, meu bem". E Frankie
compreendeu pelo tom da voz que ndo lhe diziam tudo. Posterior-
mente, s6 recordava os Marlowe como gente ordindria. . .

Quando aertam as criangas contra desconhecidos, quando
interpretam na frente delas um incidente sexual, faam-lhes de
bom grado de doentes, de maniacos, de loucos; é uma explicacdo
cdmoda; a menina apalpada por um desconhecido no cinema, a
menina diante de quem um passante desabotoa a braguilha, pensa
que enfrentou loucos. Sem duavida o encontro com a loucura é
desagradavel: um ataque de epilepsia, de histeria, uma disputa
violenta pdem em relevo a faha de ordem do mundo adulto e a
crianca que a testemunha sente-se em perigo; mas enfim, assim
como ha vagabundos, mendigos, enfermos em uma sociedade har-
monica, nela se podem encontrar também certos anormais sem
que os alicerces dessa sociedade se abalem. E quando os pais,
0S amigos, 0s mestres sdo suspeitados de celebrarem missas ne-
gras as escondidas que a crianca tem realmente medo.

Quando me falaram pela primeira vez de relagdes sexuais entre
homem e mulher, declarei que eram impossiveis, posto que meus pais
as deveram ter tido também e eu os estimava demasiado para acredita-lo.
Eu dizia que era por demais repughante para que o viesse a fazer um
dia. Infelizmente iria ser desiludida pouco depois, ouvindo o que meus
pais faziam. .. Esse instante foi pavoroso; escondi o rosto na coberta,
tapando os ouvidos, e desejei estar a mil quilémetros dali *.

Como passar da idéia de pessoas vestidas e dignas, pessoas
que ensinam a decéncia, a discricdo, a razdo, a de dois animais
nus e que se enfrentam? Ha nisso uma contestacdo dos adultos
por si préprios que amiude lhes abala o pedestal, enche de trevas
0 céu. Muitas vezes a crianga recusa com obstinagdo a odiosa
revelacdo: "Meus pais ndo fazem isso", declara. Ou tenta dar a
s mesma uma imagem decente do coito: "Quando se quer um
filho", dizia uma menina, "a gente vai a0 médico, despe-se, pde
uma venda nos olhos, porque néo se deve olhar; o médico amarra
0S pais um ao outro e gjuda para que tudo dé certo"; transforma-
ra o alo amoroso em uma operagdo cirdrgica, sem divida pouco
agradavel, mas tdo honrosa como uma visita ao dentista. Entre-
tanto, apesar de recusas e fugas, 0 mal-estar e a ddvida insinuam-se
no coragdo da crian¢a; produz-se um fendmeno t&o doloroso quan-
to 0 da desmama ndo mais porque a crianga € separada da carne
materna, mas porque, em torno dela, o universo protetor se desmo-

() Citado pelo Dr. Liepmann em Jeunesse et sexualité.
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rona; ela se reencontra sem teto sobre a cabeca, abandonada, abso-
lutamente s em face de um futuro cheio de trevas. O que aumen-
ta a angUstia da menina € o fato de que ela ndo consegue delimitar
exatamente os contornos da maldicdo equivoca que pesa sobre €ela.
As informagBes obtidas sdo incoerentes, os livros contraditorios.
As proprias exposi¢des técnicas nao dissipam a sombra espesss;
cem perguntas se apresentam: € o ato sexual doloroso? Ou delicio-
s0? Quanto tempo dura? Cinco minutos ou uma hoite inteira?
Lése por vezes que uma mulher ficou gravida com um sd amplexo
e outras vezes que permaneceu estéril apos horas de volUpia. As
pessoas "fazem isso" todos os dias? Ou raramente? A crianca
tenta informar-se lendo a Biblia, consultando dicionarios, inter-
rogando colegas e conduz-se as apalpadelas na obscuridade e na
repugnancia. A esse respeito € um documento muito interessante
0 inquérito levado a efeito pelo Dr. Liepmann. Eis algumas das res-
postas que lhe foram dadas por mogas acerca da iniciagdo sexual:

Continuei a perambular com minhas idéias nebulosas e absurdas.
Ninguém ventilava o assunto, nem minha mde, nem minha professora:
nenhum livro tratava da questdo a fundo. Pouco a pouco tecia-se uma
espécie de mistério e horror em torno do ato que se me afigurava a
principio tdo natural. As meninas mais velhas, de doze anos, valiam-se
de brincadeiras grosseiras para criar como que uma ponte entre elas e
nossas companheiras de classe. Tudo isso era ainda tdo vago e t&o re-
pugnante que discutiamos acerca de onde se formavam as criangas e se a
coisa sO acontecia uma vez para 0 homem, porquanto o casamento era
a causa de tal confusdo. Minhas regras, que apareceram quando tive
quinze anos, foram para mim uma nova surpresa.  Achava-me, por
minha vez, como que arrastada até certo ponto na danca. . .

Iniciacdo sexual! Era uma expressdo a que ndo se devia aludir
em casa de meus pais!... Procurava nos livros mas atormentava-me
e me enervava a procurar sem saber onde encontrar o caminho que
devia seguir... Frequentava uma escola de meninos: para o professor
a coisa parecia ndo existir. .. A obra de Horlam, Garconnet et fillette,
trouxe enfim a verdade. Meu estado de crispagdo, de superexcitagéo
insuportavel dissipou-se, embora eu fosse entdo muito infeliz e me tivesse
sido necess&rio muito tempo para reconhecer e compreender que somente
o erotismo e a sexualidade constituiam o verdadeiro amor.

Etapas de minha iniciacdo: 1°) Primeiras perguntas e algumas
nogdes vagas (nada satisfatérias). De 31/2anos até 11... Nenhuma
resposta as perguntas que eu fiz nos anos seguintes. Quando tive 7 anos
eis que vi, ao dar de comer a uma coelha, filhotes se arrastarem por
baixo dela... Minha mae disse-me que entre os animais, e também
entre os homens, os filhos cresciam no ventre da mde e saiam pelos
flancos. Esse nascimento a partir do flanco pareceu-me absurdo...
Uma ama-séca contou-me muitas coisas acerca da gravidez, da gestagéo,
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da menstruagdo... Finalmente a Ultima pergunta que fiz a meu pai
sobre sua fungdo real foi-me respondida com histérias obscuras de pélen
e pistilo. 2°) Algumas tentativas de iniciacdo pessoal (11 a 13 anos).
Descobri uma enciclopédia e uma obra de medicina. .. N&o passou de
uma informagdo tebrica constituida de gigantescas palavras estranhas.
3% Controle dos conhecimentos adquiridos (13 a 20 anos): a na
vida quotidiana; b) nos trabalhos cientificos.

Quando eu tinha 8 anos brincava amilde com um menino de minha
idade. De uma feita tratamos do assunto. Eu ja sabia, porque minha

mé&e mo dissera, que uma mulher tem muitos ovos no corpo. .. e que um
filho nascia de um desses ovos todas as vezes que a mae sentia um
agudo desejo de té-lo. .. Tendo dado a mesma explicagdo a meu colega,

dele recebi esta resposta; "Vocé é completamente estlpidal Quando
nosso acgougueiro e a mulher querem ter um filho eles se enfiam na
cama e fazem porcarias'. Fiquei indignada. .. Tinhamos entdo (por
volta de 121/2anos) uma criada que nos contava toda espécie de his-
térias sujas. Eu ndo dizia uma palavra sequer a mamde porque tinha
vergonha; mas perguntava-lhe se se pegava um filho sentando nos joelhos
de um homem. Ela explicou-me tudo como pdde.

Por onde sailam as criangas, aprendi-o na escola e tive a sensagdo
de que era uma coisa horrivel. Mas como vinham ao mundo? Tinha-
mos da coisa uma idéia até certo ponto monstruosa, principalmente
depois que, indo para a escola, certa manh&@ de inverno, em plena obs-
curidade, tinhamos juntas encontrado um sujeito que nos mostrara suas
partes sexuais e nos dissera, aproximando-se de nés: "Nd&o lhes parece
gostoso de mastigar?" Nossa repugnancia fora inconcebivel e ficamos
literalmente revoltadas. Até aos 21 anos eu imaginava que a vinda
ao mundo, das criancas, se efetuava pelo umbigo.

Uma menina chamou-me de lado e perguntou: "Sabe de onde saem
as criangas?' Finalmente resolveu declarar: "Puxa! Como vocé é
boba! As criangas saem da barriga das mdes e para que nasgam é
preciso que as mulheres facgam com os homens uma coisa imunda!"
Depois do que explicou-me mais minuciosamente a porcaria. Mas eu
estava toda transtornada, recusando-me absolutamente a considerar pos-
sivel que ocorressem coisas semelhantes. Dormiamos no mesmo quarto
que nossos pais... Numa das noites que se seguiram, ouvi acontecer
0 que ndo considerara possivel e tive vergonha, sim, vergonha de meus
pais. Tudo isso féz de mim como que um outro ser. Senti horriveis
sofrimentos morais.  Considerava-me uma criatura profundamente de-
pravada por estar a par dessas coisas.

E preciso dizer que mesmo uma informagdo coerente ndo
resolveria o problema; apesar de toda a boa vontade dos pais
e dos professores, ndo se poderia pér em palavras e conceitos a
experiéncia erética; esta sO se compreende vivendo-a; qualquer
andlise, por mais séria que fosse, teria um aspecto humoristico e
deixaria de desvendar a verdade. Partindo dos poéticos amores
das flores, das nUpcias dos peixes, passando pelos pintainhos, o
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gato, o cabrito, e chegando até a espécie humana, pode-se teorica-
mente esclarecer 0 mistério da geragao: o da volUpia e do amor
carnal permanece total. Como se explicaria a uma crianga de
sangue camo o prazer de uma caricia ou de um beijo? Em fami-
lia ddo-se e recebem-se beijos, as vezes até nos labios. por que
em certos casos esse encontro de mucosas provoca vertigens? N&o
se descrevem cores a um cego. Enquanto fdta a intuicdo da tur-
vacdo, e do desgo que da a funcdo erdtica seu sentido e unidade,
os diferentes elementos que a congtituem parecem chocantes e
monstruosos. A menina revolta-se particularmente quando com-
preende que € virgem e selada e que, para transforma-la em mulher,
Sera necess&rio que um sexo de homem a penetre. Sendo o exibi-
cionismo uma perversdo assaz comum, muitas meninas viram pé
nis em estado de erecdo. Em todo caso observaram sexos de ani-
mais e é lamentavel que tantas vezes o do cavao lhes atraia o
olhar; concebe-se que se sintam apavoradas. Medo do parto, medo
do sexo masculino, medo dos "ataques' que podem ter os casados,
repugnancia por certas préaticas sujas, irrisao em relagdo a gestos
desprovidos de qualquer significag8o, tudo isso leva amilde a meni-
na a declarar: "N&o casarei nunca'’. E a defesa mais segura
contra a dor, a loucura, a obscenidade. Em v&o tentam explicar-
-lhe que, chegando o dia, nem a defloracdo nem o parto Ihe
parecerdo tdo terriveis, que milhdes de mulheres a isso se resigna-
ram e nem por isso vao passando menos bem. Quando a cri-
anca tem medo de um acontecimento exterior, libertam-na, mas
predizendo-lhe que mais tarde o aceitara naturalmente: é sua pro-
pria pessoa que ela teme entdo encontrar alienada, perdida no
fundo do futuro. As metamorfoses da lagarta que se transforma
em crisdliida e borboleta pem certo mal-estar no coragdo: sera
a mesma lagarta ap6s tao longo sono? Reconhece-se €la sob as

() “"Cheia de repugnancia supliquei a Deus que me outorgasse
uma vocacdo religiosa que me permitisse ndo obedecer as leis da mater-
nidade. E depois de ter longamente pensado nos mistérios repugnantes
que sem querer escondia a mim mesma, fortalecida por tanta repulsa
como”por um sinal divino, concluia: a castidade é certamente minha
vocagdo"”, escreve_Yassu Gauclére em L'Orange Bleue. Entre outras, a
idéia de perfuragdo horrorizava-a. "Era isso entdo o que tornava ter-
rivel a noite_de nlpcias! Essa descoberta transtornou-me, acrescentando
a repugnancia que ja sentia anteriormente o terror fisico dessa operagdo
que eu imaginava extremamente dolorosa. Meu terror houvera ainda
aumentado se tivesse suposto que pela mesma via ocorria 0 nascimento,
mas tendo sabido de ha muito que os filhos nasciam no ventre da mae,
eu acreditava que dele se destacavam por segmentacdo."
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asas brilhantes? Conheci meninas para as quais 0 espetéculo de
uma crisdlida mergulhava em um devaneio assustado.

E, no entanto, a metamorfose ocorre. A menina néo lhe
percebe o sentido, mas percebe que em suas relacbes com o mundo
e com o préprio corpo alguma coisa vai mudando sutilmente:
€ sensivel a contatos, gostos, odores que antes a deixavam indife-
rente; imagens barrocas sobem-lhe a cabegca; nos espelhos ea
mal se reconhece; sente-se "estranha’, as coisas parecem-lhe "es-
tranhas"; assim acontece com a pequena Emily que Richard
Hughes descreve em Um Ciclone na Jamaica:

Para refrescar-se, Emily sentara-se na &gua até o ventre e centenas
de peixinhos titilavam-lhe cada polegada do corpo com suas bocas curio-
sas: era como se fossem beijos leves e sem sentido. Nos Ultimos tempos,
ela pusera-se a destestar que a tocassem, mas aquilo era abominavel. N&o
0 pode mais suportar: saiu da agua e tornou a vestir-se.

Até a harmoniosa Tessa de Margaret Kennedy conhece
estranha perturbacéo:

Subitamente, sentiu-se profundamente infeliz.  Seus olhos contem-
plaram fixamente a obscuridade do sagudo cortado em dois pelo luar
que entrava como uma vaga pela porta aberta. N&o pdde aguentar.
Ergueu-se de um salto com um gritinho exagerado: "Oh! exclamou,
como detesto o mundo inteiro!" Correu entdo a esconder-se na mon-
tanha, assustada e furiosa, atormentada por um triste pressentimento
que parecia encher a casa sossegada. Aos tropecos pelo atalho, reco-
megou a murmurar para si mesma: "Quisera morrer, quisera estar
morta".

Sabia que ndo pensava o que dizia, ndo tinha a menor vontade
de morrer. Mas a violéncia das palavras parecia satisfazé-la. . .

No livro ja citado de Carson Mac Cullers esse momento in-
quietante € longamente descrito.

Era no verdo em que Frankie se sentia enjoada e cansada de ser
Frankie. Odiava-se, tornara-se uma vagabunda, uma in(til que rodava
pela cozinha: suja e esfomeada, 'miserdvel e triste. Demais, era uma
criminosa. . . Aquela primavera fora uma estacdo estranha, que n&o
acabava. As coisas puseram-se a mudar e Frankie ndo compreendia a
mudanca. .. Havia algo nas éarvores verdejantes e nas flores de abril
que a entristecia. N&ao sabia por que estava triste, mas por causa dessa
tristeza singular pensou que deveria ter saido da cidade. .. Deveria
ter saido da cidade e ido para longe. Pois naquele ano a primavera
fora displicente e agucarada. As longas tardes passavam devagar e a
docura verde da estacdo dava-lhe nojo... Cedo pela manha ia, as
vezes, ao péatio e ficava um bom momento a olhar a alvorada; e era
como uma pergunta que lhe surgia no coracdo e. a que o céu nado
respondia. Coisas que antes nunca notara comegaram a impressiona-la:
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as luzes das casas que percebia a noite quando passeava, uma voz desco-
nhecida saindo de um beco. Olhava as luzes, ouvia as vozes e algo dentro
dela retesava-se a espera. Mas as luzes apagavam-se, a voz calava e,
apesar de sua espera, era tudo. Tinha medo dessas coisas que a levavam
a perguntar-se repentinamente quem era, que iria tornar-se no mundo,
e por que se achava ali a ver uma luz, a escutar e a fixar o céu: so-
zinha. Tinha medo e o peito oprimia-se estranhamente.

.. Passeava na cidade e as coisas que via e ouvia pareciam-lhe
inacabadas e havia nela aquela anglstia. Apressava-se em fazer alguma
coisaz mas ndo era nunca o que devera ter feito... Apds os longos
creplsculos da estacdo, depois de ter perambulado pela cidade toda, seus
nervos vibravam como uma melodia melancélica de jazz, seu coragéo
endurecia-se e parecia parar.

O que ocorre nesse periodo perturbado é que o corpo infan-
til se torna corpo de mulher, faz-se carne. Salvo em casos de defi-
ciéncia glandular, em que o paciente permanece fixado em seu
estadio infantil, a crise da puberdade iniciase por volta dos 12
ou 13 anos . Tal crise principia muito antes para a menina
do que para 0 menino e provoca mudan¢as muito mais impor-
tantes. A menina enfrenta-a com inquietacdo, com desprazer. No
momento em que se desenvolvem o0s seios e 0 sistema piloso,
nasce um sentimento que por vezes se transforma em orgulho
mas que é originamente de vergonha; subitamente a crianca en-
che-se de pudor, recusase a mostrar-se nua, mesmo as irmas ou
a mae, examinase com um espanto misto de horror e é com an-
gustia que espia a turgidez do carogco duro, um pouco doloroso
que surge sob as mamas antes tdo inofensivas quanto o umbigo.
Ela inquieta-se por sentir em s um ponto vulneravel: sem divida
a machucadura é pequena ao lado de uma queimadura ou de uma
dor de dentes, mas, acidentes ou doencas, as dores sd@o sempre
anomalias, a0 passo que 0 jovem seio é habitado normalmente
por ndo se sabe que surdo rancor. Alguma coisa esta ocorrendo,
que ndo é doenca , que esta implicada na prépria lei da existéncia
e que no entanto € luta, dilaceragdo. Por certo, do nascimento
a puberdade a menina cresceu, mas nunca se sentiu crescer: dia
apos dia, seu corpo lhe foi apresentado como uma coisa exata,
acabada; e eis que agora éa "se forma': a prépria palavra a
horroriza; os fendbmenos vitais s sdo tranquilizadores quando
encontram um equilibrio e assumem o aspecto imoto de uma flor
fresca, de um animal lustroso; mas na germinacdo de seu seio a

1) Descrevemos no vol. I, cap. |, os processos propriamente fisio-
l6gicos dessa crise.
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menina experimenta a ambiguidade da palavra: vivo. Ela ndo
€ ouro nem diamante e sm uma estranha matéria, movel, incerta,
no fundo da qual impuras alquimias se elaboram. Esta habituada
a uma cabeleira que se desenrola com a tranquilidade de uma
meada de seda, mas nova vegetacdo sob as axilas e no baixo
ventre metamorfoseiaa em bicho ou em alga Estando mais ou
menos informada, ela pressente nessas mudancas uma finalidade
que a arranca a S propria; e-la jogada em um ciclo vital que
transborda 0 momento de sua propria existéncia; ea adivinha uma
dependéncia que a destina a0 homem, ao filho, ao timulo. Em
S mesmos 0s seios apresentam-se como uma proliferacdo indtil,
indiscreta.  Bragos, pernas, pele, musculos, até as nadegas redon-
das sobre as quais se senta, tudo tinha até entdo um emprego claro;
somente o sexo, definido como 6rgdo urindrio, era um tanto equi-
voco, mas secreto, invisivel a outrem. Por baixo do suéter, da
blusa, 0s seios se exibem e esse corpo, que a menina confundia
com seu eu, aparece-lhe como carne; é um objeto que os outros
olham e véem. "Durante dois anos usei capas para esconder o
peito, a tal ponto tinha vergonha dele", dissssme uma mulher. E
outra contou-me: "Lembro-me ainda do estranho desnorteamento
que senti quando uma amiga de minha idade, porém mais preco-
cemente formada, ao apanhar uma bola deixou-me entrever, pela
abertura do corpinho, dois seios ja pesados. através desse corpo
tdo préximo do meu e peo qual o meu iria moldar-se, era de
mim mesma que corava'. — "Com treze anos passeava de pernas
nuas e vestido curto”, disssme uma outra mulher; "um homem
féz, zombando, uma reflexo acerca de minhas pernas grossas.
No dia seguinte minha m&e obrigou-me a por meias e a alongar
a saia; mas ndo esguecerel nunca o choque recebido subitamente
a0 me ver vista'. A menina sente que o corpo lhe escapa, ndo é
mais a expressdo clara de sua individualidade; torna-se-lhe estra-
nho; e, no mesmo momento, ela é encarada por outrem como uma
coisa ha rua, acompanham-na com o olhar, comentam-lhe a ana-
tomia; ela gostaria de ficar invisivel; tem medo de tornar-se carne
e medo de mostrar carne.

Essa repugnéancia traduz-se em muitas mogas pela vontade de
emagrecer: ndo0 querem mais comer; se as obrigam a isso, vomi-
tam; controlam sem cessar o peso. Outras tornam-se doentiamente
timidas; entrar num saldo e mesmo sair a rua € um suplicio. A
partir dai, desenvolvem-se por vezes psicoses. Um exemplo tipico
€ 0 da doente que Janet descreve, sob 0 nome de Nadia, em Les
obsessions et la psychasthénie:
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Néadia era uma moga de familia rica e notavelmente inteligente;
elegante, artista, era principalmente excelente musicista; 'mas desde a
infancia mostrou-se voluntariosa e irritavel: "Fazia muita questdo de ser
amada e queria um amor louco de todo mundo, dos pais, das irmas,
dos criados: mas logo que conquistava alguma afeicdo era t8o exigente,
tdo dominadora que ndo demorava em afastar as pessoas;, horrivelmente
suscetivel, as zombarias dos primos, que desejavam modificar-lhe o génio,
infundiram-lhe um sentimento de vergonha que se localizou no corpo”.
Por outro lado, sua necessidade de ser amada inspirava-lhe o desejo de
permanecer crianga, de ser sempre uma menina que se acarinha e pode
reclamar tudo; inspirava-lhe, em suma, terror a idéia de crescer. . .
A chegada precoce da puberdade agravou singularmente as coisas, mistu-
rando ao seu temor de crescer receios de pudor: como os homens gostam
de mulheres gordas, quero ficar eternamente magra. O medo dos pélos
do pubis, do desenvolvimento do seio, acrescentou-se aos temores pre-
cedentes. Desde a idade de 11 anos, como usava saias curtas, parecia-lhe
que todos a olhavam; deram-lhe saias compridas e ela teve vergonha
dos pés, das ancas etc. O aparecimento das regras deixou-a meio louca;
quando os pélos do pubis comecaram a crescer "ela ficou convencida
de que era a Unica pessoa no mundo com tal monstruosidade e até a
idade de 20 anos esforgou-se por se depilar a fim de "fazer desaparecer
esse adorno de selvagem”. O desenvolvimento do seio agravou essas
obsessdes porque sempre tivera horror a obesidade; ndo a detestava nos
outros mas considerava que nela teria sido uma tara. "N&o fago questao
de ser bonita, mas teria vergonha demais se me tornasse balofa, teria
horror; se por infelicidade engordasse, ndo ousaria mais mostrar-me
a ninguém." Pbs-se entdo em busca de todos os meios de ndo crescer,
tomava precaucgdes, amarrava-se a juramentos: recomegar Cinco ou seis
vezes a mesma oragdo, pular cinco vezes sobre um pé. "Se errar quatro
vezes a mesma hota no piano, consinto em crescer e ndo ser mais amada
por ninguém." Acabou resolvendo ndo comer mais. "N&o queria nem
engordar nem crescer, nem me assemelhar a uma mulher porque teria
gostado de continuar menina para sempre." Promete solenemente n&o
mais aceitar qualquer alimento; cedendo as sUplicas da mée, quebra a
promessa mas passa entdo horas de joelhos a escrever juramentos e a
rasga-los. Quando perdeu a mée, aos 18 anos, impds a si mesma o
regime seguinte: dois pratos de caldo magro, uma gema de 6vo, uma
colher de vinagre, uma xicara de chd com suco de um liméo inteiro.
Era tudo o que comia durante o dia todo. Morria de fome. "As vezes
passava horas inteiras a pensar em comida, a tal ponto tinha fome:
engolia a saliva, mastigava o lenco, rolava no chéo, tal minha vontade
de comer." Mas resistia as tentacdes. Embora fosse bonita, afirmava
gue tinha o rosto balofo e cheio de espinhas; se o médico lhe dizia néo
perceber nada, ela retorquia que éle ndo entendia disso, que ndo sabia
descobrir as espinhas que se encontram entre a pele e a carne". Aca-
bou separando-se da familia e fechando-se em um pequeno apartamento
onde so via a enfermeira e o médico; ndo saia nunca; sé dificilmente
aceitava a visita do pai, o qual provocou de uma feita grave recaida,
dizendo-lhe que ela estava com boa aparéncia; ela temia ter um rosto
gordo, uma tez brilhante, bons misculos. "Vivia quase sempre na escuri-
ddo a tal ponto lhe era intolerdvel ser vista ou simplesmente visivel.
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Muitas vezes a atitude dos pais contribui para incuicar na
meniqa a vergonha de sua aparéncia fisicaa. Uma mulher con-
fessa ™

Sofria de um sentimento de inferioridade fisica alimentado por
criticas incessantes em casa. . . Minha méde, em sua vaidade exagerada,
queria sempre ver-me com a melhor aparéncia e tinha sempre uma
porcdo de pormenores a dizer a costureira a fim de dissimular 'meus
defeitos: ombros caidos, ancas avantajadas, traseiro chato, seios fortes
demais etc. Tendo tido durante anos o pesco¢o inchado, ndo me era

permitido mostra-lo... Eu me envergonhava principalmente de meus
pés que, no momento de minha puberdade, eram muito feios; e ca-
coavam de mim por causa de minha maneira de andar... Havia

certamente alguma verdade nisso tudo, mas tinham-me tornado t&o
infeliz, principalmente como backfisch, e eu me sentia as vezes tdo
intimidada que ndo sabia absolutamente mais como me conduzir; se
encontrava alguém, minha primeira idéia era sempre "se pudesse es-
conder meus pés!"

Essa vergonha leva a menina a agir com embarago, a corar
a todo instante; rubores aumentam-lhe a timidez e tornam-se
eles proprios objeto de uma fobia. Stekel conta, entre outros
casos?, 0 de uma mulher que "quando moga, corava de maneira
tdo doentia e violenta que, durante um ano, usou ataduras em
volta do rosto alegando dores de dentes'.

Por vezes, no periodo que se pode chamar da pré-puberdade
e que precede 0 aparecimento das regras, a menina ndo sente ain-
da repugnéncia pelo corpo; orgulha-se de se tornar mulher, espia
com satisfagdo o amadurecimento do seio, enche o corpinho com
lencos e vangloria-se junto das companheiras mais velhas, néo
apreende ainda a significagdo dos fendmenos que se produzem
nela. Sua primeira menstruagdo revelalhe significacdo e os
sentimentos de vergonha aparecem. Se ja existiam, confirmam-se e
ampliam-se a partir desse momento. Todos os testemunhos sdo con-
cordes: a crianca tenha ou néo sido avisada, a ocorréncia apresen-
ta-se sempre a ela como repugnante e humilhante. E muito fre-
gliente que a mae tenha negligenciado de preveni-la: verificou-se®
que as maes revelam mais facilmente as filhas os mistérios da gravi-
dez, do parto e até das relagbes sexuais que o da menstruacdo; é
que €las proprias tém horror a serviddo feminina, horror que

() Stekel, A Mulher Fria.
(® Stekel, A Mulher Fria.

(®) Cf. os trabalhos de Daly e Chadwick, citados por H.
Deutsch em Psychology of Women.
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reflete os antigos terrores misticos dos homens e que das trans-
mitem a sua descendéncia. Quando encontra manchas suspeitas
em suas roupas de baixo, a menina imagina-se vitima de uma diar-
réia, de uma hemorragia mortal, de uma doenca vergonhosa.
Segundo um inquérito apresentado em 1896 por Havelock Ellis,
em 125 alunas de uma high school norte-americana, 36, ho mo-
mento de suas primeiras regras, nada sabiam a respeito, 39 tinham
vagas nogles. Isso significa que mais da metade dessas alunas
viviam na ignor@ncia. Segundo Helen Deutsch, as coisas em 1946
ndo se teriam modificado muito. H. Ellis cita o caso de uma jovem
gue se atirou no Sena em Saint-Ouen porque imaginava ter con-
traido "uma doenga desconhecida'. Stekel em "cartas a uma
mae" conta também a histéria de uma menina que tentou suici-
dar-se, vendo no fluxo menstrual o sinal e o castigo das impurezas
que lhe maculavam a alma. E natural que a moga tenha medo:
parece-lhe que é sua vida que lhe foge. Segundo Klein, e a escola
psicanalitica inglesa, 0 sangue seria para €la como que a mani-
festacdo de um ferimento nos érgéos internos. Ainda que adver-
téncias prudentes lhe poupem angUstias demasiado agudas, €la tem
vergonha e sente-se suja: precipita-se no banheiro, trata de lavar
ou esconder suas roupas maculadas. Encontra-se um relato tipico
dessa experiéncia no livro de Colette Audry, Aux yeux du souvenir:

No meio dessa exaltagdo, eis o drama brutal definido. Uma noite,
ao despir-me, acreditei estar doente; ndo tive medo e evitei conté-lo,
na esperanca de que passaria até o dia seguinte... Quatro semanas
depois a coisa recomegou, com maior violéncia Fui bem devagar
jogar minha calca na cesta de roupa suja atrds da porta do banheiro.
Fazia tanto calor que o ladrilho vermelho do corredor estava morno
a meus pés descalcos. Gomo me enfiasse na cama ao voltar, mamae
abriu a porta do meu quarto: vinha explicar-me a coisa. Sou incapaz
de lembrar-me do efeito que suas palavras produziram entdo em mim,
mas enquanto ela cochichava Kaki mostrou subitamente a cabeca. A
vista daquela cara redonda e curiosa exasperou-me. Gritei-lhe que
se fosse e ela saiu. Supliquei a mam&e que a batesse porque ela ndo
pedira para entrar... A calma de minha mae, sua fisionomia preca-
tada e docemente feliz acabaram de me fazer perder a cabegca. Quan-
do ela saiu afundei numa noite selvagem.

Duas recordacBes ocorreram-me de repente: meses antes, como
voltassemos do passeio com Kaki, maméde e eu encontramos o* velho
medico de Privas, atarracado como um lenhador e com uma grande
barba branca. "Estd crescendo, sua filha, minha senhora", disse exa-
minando-me; eu o detestara de imediato sem nada compreender. Pou-
co tempo depois, de volta de Paris, mamée arranjara numa cdmoda um
pacote de toalhinhas novas. "Que é isso?" indagara Kaki. Mamae
tomara aquele ar natural dos adultos quando nos revelam uma parte
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da verdade e guardam as outras: "E para Colette muito brevemen-
te". Muda, incapaz de fazer uma pergunta, detestara minha mae.

Durante toda essa noite virei e revirei na cama. N&o era possi-
vel. la acordar. Maméae se enganara, aquilo passaria e ndo voltaria
mais... No dia seguinte, secretamente mudada e maculada, foi preciso
enfrentar os outros. Olhei com édio para minha irma porque ela ndo
sabia ainda, porque ela se achava dotada repentinamente e sem o
saber de uma esmagadora superioridade em relacdo a mim. Depois,
pus-me a odiar 0s homens que nunca experimentaram isso, e que Sa-
biam. Para acabar detestei também as mulheres que tdo tranquila-
mente se conformavam. Tinha certeza de que se tivessem sido avisa-
das do que me acontecia todas se teriam regozijado: "Bem, é tua vez",
teriam pensado. Essa também, dizia a mim mesma, quando via uma.
E a outra. O mundo me pegara na curva. Andava desajeitadamente
e ndo ousava correr. A terra, as verduras quentes de sol, os alimentos
pareciam-me desprender um odor suspeito... A crise passou e eu
voltei a esperar contra o bom senso que ndo se reproduziria mais. Um
més depois tive que aceitar a evidéncia e admitir a desgraca definitiva-
mente, mergulhada em um pesado estupor dessa vez. Haveria desde
entdo um "antes" em minha memoéria. Todo o resto de minha exis-
téncia ndo seria sendo um "depois".

As coisas passam-se de maneira analoga com a maioria das
meninas. Muitas dentre elas tém horror a confiar o segredo aos
gue a cercam. Uma amiga contou-me que, vivendo sem mae, entre
0 pai e uma preceptora, passou trés meses com medo e vergonha,
escondendo sua roupa maculada, antes que descobrissem que estava
menstruada. Mesmo as camponesas, que poderiamos acreditar ex-
perimentadas pelo conhecimento que tém dos mais rudes aspectos
da vida animal, sentem com horror maldicdo pelo fato de
nos campos ter ainda a menstruagdo um carater tabu: conheci
uma jovem sitiante que durante todo um inverno lavou suas rou-
pas as escondidas no regato gelado, vestindo a camisa molhada
para dissimular o inconfessavel segredo. Poderia citar cem casos
andlogos. Mesmo a confissdo dessa desgraga espantosa ndo € uma
libertagdo. Sem duvida, a mde que eshofeteou a filha, dizendo:
"Idiota, és crianca demais’, € uma excegdo. Porém muitas maes
demonstram mau humor; a maioria ndo da a crianga esclareci-
mentos suficientes e esta continua cheia de ansiedade ante o novo
estado que a menstruac@o inaugura. Ela se pergunta se o futuro
ndo lhe reserva dolorosas surpresas; ou imagina que a partir de
entdo pode tornar-se grévida pela smples presenca ou contato
de um homem, e sente em relagdo aos machos verdadeiro terror.
Ainda que lhe poupem tal angustia mediante explicacdes inteli-
gentes, ndo a tranquilizam t&o facilmente. Antes a menina podia,
com alguma mafé, acreditar-se ainda um ser assexuado, podia ndo
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se pensar; acontecialhe até sonhar que despertaria certa manha
transformada em homem; agora, as mdes e as tias cochicham
com ares lisonjeados: "é uma moca agora'; a confraria das ma
tronas ganhou: €la pertence-lhes. Ei-la catalogada sem apelo do
lado das mulheres. Acontece que se orgulbe disso; pensa que se
tornou uma adulta e que se vai produzir uma reviravolta em
sua existéncia. Thyde Monnier, por exemplo, conta em Moi:

Muitas de nés tinham-se tornado "grandes" durante as férias; ou-
tras o ficavam no liceu e entdo uma ap6s outra iamos "ver o sangue"
nas privadas do péatio, onde elas se pavoneavam como rainhas rece-
bendo seus suditos.

Mas a menina logo se desilude, pois percebe que ndo adqui-
riu nenhum privilégio e a vida continua. A Unica novidade é o
acontecimento sujo que ocorre todos os meses; ha criangas que
choram durante horas quando vém a saber que estdo condenadas
a um tal destino; o que agrava ainda mais sua revolta é o fato
de ser tara vergonhosa conhecida dos préprios homens; dese-
jariam pelo menos que a humilhante condi¢do feminina perma
necesse velada de mistério para €les. Mas ndo, pais, irmaos, pri-
mos sabem-no e chegam até a zombar. E entdo que nasce ou se
exaspera ha menina a repugnancia por seu corpo demasiado car-
nal. E passada a primeira surpresa, o aborrecimento mensal n&o
se dissipa contudo: cada vez a moga sente 0 mesmo nojo ante
0 odor insbsso e umidamente abafado que sobe de si prépria —
cheiro de pantano, de violetas murchas — ante esse sangue menos
vermelho, mais suspeito do que o que flui de suas machucaduras
infantis. Dia e noite tera de pensar em mudar de roupa, cuidar
de seus lencais, resolver mil pequenos problemas préticos e repug-
nantes; nas familias econdmicas, as toalhas higiénicas séo lavadas
mensalmente e voltam a seu lugar entre pilhas de lencos; sera
preciso portanto entregar as maos das lavadeiras, criadas, mae,
irma mais velha, dgjecles saidas de si. As espécies de curati-
vos que vendem os farmacéuticos em caixa com nomes de flores:
"Camélia', "Edelweis’, sdo deitadas fora ap0s 0 uso; mas em via
gem, em vilegiatura, em excursdo ndo é tdo comodo assm desem-
baracar-se disso por ser expressamente proibido jogéla na bacia
da privada. A pequena heroina do Journal Psychanalytique * des-
creve sau horror pela toalha higiénica, mesmo diante da irma so
consente em despir-se no escuro, no momento das regras. O obje-

——

() Traduzido por Clara Malraux.
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to incomodo, embaragoso, pode destacar-se durante um exercicio
violento; € maior humilhacdo do que perder as cal¢as na rua:
perspectiva atroz engendra, por vezes, manias psicasténicas. Por
uma espécie de maldade da natureza, os incdmodos, as dores sO
comegam muitas vezes depois da hemorragia que a principio pode
passar despercebida. As jovens sdo muitas vezes ma regradas:
arriscam-se a ser surpreendidas durante um passeio, na rua, em
casa de amigos, arriscam-se — como Mme de Chevreuse! —
a sujar as roupas, 0 assento. Ha quem, ante possibilidade,
viva numa constante angustia. Quanto mais a moga sente repulsa
por tara feminina, mais é obrigada a pensar nela com cuidado
para nao se expor a horrivel humilhacdo de um acidente ou de
uma confidencia

Eis a série de respostas que obteve a propésito o Dr. Liep-
mann? durante um inquérito acerca da sexuaidade juvenil:

Aos dezesseis anos, quando me senti indisposta pela primeira vez,
figuei muito assustada ao verificd-lo certa manhd. Em verdade sabia
que isso deveria acontecer; mas tive tal vergonha que permaneci deita-
da durante metade do dia e a todas as perguntas respondia unica-
mente: ndo posso levantar-me.

Fiquei muda de espanto quando, ndo tendo ainda doze anos, me
senti indisposta pela primeira vez. Apavorei-me, e como minha mae
se contentou com ms dizer num tom seco que se tinha isso todos os
meses, considerei-o uma porcaria e recusei-me a admitir que o mesmo
ndo acontecesse com 0s homens.

Essa aventura levou minha mae a fazer minha iniciagcdo, sem es-
quecer a0 mesmo tempo a menstruagéo. Tive entdo meu segundo
desaponto porque logo que fiquei indisposta precipitei-me louca de
alegria ao encontro de minha mé&e que ainda dormia e a acordei gri-
tante: "Mamée, ja tenho!" — "E é para isso que me acordas?"
limitou-se ela a responder. Apesar de tudo considerei a coisa como
um verdadeiro terremoto em minha existéncia.

Por isso senti o pavor mais intenso quando fiquei indisposta pela
primeira vez ao constatar que a hemorragia ndo parava ao fim de alguns
minutos. Ainda assim ndo disse palavra a ninguém, nem a minha mae.
Acabava de fazer exatamente 15 anos. Demais, sofri muito pouco.
Uma sé vez fui presa de dores tdo tremendas que desfaleci e permane-
ci cerca de trés horas estendida no soalho de meu quarto. Mas nao
disse nada disso tampouco.

(") Fantasiada de homem durante a Fronda, Mme de Che-
vreuse, ap6s uma longa jornada a cavalo, viu-se desmascarada por
causa das manchas de sangue na sela

(®) Cf. Dr. Liepmann, Jeunesse et sexualité.
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Quando pela primeira vez essa indisposicdo se produziu em mim,
tinha mais ou menos 13 anos. Ja tinhamos falado disso, minhas co-
legas de classe e eu, e senti-me muito orgulhosa por me ter tornado
uma das grandes, eu também. Cheia de importancia, expliquei a pro-
fessora de gindstica que nesse dia me era impossivel participar dos exer-
cicios porque estava indisposta.

Né&o foi minha mde quem me iniciou. Esta sb teve suas regras com
dezenove anos e de medo de ser ralhada por ter sujado a roupa, en-
terrou-a num campo.

Atingi a idade de 18 anos e tive pela primeira vez minhas re-
gras '. Estava desprovida de qualquer iniciacdo. .. A noite, tive he-

morragias violentas acompanhadas de fortes célicas e ndo pude des-
cansar um s6 momento. Logo pela manhd, corri a minha rnde com o
coragdo batendo e sem parar de solugar pedi-lhe conselho. Mas s6
obtive esta severa repressdo: "Bem que poderias ter percebido antes,
para ndo sujar assim os lengdis e a cama'. Foi tudo, a guisa de ex-
plicagbes. Naturalmente quebrei a cabeca para saber que crime pode-
ria ter cometido e experimentei terrivel angustia.

Ja sabia de que se tratava. Esperava a coisa com impaciéncia
porque esperava que minha mae revelaria entdo a maneira pela qual
se fabricavam criangas. O famigerado dia chegou: mas minha mae
guardou siléncio. Ainda assim eu me sentia muito alegre: "Agora,
dizia a mim mesma, podes também fazer filhos, és mulher".

Essa crise ocorre numa idade ainda tenra; o menino sO atin-
ge a adolescéncia por volta de 15 ou 16 anos; é de 13 a 14 que
a menina se transforma em mulher. Mas ndo € dai que vem a
diferenca essencial de sua experiéncia; ela ndo reside tampouco
nas manifestaces fisioldgicas que, no caso da moga, |he ddo sua
horrivel aparéncia: a puberdade assume nos dois sexos uma signi-

ficagdo radicamente diferente porque ndo é um mesmo futuro
que lhes anuncia.

Sem ddvida, os meninos também sentem, no momento da
puberdade, seu corpo como uma presenca embaragosa, mas
ufanos desde a infancia de sua virilidade é para ela que orgulho-
samente transcendem no momento da transformacéo; mostram-se
envaidecidos com o pélo que lhes cresce nas pernas e 0s torna
homens. Mais do que nunca, 0 sexo é entdo objeto de compa
racdo e desafio. Tornar-se adulto € uma metamorfose que o0s
intimida: muitos adolescentes sentem-se angustiados quando se
anuncia uma liberdade exigente; mas é com alegria que alcangam

————

() Trata-se de uma jovem pertencente a uma familia berlinense
miseravel.
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a dignidade de machos. Ao contrério, para transformar-se em
adulto, é preciso que a menina se confine nos limites impostos
por sua feminilidade. 0O menino admira em seus novos pélos
promessas indefinidas: ea fica confundida diante do "drama bru-
tal e definido" que detém seu destino. Assm como o pénis tira
do contexto social seu valor privilegiado, € o contexto socia que
faz da menstruagdo uma maldicdo. Um simboliza a virilidade, a
outra a feminilidade. E é porque a feminilidade significa alteri-
dade e inferioridade que sua revelagdo é acolhida com escandalo.
A vida da menina sempre lhe apareceu como determinada por
impalpavel esséncia a que a auséncia do pénis ndo conseguia dar
uma figura positiva: € esta que se descobre no fluxo de sangue
que lhe escorre entre as coxas. Se ja assumiu sua condigdo é
com alegria que €la acolhe o acontecimento. .. "Agora, és uma
mulher." Se sempre a recusou, o veredito sangrento a fulmina; o
mais das vezes ela hesitaz a méacula menstrual inclinaa para a
repugnénciae o medo: "Es entdo o que significam estas palavras:
ser mulher!" A fatalidade que até entdo pesava confusamente
sobre ela, e de fora, escondeu-se em seu ventre; ndo h& mais
meio de escapar; ela sente-se acuada. Em uma sociedade sexual-
mente igualitaria, €a sd encararia a menstruagdo como sua ma-
neira particular de atingir a vida adulta; o corpo humano conhece
nos homens e nas mulheres muitas outras serviddes mais repug-
nantes: eles se acomodam facilmente porque, sendo comuns a
todos, ndo representam uma tara para ninguém. As regras inspi-
ram horror a adolescente porque a precipitam numa categoria
inferior e mutilada. Esse sentimento de decadéncia pesara forte-
mente sobre ela. Conservaria 0 orgulho de seu corpo sangrento
se ndo perdesse seu orgulho de ser humano. E se consegue con-
servar este, sente menos vivamente a humilhacdo de sua carne:
a moga que abre os caminhos da transcendéncia em atividades
esportivas, sociais, intelectuais, misticas, ndo verd uma mutilacéo
em sua especificacdo e a superara facilmente. Se por volta dessa
época a moga desenvolve muitas vezes psicoses € porque se sente
sem defesa diante de uma fatalidade surda que a conduz a pro-
vagdes inimaginaveis, sua feminilidade significa a seus olhos
doenca, sofrimento, morte e esse destino subjuga-a.

Um exemplo que ilustra de maneira impressionante essas
angustias € o da doente descrita por H. Deutsch sob o nome de
Molly.

Molly tinha 14 anos quando comegou a sofrer de perturbacdes
psiquicas; era a quarta filha de uma familia de cinco filhos; o pai,
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muito severo, criticava as filhas em todas as refeicbes, a mée era infe-
liz e muitas vezes pai e mde ndo se falavam. Um dos irmdos fugira
de casa Molly era muito talentosa, dangcava o sapateado muito bem
mas era timida e sentia penosamente a atmosfera familiar; os meni-
nos amedrontavam-na. Sua irm& mais velha casou-se contra a von-
tade da mae e Molly interessou-se muito pela gravidez da irma; esta
teve um parto dificil em que foi necessario empregar o férceps; Molly,
que soube dos detalhes e que foi informada de que muitas vezes as
mulheres morriam de parto, ficou muito impressionada. Durante dois
meses tomou conta do bebé; quando a irm& deixou a casa houve uma
cena terrivel e a mae desmaiou; Molly desmaiou também; vira colegas
desmaiar na classe e as idéias de morte e desmaio obsidiavam-na.
Quando ficou regrada disse a mde com um ar de embarago: "A coisa
aconteceu" e foi comprar toalhas higiénicas com a irmd&; encontrando
um homem na rua baixou a cabegca; de uma maneira geral manifes-
tava repugnancia por si mesma. Nao sofria durante esses periodos, mas
tentava sempre escondélos da mée. De uma feita, tendo visto uma
mancha nos lengéis, a mae perguntou-lhe se se achava indisposta e ela

0 negou, embora fosse verdade. Um dia disse a irma  "Tudo pode
acontecer agora, posso ter um filho. — Para isso precisarias viver com
um homem, respondeu a irmd. — Mas eu vivo com. dois homens:

papai e teu marido".

O pa ndo permitia as filhas que saissem sozinhas a noite, de
medo que as violentassem: esses temores contribuiam para dar a Molly
a idéia de que os homens eram seres perigosos. O medo de ficar
grévida, de morrer de parto, assumiu tal intensidade a partir do mo-
mento em que ficou regrada, que pouco a pouco ela se recusou a
sair do quarto, queria permanecer o dia inteiro na cama; tem crises
terriveis de ansiedade se a obrigam a sair; se precisa afastar-se da casa,
tem um ataque e desmaia. Tem medo dos automéveis, dos téxis, ndo
pode mais dormir, acredita que ladrdes entram em casa a noite, grita e
chora. Tem manias alimentares, por momentos come demais para nao
desfalecer; tem medo igualmente quando se sente fechada em algum
lugar. N&o pode reais ir a escola nem levar uma vida normal.

Histéria andloga, que ndo se liga a crise da menstruagdo mas
em que se manifesta a ansiedade que experimenta a menina em
relacdo a seus 'interiores’, é a de Nancy ™.

Com mais ou menos 13 anos a menina era intima da irma mais
velha e ficou muito orgulhosa por ter sido a confidente quando esta
se tornou noiva secretamente e depois casou: partilhar o segredo
de uma pessoa grande, era ser aceita entre os adultos. Viveu durante
algum tempo na casa da irm& mas quando esta |lhe disse que ia
comprar" um bebé, Nancy tornou-se ciumenta do cunhado e da crianca
que ia chegar; ser novamente tratada como uma crianca a quem se
contam lorotas fora-lhe insuportavel. = Comegou a sentir perturbacdes
internas e quis que a operassem de apendicite; a operacdo correu bem,
Mas, durante sua estada no hospital, Nancy viveu em meio a uma

—

() Citada também por H. Deutsch, Psychology of Women.
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terrivel agitacdo; tinha cenas violentas com a enfermeira que detestava;
tentava seduzir o médico, marcava-lhe encontros, mostrava-se provocante,
exigia com crises nervosas que €éle a tratasse como mulher; acusava-se
de ser responsavel pela morte do irméozinho ocorrida anos antes; e
principalmente tinha certeza de que ndo lhe haviam tirado o apéndice,
que tinham esquecido o bisturi no seu estdbmago: quis por forca que
a examinassem pelos raios X a pretexto de que engolira um "penny".

Esse desgjo de operagdo — em particular da extirpacdo do
apéndice — encontra-se amilde nessa idade; as meninas expri-
mem assim seu medo da violagéo, da gravidez, do parto. Sentem
no ventre obscuras ameagas e esperam que O cirurgido as salvard
do perigo desconhecido que as aguarda.

N&o é somente 0 aparecimento das regras que anuncia a me-
nina o seu destino de mulher. Outros fendmenos suspeitos produ-
zem-se nela. Até entfio seu erotismo era clitoridiano. E dificil sa
ber se as préticas solitarias sdo menos comuns nela do que nos me-
ninos; a préticas €a se entrega durante os dois primeiros
anos de sua vida, tavez mesmo desde os primeiros meses; parece
gue as abandona por volta dos dois anos para voltar a elas mais
tarde; pela sua conformacdo anatémica haste plantada na
carne masculina solicita, mais do que uma mucosa secreta, toques
e apalpadelas: mas os acasos de uma esfregadela — a crianca
subindo em barras, em é&rvores, montando em bicicleta — de um
contato vestimentar, de um jogo, ou ainda a iniciagdo por cole-
gas mais velhos, por adultos, revelam freglentemente a menina
sensagBes que ela se esforca por ressuscitar. Em todo caso, o
prazer, quando alcangado, € uma sensagdo autbnoma tem a
leveza e a inocéncia de todos os divertimentos infantis’. Ela
quase ndo estabelece relacbes entre as deleitagdes intimas e seu
destino de mulher; suas relagbes sexuais com meninos, se é que
existem, sdo baseadas essencialmente na curiosidade. E ei-la que
se sente tomada de perturbadoras emogBes em que ndo se reco-
nhece. A sensibilidade das zonas erdgenas desenvolve-se e estas
sd0 na mulher tdo numerosas que se pode considerar todo o corpo
como erégeno: é o que lhe revelam caricias familiares, beijos
inocentes, apalpadelas indiferentes de uma costureira, de um mé
dico, de um cabeleireiro, uma m&o amiga pousada nos cabelos ou

() Salvo, bem entendido, nos casos assaz NUMeErosos em que a
intervencdo direta ou indireta dos pais, ou escripulos religiosos, fazem
disso um pecado. Encontrar-se-4, em apéndice, um exemplo abominavel
das perseguigbes a que submetem por vezes as criangas, a pretexto de
libert&-las de "maus hébitos".
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na nuca; ela descobre, e muitas vezes procura deliberadamente,
uma perturbacdo mais profunda dos contatos de jogo, de luta
com meninos e meninas. como Gilberte lutando nos Champs-
Elysées com Proust. Nos bracos dos dangarinos, sob o olhar in-
génuo da mée, ela conhece estranhos langores. E depois, mesmo
uma juventude bem defendida exple-se a experiéncias mais preci-
sas. Nos meios "bem" silenciam-se de comum acordo tais inciden-
tes lamentaveis;, mas é freqlente que certas caricias de amigos da
casa, tios, primos, para ndo falar dos avbs e dois pais, sam me-
nos inofensivas do que o supde a mée; um professor, um padre,
um médico podem ter sido ousados, indiscretos. Encontram-se
relatos de semelhantes experiéncias em L'Asphyxie, de Violette
Leduc, em La Haine maternelle, de S. de Tervagnes, e em L'Oran-
ge bleue de Yassu Gauclere. Stekel estima que os avds, entre
outros, sdo amiUde perigosos.

Tinha 15 anos. Na véspera do enterro, meu avd viera dormir em
casa. No dia seguinte, minha mée ja se tendo levantado, éle me per-
guntou se ndo podia deitar na minha cama para brincar comigo;
levantei-me imediatamente sem responder... Comecei a ter medo dos
homens, conta uma mulher .

Outra jovem lembra-se de ter sofrido um sério chogque com a
idade de 8 ou 10 anos quando o avO, velho de 70 anos, lhe bulira nos
6rgdos genitais. Ele a tomara nos joelhos enfiando-lhe a dedo na
vagina. A crianga sentira uma imensa angUstia mas ndo ousou entre-
tanto falan. Desde entdo teve muito medo de tudo o que é sexual .

Tais incidentes sdo geramente silenciados pela menina por
causa da vergonha que lhe inspiram. Muitas vezes, de resto, se se
abre com os pais, areacdo destes é de ralhar com ela. "N&o digas
tolices. . . Tens mas idéias." Ela se cada também acerca dos ges-
tos estranhos de certos desconhecidos. Uma menina contou ao
Dr. Liepmann?

Tinhamos alugado um quarto no pordo de um sapateiro. Muitas
vezes, quando estava sozinha, nosso proprietario vinha buscar-me, toma-
va-me nos bragos, beijava-me longamente remexendo-se para frente e
para tras. Demais, seu beijo ndo era superficial; enfiava-me a lingua
na boca. Eu o detestava por causa dessas coisas. Mas nunca disse
nada porque era muito timida.

Além dos colegas empreendedores, das amigas perversas, ha
0 joelho que no cinema pressiona 0 da menina, a Mao que a noite

* A Mulher Fria.
(® Liepmann, Jeunesse et sexualité.
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no trem dedliza ao longo da perna, os rapazes que escarnecem ao
passarem por ela, 0s homens que a seguem na rua, 0s amplexos,
os toques furtivos. Ela compreende mal o sentido dessas aventuras.
Ha, amidde, numa cabeca de 15 anos, uma estranha confusdo,
porque os conhecimentos tedricos e as experiéncias concretas nao
se gjustam. Tal menina ja experimentou todas as sensagfes da
perturbacdo e do desgjo, mas imagina — como Clara d'Ellébeuse,
inventada por Francis Jammes — que bastaria um beijo masculino
para tornala mae; outra tem nocles exatas acerca da anatomia
genital mas, quando seu parceiro na danca a aperta nos bragos,
toma por enxaqueca e emogdo que sente. Seguramente, as mogas
estdo hoje mais bem informadas do que outrora. Entretanto, cer-
tos psiquiatras afirmam que mais de uma adolescente ignora ain-
da que os érgaos sexuais sirvam para outra coisa que nao apenas
urinar . Como quer que sdja, elas estabelecem pouca relacdo en-
tre as emocOes sexuais e a existéncia de seus 0rgaos genitais, pelo
fato de que nenhum sinal, t&o preciso como o da erecdo masculina,
Ihes indica a correlagdo. Entre seus devaneios romanescos acerca
do homem, do amor, e a crueza de certos fatos que lhes sdo re-
velados, existe um tal hiato que elas ndo inventam nenhuma sin-
tese entre eles. Thyde Monnier (Moi) conta que fizera, com
algumas amigas, a promessa de olharem como era feito um ho-
mem e o contarem as outras:

Tendo entrado propositadamente no quarto de meus pais, sem bater,
assim o descrevi: "E como um negécio de segurar pernil, isto & um
rolo e no fim tem uma coisa redonda". Era dificil explicar. Fiz
um desenho, fiz mesmo trés e cada uma delas levou o seu escondido
no corpinho e de quando em quando rebentava de rir, olhando-o, e
depois ficava sonhando. .. Como, para meninas inocentes como nds,
estabelecer uma ligagdo entre esse objeto e as cangdes sentimentais,
as bonitas histérias romanescas em que o amor, todo respeito, timidez,
suspiros, beija-mdo é sublimado até tornar-se eunuco?

Contudo, através de suas leituras, de suas conversas, dos espe-
taculos e palavras que surpreende, a moga da um sentido a como-
¢80 de sua carne; esta faz-se apelo, desgjo. Em suas febres, arre-
pios, suores, incbmodos incertos, seu corpo assume uma nova e
inquietante dimensdo. O rapaz reivindica suas tendéncias erdticas
porque assume alegremente sua virilidade; nele o desgo sexua é
agressivo, preensivo; ée vé nesse desgjo uma afirmagdo de sua
subjetividade e de sua transcendéncia; vangloria-se disso junto

A Cf. H. Deutsch. Psychology of Women, 1946.
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dos amigos; 0 sexo permanece para ée um duplo de que se orgu-
lha; o impulso que o impele para a mulher € da mesma natureza
do que o que o impele para 0 mundo, por isso hele se reconhece.
Ao contrario, a vida sexua da menina sempre foi clandesting;
quando seu erctismo se transforma e invade toda a carne, 0 misté-
rio vira angustia. ela suporta a comogdo como se sé tratasse de
uma doenca vergonhosa; ndo € ativa: € um estado, e mesmo em
imaginagdo ndo pode livrar-se dela mediante nenhuma decisdo
autdbnoma; ndo sonha com pegar, amassar, violentar: € espera
e apelo; sente-se dependente; e em perigo na sua carne alienada.

Isso porque sua esperanca difusa, seu sonho de passividade
fdiz Ihe revelam com evidéncia o corpo como um objeto desti-
nado a outrem. Ela ndo quer conhecer a experiéncia sexual sendo
em sua imanéncia; € o contato da méo, da boca, de uma outra
carne que ela pede e ndo a méo, a boca, a carne alheia; ela deixa
na sombra a imagem de seu parceiro, ou a afoga em devaneios
ideais; ndo pode entretanto impedir que a presenca dele a obsidie.
Seus terrores, suas repulsas juvenis em relagdo a0 homem assu-
miram um carater mais equivoco do que antes e por iSO mesmo
mais angustiante. Nasciam outrora de um divércio profundo entre
o organismo infantil e seu futuro de adulta; agora, tém eles sua
fonte nessa complexidade mesma que a moca experimenta em sua
carne. Ela compreende que se destina a posse porquanto a chama:
e revoltase contra seus proprios desgjos. Ela amea e teme a
um tempo a vergonhosa passividade da presa que consente. A
idéia de se pdr nua diante de um homem comove-a profunda-
mente; mas ela sente também que serd entdo entregue sem apelo
a0 olhar dele. A méo que pega, que toca, tem uma presenca ain-
da mais imperiosa que a dos olhos: assusta mais. Mas o simbolo
mais evidente e mais detestavel da posse fisica € a penetracdo
pelo sexo do macho. Esse corpo que ea confunde consigo mesma,
a jovem detesta que o possam perfurar como se perfura um couro,
rasgélo como se rasga um pano. Mais porém do que o ferimento
e a dor subsegiiente, 0 que a moga recusa é que ferimento e dor
sgam infligidos. "E horrivel a idéia de ser furada por um ho-
mem , diziazme um dia uma jovem. N&o é o medo do membro
viril que engendra o horror ao homem, esse medo é a confirmagao
e 0 simbolo; a idéia de penetragdo assume seu sentido obsceno e
humilhante no interior de uma forma mais geral, de que é em
compensacdo um elemento essencial.

A ansiedade da menina traduz-se por pesadelos que a ator-
mentam e fantasias que a obsidiam: € no momento em que ea
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sente em s uma insidiosa complacéncia que a idéia de violagdo
Se torna em muitos casos obsessiva. Manifesta-se nos sonhos e nas
condutas através de numerosos simbolos mais ou menos claros.
A jovem explora o quarto antes de se deitar, com medo de desco-
brir agum ladrdo de intengBes equivocas; acredita estar ouvindo
gatunos dentro de casa; um agressor entra pela janela com uma
faca e a traspassa. De uma maneira mais ou menos aguda, os
homens inspiram-lhe pavor. Ela p8e-se a sentir certa repugnancia
pelo pai; ndo pode suportar o cheiro de seu fumo, detesta entrar
no banheiro depois dele; ainda que o continue a amar, a repulsa
fisica é freqliente; toma uma forma exasperada como se a menina
j& fosse hostil a0 pai, como acontece ndo raro com as cagulas.
Ha um sonho que os psiquiatras dizem ter encontrado amilde
nas jovens pacientes: imaginam ser violentadas por um homem
sob as vistas de uma mulher idosa e com 0 consentimento dela
E claro que pedem simbolicamente & mae a permissio de se en-
tregarem a seus desgjos. Pois um dos constrangimentos que pesam
mais odiosamente sobre elas € o da hipocrisia. A jovem acha.se
votada a "pureza', a inocéncia, precisamente no momento em
que descobre em s e em derredor os perturbadores mistérios da
vida e do sexo. Querem-na branca como o arminho, transpa-
rente como um cristal, vestem-na de vaporoso organdi, cobrem-
-lhe as paredes do quarto com cortinas cor de confeitos, baixam
a voz perto dela, proibem-lhe livros escabrosos; ora, ndo ha uma
s filha de Maria que ndo acarinhe imagens e desgjos "abomi-
naveis'. Ela se esforca por dissmulalos a melhor amiga, a s
mesma;, ndo quer mais viver nem pensar sendo em obediéncia a
ordens recebidas; sua desconfianca de si propria da&lhe um ar
matreiro, infeliz, doentio; e mais tarde nada Ihe serd mais dificil
do que combater inibicBes. Mas apesar de todos os recalques,
sente-se acabrunhada pelo peso de faltas indiziveis. Suporta sua
metamorfose em mulher, ndo somente na vergonha mas ainda
No remorso.

Compreende-se que a idade ingrata sga para a menina um
periodo de desnorteamento doloroso. Ela ndo quer continuar
crianca.  Mas o mundo dos adultos parece-lhe assustador ou
tedioso:

Procurava crescer portanto, mas nunca pensava seriamente em levar
a vida que via os adultos levarem, diz Colette Audry. .. E ainda assim
alimentava-se em mim a vontade de crescer sem jamais assumir a con-
digdo de adulto, sem nunca me tornar solidaria com os pais, donas
de casa, mulheres caseiras, chefes de familia.
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Gostaria de libertar-se do jugo da mée; mas tem também
uma necessidade ardente de protecdo. S&o as faltas que lhe pesam
na consciéncia: praticas solitérias, amizades equivocas, més le-
turas que fazem tal refligio necessario. A carta seguinte escrita
a uma amiga por uma jovem de 15 anos, é caracteristica™

Mamé&e quer que use vestido comprido no grande baile dos X; meu
primeiro vestido comprido. Est4 espantada por eu ndo querer. Supli-
quei-lhe que me deixasse usar meu vestidinho cor-de-rosa pela Gltima
vez. Tenho tanto 'medo. Parece-me, pondo o vestido comprido, que
maméae vai partir para uma longa viagem e que eu ndo sei quando
voltard. N&o é estUpido? E as vezes ela me olha como se eu fosse
uma menininha. Ah! Se ela soubesse! Amarraria minhas méos a cama
e me desprezarial

Encontra-se no livro de Stekel, A Mulher Fria, um documen-
to notavel acerca de uma infancia feminina. Trata-se de uma
"Siissd Méadel" vienense que redigiu por volta de 21 anos uma
confissdo pormenorizada, a qual constitui uma sintese concreta de
todos 0s momentos que estudamos separadamente.

"Com a idade de 5 anos escolhi meu primeiro companheiro de
brinquedo, um menino, Ricardo, que tinha 6 ou 7. Eu queria sem-
pre saber como se reconhece que uma crianga € menino ou menina.
Diziam-me que era pelos brincos, pelo nariz. .. Contentava-me com
essa explicag8o, embora com a sensacdo de que me escondiam alguma
coisa.  Subitamente Ricardo desejou fazer xixi... Tive a idéia de
Ilhe emprestar meu urinol. Vendo-lhe o membro, algo inteiramente
surpreendente para mim, exclamei cheia de alegria; "Mas que é que
tens ai? Como é bonito! Meus Deus, gostaria de ter um também".
Ao mesmo tempo toquei-o corajosamente..." Uma tia surpreendeu-os
e desde entdo as criangas passaram a ser muito vigiadas. Com 9
anos, ela brinca de casamento com dois meninos de 8 e 10 anos; e
também de médico. Bolem em seus 6rgdos genitais e um dia um dos
meninos toca-a com o0 sexo dizendo depois que os pais dela haviam
feito a mesma coisa quando se casaram: "Estava francamente indig-
nada: nao, néo fizeram coisa tdo feial" Ela continua com esses brinque-
dos e tem uma grande amizade amorosa e sexual com 0s dois meninos.
A tia vem a sabélo um dia e acontece uma cena horrivel em que a
ameagam de botd-la num reformatério. Ela deixa de ver Artur que
era seu predileto e sofre muito com isso: pde-se a trabalhar mal, sua
letra deforma-se, fica vesga. Reinicia outra amizade com Valter e Fran-
cisco. "Valter acambarcava todas as minhas idéias e os meus sentidos.
Permiti-lhe tocar-me por baixo da saia, de pé ou sentada diante dele
enquanto fazia minhas lices de caligrafia. . . Logo que minha mae
abria a porta éle retirava a médo e eu continuava escrevendo. .. Enfim
tivemos relagcbes normais entre homem e mulher, mas ndo |lhe permitia

—_—

() Citada por H. Deutsch.
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muita coisa; logo que ée pensava ter penetrado em minha vagina eu
me afastava dizendo que havia alguém... N&o imaginava que fosse
um pecado."

Suas amizades com 'meninos acabam e sobram-lhe somente amizades
com mocas. "Apeguei-me a Emmy, jovem bem educada e instruida.
De uma feita, no Natal, com a idade de 12 anos, trocamos pequenos
coragbes de ouro com nossos nomes gravados dentro.  Considerdvamos
isso uma espécie de noivado jurando-nos “fidelidade eterna". Devo
parte de minha instrugdo a Emmy. Ela me informou também acerca dos
problemas sexuais. No quinto ano, eu ja comegara a duvidar das his-
térias de cegonha que traz as criangas. Acreditava que os filhos vinham
do ventre e que era preciso abri-lo para que pudessem sair. Emmy
assustava-me principalmente por causa da masturbagdo. Na escola,
vérios evangelhos abriram-nos os olhos acerca das questdes sexuais.
Por exemplo, quando Santa Maria ia ver Santa lIsabel. "O filho em
seu seio pulava de alegria® e outros trechos curiosos da Biblia.  Subli-
nhdvamos esses trechos e por pouco a classe ndo teve uma ma nota de
conduta quando o descobriram. Ela mostrava-me também a "recordagdo
de nove meses" de que fala Schiller em Os Salteadores. O pai de
Emmy foi transferido e fiquei novamente s6. Escrevemo-nos num cdédigo
secreto que haviamos inventado mas, como me sentia muito sozinha,
liguei-me com uma pequena judia, Hedl. De uma feita Emmy surpre-
endeu-me saindo da escola com Hedl. Féz-me uma cena de cilimes.
Continuei com Hedl até entrarmos para a escola de comércio e éramos
as melhores amigas, sonhando tornarmo-nos cunhadas pois eu gostava
de um de seus irmdos que era estudante. Quando ée falava comigo,
eu ficava confusa a ponto de lhe responder de um modo ridiculo. Ao
creplsculo, abracada com Hedl num pequeno sofa, chorava quanto
podia, sem saber por que, quando éle tocava piano.

"Antes de minha amizade com Hedl, frequentei durante vérias
semanas uma certa Ella, filha de gente pobre. Ela observara os pais
"a sos', despertada pelo barulho da cama. Veio dizer-me que o pai
se deitara sobre a m&e que gritara muito e que o pa dissera: "Vai
lavar-te depressa para que nd haja nada“. Fiquei intrigada com a
conduta do pai, evitava-o na rua e sentia muita pena da mae (devia
ter sofrido cruelmente para gritar tanto). Conversei com outra
colega acerca do comprimento do pénis; ouvi de uma feita falarem
de 12 a 15 centimetros; durante a licdo de costura pegavamos o
metro para medir a partir do lugar em questdo ao longo do vestre
por cima da saia. Chegavamos evidentemente pelo menos ao umbigo e
fichAvamos apavoradas a idéia de sermos literalmente empaladas quando
nos casassemos."

Ela v& um cédo cobrir uma cadela. "Se na rua eu via um cavalo
urinar, ndo podia desviar o olhar, acho que o comprimento do pénis
me impressionava." Observava as moscas e 0S animais no campo.

"Com a idade de 12 anos tive uma forte angina e consultaram
um médico amigo; sentado perto da cama éle colocou de repente a
méo sob as cobertas tocando quase no "lugar".  Sobressaltei-me gri-
tando: "N&o tem vergonha!" Minha mé&e precipitou-se, o doutor estava
horrivelmente embaracado e afirmou que eu era uma pequena imper-
tinente e que éle quisera apenas beliscar-me a perna. Fui obrigada a
pedir-lhe perdao. . . Quando tive, enfim, minhas regras e meu pai
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descobriu minhas toalhas manchadas de sangue, houve uma cena ter-
rivel.  Porque éle, homem limpo, era "forcado a viver entre tantas
mulheres sujas" e parecia-me que era minha culpa ficar indisposta.”
Aos 15 anos tem outra amiguinha com quem se comunica em esteno-
grafia "para que em casa ninguém pudesse ler nossas cartas. Havia
tanta coisa a escrever sobre nossas conquistas. Ela me comunicava
também grande numero de versos que lera nas paredes das privadas;
lembro-me de um porque degradava até a imundicie o amor que era
tdo sublime em nossa imaginacao: "Qual o fim supremo do amor?
Quatro nadegas suspensas a uma haste". Resolvi ndo chegar nunca
a esse ponto; um homem que ama uma moga nao pode pedir-lhe
semelhante coisa.  Com 15 1/2 anos tive um irm&o. Senti muito
cilme porque sempre fora filha Gnica. Minha amiga pedia-me sempre
que olhasse como meu irmdo era feito, mas eu ndo podia absolutamente
dar-lhe as informagbes que me solicitava Nessa época uma outra
amiga féz-me a descricdo de uma noite de nlpcias e depois disso
tive a idéia de me casar por curiosidade; s6 que "resfolegar como um
cavalo", segundo a descricdo, ofendia meu senso estético... Qual de
nés ndo quisera casar para se deixar despir pelo marido amado e ser
carregada para a cama por éle. Era tdo tentador..."

Dirdo tadvez — embora se trate de um caso normal e néo
patologico — que menina era de uma "perversidade” excep-
cional; era apenas menos fiscaizada do que outras. Se as curio-
sdades e os desgios das jovens "bem educadas' ndo se traduzem
por atos, nem por isso existem menos sob a forma de fantasias
e de jogos. Conheci outrora uma moca devota e de uma desnor-
teante inocéncia — que se tornou depois uma mulher perfeita,
cristalizada na maternidade e na devocdo — que certa noite con-
fiou toda trémula a uma amiga mais velha: "Como deve ser mara-
vilhoso despir-se diante de um homem! Suponhamos que sgjas
meu marido”; e pés-se a despir-se toda comovida. Nenhuma edu-
cacdo pode impedir a menina de tomar consciéncia de seu corpo
e de sonhar com seu destino; quando muito poder&o impor-lhe
estritos recalques que pesardo mais tarde sobre toda a sua vida
sexual. Fora desgavel, isso sim, que lhe ensinassem ao contrario
a aceitar-se sem complacéncia nem vergonha.

Compreende-se agora que drama dilacera a adolescente no
momento da puberdade: ela ndo pode tornar-se adulta sem aceitar
sua feminilidade; €la ja sabia que seu s=xo a condenava a uma
existéncia mutilada e imota; descobre-o agora sob a forma de
uma doenga impura e de um crime obscuro. Sua inferioridade
era somente apreendida, a principio, como uma privacdo: a ausén-
cia do pénis converteu-se em méacula e em fata E ferida, enver-
gonhada, inquieta, culpada que ela se encaminha para o futuro.
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CAPITULO 1I

A MOCA

URANTE toda a inféncia foi a menina reprimida e mutilada;
entretanto, percebiase como um individuo auténomo; em

suas relagbes com 0s pais, 0S amigos, em seus estudos e jogos,
descobria-se no presente como uma transcendéncia: nada fazia
sendo sonhar sua futura passividade. Uma vez pubere, o futuro
ndo somente se aproxima, instalase em seu corpo, tornasg a
realidade mais concreta. Conserva o carater fatal que sempre
teve; enquanto o adolescente se encaminha ativamente para a ida-
de adulta, a jovem aguarda o inicio desse periodo novo, imprevisi-
vel, cuja trama ja se acha tragada e para o qual o tempo a arrasta.
Ja desligada de seu passado de crianga, 0 presente sO se lhe apre-
senta como uma transicdo; ea ndo descobre nele nenhum fim vali-
do, mas tdo somente ocupacBes. De uma maneira mais ou menos
velada, sua juventude consome-se na espera. Ela aguarda o Homem.
Sem dlvida, o adolescente também sonha com a mulher,
desga-a; mas €la serda apenas um elemento de sua vida: nao
resume seu destino. Desde a inféncia, tenha querido redizar-se
como mulher ou superar as limitagbes de sua feminilidade, a
menina esperou do homem realizacdo e evasdo: ée tem o sem-
blante deslumbrante de Perseu, de S8 Jorge, € o libertador, é
téo rico e poderoso que detém em suas maos as chaves da feli-
cidade: é o principe encantado. Ela pressente que sob suas cari-
cias sera levada pela grande corrente da Vida, como no tempo
em que repousava no ventre da mae; submetida a sua doce auto-
ridade, encontrara a mesma seguranga que tinha nos bracos do
pai: a magia dos amplexos e dos olhares transformé-la-a4 nova
mente em idolo. Sempre esteve convencida da superioridade viril;
esse prestigio dos homens ndo é uma miragem pueril. Tem ba
ses econdmicas e sociais; sdo indiscutivelmente os senhores do
mundo, tudo persuade a adolescente de que é de seu interesse tor-
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nar-se vassala, seus pais a incitam: o pai orgulha-se dos éxitos da
filha a mée neles vé as promessas de um futuro préspero; as
colegas invejam e admiram a que conquista mais numerosas ho-
menagens masculinas; nos colégios norte-americanos o standard
de uma estudante € medido pelo nimero de dates que acumula.
O casamento ndo € apenas uma carreira honrosa e menos cansa-
tiva do que muitas outras: sd éle permite a mulher atingir a sua
dignidade socia integral e redlizar-se sexualmente como amante
e mae. E sob esse aspecto que o0s que a cercam encaram seu futuro
e que ela propria 0 encara. Admite-se unanimemente que a con-
quista de um marido — em certos casos, de um protetor —
€ para da 0 mais importante dos empreendimentos. No homem
encarnase a seus olhos o Outro, como este para o homem se
encarna nela; mas esse Outro apresenta-se a e como o0 essencial
e ea se apreende perante e como o inessencial. Ela se libertara
do lar paterno, do dominio materno e abrira o futuro para s,
nao através de uma conquista ativa e ssim entregando-se, passiva
e dacil, nas méos de um novo senhor.

Afirmou-se amilde que se se resignava a demissdo é
porque fisica e moralmente ela se torna entdo inierior aos rapa-
zes e incapaz de rivalizar com eles: renunciando a uma va com-
peticdo, confiaria a um membro da casta superior o cuidado de
ihe assegurar a felicidade. Em verdade, ndo é de uma inferiori-
dade dada que provém sua humildade; esta, ao contrario, € que
engendra todas as insuficiéncias, tem sua fonte no passado da
adolescente, na sociedade que a cerca e, precisamente, nesse fu-
turo que Ihe é proposto.

Sem divida, a puberdade transforma o corpo da jovem. Faz-
- fe mais fragil do que antes:. os érgdos sdo vulneraveis, seu
funcionamento delicado; insdlitos e incOmodos, 0s seios sd0 um
fardo; lembram sua presenca nos exercicios violentos, tremem,
doem. Dai por diante a forca muscular, a resisténcia, a agilidade
da mulher tornam-se inferiores as do homem. O desequilibrio das
secregBes horménicas cria uma instabilidade nervosa e vasomotora.
A crise menstrual € dolorosa: dores de cabega, dos musculos e
do ventre tornam penosas e até impossiveis as atividades nor-
mais;, a incObmodos acrescem-se muitas vezes perturbacfes
psiquicas; nervosa, irritavel, € comum que a mulher passe men-
salmente por um estado de semi-alienagdo; o controle do sistema
nervoso e do sistema simpético ndo é mais assegurado pelos cen-
tros; as perturbacBes da circulac8o, certas auto-intoxicacdes fa
zem do corpo uma parede estanque entre a mulher e o mundo,
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uma bruma ardente que pesa sobre ela, que a abafa e a separa:
através dessa carne dolente e passiva, 0 universo inteiro € um fardo
por demais pesado. Oprimida, submergida, ela se torna estranha a
s mesma pelo fato de ser estranha ao resto do mundo. As sinteses
desagregam-se, 0s instantes ndo se ligam mais, 0 outro ndo é
mais reconhecido sendo mediante um reconhecimento abstrato;
e embora permanecam intatos como nos delirios melancolicos,
0 raciocinio e a légica sdo entretanto colocados a servico das
evidéncias passionais que se produzem no seio do desnorteamento
organico. Tais fatos sdo extremamente importantes. mas é por
sua maneira de tomar conhecimento deles que a mulher Ihes da
0 peso que tém.

E por volta dos 13 anos que os meninos fazem um verda-
deiro aprendizado da violéncia, que desenvolvem sua agressivi-
dade, sua vontade de poder, seu gosto pelo desafio; € exatamente
nesse mesmo momento que a menina renuncia aos jogos brutais.
Alguns esportes continuam a ser-lhes acessiveis; mas o esporte,
que é especializacdo, submissdo a regras artificiais, ndo oferece
a equivaléncia de um recurso esponténeo e normal a forga; situa
-2 a margem da vida: ndo informa acerca do mundo e de s
mesmo tdo intimamente quanto um combate desordenado, uma
escalada imprevista. A esportista ndo sente nunca o orgulho con-
quistador de um menino que fé o outro encostar os ombros no
chdo. Demais, em muitos paises as mogas ndo tém nenhum trei-
namento esportivo. Sendo-lhes proibidas as brigas, as escaladas,
atém-se a suportar 0 corpo passivamente; muito mais nitidamente
do que na infancia, cumpre-lhes renunciar a emergir aém do
mundo dado, a afirmar-se acima da humanidade; é-lhes proibido
explorar, ousar, recuar os limites do possivel. Em particular, a
atitude do desafio, tédo importante nos rapazes, é-lhes quase desco-
nhecida. Por certo as mulheres se comparam, mas o desafio é
diferente dessas confrontacBes passivas. duas liberdades se de-
frontam na medida em que tém sobre 0 mundo um dominio cujas
limitagBes desgjam diminuir; subir mais ato do que um colega,
dobrar um brago, € afirmar sua soberania sobre toda a terra
Essas condutas conquistadoras ndo sdo permitidas a moga, a vio-
[éncia principalmente ndo lhe é permitida. Sem davida no uni-
verso dos adultos a forga brutal ndo desempenha, em periodos
normais, um grande papel; mas, entretanto, ela o obsidia, muitas
s80 as condutas masculinas que se apoiam num fundo de violén-
cia possivel: em todos os cantos de rua brigas e disputas se esbo-
¢am; na maioria das vezes abortam; mas basta a0 homem sentir
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em seus punhos sua vontade de afirmagdo de s mesmo para sentir-
-2 confirmado em sua soberania. Contra toda afronta, contra
toda tentativa de reduzi-lo a objeto, tem o homem o recurso de
bater, de se expor aos golpes: ndo se deixa transcender por ou-
trem, reencontra-se no seio de sua subjetividade. A violéncia é
a prova auténtica da adeso de cada um a si mesmo, a suas pai-
x0es, a sua propria vontade, recusa-la radicamente é recusar-se
toda verdade objetiva, € encerrar-se numa subjetividade abstrata;
uma célera, uma revolta que ndo passam pelos misculos sdo coi-
sas imaginarias. E terrivel frustragio ndo poder inscrever os mo-
vimentos de seu coragdo na face da terra. No Sul dos Estados
Unidos é rigorosamente impossivel a um negro usar de violéncia
contra 0s brancos, regra é que é a chave da misteriosa
"alma negra’. A maneira pela qual o0 negro se sente no mundo
branco, as condutas mediante as quais a 8le se adapta, as com-
pensacdes que busca, todo 0 seu modo de sentir e agir explicam-se
tendo em vista a passividade a que é condenado. Durante a
ocupacdo, os franceses que tinham resolvido ndo se entregar a
atos violentos contra as ocupantes, mesmo em caso de provocagéo
— fosse por prudéncia egoista ou porque tinham deveres peremp-
térios — sentiam sua situagcdo profundamente transtornada neste
mundo: dependia do capricho de outrem que fossem transfor-
mados em objetos, sua subjetividade ndo tinha mais meios de se
exprimir concretamente, ndo passava de um fendmeno secundério.
Assim, tem o0 universo um aspecto inteiramente diferente para o
adolescente a quem se permite testemunhar imperiosamente de s
mesmo e para a adolescente cujos sentimentos se acham privados
de eficiéncia imediata.  Um pode pér o mundo em discussdo sem
cessar, pode a cada instante insurgir-se contra o dado e tem por-
tanto a impressdo, quando o aceita, de o confirmar ativamente; a
outra ndo faz sendo suporté-lo: o mundo definese sem da e
tem um aspecto imutavel. Essa impoténcia fisica traduz-se por
uma timidez mais geral: €la ndo acredita numa forca que ndo ex-
perimentou em seu corpo; ndo ousa empreender, revoltar-se, in-
ventar: votada a docilidade, a resignacéo, ndo pode sendo aceitar,
na sociedade, um lugar ja preparado. Ela encara a ordem das coi-
sas como dada. Uma mulher contava-me que durante toda a sua
mocidade negara com sdlvagem méfé sua fraqueza fisica. Adimiti-
-la, fora perder a vontade e a coragem de empreender o que quer
que fosse, ainda que apenas nos dominios intelectuais e politicos.
Conheci uma jovem educada como um rapaz e excepcionamente
vigorosa que se imaginava téo forte quanto um homem; embora
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fosse muito bonita, embora tivesse todos os meses regras doloro-
sas, ndo tomava em absoluto consciéncia de sua feminilidade:
tinha o rompante, a exuberéncia de vida, as iniciativas de um
menino. E também as ousadias, ndo hesitando em intervir na
rua a socos, se via molestarem uma crian¢a ou uma mulher. Uma
ou duas experiéncias infdizes revelaram-lhe que a forca brutal
esta com os homens. Quando mediu sua fraqueza, boa parte da
confianca que tinha em s mesma esvaiu-se.  Foi o inicio de uma
evolucdo que a levou a se feminilizar, a realizar-se como passivi-
dade, a aceitar a dependéncia. N&o ter mais confianga no corpo
€ perder confianca em s préprio. Basta ver a importancia que
0s rapazes déo a seus musculos, para compreender que todo indi-
viduo julga o corpo como sua expressdo objetiva.

No rapaz, os impulsos eréticos sd confirmam o orgulho que
tira de seu corpo: neste 8e descobre o sinal de sua transcendéncia
e de seu poder. A moca pode conseguir assumir seus desgjos mas
eles permanecem o mais das vezes vergonhosos. Seu corpo inteiro
€ aceito com embaraco. A desconfianca que, desde menina, ela
sentia em relagdo a seus "interiores" contribui para dar a crise
menstrual 0 cardter suspeito que a torna odiosa. E pela atitude
psiquica que suscita que a serviddo menstrual constitui um pe-
sado handicap. A ameaga que pesa sobre a jovem, durante certos
periodos, pode parecer-lhe téo intolerdvel que ela renunciara a
expedicles e a prazeres, de medo que sua desgraca seja conhecida.
O horror que esta lhe inspira repercute-lhe no organismo e aumen-
tarlhe os incOmodos e as dores. Viu-se que uma das caracteris-
ticas da fisiologia feminina é a estreita ligagdo das secregbes endo-
crinas com o equilibrio nervoso: ha uma agéo reciproca; um cor-
po de mulher — e principamente de moga — é um corpo "his-
térico", no sentido de que ndo ha, por assm dizer, disténcia
entre a vida psiquica e sua realizagdo fisiolégicaa O cataclismo
que acarreta a jovem a descoberta das perturbagdes da puberdade
exaspera-a. Como o corpo |he é suspeito, €la 0 espia com inquie-
tacdo: parece-lhe doente, é doente. Viu-se que, efetivamente, esse
corpo é frégil e que ha desordens organicas que nele se produ-
zem; mas 0s ginecologistas concordam em dizer que nove décimos
de suas pacientes sao doentes imaginarias, isto €, ou seus inco-
modos ndo tém nenhuma realidade fisiolégica, ou a desordem
organica &, ela propria, motivada por uma atitude psiquica. E em
grande parte a angustia de ser mulher que corréi o corpo feminino.

Vése que, se a situagdo bioldgica da mulher constitui um
handicap, é por causa da perspectiva em que ela se apreende. A
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fragilidade nervosa, a instabilidade vasomotora, quando ndo se
tornam patologicas, ndo Ihe vedam nenhum oficio: entre os pro-
prios homens ha uma grande diversidade de temperamentos. Uma
indisposicdo de um ou dois dias por més, mesmo dolorosa, néo
€ tampouco um obstéculo; na realidade, numerosas mulheres aco-
modam-se a isso, e em particular as que a "maldicéo" mensal po-
deria atrapalhar mais: esportistas, vigjantes, mulheres que exer-
cem tarefas pesadas. A maioria das profissdes ndo reclama uma
energia superior a que a mulher pode desenvolver. E nos espor-
tes, o fim visado ndo é um éxito independente das aptiddes fisicas:
€ a realizacdo da perfeicdo peculiar a cada organismo. O campedo
de péso-pena vae tanto quanto o de peso pesado; uma camped
de esqui néo é inferior a0 campedo mais rapido do que ela: per-
tencem a duas categorias diferentes. S8o precisamente as espor-
tistas que, positivamente interessadas em sua propria realizagéo, se
sentem menos inferiorizadas em relacdo ao homem. Contudo, a
fragueza fisica ndo permite a mulher conhecer as ligdes da vio-
[éncia: se Ihe fosse possivel afirmar-se em seu corpo e emergir
no mundo de outra maneira, deficiéncia seria facilmente com-
pensada. Que escale picos, que nade, que pilote um avido, que
lute contra os elementos, que assuma riscos e se aventure, ndo
sentira ela, diante do mundo, a timidez de que falei. E no con-
junto de uma situagdo, que deixa muito poucas possibilidades, que
tais singularidades assumem seu valor, e ndo imediatamente, mas
confirmando o complexo de inferioridade por ela desenvolvi-
do desde a infancia

E igualmente esse complexo que vai pesar sobre suas reali-
zacOes intelectuais. Observou-se muitas vezes que a partir da
puberdade a jovem perde terreno nos dominios intelectuais e artis-
ticos. Ha muitas razdes para isso. Uma das mais freqlentes esta
em que a adolescente ndo encontra em volta de s 0s incentivos
que oferecem a seus irmdos; ao contrario: querem que €la sga
também uma mulher e élhe preciso acumular as tarefas de seu
trabalho profissional com as que sua feminilidade implica. A dire-
tora de uma escola profissional faz a propOsito as observacGes
seguintes:

A jovem torna-se repentinamente um ser que ganha a vida tra-
balhando. Tem novos desegjos, que nada tém a ver com a familia
Acontece frequentemente que deva fazer um esforgo assaz consideravel. . .
Ela volta a noite para seu lar tomada de um cansago colossal e com
a cabega cheia das ocorréncias do dia... Como é entdo recebida?
A mée manda-a logo fazer alguma compra. H& também que terminar
as tarefas caseiras deixadas em suspenso e cumpre-lhe ainda cuidar de
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sua roupa. E-lhe impossivel dar atencdo a todos os pensamentos
intimos que continuam a preocupa-la.  Sente-se infeliz, compara sua
situagdo com a do irmdo que ndo tem deveres a cumprir em casa
e revolta-se’

Os trabalhos caseiros ou as tarefas mundanas que a mée nédo
hesita em impor a estudante, a aprendiz, acabam de exauri-la. Vi,
durante a guerra, alunas que eu preparava para Sévres esmagadas
pelas atividades familiares que se acrescentavam ao trabalho esco-
lar: uma teve 0 ma de Pott, outra uma meningite. A mée — vé
-lo-emos — mostra-se surdamente hostil a libertagdo da filha, e
mais ou menos deliberadamente esforcase por fredla. Respeitam
o esforco que faz o adolescente para se tornar homem e desde
logo Ihe ddo uma grande liberdade. Da moca exigem que fique em
casa, fiscalizam-lhe as saidas: ndo a encorgiam em absoluto a
escolher seus divertimentos, seus prazeres. E raro ver mulheres
organizarem sozinhas uma longa viagem, a pé ou de bicicleta, ou
dedicar-se a um jogo como o de bilhar, de bolas etc. Além de
uma fdta de iniciativa que provém de sua educagdo, 0s costumes
tornam-lhe a independéncia dificil. Se passeiam pelas ruas,
olham-nas, abordam-nas. Conhegco mogas que, sem serem absoluta-
mente timidas, ndo encontram nenhum prazer em passear sozinhas
por Paris porque, importunadas sem cessar, precisam andar sem-
pre de atalaia: com isso todo o prazer se esvai. Se as estudantes
correrem as ruas em bandos alegres como fazem os estudantes,
ddo espetéculo; andar a passos largos, cantar, falar ato, rir,
comer uma magd, sdo provocagdes, desde logo sdo insultadas ou
seguidas ou abordadas. A despreocupacdo torna-se de imediato
uma falta de compostura; esse controle de s a que a mulher é
obrigada, e se torna uma segunda natureza na "moca bem com-
portada", mata a espontaneidade; a experiéncia viva é com isso do-
minada, do que resultam tensdo e tédio. Esse tédio € comunicativo:
as mogas aborrecem-se logo umas das outras; ndo se prendem
mutuamente a sua prisdo; e é uma das razoes que fazem tdo ne-
cessaria a companhia dos rapazes. Essa incapacidade de se bas
tar a S mesma engendra uma timidez que se estende por toda a
vida e deixa marca em seu préprio trabalho: elas pensam que os
triunfos brilhantes sdo reservados aos homens. N&o ousam visar
alto demais. Viu-se que, comparando-se com 0S meninos, as meni-
nas de 14 anos diziam: "Os meninos sdo melhores'. Essa con-
vicgdo é debilitante. Incita a preguica e a mediocridade. Uma

®) Citado por Liepmann, Jeunesse et sexualité.
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moca que ndo tinha nenhuma deferéncia particular pelo sexo
forte criticava a covardia de um homem; observaram-lhe que ela
era também muito medrosa: "Ora uma mulher ndo é a mesma
coisa’, declarou com complacéncia.

A razdo profunda desse derrotismo esta em que a adolescente
ndo se imagina responsdvel por seu futuro; julga indtil exigir
muito de s mesma, porquanto nao € dela finamente que deve
depender seu destino. Longe de se dedicar a0 homem porque se
sente inferior a éle, é porque a 8le se acha destinada que, acei-
tando a idéia de sua inferioridade, ela a constitui.

N&o sera com efeito aumentando seu valor humano que ea
se valorizara aos olhos dos homens: sera moldando-se aos sonhos
deles. Quando é ainda inexperiente, €la nem sempre o percebe.
Acontece-lhe manifestar a mesma agressividade que os rapazes,
tenta conquistélos com uma autoridade brutal, uma franqueza
orgulhosa: atitude leva-a quase certamente ao malogro. Da
mais servil a mais altiva todas aprendem que para agradar-lhes é
preciso abdicar. Suas mées as aconselham a ndo mais tratar os
rapazes como colegas, a ndo darem oS primeiros passos, a assu-
mirem um pape] passivo. Se desgjam esbogar uma amizade, um
namoro, devem evitar cuidadosamente parecer tomar a iniciativa;
0s homens ndo gostam de mulher-homem, nem de mulher culta,
nem de mulher que sabe o que quer: ousadia demais, cultura,
inteligéncia, caréter, assustam-nos. Na maioria dos romances, como
observa G. Eliot, é a heroina loura e tola que ganha da morena
de carater viril; e no Moinho a Beira do Floss, Maggie tenta em
vao inverter os papéis; morre finalmente e é Lucy, a loura, que
casa com Stephen; no Ultimo dos Moicanos, é a insdssa Alice que
conquista o coragdo do herGi e ndo a corgjosa Clara; em Little
Women a simpética Joe ndo passa de uma amiga de infancia para
Laurie: 8e dedica seu amor a insipida Amy de cabelos encara-
colados. Ser feminina é mostrar-se impotente, fUtil, passiva, décil.
A jovem devera ndo somente enfeitar-se, arranjar-se, mas ainda
reprimir sua espontaneidade e substituir, a esta, a graca e o encan-
to estudados que lhe ensinam as mais velhas. Toda afirmacgéo de si
prépria diminui sua feminilidade e suas probabilidades de sedu-
¢do. O que torna relativamente fécil o inicio do rapaz na existén-
cia é que sua vocagdo de ser humano ndo contraria a de macho:
ja sua infancia anuncia esse destino feliz. E redizando-se como
independéncia e liberdade que 8le adquire seu valor social e con-
comitantemente seu prestigio viril: o ambicioso, como Rastignac,
visa ao dinheiro, a gléria e as mulheres num mesmo movimento:
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uma das esterectipias que o estimulam é a do homem poderoso
e célebre, que as mulheres adulam. Para a jovem, ao contrario,
ha divércio entre sua condi¢do propriamente humana e sua voca
¢do feminina. E é por isso que a adolescéncia é para a mulher
um momento t&o dificil e tdo decisivo. Até entdo, ela era um indi-
viduo autbnomo: cumpre-lhe renunciar a sua soberania.  N&o
somente €la é, como seus irmaos e de uma maneira mais aguda,
cruelmente atormentada entre o passado e o futuro, mas ainda
um conflito se estabelece entre sua reivindicagdo origina, que é
de ser individuo em atividade, liberdade, e suas tendéncias erdticas
e solicitagcBes sociais que a convidam a se assumir como objeto
passivo. Ela se apreende espontaneamente como o essencia, de
gue maneira, pois, podera concordar em tornar-se 0 inessencia?
Mas se ndo posso redlizar-me enquanto Outro, como renunciarei
a meu Eu? Eis o angustiante dilema em face do qual a mulher
em formacdo se debate. Oscilando do desgo ao nojo, da espe-
ranca a0 medo, recusando o0 que ameja, estd ainda em suspenso
entre 0 momento da independéncia infantil e o da submissdo femi-
nina: é essa incerteza que lhe d4, ao sair da idade ingrata, um
gosto &cido de fruto verde.

A jovem reage de maneira muito diferente segundo suas esco-
lhas anteriores. A mulher comum, a futura matrona pode resig-
nar-se facilmente a sua metamorfose; entretanto, ela pode também
ter haurido em sua condicdo de burguesa, dona da casa, um pen-
dor pela autoridade que a leva a revoltar-se contra 0 jugo mas-
culino: ei-la disposta a fundar um matriarcado e ndo a tornar-se
objeto erdtico e criada. Serd esse muitas vezes 0 caso das irmas
mais velhas que assumiram, muito jovens, importantes responsa-
bilidades. O "menino falhado", ao descobrir que € mulher, expe-
rimenta por vezes uma decepcdo violenta que a pode conduzir
diretamente a homossexualidade; entretanto, o que €a procurava,
na independéncia e na violéncia, era a posse do mundo, embora
possa ndo querer renunciar a0 poder de sua feminilidade, as expe-
riéncias da maternidade, a toda uma parte de seu destino. Geral-
mente aj ovem consente em sua feminilidade através de certas resis-
téncias: ja no estadio do coquetismo infantil, em face do pai, em
seus devaneios eréticos, €la conheceu 0 encanto da passividade;
descobre-lhe o poder; a vergonha que lhe inspira sua carne, mis-
tura-se muito cedo certa vaidade. Tal m&o que a comoveu, tal
olhar que a perturbou, era um chamado, uma prece; seu corpo
apresenta-se-lhe como dotado de virtudes mégicas; é um tesouro,
uma arma; tem orgulho dele. Seu coquetismo, que ndo raro desa
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parecera durante os anos de infancia autbnoma, ressuscita. Ela
experimenta arrebiques e penteados, em lugar de esconder os
seios, faz-lhes massagens para que cresgam, estuda o sorriso diante
dos espelhos. A ligagdo entre a inquietagdo e a seducdo € tao
estreita que, em todos os casos em que a sensibilidade erética nao
desperta, ndo se observa, no sujeito, nenhum desgo de agradar.
Experiéncias mostram que doentes sofrendo de insuficiéncia tireoi-
diana, e conseqlientemente apdticas, tristonhas, podiam ser trans-
formadas mediante injecdo de extratos glandulares: pdem-se a
sorrir, tornam-se alegres e dengosas. Ousadamente, os psicélogos
imbuidos de metafisica materialista declararam que o coquetismo
era um "instinto" secretado pela glandula tireoidiana; mas ex-
plicagdo obscura s6 é valida aqui para a primeira infancia O
fato € que em todos os casos de deficiéncia organica — linfatismo,
anemia etc. — o corpo € suportado como um fardo. Estranho,
hostil, 8e ndo espera nem promete nada; quando recobra seu
equilibrio e sua vitalidade, logo o sujeito o reconhece como seu
e através dele transcende para outrem.

Para a jovem, a transcendéncia erctica consiste em aprender
a setornar presa. Ela torna-se um objeto; e apreende-se como ab-
jeto; é com surpresa que descobre esse novo aspecto de seu ser:
parece-lhe que se desdobra. Ao invés de coincidir exatamente
consigo, e-la que comeca a existir fora. Assm, em L'Invitation
a la valse de Rosamond Lehman, vése Olivia descobrir num
espelho uma imagem desconhecida: é ela-objeto erguido repenti-
namente em face de s mesma, a emocdo que experimenta é
transtornante mas dissipa-se depressa:

Desde algum tempo, uma emocdo particular acompanhava o
minuto em que se olhava assim dos pés a cabeca: de maneira impre-
vista e rara, acontecia que visse diante de si uma estranha, um novo
Ser.

Isso produziu-se duas ou trés vezes. Ela olhava-se num espelho,
viase. Mas que acontecia?... Agora 0 que via era outra coisa:
um rosto misterioso, a um tempo sombrio e radioso; uma cabeleira
transbordante de movimentos e de forga e como que percorrida por
correntes  elétricas. Seu corpo — seria por causa do vestido —
parecia-lhe juntar-se harménicamente: centrar-se, desabrochar, flexivel
e estdvel ao mesmo tempo: vivo. Tinha diante de si, como um retrato,
uma jovem de cbr-de-rosa que todos os objetos do quarto, refletidos
no espelho, pareciam enquadrar, apresentar, murmurando: é vocé...

O que deslumbra Olivia sGo as promessas que acredita ler
nessa imagem em que reconhece seus sonhos infantis e que é ea
propria; mas a moga ama também, na sua presenca carnal, esse
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corpo que a maravilha como o de uma outra. Ela se acaricia a
s propria, beija a curva do ombro, a concavidade do brago, con-
templa o seio, as pernas; o prazer solitério torna-se pretexto para
devaneios, neles busca uma terna posse de si. No adolescente, ha
uma oposi¢do entre 0 amor de S mesmo e 0 impulso erético que
0 impele para 0 objeto a ser possuido: seu narcisismo desaparece
geramente no momento da maturidade sexual. Ao passo que
na mulher, sendo ela um objeto passivo para 0 amante como para
s mesma, ha em seu erotismo uma indistingdo primitiva.  Num
movimento complexo, €a visa a glorificagdo de seu corpo através
das homenagens dos homens a quem se destina esse corpo; e
seria simplificar as coisas dizer que €la quer ser bela para seduzir
ou que busca seduzir para se assegurar que é bela: na solidéo de
seu quarto, nos saldes em que tenta atrair os olhares, ndo separa o
desgjo do homem do amor a seu proprio eu. Essa confusdo é
manifesta em Maria Bashkirtseff. Ja vimos que uma desmama
tardia a predispds, mais vivamente do que qualquer outra crianca,
a querer ser encarada e valorizada por outrem; desde a idade de
5 anos até sair da adolescéncia, €la dedica todo o seu amor a
sua imagem; admira loucamente suas méos, seu rosto, sua graga,
escreve:  "Sou minha heroina..." Quer ser cantora para ser
olhada por um publico deslumbrado e em compensagdo medi-lo
altivamente; mas esse "autismo" traduz-se por sonhos romanes-
cos; desde a idade de 12 anos sente-se amorosa: € que espera ser
amada e ndo procura, na adoracdo que desgja inspirar, sendo a
confirmacdo daguela que dedica a s mesma. Sonha que o duque
de H., por quem est4 apaixonada sem nunca lhe ter falado, se
prosterna a seus pés. "Seras ofuscado pelo meu esplendor e me
amaras... SO és digno de uma mulher como espero ser". E a
mesma ambivaléncia que encontramos em Natacha de Guerra e Paz:

Mamae tampouco me compreende. Deus meu, como Sou espiri-
tuosal Um verdadeiro encanto, essa Natacha! prosseguiu falando a
si mesma na terceira pessoa e colocando a exclamacdo na boca de
um personagem masculino que lhe atribuia todas as perfeicbes de seu
sexo. Tem tudo, tudo para ela E inteligente, gentil e bonita, e
habil. Nada, monta muito bem a cavalo, canta deliciosamente. Sim,
pode-se dizer, deliciosamente. . .

Tinha voltado naquela manhd aquele amor a si mesma, aquela
admiracdo por sua pessoa, que constituiam seu estado de alma habitual,
"Que encanto, essa Natacha! dizia ela fazendo falar um terceiro per-
sonagem coletivo e masculino. E jovem, & bonita, tem uma bela voz,
ndo incomoda ninguém: deixem-na portanto sossegadal"
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Katherine Mansfield descreveu também, no personagem de
Beryl, um caso em que 0 narcisismo e 0 desgjo romanesco de um
destino de mulher se misturam estreitamente:

Na sala de jantar, a luz piscante do fogo da lareira, Beryl tocava
guitarra sentada numa almofada. Tocava para si mesma, cantava a
meia voz e observava-se. O brilho das chamas espelhava-se em seu
sapato, no ventre rubicundo da guitarra e em seus dedos brancos. . .

"Se estivesse 14 fora e olhasse para dentro pela janela, espantar-
-me-ia bastante em me ver assim", pensava. Tocou o0 acompanhamento
em surdina; ndo cantava mais, escutava.

"Da primeira vez que te vi, menina, tu te acreditavas muito s6!
Estavas sentada com teus pézinhos sobre a almofada e tocavas guitarra.
Deus meu! Nunca o poderei esquecer..." Beryl ergueu a cabecga
e pbs-se a cantar:

Até a lua estd lassa. Mas batiam fortemente a porta. A cara
avermelhada da criada surgiu... N&o, ndo suportaria aquela mulher
estipida.  Fugiu para o saldo escuro e pods-se a andar de um lado
para outro. Oh! estava agitada, agitada. Em cima da lareira havia
um espelho. Apoiando-se nos bracos contemplou sua péalida imagem.
Como era belal Mas ndo havia ninguém para percebé-lo, ninguém...
Beryl sorriu e realmente seu sorriso era tdo adordvel que sorriu de
ribvo.. .  (Preltdio).

Esse culto do eu ndo se traduz, na jovem, somente pela ado-
racdo de sua pessoa fisica Ela amea também possuir e incen-
sar todo seu eu. Esse é 0 objetivo visado através desses diarios
intimos em que €a expande de bom grado a dma. O de Maria
Bashkirtseff € célebre e € um modelo no género. A jovem fala
com seus cadernos como falava antes com suas bonecas, € um
amigo, um confidente, interpela-o como se féra uma pessoa. Entre
as paginas inscreve-se uma verdade escondida aos pais, aos cole-
gas, aos professores, e com a qual a autora se embriaga solitaria-
mente. Uma jovem de 12 anos que escreveu seu diario até a idade
de 20 pusera-lhe em exergo:

Sou o caderninho

gentil, bonito e discreto,
confia-me todos os tens segredos
Sou o caderninho *.

Outras proclamam: "Para ser lido somente depois de minha
morte" ou "para ser queimado depois da minha morte". O sen-

@) Citado por Debesse, La crise doriginalité juvénile.
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tido do segredo desenvolvido na menina, no momento da pré-
-puberdade, aumenta sempre. Ela se encerra numa soliddo arisca;
recusa-se a desvendar aos que a cercam o eu recondito que consi-
dera seu verdadeiro eu e que na redlidade € um personagem
imaginario: finge ser uma dangarina como a Natacha de Tolstoi,
ou uma santa como fazia Marie Lenéru, ou simplesmente
maravilha singular que é ea propria. Ha sempre uma enorme dife-
renca entre heroina e a figura objetiva que seus pais e ami-
gos Ihe reconhecem. Por isso, ela se persuade de que é incom-
preendida: suas relagdes consigo mesma sd0 apenas mais apaixo-
nadas. Ela se embriaga com seu isolamento, sente-se diferente,
superior, excepcional: promete a s mesma que seu futuro sera
um revide a mediocridade de sua vida presente. Desta existéncia
estreita e mesguinha, ela se evade nos sonhos. Sempre gostou
de sonhar: ndo abandonar4 nunca mais esse pendor: mascara
com clichés poéticos um universo que a intimida, aureola o sexo
masculino de luar, de nuvens roseas, de noites aveludadas, faz
do corpo um templo de marmore, de jaspe, de madrepérola;
conta-se a s propria tolas histérias mégicas. E por fata de um
dominio sobre 0 mundo que sogobra tdo amiudadamente na nece-
dade. Se devesse agir teria de enxergar claramente, a0 passo que
pode esperar no meio da bruma. O rapaz também sonha: sonha
principalmente com aventuras em que desempenha um papel ativo.
A jovem prefere 0 maravilhoso a aventura; ela expande sobre as
pessoas e as coisas uma luz mégica incerta. A idéia de magia é
a de uma forga passiva; como € votada a passividade e no entanto
aspira ao poder, € preciso que a adolescente acredite na magia: a
de seu corpo que submeterd os homens a seu jugo, a do destino
em geral que a satisfard sem que precise fazer nada. Quanto ao
mundo real, tenta esquecé-lo.

"Por vezes, na escola, fujo, ndo sei como, do assunto explicado e
me elevo ao pais dos sonhos..." escreve uma jovem®. "Absorvo-
-me entdo a tal ponto em deliciosas quimeras que perco completa-
mente a nogdo da realidade. Fico pregada a meu banco e, quando
acordo, espanta-me reencontrar-me entre quatro paredes.”

"Prefiro devanear a fazer versos', escreve outra, "esbocar em mi-
nha imaginagdo lindos contos sem pé nem cabega ou inventar uma
lenda, olhando as montanhas & luz das estrelas. E bem mais bonito
porque é mais vago e deixa uma impressdo de repouso, de frescor".

A Citado por Marguerite Evard, L'Adolescente.
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O devaneio pode assumir uma forma morbida e invadir toda
a existéncia como no caso seguinte™

Maria B., menina inteligente e sonhadora, no momento da puber-
dade, que se manifesta por volta dos 14 anos, sofre uma crise de exci-

tacdo psiquica com idéias de grandeza. "Repentinamente, declara a
seus pais que é rainha da Espanha, toma atitudes altivas, envolve-se
em cortinados, ri, canta, manda, ordena." Durante dois anos esse

estado repete-se no periodo das regras; a seguir, durante oito anos,
leva uma vida normal, mas é muito sonhadora, adora o luxo e diz
amitde com amargura: "Sou a filha de um empregado”. Por volta
dos 23 anos torna-se apética, desdenhosa, d& mostra de concepgdes
ambiciosas; definha a tal ponto que a internam em Sainte-Anne onde
permanece oito meses. Volta para a casa de sua familia, onde durante
trés anos fica de cama, "desagradavel, m4, violenta, caprichosa, deso-
cupada, fazendo que toda gente ao redor dela leve uma vida verda-
deiramente infernal". Internam-na novamente em Sainte-Anne de onde
ndo sai mais. Fica de cama e ndo se interessa por nada. Em certos perio-
dos, que parecem corresponder aos da menstruagdo, levanta-se, envol-
ve-se nas suas cobertas, toma atitudes teatrais, poses, sorri aos médicos
e olha-os ironicamente. .. Suas palavras exprimem muitas vezes certo
erotismo e sua atitude altiva traduz concepgdes megalomaniacas. En-
trega-se cada vez mais ao devaneio, durante o qual sorrisos de satisfagdo
assomaram-lhe ao rosto; ndo faz mais nenhuma toilette e suja o préprio
leito. "Exibe ornatos estranhos. Sem camisa, amilde sem lencdis, en-
rolada nas cobertas quando ndo se expbe nua, arvora um diadema de
papel de estanho na cabega e numerosas pulseiras de barbante e fita
nos punhos, nos ombros, nos tornozelos. Anéis do mesmo tipo en-
feitam-lhe os dedos." Entretanto, faz por vezes confidencias inteira-
mente lUcidas acerca de seu estado. “"Lembro-me da crise que tive
outrora. No fundo eu sabia que ndo era verdade. [Era como uma
crianca que brinca com boneca, que sabe que a boneca ndo vive, mas
quer persuadir-se do contréario. .. Penteava-me, vestia-me com cober-
tas. Isso me divertia e depois, pouco a pouco, como contra minha von-
tade, ficava enfeiticada, era como um sonho que vivia. Era uma come-
diante desempenhando um papel. Estava num mundo imaginéario. Vivia
vérias vidas e em todas elas era o personagem principal.. Ah! Tive
tantas vidas diferentesl De uma feita casei-me com um americano muito
bonito que usava 6culos de ouro... Tinhamos um grande palacete e
cada qual seu quarto. Quantas festas dei!. .. Vivi no tempo do homem
das cavernas. Fiz farra outrora. N&o contei todos com quem dormi.
Aqui estamos um pouco atrasados. N&o compreendem que me ponha
nua com uma pulseira de ouro na coxa. Outrora tinha amigos de que
gostava muito. Davam festas em casa. Havia flores, perfumes, mantos
de arminho. Meus amigos davam-me objetos de arte, estatuas, auto-
moéveis. Quando me ponho nua nos lengdis, recordo a vida de outrora.
Adorava-me ao espelho, como uma artista. ..  Nesse encantamento fui
tudo o que quis. Fiz até tolices. Fui morfindmana, cocaindmana. Tive

—

.. (") Segundo Borel e Robin, Les réveries morbides. Citado por
Minkowski, La  Schizophrénie.
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amantes. Introduziam-se a noite em minha casa. Vinham dois juntos,
traziam cabeleireiros e olhdvamos cartes-postais.” Ela gosta também
de um dos 'médicos de quem se diz amante. Teria tido uma filha de
trés anos. Tem também outra de seis, muito rica, e que esta viajando.
O pai é um homem ultrachique. "H& muitas outras histérias semelhan-
tes. Cada uma é a narrativa de uma existéncia ficticia que ela vive
imaginariarnente."

Vés que ese devaneio morbido destinava-se essencialmente
a satisfazer o narcisismo da jovem que considera sua vida insa
tisfatoria e teme enfrentar a verdade da existéncia; Maria B. nédo
féz sendo levar a0 extremo um processo de compensacdo que é
comum em numerosas adolescentes.

Entretanto, esse culto solitario que rende a s mesma néo
basta a jovem. Para se readlizar, da precisa existir numa outra
consciéncia. Busca amilde auxilio de suas companheiras. Com
menos idade, a amiga mais intima servialhe de ponto de apoio
para evadir-se do circulo materno, para explorar o0 mundo e em
particular o mundo sexual; agora €la é a0 mesmo tempo um
objeto que arranca a adolescente dos limites de seu eu a uma teste-
munha que lho restitui. Certas meninas exibem sua nudez umas
as outras, comparam os seios. Tavez se lembrem da cena de
jeunes filies en uniforme que mostrava folguedos ousados
das internas; trocam caricias difusas ou precisas. Como Colette
o0 indica em Claudine a Vécole, e menos francamente Rosamond
Lehman em Poussiére, ha tendéncias léshicas em quase todas as
jovens. Essas tendéncias ma se distinguem da deleitacdo narci-
sista 0 que cada uma desga na outra € a dogura da prépria
pele, o0 modelado das curvas; e, reciprocamente, na adoragdo que
tem por s mesma, esta implicado o culto da feminilidade em geral.
Sexuamente o homem ¢é sujeito; os homens acham-se, portanto,
normalmente separados pelo desgo que os impele para um objeto
diferente deles; mas a mulher é objeto absoluto de desgjo; eis por
que nos liceus, escolas, internatos, ateliers, florescem tantas amiza-
des especiais; algumas sdo puramente espirituais, outras fortemen-
te carnais. No primeiro caso, trata-se principalmente de abrir o co-
racdo entre amigas, de trocar confidencias, a prova de confianca
mais apaixonada consiste em mostrar o diario intimo a amiga; na
fata de amplexos sexuais, as amigas trocam manifestagBes de ex-
tremada ternura e muitas vezes trocam provas fisicas de seus senti-
mentos. Assim é que Natacha queima o brago com uma régua em
brasa para provar a Sbnia seu amor; mas, sobretudo, elas se cha
mam por mil nomes carinhosos, trocam cartas fervorosas. Eis,
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por exemplo, 0 que escrevia a amada Emily Dickinson uma jovem
puritana da Nova Inglaterra:

Penso em vocé todo dia e sonhei com vocé durante toda a noite
passada. Estava passeando com vocé no mais maravilhoso dos jardins,
ajudava-a a colher rosas e meu cesto nunca se enchia. Assim, durante
todo o dia rezo para passear com vocé e quando a noite se aproxima
fico feliz e conto impacientemente as horas que se interpdem entre mim
e a escuriddo, e meus sonhos e 0 cesto que nunca se enche...

Em sua obra L'Ame de L'Adolescente, Mendousse cita nume-
rosas cartas analogas:

Minha cara Susana. .. Gostaria de transcrever aqui alguns versi-
culos do Cantico dos Canticos: como és bela, minha amiga, como és
belal Como a noiva mistica, vocé era semelhante a rosa de Saron, ao
lirio do Vale e como ela vocé foi para mim mais do que uma moga
comum; voceé foi simbolo, o simbolo de muitas coisas belas e elevadas.. .
e por causa disso, branca Susana, eu a amo de um amor puro e
desinteressado em que ha algo religioso.

Outra confessa em seu didrio emogBes menos elevadas:

Estava ali, a cintura tomada por essa méozinha branca, minha méo
repousando em seu ombro redondo, meu brago em seu brago morno e nu,
aconchegada a docura de seu seio, e a minha fronte sua linda boca
entreaberta sobre os dentinhos. .. Tremia e sentia meu rosto em fogo *.

Era sau livro L'Adolescente, Mme Evard recolheu também
bom nUmero dessas efusdes intimas:

A minha fada bem amada, minha querida muito querida. Minha
linda fadal Dize-me que me amas ainda, dize-me que continuo a ser
sempre tua amiga devotada. Estou triste, amo-te tanto, minha L. .. e
ndo posso falar-te, formular suficientemente minha afei¢do; ndo ha pa-
lavras que descrevam meu amor. ldolatrar é dizer pouco em relagdo
ao que sinto; parece-me, por vezes, que meu coragdo vai rebentar. Ser
amada por ti é belo demais, ndo posso acreditar nisso. Oh!, minha mi-
mosa, dize-me, tu me amaras ainda durante muito tempo?. .. etc.

Dessas ternuras exaltadas, passa-se facilmente a amores juve-
nis culposos. Por vezes, uma das duas amigas domina a outra e
exerce seu poder com sadismo; mas, muitas vezes, trata-se de amo-
res reciprocos sem humilhagdo nem luta. O prazer dado e rece-
bido permanece t&o inocente como no tempo em que cada uma se
amava solitariamente sem se desdobrar num casal. Mas bran-

——
(Y Citado por Mendousse em L'Ame de L'Adolescente.
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cura é insdssa; quando a adolescente admeja enfrentar a vida,
atingir o Outro, quer ressuscitar em seu proveito a magia do
olhar paterno, exige 0 amor e as caricias de uma divindade. Vol-
tar-se-a para uma mulher, menos estranha e menos temivel do
que o homem, mas que participard do prestigio viril: uma mulher
com um oficio, ganhando a vida, com certo prestigio social, sera
facilmente tdo fascinante como um homem. Sabe-se quantas pai-
x0es se acendem no coragdo das escolares pelas professoras e as
vigias. Em Régiment de femmes, Clémence Dane descreve, de ma
neira casta, paixdes ardorosas. Por vezes, a jovem faz a sua
amiga intima a confidencia de uma grande paix&o: acontece mes-
mo que ambas a partilhem e que cada qual se vanglorie de senti-la
mais fortemente. Asim é que uma escolar escreve a sua colega
predileta:

Estou de cama, com defluxo, nada fago sendo pensar em Mlle X.
Nunca amei uma professora a esse ponto. J& no primeiro ano gostava
muito dela; mas agora é realmente amor. Creio que estou mais apai-
xonada do que vocé. Parece-me que a beijo; quase desfaleco e regozijo-
-me com voltar & escola para vé-lal.

Mais comumente ela ousa confessar seus sentimentos ao pro-
prio idolo:

Acho-me perante a senhora, minha cara mademoiselle, num estado
indescritivel. . . Quando n&do a vejo, daria tudo no mundo para encon-
tra-la. Penso na senhora a cada instante. Se a percebo, fico com os
olhos rasos de lagrimas, tenho vontade de me esconder; sou tdo pequena,
tdo ignorante perto da senhora. Quando a senhora me fala, fico emba-
racada, comovida, parece-me ouvir a doce voz de uma fada e um zunido
de coisas amorosas, impossiveis de se traduzirem; espio seus menores
gestos, ndo presto mais atencdo a conversa, engrolo alguma tolice; a
senhora convird, cara mademoiselle, em que isso é bastante complicado.
S6 vejo uma coisa com nitidez, é que a amo do fundo do coragdo .

A diretora de uma escola profissional conta (Liepmann, Jeu-
nesse et sexualité):

Lembro-me de que, em minha prépria juventude, disputavamos o
papel em que uma de nossas jovens professoras trazia o almogo e paga-
vamos 0s pedacos até 20 pfennings. Os bilhetes de metro, ja usados,
eram igualmente objeto de nossa mania de colecionadoras.

Como deve desempenhar um papel viril, é preferivel que a
mulher amada ndo sgja casada: 0 casamento nem sempre desa

@) Citado por Marguerite Evard, L'Adolescente.
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nima a jovem amorosa, mas incomoda-a. Ela detesta que o
objeto de sua adoracdo se apresente como submissa ao poder
de um marido ou de um amante. Muitas vezes, paix6es
desenvolvem-se em segredo, ou pelo menos num plano pura-
mente platbnico; mas a passagem para um erotismo concreto é
muito mais fécil, no caso, do que se o objeto amado pertence
a0 sexo masculino. Mesmo quando nédo teve experiéncias faceis
com amigas de sua idade, o corpo feminino ndo assusta a jovem;
esta conheceu amilde com as irmas e a mde uma intimidade em
que a ternura se impregnava sutilmente de sensualidade, e, junto
da amada que admira, a passagem da ternura ao prazer far-se-a
também de maneira insensivel. Quando em Jeunes Filles en
uniforme, Dorothy Wieck beijava Herta Thill na boca, o beijo
era maternal e sexua a um tempo. Ha entre mulheres uma
cumplicidade que desarma o pudor; a perturbacdo que uma
desperta na outra é geramente sem violéncia; as caricias homos-
sexuais ndo implicam nem defloragdo nem penetracdo: satisfa
zem o erotismo clitoridiano da infancia sem reclamar novas
e inquietantes metamorfoses. A jovem pode realizar sua voca
¢80 de objeto passivo sem se sentir profundamente alienada. E
0 que exprime Renée Vivien em seus versos, em que descreve rela-
¢Oes de "mulheres danadas’ com suas amantes:

Nossos corpos sdo para seus corpos um espelho fraternal,
Nossos beijos lunares tém palidas docguras,

Nossos dedos ndo magoam a penugem de um rosto

E podemos, quando o cinto se solta,

Ser a um tempo amantes e irmas’

E nestes igualmente:

Porque amamos a graca e a delicadeza
E minha posse ndo te machuca 0s seios...
Minha boca ndo poderia morder asperamente tua boca’.

Através da impropriedade poética das palavras "seios' e
'boca’ o que ela promete realmente a amiga € ndo a violentar.
E é em parte por medo da violéncia, da violagdo, que a adoles-

—_—
() L'Heure des mains jointes.
(®  Sillages.
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cente dedica amilde seu primeiro amor a uma amiga mais velha
antes do que a um homem. A mulher viril reencarna a0 mesmo
tempo o0 pai e a mée: do pai tem a autoridade, a transcendéncia,
é fonte e medida dos valores, emerge para dém do mundo dado,
é divina. Mas continua mulher: que na infancia tenha sido dema
siado privada das caricias maternas ou, ao contrério, que a mae a
tenha mimado durante um tempo demasiado longo, a adolescente
sonha, como seus irm&os, com o calor do seio. Nesta carne pro-
xima da sua, €la reencontra com abandono fusdo imediata
com a vida que a desmama destruiu; e, através desse olhar estra-
nho que a envolve, a separagdo que a individualiza é superada.
Naturalmente, toda relacdo humana implica conflitos; todo amor,
ciimes. Mas muitas dificuldades que se erguem entre a virgem
€ seu primeiro amante sdo assim resolvidas. A experiéncia homos-
sexual pode assumir 0 aspecto de um amor verdadeiro; pode dar
a jovem um equilibrio tdo fdiz que da o desgara perpetuar,
repetir, que dele conservara uma recordagdo nostalgica; éle po-
derd revelar ou dar origem a uma vocagdo léshica’. Mas, o
mais das vezes, ndo representa sendo uma etapa: sua propria
facilidade o condena. No amor que dedica a uma amiga mais ve-
Iha, a jovem visa seu proprio futuro: quer identificar-se ao idolo,
mas este, exceto no caso de uma superioridade excepcional, logo
perdera sua aura; quando comega a afirmar-se, a mais moga julga,
compara: a outra, que fora escolhida exatamente porque era mais
préxima e ndo intimidava, ndo é bastante outro para se impor
durante muito tempo; os deuses masculinos estdo mais sOlida
mente instalados porque seu céu € mais longinquo. A curiosi-
dade, a sensualidade incitam a jovem a desgar amplexos mais
violentos. Muitas vezes ela sd encarou, desde o inicio, a aventura
homossexual como uma transicdo, uma iniciagdo, uma espera;
representou 0 amor, o ciume, a célera, o orgulho, a aegria, a
pena com a idéia mais ou menos confessada de que imitava sem
grandes riscos as aventuras com que sonhava, mas que ndo ousava
ainda ou ndo tinha a oportunidade de viver. Ela é destinada ao
homem, sabe-o. E quer um destino de mulher normal e completa.

O homem deslumbra-a, entretanto amedronta-a. Para conci-
liar os sentimentos contraditérios que Ihe dedica, vai dissociar
nele o macho que a assusta e a divindade radiosa que adora pie-
dosamente. Brusca, selvagem com colegas masculinos, ea adora

(* ) Cf. capitulo 4.



longinquos principes encantados; atores de cinema cuja fotografia
pendura em cima da cama, heréis mortos ou vivos mas em todo
cas0 inacessiveis, desconhecidos divisados por acaso e que da
sabe que ndo tornard a ver. Tais amores nao suscitam nenhum
problema. Amitde é a um homem de prestigio socia ou intelectual,
mas cujo fisico ndo a pode perturbar, que se dedica; a um velho
professor um tanto ridiculo, por exemplo; homens idosos
emergem aém do mundo em que a adolescéncia se encerra, € pos-
sivel destinar-se a eles em segredo, consagrar-se a eles como se
consagraria a Deus: um tal dom nada tem de humilhante, € livre-
mente consentido porquanto ndo desejado na carne. A amorosa
romanesca aceita até de bom grado que o éeito tenha um aspecto
humilde, sgja felo, ago irrisorio: sente-se com isso tanto mais se-
gura. Finge deplorar os obstaculos que a separam dele, mas em
verdade ela o escolheu exatamente porque nenhuma relacdo efe-
tiva era possivel entre ambos. Assim pode ela ter do amor uma
experiéncia abstrata, puramente subjetiva, que ndo atenta contra
sua integridade; seu coracdo bate, ela conhece a dor da auséncia,
as angUstias da presenca, 0 despeito, a esperanga, O rancor, 0 en-
tusiasmo, mas sem consequéncias;, nada de s mesma se acha
empenhado. E divertido constatar que o idolo é escolhido tanto
mais brilhante quanto mais distante: € Gtil que o professor de
piano com quem ela se encontra quotidianamente sga ridiculo e
feio; mas se se apaixona por um estranho que se movimenta em
esferas inacessiveis, prefere-o belo e macho. 0 importante € que,
de uma maneira ou de outra, a questdo sexual ndo se coloque.
Esses amores de imaginagdo prolongam e confirmam a atitude
narcisista em que o erotismo sO aparece em sua imanéncia, sem
presenca real do Outro. E porque encontra um alibi, que Ihe
permite obviar as experiéncias concretas, que muitas vezes a ado-
lescente desenvolve uma vida imaginaria de extraordinaria inten-
sidade. Ela escolhe confundir seus fantasmas com a realidade.
Entre outros exemplos, H. Deutsch (Psychology of Women)
relata um muito significativo: € o de uma jovem bonita e sedu-
tora que teria podido ser facilmente cortgjada e que se recusava
a qualquer comércio com os jovens de seu meio; entretanto, no
segredo de seu coragdo, tinha, com a idade de 13 anos, decidido
render um culto a um rapaz de 17, mais ou menos sem encantos
e que nunca lhe enderecara uma palavra. Obteve uma fotografia
dele, dedicou-a a s mesma, e durante trés anos redigiu um diério
em que relatava suas experiéncias imaginarias: trocavam beijos e

85



amplexos apaixonados; havia, por vezes, entre duas cenas, lagri-
mas que Ihe deixavam os olhos realmente vermelhos e inchados;
depois reconciliavam-se, €la mandava flores a s mesma etc.
Quando uma mudanca de residéncia a separou dele, ea Ihe escre-
veu cartas, que nunca lhe enviou, mas a que respondia ea pro-
pria. Essa historia era evidentemente uma defesa contra ex-
periéncias reais de que tinha medo.

Esse caso € quase patolégico. Mas ilustra, de modo extre-
mado, um processo que se encontra normalmente. Vemos em Maria
Bashkirtseff um exemplo surpreendente de vida sentimental ima
gindria. Nunca falou com o Duque de H. por quem pretende estar
apaixonada. O que ameja em verdade é a exatagdo de seu eu;
mas sendo mulher, e principalmente na época e na classe a que
pertencia, ndo podia tratar-se para €a de acancar éxitos através
de uma existéncia autbnoma. Com a idade de 18 anos ela anota
l[icidamente: "Escrevo a C. que gostaria de ser um homem. Sei
que poderia tornar-me alguém; mas com saias que quer que se
faca? O casamento € a Unica carreira para as mulheres; os homens
tém trinta e seis possibilidades, a mulher uma sd; o zero, como
na roleta’. Ela precisa portanto do amor de um homem; mas
para que este sgja capaz de lhe conferir um valor soberano deve
ser 8e préprio consciéncia soberana.  "Nunca um homem abaixo
de minha posi¢do poderia agradar-me, escreve. Um homem rico,
independente, traz consigo o orgulho e certo aspecto confortavel.
A seguranca tem certo ar vitorioso. Gosto em H. dessa atitude
caprichosa, presumida e cruel; tem ago de Nero." E mais ainda:
"Esse aniquilamento da mulher diante da superioridade do homem
amado deve ser 0 maior gozo de amor-préprio que pode experi-
mentar uma mulher superior”. Assim, 0 narcisismo conduz ao ma
soquismo: ligacdo ja se encontrava na crianca sonhando com
Barba Azul, Grisdlides, as santas martires. 0 eu é constituido
COMO para outrem, por outrem: quanto mais poderoso é esse ou-
trem tanto mais o eu tem riquezas e podéres, cativando seu se
nhor, éle envolve em s todas as virtudes que o outro detém;
amada por Nero, Maria Bashkirtseff seria Nero; aniquilar-se dian-
te de outrem, € redlizar outrem em s e para S a0 mesmo tempo;
em verdade, esse sonho de véacuo € uma orgulhosa vontade de
ser. Afetivamente Maria Bashkirtseff nunca encontrou homem bas-
tante soberbo para que aceitasse dienar-se através dde.  Uma
coisa € gjoelhar-se diante de um deus forjado por s mesma e
gue permanece distante, e outra entregar-se a um macho de carne
e 0ss0. Muitas mogas obstinam-se durante muito tempo a conti-
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nuar seu sonho através do mundo real: procuram um homem que
Ihes pareca superior a todos os outros pela posi¢do, o mérito, a
inteligéncia; querem-no mais velho do que €las, tendo ja con-
quistado um lugar na terra, gozando de autoridade e prestigio. A
fortuna e a celebridade as fascinam: o eleito apresenta-se como
0 Sujeito absoluto que pelo amor lhes comunicard seu esplendor
e sua necessidade. Sua superioridade idealiza 0 amor que a jovem
Ihe dedica: ndo é porque éle € homem que da desga unir-se a
éle é por ser esse ser de dite. "Eu quisera gigantes e sd encon-
tro homens', diziaame outrora uma amiga. Em nome dessas altas
exigéncias, a jovem desdenha pretendentes demasiado quotidianos
e elide os problemas da sexualidade. Ela adora também, em
seus sonhos e sem riscos, uma imagem de s propria que a encanta
enguanto imagem, embora ndo consinta em absoluto a adaptar-se
aela Assm, Marie Le Hardouin (La Voile Noire) conta que se
comprazia em se ver como vitima, inteiramente dedicada a um
homem, quando em verdade era autoritéria.

Por uma espécie de pudor nunca pude exprimir na realidade essas
tendéncias ocultas de minha natureza, que tanto vivi em sonho. Tal
como aprendi a me conhecer, sou efetivamente autoritaria, violenta,
incapaz no fundo de dobrar-me.

Obedecendo sempre a uma necessidade de me abolir, eu me imagi-
nava por vezes que era uma mulher admiravel, vivendo somente pelo de-
ver e amorosa até a imbecilidade de um homem a cujos 'menores dese-
jos me esforcava por atender. Debatiamo-nos em meio a uma existéncia
desagradavel. Ele matava-se de trabalho e voltava a noite palido e em
desalinho. Eu gastava meus olhos perto de uma janela sem luz a conser-
tar-lhe as roupas. Numa estreita cozinha enfumagada arranjava-lhe al-
guns pratos miseraveis. A doenca ameacava sem cessar de morte nosso
tnico filho.  Entretanto, um sorriso crucificado de dogura palpitava
sempre em meus ldbios, e sempre viam em meus olhos essa expressao
insuportavel de coragem silenciosa que nunca pude suportar sem re-
pugnancia na realidade.

Além dessas complacéncias narcisistas, certas mogas experi-
mentam mais concretamente a necessidade de um guia, de um
senhor. No momento em que escapam ao dominio dos pais, sen-
tem-se inteiramente embaragadas com uma autonomia a que néo
foram habituadas; quase ndo sabem em gera sendo usala nega-
tivamente, caem no capricho e na extravagancia, aspiram a demi-
tir-se novamente de sua liberdade. A histéria da jovem capricho-
sa, orgulhosa, rebelde, insuportavel, e que € amorosamente domada
por um homem sensato € um lugar-comum da literatura barata e do
cinema: € um cliché que lisonjeia a0 mesmo tempo os homens e
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as mulheres. E a histéria que conta, entre outras, Mme de Ségur
em Quel amour d'enfant! Decepcionada em crianga por um pai
demasiado indulgente, Gisde apegou-se a uma velha tia severa;
moga, sofre a ascendéncia de um rapaz rabugento, Julien, que lhe
diz duras verdades, que a humilha, e tenta corrigi-la; ela casase
com um dugue rico e sam cardter com quem € muito infeiz e
quando, vilva, aceita 0 amor exigente de seu mentor, é que encon-
tra enfim alegria e sossego. Em Good Wives, de Louisa Alcott, a
independente Joe comeca a gostar de seu futuro marido porque
éle lhe censura severamente uma leviandade cometida; 8e a ad-
moesta também e ela se apressa em se desculpar, em se submeter.
Apesar do orgulho crispado das mulheres norte-americanas, 0s
filmes de Hollywood apresentaram-nos, cem vezes, meninas insu-
portéveis domadas pela brutalidade sadia de um namorado ou de
um marido: um par de taponas, umas boas palmadas sdo apresen-
tados como meios eficientes de seducdo. Mas na realidade a pas-
sagem do amor ideal a0 amor sexua ndo é smples. Muitas mu-
Iheres evitam cuidadosamente aproximar-se do objeto de sua pai-
x&0, por medo mais ou menos confessado de decepgdo. Se o herdi,
0 gigante, o semideus responde a0 amor que inspira e o trans-
forma numa experiéncia real, a jovem assusta-se; seu idolo tor-
nase um macho de quem €ea se afasta enojada. H4a adolescentes
coquetes que tudo fazem para seduzir um homem que lhes pare-
ce "interessante" ou "fascinante", mas que paradoxalmente se irri-
tam se e lhes retribuiu um sentimento demasiado vivo: 8e agra-
davarlhes porque lhes parecia inacessivel: amoroso, vulgariza-se.
"E um homem como os outros." A jovem censura-lhe a decadén-
Cia, vale-se do pretexto para recusar os contatos fisicos que assus-
tam sua sensibilidade virginal. Se cede a seu "ldeal”, fica a jovem
insensivel nos bragos dele e "acontece, diz Stekd (A Mulher
Fria), que jovens exaltadas se suicidem em seguida a tais cenas em
gue toda a construgdo da imaginagdo amorosa desmorona porque
0 Ideal se revela sob a forma de um "animal brutal". E também
por amor a0 impossivel que muitas vezes a jovem se apaixona por
um homem quando e comega a cortejar uma de suas amigas, € é
também por isso que muitas vezes escolhe um homem casado. Ela
é facilmente fascinada pelos D. Juan; sonha em submeter e domi-
nar esse sedutor que nenhuma mulher consegue reter, acalenta a
esperanca de reformélo. Na realidade sabe que malograra em
sua empresa e € uma das razfes de sua ecolha. Certas jovens
mostram-se incapazes de conhecer alguma vez um amor rea e
completo. Durante toda a vida procurardo um ideal inacessivel.
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E que ha conflito entre 0 narcisismo da jovem e as experién-
cias a que a sexualidade a destina. A mulher s6 se aceita como o
inessencial com a condi¢cdo de se reencontrar como 0 essencial em
sua abdicacdo. Fazendo-se objeto, ei-la que se torna um idolo
em que se reconhece orgulhosamente; mas ela recusa a implacavel
dialética que lhe determina retornar ao inessencial. Quer ser um
tesouro fascinante, ndo uma coisa a ser possuida. Gosta de apre-
sentar-se como um maravilhoso fetiche carregado de eflivios mé&
gicos, e ndo Se encarar cCOMo uma carne que se deixa ver, apalpar,
machucar: e o homem ama a mulher como presa mas foge da
ogra Deméter.

Orgulhosa por captar o0 interesse masculino, por suscitar a
admiracéo, o que a revolta € ser em troca captada. Com a puber-
dade ela aprendeu a vergonha, e a vergonha continua misturada
a seu coquetismo e a sua vaidade; os olhares dos homens lison-
jelam-na e ferem-na a0 mesmo tempo; gostaria de ser vista téo
somente na medida em que se mostra: os olhos s8o sempre dema-
siado penetrantes. Dai as incoeréncias que desnorteiam os homens:
ela exibe seu decote, suas pernas e logo que as olham enrubesce,
irrita-se. Diverte-se com provocar o macho, mas, se percebe que
despertou nele o desgjo, recua com nojo: o desgjo masculino é uma
ofensa tanto quanto uma homenagem; na medida em que se sente
responsavel por seu encanto, em que lhe parece exercélo livre-
mente, €la se encanta com suas vitdrias, mas, na medida em que
sua carne, suas formas, seus tracos sdo dados e suportados, desgja
roubélos a liberdade estranha e indiscreta que os desgja. Esse
€ 0 sentido profundo desse pudor original que interfere de ma
neira desconcertante nos coquetismos mais ousados. Uma menina
pode ter ousadias espantosas porque néo percebe que suas inicia-
tivas a revelam em sua passividade. Logo que o percebe, assusta-
-2 e zangase. Nada é mais equivoco do que um olhar; existe a
distdncia e gracas a disténcia parece respeitoso: mas éle se
apodera matreiramente da imagem percebida. A mulher em forma
¢80 debate-se nessas armadilhas. Comeca a abandonar-se, mas logo
se crispa e mata 0 desgjo em si. Em seu corpo ainda incerto, a
caricia é sentida ora como um prazer terno, ora como uma cocega
desagradavel; um beijo comove-a primeiramente, e repentinamente
a faz rir; da faz com que, a cada complacéncia, suceda uma re-
volta; deixa-se beijar mas limpa a boca com afetacdo; sorridente
e terna, torna-se subitamente irbnica e hostil; faz promessas e deli-
beradamente as esquece. Assm é Mathilde de la Mole, seduzida
pela beleza e as raras qualidades de Julien, desgjosa de alcancar
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pelo amor um destino excepcional, mas recusando selvagemente o
dominio dos sentidos e de uma consciéncia estranha; passa do ser-
vilismo a arrogéancia, da siplica ao desprezo; tudo o que da pede
imediatamente de volta. Assm é também "Monique", cujo re-
trato Marcel Arland tracou, que confunde a inquietagdo com o pe-
cado, para quem o amor é uma abdicagdo vergonhosa, cujo sangue
queima mas que detesta esse ardor e sO se submete rebelando-se.

E exibindo uma natureza infantil e perversa que o "fruto
verde" se defende contra o homem. Sob essa forma semi-sdva
gem e semi-sensata, foi a jovem descrita muitas vezes. Colette,
entre outros, pintou-a em Claudine a Vécole e iguamente em Blé
en herbe com os tracos da sedutora Vinca. Ela conserva um in-
teresse fervoroso pelo mundo colocado a frente dela e sobre o
qual reina como soberana; mas tem também curiosidade, um de-
sejo sensual e romanesco pelo homem. Vinca arranha-se nas sar-
¢as, pesca camarfes, sobe nas arvores e no entanto freme quando
seu colega Phil |he toca a m&o; ela conhece a inquietacdo em
que o corpo se faz carne e que é a primeira revelagdo da mulher
como mulher; perturbada, comega a querer ser bonita: as vezes
penteia-se, arrebica-se, vete-se de organdi vaporoso, diverte-se
em ser coquete e em seduzir; mas como quer também existir
para S e ndo somente para outrem, outras vezes arranja-se com
vestidos velhos e desgraciosos, com calgas mal agjustadas; ha toda
uma parte de s prépria que condena o coquetismo e 0 considera
uma demissdo: por isso, propositadamente anda com os dedos
sujos de tinta, mostra-se despenteada, desmazelada. Essas rebe-
lides causam-lhe um embarago que ela sente com despeito: agas
tarse com isso, enrubesce, torna-se duplamente desgjeitada e fica
com horror dessas tentativas frustradas de seducdo. Nesse estadio,
a jovem ndo quer mais ser criangca, mas também ndo quer tor-
nar-se adulta, censura em si mesma, ora sua puerilidade, ora sua
resignagdo de fémea. Colocase em atitude de constante recusa.

Esse é 0 trago que caracteriza a jovem e nos da a chave
da maior parte de suas condutas, ndo aceita o destino que a
Natureza e a sociedade lhe designam; e no entanto ndo o repudia
positivamente: acha-se interiormente dividida para entrar em luta
com o mundo; limitase a fugir da realidade ou a contesta&la
simbolicamente. Cada desgo seu comporta uma anguUstia: esta
avida por entrar na posse de seu futuro mas teme romper com
0 passado; almeja "ter" um homem, repugna-lhe ser sua presa.
E atras de cada temor dissmulase um desgjo: a violagdo causa
-lhe horror, mas ea aspira a passividade. Por isso esta votada
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a méafé e a todos os ardis desta; por isso esta predisposta a toda
espécie de obsessdes negativas que traduzem a ambivaléncia do
desgo e da ansiedade.

Uma das formas de contestagdo que se encontram mais amiu-
dadamente na adolescente é o escarnio. Colegiais, midinettes,
rebentam de riso contando-se historias sentimentais ou escabro-
sas, falando de namoros, cruzando com homens na rua ou vendo
namorados beijarem-se; conheci colegiais que passavam propo-
sitadamente pela alameda dos namorados no Jardim do Luxem-
burgo tdo-sdmente para rir; e outras que freglientavam banhos
turcos para zombar das mulheres gordas, barrigudas e de seios
caidos que encontravam: escarnecer o corpo feminino, ridicula-
rizar os homens, rir do amor, € uma maneira de negar a sexua
lidade; h& nesses risos como que um desafio aos adultos, uma
maneira de superar 0 proprio embaraco; brinca-se com imagens
e palavras para destruir-lhes a magia perigosa: assm é que vi
alunas do quarto ano "rebentar de riso" ao depararem com a
palavra fémur no texto. Com muito mais razéo a jovem se vinga
rindo na cara do parceiro ou com colegas quando se deixa beijar
ou bolinar. Lembro-me, uma noite, em um compartimento de
trem em que duas mogas se deixavam acariciar, cada uma por
sua vez, por um caixeiro-vigiante muito fdiz com a sua sorte:
entre cada riam histéricamente, reencontrando, num gjuste
de sexualidade e vergonha, as condutas da idade ingrata. Junta-
mente com a gargalhada, as jovens apelam para a linguagem:
vademrse algumas delas de um vocabulario cuja grosseria faria
seus irméos corarem; isso as perturba tanto menos quanto as
expressdes que usam ndo lhes evocam, em conseqiiéncia de sua
semi-ignorancia, nenhuma imagem precisa; 0 objetivo é de resto,
sendo o de impedir que as imagens se formem, pelo menos o de
as desmontar; as histérias grosseiras que as colegiais se contam
destinam-se muito menos a satisfazer instintos sexuais do que a
negar a sexualidade: querem encaré&la apenas sob um aspecto
humoristico, como uma operagéo mecanica e quase cirdrgica. Mas,
como O riso, 0 emprego de uma linguagem obscena ndo € unica
mente uma contestacdo: € também um desafio aos adultos, uma
espécie de sacrilégio, uma conduta deliberadamente perversa.
Recusando a natureza e a sociedade, a jovem as provoca e as en-
frenta mediante numerosas singularidades. Observaram-se nela
muitas vezes manias alimentares: come pontas de lapis, pedacos
de lacre, pauzinhos, camar®es vivos, comprimidos de aspirina as
dizias, e até moscas e aranhas; conheci uma, muito bem compor-
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tada entretanto, que compunha com café e vinho hranco horriveis
misturas que se esforcava por absorver; outras vezes comia agU-
car embebido de vinagre. Outra vi que mastigou resolutamente
um vermezinho encontrado na salada. Todas as criangas se esfor-
¢cam por experimentar o mundo com os olhos, as méos, e mais
intimamente com a boca e o estbmago: mas na idade ingrata a
menina compraz-se mais particularmente em exploralo no que
tem de indigesto e repugnante. Muitas vezes 0 que € "nojento"
a atrai. Uma delas, que era bonita, ndo raro coquete e limpa,
mostrava-se realmente fascinada por tudo o que lhe parecia
"sujo": tocava em insetos, contemplava suas toalhinhas macula-
das, chupava o sangue das feridas. Brincar com coisas sujas €,
evidentemente, uma maneira de superar 0 nojo; esse sentimento
assumiu grande importéncia no momento da puberdade; a jo-
vem tem repugnancia por seu corpo demasiado carnal, pelo san-
gue menstrual, pelas préticas sexuais dos adultos, pelo macho a
gue se destina; nega0 comprazendo-se precisamente na familia
ridade de tudo o0 que a enoja. "Como € preciso que sangre todos
0s meses, bebendo o sangue de minhas feridas provo que o san-
gue nd0 me amedronta. Se deverei submeter-me a uma expe-
riéncia revoltante, por que ndo mastigar um vermezinho?' Essa
atitude afirma-se de maneira mais nitida nas automutilagbes t&o
freqUentes nessa idade. A jovem corta as coxas com navaha,
gueimase com cigarros, arranha-se; para ndo ir a um garden-
-party aborrecido, uma amiga de minha juventude abriu o pé
com um golpe de machadinha, a ponto de ter de ficar de cama
durante seis semanas. Essas praticas sado-masoquistas sdo, ao
mesmo tempo, uma antecipacdo da experiéncia sexual e uma
revolta contra ela; é preciso, suportando provacdes, enri-
jecer-se contra toda provacdo possivel e assm tornalas todas
anodinas, inclusive a da noite nupcial. Quando pSe uma lésma
no peito, quando engole um tubo de aspiring, quando se fere,
a jovem desafia o futuro amante: ndo me infligiras nada mais
odioso do que o que eu me inflijo a mim mesma. Trata-se de
iniciagdes melancdlicas e orgulhosas a aventura sexual. Destinada
a ser uma presa passiva, €la reivindica sua liberdade até no fato
de suportar a dor e 0 nojo. Quando se impBe a mordida da
faca, a queimadura da brasa, protesta contra a penetragdo que a
deflorara protesta anulando-a.  Masoquista, porquanto em sua
conduta aceita a dor, €la é principamente sadica: enquanto su-
jeito autdbnomo, atormenta, insulta, tortura carne dependen-
te, carne condenada a submissdo que detesta, sem querer en-
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tretanto distinguir-se dela. Porque ela ndo escolhe em todas essas
conjunturas recusar autenticamente seu destino. As manias sado-
-masoquistas implicam uma méfé fundamental: e se a menina a
elas se entrega, € porque aceita, através das recusas, seu futuro
de mulher; ndo mutilaria com 6dio sua carne se antes ndo se
reconhecesse como carne. Até suas explosdes de violéncia par-
tem de um fundo de resignagdo. Quando se revolta contra o pai,
contra 0 mundo, o rapaz entrega-se a violéncias eficientes; pro-
cura briga com um camarada, bate-se, afirma-se a socos como
sujeito: impde-se a0 mundo, supera-o. Mas afirmar-se, impor-se
€ proibido a adolescente e € isso que pfe em seu coragdo tanta
revolta: ela ndo espera nem mudar o mundo, nem emergir dele;
sabe-se, acredita-se, e tavez se queira amarrada: sO pode des
truir; ha desespero em sua cdlera; durante uma noitada irritante,
ela quebra copos, vidros, vasos; ndo é para vencer o destino; é
apenas um protesto simbdlico. E através de sua impoténcia pre-
sente que a jovem se rebela contra sua serviddo futura;, e suas
vas explosbes, longe de a libertarem de seus lacos, ndo fazem
amiude sendo recerré-los. Violéncias contra si propria ou contra
0 universo que a cerca tém sempre um cardter negativo: sdo
mais espetaculosas do que eficazes. 0 rapaz que escala rochedos,
que briga com os companheiros, encara a dor fisica, os ferimentos
e pancadas como uma consequéncia insignificante das atividades
positivas a que se entrega; ndo as procura nem delas foge por
s mesmas (savo em caso de um complexo de inferioridade que
0 coloca numa situagdo andloga a das mulheres). A jovem olha
-% sofrer; busca em seu préprio coragdo o gosto da violéncia e
da revolta mais do que se interessa pelos resultados. Sua perver-
sidade vem do fato de que permanece ancorada no universo in-
fantil de onde ndo pode nem quer verdadeiramente evadir-se; de-
bate-se na gaiola, ndo procura sair; suas atitudes sdo negativas,
reflexivas, simbolicas. Ha casos em que perversidade assume
formas inquietantes. Numerosas jovens virgens sdo cleptomania-
cas; a cleptomania € uma "sublimagdo sexua" de natureza muito
equivoca; a vontade de infringir as leis, de violar um tabu, a
vertigem do ato proibido e perigoso sdo certamente essenciais na
ladra: mas isso tem uma dupla face. Apropriar-se de objetos sem
ter o direito de fazélo, é afirmar com arrogancia sua autonomia,
€ pbr-se como sujeito perante as coisas roubadas e a sociedade
que condena 0 roubo; € recusar a ordem estabelecida e desafiar
0s que a defendem. Mas esse desafio tem também um aspecto
Masoquista; a ladra é fascinada pelo risco que corre, pelo abis-
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Mo em que sera precipitada se a pegarem; é 0 perigo de ser pe-
gada que d& ao fato de se apropriar um encanto tdo voluptuoso;
sob os olhares cheios de censura, sob a méo pousada no ombro,
na vergonha, ela se realizaria plenamente e sem recurso como obje-
to. Pegar sem ser pegada, na angustia de se tornar presa, eis 0
jogo perigoso da sexualidade adolescente feminina. Todas as con-
dutas perversas e delituosas com que se depara nas jovens tém
essa mesma significagdo. Algumas especializam-se em enviar car-
tas anbnimas, outras se divertem com mistificar os que a cercam;
uma menina de 14 anos persuadira toda a aldeia de que uma casa
era mal-assombrada. Elas gozam 0 mesmo tempo do exercicio clan-
destino de seu poder, de sua desobediéncia, de seu desafio a socie-
dade, e do risco de serem desmascaradas; é um elemento tdo
importante em seu prazer que muitas vezes se desmascaram a
si préprias e se acusam de faltas ou crimes que ndo cometeram.
N&o é espantoso que a recusa em se tornar objeto conduza a se
constituir em objeto: € um processo comum em todas as obsesstes
negativas. E num mesmo movimento que, numa paralisia histé-
rica, a vitima recela a paralisia, desgjaa e realiza-a: sO se cura
deixando de pensar nela; 0 mesmo ocorre com 0s sestros dos psi-
casténicos. E a profundidade de sua mé&fé que aparenta a jovem
a esses tipos de neurdticos. manias, sestros, conjuras, perversi-
dades, encontram-se nela muitos sintomas neurdticos por causa
dessa ambivaléncia do desgjo e da angustia que assinalamos. E
bastante freqlente, por exemplo, que tenha "fugas": sai ao acaso,
deambula longe da casa paterna e, ao fim de dois ou trés dias,
volta espontaneamente. N&o se trata de uma partida verdadeira,
de uma ruptura com a familia; é somente uma comédia de evasio
€, muitas vezes, a jovem fica inteiramente desnorteada se |he pro-
pdem tira-la definitivamente de seu meio: €la quer deixalo sem
o querer. A fuga ligase por vezes a fantasmas de prostituicéo:
a jovem sonha que € uma prostituta, desempenha o papel mais
ou menos timidamente; arrebica-se exageradamente, debruca-se a
janela e deita olhares aos passantes; em certos casos abandona
o lar e leva tdo longe a comédia que esta acaba se confundindo
com a redlidade. Essas condutas traduzem amitde um nojo pelo
desgio sexual, um sentimento de culpa: se tenho tais pensamen-
tos, tais apetites, ndo valho mais do que uma prostituta, sou uma
prostituta, pensa a jovem. Por vezes, ela procura libertar-se:
acabemos com isso, vamos até o fim, e quer provar a S mesma
gue a sexualidade tem pouca importancia, entregando-se a qual-
quer um. Ao mesmo tempo uma tal atitude manifesta muitas
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vezes hostilidade a mée, ou porque a jovem tenha horror a aus-
tera virtude dela, ou porque a suspeite de ter maus costumes;
ou entdo exprime rancor contra 0 pai que se mostrou por demais
indiferente.  Como quer que sgja, nessa 0bsessd0 — COmMo NoS
fantasmas de gravidez de que ja falamos e que a eéa ndo raro
Se associam — encontra-se inextricavel confusdo da re-
volta e da cumplicidade, que caracteriza as vertigens psicasté-
nicas. E de notar que em todas condutas a jovem néo
procura ultrapassar a ordem natural e socia, ndo pretende recuar
as fronteiras do possivel nem operar uma transmutacéo de valo-
res; contenta-se com manifestar sua revolta no seio de um mundo
estabelecido cujas fronteiras e leis sdo conservadas; € atitude
que se definiu muitas vezes como "demoniaca' e que implica
uma trapaca fundamental: o bem é reconhecido a fim de ser
escarnecido, a regra € posta a fim de ser violada, o sagrado é
respeitado a fim de que sga possivel perpetrar sacrilégios. A
atitude da jovem define-se essencialmente pelo fato de que, nas
trevas angustiantes da méafé, €a recusa, aceitando-o, 0 mundo e
seu proéprio destino.

Entretanto, ndo se restringe a contestar negativamente a -
tuacdo que lhe é imposta; procura também compensar-lhe as
insuficiéncias. Se o futuro a assusta, ndo a satisfaz 0 presente;
ela hesita em se tornar mulher; ela se agasta com ndo passar
ainda de uma menina; ja largou o passado mas ndo se empe-
nhou ainda numa vida nova. Ocupase mas ndo jaz nada, e por-
que ndo faz nada ndo tem nada, ndo é nada. E com comédias
e migtificacbes que ela se esforca por encher esse vazio. Cen-
suram-na muitas vezes por ser dissimulada, mentirosa, por inven-
tar "histérias'. O fato é que estd destinada a0 segredo e a men-
tiraa. Com 16 anos uma mulher ja passou por penosas prova-
¢cOes: puberdade, regras, despertar da sexualidade, primeiras in-
quietacdes, primeiras febres, medos, nojos, experiéncias equivo-
cas, encerrou todas coisas no coragdo; aprendeu a guardar
cuidadosamente seus segredos. O simples fato de ter de esconder
suas toahinhas higiénicas, de dissimular as regras ja a conduz
a mentira. Na novela Old Mortalily, C. A. Poster conta que, por
volta de 1900, as jovens do sul dos Estados Unidos adoeciam
engolindo misturas de sal e lim&o para sustar as regras quando
iam ao baile: tinham medo de que os rapazes percebessem seu
estado pelas olheiras, o contato das mdos, um odor talvez, e esse
pensamento as transtornava. E dificil desempenhar o papel de
idolo, de fada, de princesa longinqua quando se tem entre as
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pernas uma toalhinha sanguinolenta; e de uma maneira mais
generalizada quando se conhece a miséria original de ser corpo.
O pudor, que é uma recusa espontanea de se deixar apreender
como carne, beira a hipocrisia. Mas a mentira a que se condena
a adolescente consiste principalmente em que lhe é preciso fingir
ser objeto, e objeto prestigioso, quando se sente como uma exis-
téncia incerta, dispersa, e que conhece suas taras. Arrebiques,
anquinhas e enchimentos posticos, soutiens "reforcados” sdo men-
tiras; o préprio rosto vira mascara: nele suscitam com habili-
dade expressdes esponténeas, ou uma passividade maravilhada;
nada mais espantoso do que descobrir subitamente, no exercicio
de sua funcdo feminina, uma fisionomia de que se conhece o
aspecto familiar; sua transcendéncia se renega e imita a ima
néncia; o olhar ndo mais penetra, reflete; o corpo ndo vive
mais, espera; todos os gestos e sorrisos fazem-se apelo; desar-
mada, disponivel, a jovem nada mais é do que uma oferenda, um
fruto a ser colhido. E o homem que a incita a tais ludibrios
desgjando ser ludibriado; depois, éle se irrita, acusa. Mas para
com a menina sem ardis éle sO demonstra indiferenca e até hosti-
lidade. Ele s6 é seduzido pelas que lhe preparam armadilhas:
oferecendo-se, ela é que vigia a presa; sua passividade estd a
servico de um empreendimento, ela faz de sua franqueza o instru-
mento de sua forga; sendo-lhe proibido atacar francamente, fica
adstrita & manobras e aos célculos, e seu interesse consiste em
parecer gratuitamente dada; por issO censuram-na por ser pér-
fida e traicoeira: € verdade. Mas é verdade que € obrigada a
oferecer a0 homem o mito de sua submiss@o, por éle querer do-
minar. E pode-se exigir que ela abafe entdo suas reivindicaces
mais essenciais? Sua complacéncia tem mesmo que se achar per-
vertida desde a origem. Alias, ndo é apenas mediante artificio
caculado que ea trapaceia. Pelo fato de todos os caminhos |he
serem impedidos, de ndo poder fazer, de ter que ser, uma mal-
dic8o pesa sobre ela. Quando crianga, ela brincava de ser dancari-
na, de santa; mais tarde brinca de ser ela propria. Que é, ao certo,
a verdade? No terreno em que se acha encerrada é uma palavra
sm sentido. A verdade é a realidade desvendada e revela
¢cd0 se opera através de atos: mas ela ndo age. Os romances
que conta a S mesma, e ndo raro conta também a outrem, pare-
cem-lhe traduzir melhor as possibilidades que sente em s do que
o mediocre relato da vida quotidiana. Ela ndo tem os meios de
apreender sua medida: consolase com comédias;, constroi um
personagem a que procura dar importancia; tenta singularizar-se
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mediante extravagancias porque nao lhe é permitido individua-
lizar-se em atividades definidas. Sabe-se sem responsabilidade,
insignificante num mundo de homens: é por ndo ter nada de
sério a fazer que "inventa historias". Electra, de Giraudoux, &
uma mulher cheia de historias, porque é a Orestes somente que
€ dado realizar um homicidio com uma espada de verdade. Como
a crianga, a jovem consome-se em cenas e coleras, torna-se doen-
te, tem perturbagdes histéricas a fim de chamar a atencdo, de
ser alguém importante. E para ter importancia que ea intervém
no destino de outrem; qualquer arma serve; revela segredos, in-
venta-os, trai, calunia; precisa de tragédia em torno de s para
se sentir viver, posto que ndo encontra SOCOrr0 em sua propria
vida. Por mesma razado é que é caprichosa; os fantasmas
que criamos, as imagens com que nos embalamos sdo contradi-
térias; sO a acdo unifica a diversidade do tempo. A jovem nao
tem uma vontade verdadeira e Sm desgos e salta de um a outro
com incoeréncia. O que torna suas inconseqiéncias por vezes
perigosas € que, a cada momento, empenhando-se apenas em so-
nho, ela se empenha por inteiro. Situa-se num plano de intran-
sigéncia, de exigéncia: tem o gosto do definitivo, do absoluto:
na impossibilidade de dispor do futuro, quer atingir o eterno.
"N&o abdicarei nunca. Quererel sempre tudo. Tenho necessi-
dade de preferir minha vida para aceité&la’, escreve Marie Le
néru. E tais palavras encontram eco na Antigona de Anouilh:
"Quero tudo, imediatamente'. Esse imperialismo infantil s se
pode encontrar no individuo que sonha seu destino: o sonho
abole 0 tempo e os obstaculos, precisa exasperar-se para com-
pensar sua diminuta realidade; quem quer que tenha verdadeiros
projetos conhece uma finidade que é o penhor de seu poder
concreto. A jovem quer receber tudo porque nada depende dela.
Dai seu carater de "crianga endiabrada’ em face dos adultos e
do homem em particular. Ela ndo admite as limitagbes que a
insergdo no mundo real imp8e a0 individuo: desafia0 a superd
-las. Assm é que Hilde (Cf. Ibsen, Solness, o Construtor) espe-
ra que Solness Ihe dé um reino: ndo cabe a €a conquistélo, por
isso 0 quer sem fronteiras; ela exige dele que construa a torre
mais ata do mundo "e que suba tdo alto quanto o que constréi”:
éle hesita em subir, tem medo da vertigem; ela, que fica no solo
e 0 contempla, nega a contingéncia e a fragueza humana, néo acei-
ta que a realidade imponha um limite a seus sonhos de grandeza.
Os adultos parecem sempre mesquinhos e prudentes a quem ndo
recua diante de nenhum risco pelo fato de nada ter a arriscar;
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permitindo-se em sonho as mais extraordinérias audécias, desa
fiaros a iguadlarem-se a ela na verdade. N&o tendo oportunidade
de se por a prova, enfeitase com as mais espantosas virtudes sem
receio de desmentido.

Entretanto, € também dessa auséncia de controle que nasce
sua incerteza, €la sonha que € infinita; nem por isso € menos
alienada no personagem que oferece a admiragdo de outrem;
depende 8le dessas consciéncias estranhas; €a estd em perigo nes-
se duplo que identifica a S mas cuja presenca suporta passiva
mente. Eis por que é suscetivel e vaidosa. A menor critica, uma
zombaria pSem-na totalmente em xeque. N&o € de seu proprio
esforco, € de um sufragio caprichoso que ela extrai seu valor.
Este ndo é definido por atividades singulares e sm constituido
pela voz geral da reputacéo; parece, portanto, quantitativamente
mensuravel; o preco de uma mercadoria diminui quando se tor-
na demasiado comum: de igual modo a jovem SO € rara, excep-
ciona, notavel, extraordinéria se nenhuma outra 0 é. Suas com-
panheiras sdo rivais, inimigas; ela procura desvaloriza-las, nega
das; é ciumenta e maldosa.

Vése que todos os defeitos censurados na adolescente ape-
nas exprimem sua situagdo. E condicio penosa saber-se passiva
e dependente na idade da esperanca e da ambicdo, na idade em
gue se exata a vontade de viver e de conseguir um lugar na
terra; € nessa idade conquistadora que a mulher aprende que
nenhuma conquista lhe é permitida, que deve renegar-se, que seu
futuro depende do bel-prazer dos homens. No plano social, como
no plano sexua, novas aspiracfes nela s despertam para per-
manecerem insatisfeitas, todos os seus impulsos de ordem vital
ou espiritual sdo imediatamente freados. Compreende-se que te-
nha dificuldade em restabelecer seu equilibrio. Seu humor ins-
tavel, suas lagrimas, suas crises nervosas sd0 mMenos a conse-
giéncia de uma fragilidade fisiologica do que o sina de sua
profunda inadaptacéo.

Entretanto, acontece gue a jovem assuma autenticamente
situacdo da qual foge por mil caminhos inauténticos. Ela agasta
por seus defeitos, mas espanta por vezes pelas suas qualidades
singulares. Uns e outras tém a mesma origem. De sua recusa
do mundo, de sua espera inquieta, de seu vazio, pode ela fazer
um trampolim e emergir entdo em sua soliddo e sua liberdade.

A jovem é secreta, atormentada, presa de conflitos dificeis.
Essa complexidade enriquece-a; sua vida interior desenvolve-se
mais profundamente que a de seus irmaos; mostra-se mais atenta
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aos movimentos de seu coragcd0 que assim se tornam mais mati-
zados, mais diversos; tem mais sentido psicolégico do que os
rapazes voltados para objetivos exteriores. E capaz de dar peso
a essas revoltas que a opS5em ao mundo. Evita as armadilhas da
seriedade e do conformismo. As mentiras convencionais de seu
meio encontram-na irdnica e clarividente. Pde a prova quoti-
dianamente a ambiguiidade de sua condicdo: para além dos protes-
tos estéreis pode ter a coragem de recolocar em questdo o otimismo
estabelecido, os valores ja prontos, a moral hipdcrita e tranqi-
lizadora. Esse o exemplo comovente que, no Moinho & Beira
do Floss, apresenta Maggie em que George Eliot reencar-
nou as ddvidas e as corgjosas revoltas de sua mocidade contra
a Inglaterra vitoriana; os heréis — e em particular Tom, irméo
de Maggie — afirmam com obstinagdo os principios aceitos, petri-
ficam a moral em regras formais: Maggie tenta reintroduzir nisso
tudo um sopro de vida, derruba-os, vai a0 fundo de sua solidéo
e emerge como uma liberdade pura para dém do universo escle-
rosado dos homens.

Dessa liberdade, a adolescente sb sabe, por assim dizer, tirar
um proveito negativo. Entretanto, sua disponibilidade pode en-
gendrar uma faculdade de receptividade preciosa. Ela se mos-
trara entdo dedicada, atenta, compreensiva, amorosa. E por
generosidade docil que se distinguem as heroinas de Rosamond
Lehman. Em Invitation & da Valse, vé&-se Olivia, ainda timida e
embaracada, apenas coquete, escrutar com uma curiosidade como-
vida esse mundo em que entrara amanhd. Escuta de todo o
corac80o os dancarinos que se sucedem junto dela, esforca-se por
dar-lhes respostas que os satisfagam, faz-se eco, vibra, acolhe
tudo o que se oferece. A heroina de Poussiere, Judy, tem a
mesma qualidade atraente. N&o renegou as alegrias da infancia;
gosta de banhar-se nua, a noite, no regato do parque; ama a Na
tureza, os livros, a beleza, a vida; ndo rende a s mesma um culto
narcisista; sam mentira, sem egoismo, ndo procura uma exalta
¢80 de seu eu através dos homens: seu amor é dom. Dedicao
a todo ser que a seduz, homem ou mulher, Jennifer ou Rody.
Dase sem se perder: leva uma vida de estudante independente,
tem seu modo préprio, seus projetos. Mas 0 que a distingue de
um rapaz € sua atitude de espera, sua terna docilidade. De uma
maneira sutil, € apesar de tudo, ao Outro que se destina: 0 Outro
tem a seus olhos uma dimensdo maravilhosa, a ponto de se mos-
trar amorosa de todos os rapazes da familia vizinha, da casa, da ir-
ma, do universo deles; ndo € como colega, € como Outro que Jen-
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nifer a fascina. E ela encanta Rody e os primos pela sua aptidao
a getar-se a eles, a moldar-se segundo os desgos deles. ela é
paciéncia, docura, aceitacdo e silencioso sofrimento.

Direfente, mas cativante também por sua maneira de acolher
em Seu coragdo as pessoas a quem ama, € como Se nos apresenta
Tessa em Ninfa de Coracdo Fiel de Margaret Kennedy: a um
tempo esponténea, arisca e dada. Recusa-se a abdicar o que quer
que sgja de s mesma: adornos, cosméticos, fantasias, hipocrisia,
gracas aprendidas e submiss@o de fémea repugnam-lhe; desga
ser amada, mas nao com mascara; dobra-se aos desgos de Lewis
mas sem servilismo; compreende-o, vibra com éle, mas, se lhes
acontece brigarem, Lewis sabe que ndo € com caricias que pode-
ra submeté-la. Enguanto Florence, autoritaria e vaidosa, se deixa
vencer por beijos, Tessa consegue o prodigio de permanecer livre
em seu amor, 0 que lhe permite amar sem hostilidade nem orgu-
lho. Sua naturalidade tem todas as sedugBes do artificio; para
agradar ndo se mutila nunca, ndo se diminui, ndo se estratifica
em objeto. Cercada de artistas que empenharam toda a existén-
cia na criagdo musical, ndo sente nela esse dembnio devorador;
dedica-se inteiramente a amélos, compreendé-los, agjudé-los: falo
sem esforgo, por uma generosidade terna e esponténea e € por
isso que permanece perfeitamente autbnoma até nos momentos em
que se esguece em favor de outrem. Gragas a pura autenti-
cidade, os conflitos da adolescéncia |lhe sGo poupados: pode sofrer
com a dureza do mundo, ndo se acha dividida no interior de si
mesma; € harmoniosa como uma crianga despreocupada e como
uma mulher muito bem comportada. A jovem sensivel e generosa,
receptiva e ardente, estd sempre preparada para se tornar uma
grande amorosa.

Quando ndo encontra 0 amor, encontra a poesia.  Como ndo
age, ela olha, sente, registra; uma cor, um sorriso encontram nela
ecos profundos; porque é fora de si, nas cidades ja construidas,
no rosto dos homens feitos que se espalha seu destino; ela apalpa,
aprecia de uma maneira a um tempo apaixonada e mais gratuita
do que o rapaz. Mal integrada no universo humano, tendo difi-
culdade em se adaptar a éle, ela é como a crianga capaz de vé-lo;
em lugar de se interessar tdo-somente pelo dominio sobre as coi-
sas, esforca-se por compreendé-las, apreende-lhes os perfis singu-
lares, as metamorfoses imprevistas. E raro que sinta em si uma
audacia criadora e os mais das vezes carece das técnicas que lhe
permitiriam exprimir-se; mas nas suas conversas, nas suas cartas,
seus ensaios literarios, seus eshogos, manifesta uma originalidade
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sensivel. A jovem atira-se com ardor as coisas porque ainda nao
esthd mutilada em sua transcendéncia e o fato de néo realizar nada,
de ndo ser nada, tornard seu impulso tanto mais apaixonado. Va
zia e ilimitada, é Tudo que €a procurara atingir do fundo de seu
nada. Eis por que dedicara um amor especid a Natureza: mais
ainda do que o adolescente, ela |lhe rende um culto. Indomada,
inumana, é a natureza que resume com mais evidéncia a totalidade
do que é A adolescente ndo se anexou ainda a nenhuma parcela
do universo: gragas a caréncia, 8e é por inteiro seu reino;
quando toma posse dele toma também orgulhosamente posse de s
mesma.  Colette (Sdo) descreveu-nos muitas vezes orgias
juvenis:

Pois ja gostava tanto da alvorada que minha m&e ma concedia
como recompensa. Conseguia dela que me despertasse as trés e meia
e eu partia, com um cesto vazio em cada brago, para o lado das hortas
que se refugiavam na dobra estreita do riacho, a cata de morangos,
cassis e groselhas peludas.

As trés e meia tudo dormia em um azul original, Umido e confuso,
e quando eu descia o caminho arenoso, a bruma retida pelo préprio
peso banhava-me primeiramente as pernas, em seguida meu pequeno
torso bem feito, atingindo meus labios, minhas orelhas e minhas narinas
mais sensiveis do que todo o resto do corpo... Nesse caminho, nessa
hora é que eu tomava consciéncia de meu valor, de um estado de graca
indizivel e de minha conivéncia com o primeiro sopro surgindo, o pri-
meiro passaro, o sol ainda oval. deformado pela sua eclosdo. .. Voltava
ao ouvir o sino da primeira missa. Mas ndo antes de ter comido a farta,
ndo antes de ter tragcado no bosgue um grande circuito de cdo cacando
sozinho e ter saboreado a &gua de duas nascentes perdidas que eu
venerava...

Mary Webb descreve-nos também em Peso das Sombras as
alegrias ardentes que uma jovem pode conhecer na intimidade de
uma paisagem familiar:

Quando a atmosfera do lar se tornava demasiado carregada, o0s
nervos de Ambre crispavam-se até quase rebentar. Nesses momentos
elaia até o bosque pela colina. Parecia-lhe entdo que, enquanto a gente
de Dormer vivia sob a férula da lei, a floresta s6 vivia de impulsos. A
forca de atentar para a beleza da Natureza, ela chegou a uma percepcéo
particular da beleza. Pos-se a ver analogias; a Natureza ndo era mais
um conjunto fortuito de pormenores e sim uma harmonia, um poema
austero e majestoso. A beleza nela reinava, uma luz brilhava, que nao
era a da flor nem a da estrela... Um tremor leve, misterioso e avassa-
lador parecia correr como a luz através de toda a floresta. . . Os passeios
de Ambre nesse mundo de vegetacdo tinham algo de um rito religioso.
Uma noite em que tudo estava calmo, ela subiu ao Pomar dos Péas-
saros. Era o que fazia amitde antes que comegasse o dia de irritagdes
mesquinhas. . .  hauria certo reconforto na absurda inconsequéncia do
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mundo dos passaros. .. Chegou enfim perto da floresta densa e logo
se sentiu em luta com a beleza. Havia literalmente para ela nessas con-
versas com a Natureza algo de uma batalha, alguma coisa daquele humor
que assim falou: "N&o te deixarei partir enquanto ndo me tiveres aben-
¢oado..." Como se apoiasse ao tronco de uma macieira selvagem,
subitamente, tomou consciéncia, por espécie de audicdo interior, da
subida da seiva, tdo viva e tdo forte que a imaginava roncando como
a maré. Depois um arrepio de vento passou sobre a polpa florida da
arvore e ela despertou de novo para a realidade dos sons, os discursos
estranhos das folhas. . . Cada pétala, cada folha parecia cantarolar uma
musica, lembrando ela também as profundezas de que jorrara. Cada uma
das flores levemente estufadas lhe parecia cheia de ecos demasiado graves
para sua fragilidade. . . Do alto das colinas veio um sopro de ar perfu-
mado que deslizou por entre os galhos. As coisas que tinham uma forma
e conheciam a mortalidade das formas tremeram ante essa coisa que
passava, sem forma e inexprimivel. Por causa dela, a floresta ndo era
mais um simples agrupamento, € sim um conjunto glorioso como uma
constelagdo. . . Ela possuia-se a si prépria numa existéncia continua e
imutavel. Era isso que atraia Ambre, tomada de uma curiosidade que
lhe prendia a respiragdo, nesses sitios assombrados da Natureza. Era o
que a imobilizava agora num éxtase singular. . .

Mulheres tdo diferentes como Emily Bronté e Anna de Noail-
les conheceram em sua juventude semelhantes fervores — e o0s
prolongaram em seguida durante a vida.

Os textos que citei mostram bem o socorro que a adolescente
encontra nos campos e nos bosgues. Na casa paterna reinam a
mée, as leis, o costume, a rotina e ela quer arrancar-se desse pas-
sado; quer tornar-se por sua vez um sujeito soberano: mas social-
mente sO atinge sua vida de adulto fazendo-se mulher; paga sua
libertagdo com uma abdicacdo, ao passo que no meio dos passaros
e dos bichos ela € um sar humano; libertou-se a0 mesmo tempo
da familia e dos homens, € um sujeito, uma liberdade. Encontra
no segredo das florestas uma imagem da soliddo de sua dma e
nos vastos horizontes das planicies a figura sensivel de sua trans-
cendéncia; é éla propria a charneca ilimitada, o pico voltado para
0 céu. Essas estradas que partem para o futuro, da as pode seguir,
€la as seguirg; sentada no ato da colina domina todas as riquezas
do mundo jogadas a seus pés, oferecidas. Através das palpitagdes
da &gua, do frémito da luz, pressente alegrias, lagrimas, éxtases
que ainda ignora; sd0 as aventuras de seu préprio coragdo que
confusamente Ihe prometem as ondulagdes da agua, as manchas
de sol. Odores e cores falam uma linguagem misteriosa mas de
gue se destaca com triunfante evidéncia uma palavra: a palavra
"vida'. A existéncia ndo é somente um destino abstrato que se
inscreve nos registros civis, é futuro e riqueza carnal. Ter um
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COrpo ndo surge mais como uma tara vergonhosa;, nesses desgjos
gue repudia ante o olhar materno, a adolescente reconhece a seiva
que sobe nas arvores; ndo é mais maldita, reivindica orgulhosa
mente seu parentesco com as folhagens e as flores; amarrota uma
corola, e sabe que uma presa viva enchera um dia suas maos va
zias. A carne ndo € mais uma sujeira: é adegria e beleza. Con-
fundida com o céu e a planicie, a jovem é esse sopro indistinto
que anima e abrasa 0 universo, estd em cada raminho de urze;
individuo arraigado ao solo e consciéncia infinita, € a um tempo
espirito e vida; sua presenca € imperiosa e triunfante como a da
propria terra.

Para além da Natureza, ela busca por vezes uma realidade
mais longinqua e mais deslumbrante ainda; esta disposta a perder-
- em éxtases misticos; nas épocas de fé numerosas jovens almas
femininas pediam a Deus que enchesse o0 vazio de seu ser; foi
muito cedo que se revelou a vocacdo de Catarina de Siena, de
Teresa d'Avila'. Joana d'Arc era uma moca. Noutros tempos,
€ a humanidade que aparece como fim supremo; entdo o impulso
mistico funde-se em projetos definidos; mas foi também um jovem
desgio de absoluto que féz nascer em Mme Roland, em Rosa Lu-
xemburgo, a chama com que se alimentaram suas vidas. Em sua
servid@o, em sua caréncia, do fundo de sua recusa, a jovem pode
tirar as maiores audacias. Ela encontra a poesia; encontra tam-
bém o heroismo. Uma das maneiras de assumir o fato de que esta
mal integrada na sociedade é ultrapassar 0s seus horizontes
mesquinhos.

A riqueza e a forca de sua natureza, circunsténcias felizes,
permitiram a algumas mulheres perpetuarem em sua vida de adul-
to os projetos apaixonados de sua adolescéncia. Mas trata-se de
excegles. Nao € sam razdo que George Eliot faz morrer Maggie
Tulliver, e Margaret Kennedy faz 0 mesmo com Tessa. Aspero
destino conheceram as irmas Bronté. A jovem € patética porque
se ergue, fraca e s, contra o0 mundo; mas o mundo € poderoso
demais; se se obstina em o recusar, €la é quebrada. Béle de Zuy-
len, que deslumbrava a Europa pela forca caustica e a originalidade
de seu espirito, assustava todos os pretendentes: sua recusa a quais-
quer concessdes condenou-a durante longos anos a um celibato
gue Ihe pesava, porquanto declarava que a expressdo "virgem e

(") Voltaremos a referir-nos aos caracteres singulares da mistica
feminina.
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martir" € um pleonasmo. Essa obstinagdo é rara. Naimensa maio-
ria dos casos a jovem se da conta de que o combate é por demais
desigua e acaba cedendo. "Vocés morrem todas aos quinze anos",
escreve Diderot a Sophie Volland. Quando o combate ndo passou
—e como acontece 0 mais das vezes — de uma revolta simbdlica,
a derrota é certa. Exigente em sonho, cheia de esperanca mas
passiva, ajovem faz os adultos sorrirem com alguma piedade. Eles
votam-na a resignagdo. E, com efeito, a crianca rebelde e barroca
gue haviam deixado, encontram-na dois anos mais tarde recatada,
disposta a consentir em sua vida de mulher. E o futuro que Colette
prediz para Vinca;, assm aparecem as heroinas dos primeiros
romances de Mauriac. A crise da adolescéncia é uma espécie de
"trabalho", andlogo a0 que o Dr. Lagache chama "trabalho do
luto". A jovem enterra lentamente sua infancia, o individuo aut6-
nomo e imperioso que foi; e entra submissa na existéncia adulta.

Naturalmente ndo se pode estabelecer somente pela idade cate-
gorias bem nitidas. Ha mulheres que permanecem infantis du-
rante toda a vida; as condutas que descrevemos perpetuam-se por
vezes até uma idade avangada. Entretanto ha, no conjunto, uma
grande diferenca entre o "broto" de 15 anos e uma "moca feita".
Esta est4 adaptada a realidade. Quase ndo se move mais no plano
do imaginario; é menos dividida em s mesma do que antes.
Maria Bashkirtseff escreve, por volta de 18 anos:

Quanto mais avan¢o para a velhice de minha mocidade, mais me
cubro de indiferenca. Poucas coisas me agitam e tudo me agitava.

Irene Reweliotty anota:

Para ser aceita pelos homens é preciso pensar e agir como eles, sem
0 que eles nos tratam como ovelha negra e a soliddo se torna o nosso
quinhdo. E eu, agora, estou farta da soliddo, quero gente e ndo apenas
ao redor de mim, mas comigo. .. Viver agora, ndo existir e esperar,
e sonhar e tudo contar a si mesma de boca fechada e corpo imével.

E mais adiante:

A forca de ser lisonjeada, cortejada etc, vou-me tornando terri-
velmente ambiciosa. N&o € mais a felicidade, temerosa, maravilhada de
meus 15 anos. E uma espécie de embriaguez fria e dura de ter meu
revide contra a vida, de subir. Namoro, brinco de amar. N&o amo. . .
Ganho em matéria de inteligéncia, sangue frio, lucidez habitual. Perco
meu coragdo. Foi como uma rachadura. .. Em dois meses abandonei
minha infancia.
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E mais ou menos 0 mesmo tom destas confidencias de uma
jovem de 19 anos™:

Outrora ah! que conflito entre uma mentalidade que parecia incom-
pativel com o século e os apelos do préprio século! Agora tenho a im-
pressdo de um sossego. Cada nova grande idéia que entra em mim, em
lugar de provocar um desmoronamento penoso, uma destruicdo e uma
reconstrucdo incessante, vem adaptar-se maravilhosamente ao que ja
estd em mim. .. Agora, passo insensivelmente dos pensamentos tedricos
a vida corrente sem solugdo de continuidade.

A jovem, a ndo ser que sgja particularmente desgraciosa, aca
bou por aceitar sua feminilidade; e ndo raro ela se sente feliz por
gozar gratuitamente dos prazeres, dos triunfos que disso tira antes
de se instalar definitivamente em seu destino. N&o sendo ainda
exigida por nenhum dever, irresponsavel, disponivel, o presente
ndo lhe parece entretanto nem vazio nem decepcionante porque
ndo passa de uma etapa; a elegncia e 0 namoro tém ainda a
leveza de um jogo e seus sonhos de futuro mascaram-lhe a futi-
lidade. Assim é que V. Wooalf descreve, em As Vagas, impressdes
de uma jovem coquete durante uma noitada:

Sinto-me toda brilhante na escuriddo. Minhas pernas sedosas esfre-
gam-se docemente uma na outra. As pedras frias de um colar repousam
no meu colo. Estou enfeitada, estou pronta... Meus cabelos tém a
ondulacdo que devem ter, meus ldbios sdo tdo vermelhos quanto o quero.
Estou preparada para juntar-me a esses homens e essas mulheres que
sobem a escada. S&o meus pares. Passo diante deles, exposta aos olhares
deles como eles estdo aos meus. .. Nessa atmosfera de perfumes, de
luzes, desabrocho como uma avenca que exibe suas folhas crespas.. .
Sinto mil possibilidades nascerem em mim. Sou respectivamente tra-
vessa, alegre, langorosa, melancélica. Flutuo por cima de minhas raizes

profundas. Inclinada para a direita, toda dourada, digo ao rapaz:
"Achega-te". .. Ele vem. Ele aproxima-se, vem para meu lado. E o
momento mais excitante que jamais vivi. Tremo, ondulo. .. N&o somos

nés encantadores sentados juntos, eu vestida de cetim e éle todo de
preto e branco? Meus pares, quem quer que sejam, homens ou mulhe-
res, podem encarar-me agora. Devolvo os olhares, sou dos vossos. Estou
aqui, no meu universo. .. A porta abre-se. A porta abre-se sem parar.
Na proxima vez que se abrir talvez minha vida inteira mude por com-
pleto. .. A porta abre-se. "Achega-te", digo ao jovem inclinando-me
para éle como uma grande flor de ouro. "Achega-te", digo-lhe e ée
vem a mim.

Entretanto, quanto mais a jovem amadurece, mais a autori-
dade materna Ihe pesa. Se leva, em casa, uma vida doméstica,

() cCitado por Debesse, La crise doriginalité de [|'adolescente.
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sofre por ndo passar de uma assistente, gostaria de consagrar seu
trabalho a seu proprio lar, a seus proprios filhos. Muitas vezes
a rivalidade com a mée exaspera-se: uma primogénita em parti-
cular irrita-se se nascem ainda jovens irmdos ou irmas; ela con-
sidera que a mae ja "teve sua vez'. Cabe agora a ela engendrar,
reinar. Se trabalha fora de casa, sofre quando volta para o lar
por ser ainda tratada como um simples membro da familia e ndo
como um individuo auténomo.

Menos romanesca do que outrora, comega a pensar muito
mais no casamento do que no amor. N&o envolve mais seu futuro
esp0s0 numa auréola prestigiosa: 0 que ameja é ter neste mundo
uma situacdo estavel, comegar a viver sua vida de mulher. Vir-
ginia Woolf assim descreve, em As Vagas, as fantasias de uma
camponesa rica e jovem:

Dentro em pouco, na hora quente de meio-dia em que as abelhas
zunem em torno da madressilva, meu bem-amado vird. N&o dird mais
do que uma palavra e s6 uma palavra lhe responderei. Dar-lhe-ei tudo
0 que cresceu em 'mim. Terei filhos, terei criadas de avental e operérias
carregando tochas. Terei uma cozinha para onde trar@o, dentro de
cestos, cordeiros doentes a fim de serem aquecidos, onde havera pre-
suntos pendurados as vigas e onde rosarios de cebolas brilhardo. Serei
igual a minha mée, silenciosa, com um avental azul e na méo as chaves
dos armaérios.

Sonho semelhante obsidia a pobre Prue Sarn (Cf. Sarn de
Mary Webb) :

Pensava que nunca se casar fosse um destino horrivel. Todas as
mocgas se casam. E quando uma mocga se casa, tem um lar e talvez uma
lampada que acende a noite, na hora em que seu homem chega; se
tem apenas velas d& na mesma, pois pode coloca-las perto da janela;
entdo éle diz para si mesmo: "Minha mulher estd ai, acendeu as
velas'. E chega um dia em que Mrs. Beguildy lhe confecciona um
berco de vime; e depois vé-se nele um bebé belo e grave, e mandam-se
convites para o batismo; e os vizinhos acorrem para perto da mée como
as abelhas para junto da rainha. Muitas vezes quando as coisas iam
mal eu me diziaz "Né&o faz mal, Prue Sarn, um dia serés rainha em
tua propria colmeia’.

Para a maioria das jovens — tenham elas uma vida la
boriosa ou frivola, estgjam confinadas ao lar paterno ou dele se
evadam parcialmente — a conquista de um marido — ou, a ri-
gor, de um amante sé&rio — torna-se uma empresa dia a dia mais

urgente. Essa preocupacdo € muitas vezes nefasta as amizades
femininas. A "amiga intima' perde seu lugar privilegiado. A
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jovem vé em suas companheiras, antes cimplices do que rivais.
Conheci uma, inteligente e bem dotada, mas que resolvera ima
ginar-se "princesa longinqua": assim é que se descrevia em poe-
mas e ensaios literérios; confessava sinceramente que ndo conser-
vava nenhum apego a suas amigas de infancia: feias e tolas, elas
Ihe desagradavam; sedutoras, €la as temia. A espera impaciente
do homem que implica ndo raro manobras, ardis e humilhacgdes,
fecha o horizonte da jovem; ela tornase egoista e dura E
se 0 principe encantado tarda a surgir, nascem o desgosto e o
azedume.

O carater e as condutas da jovem exprimem sua situagéo:
se esta se modifica, a figura da adolescente apresenta-se também
como diferente. Hoje em dia, torna-se-lhe possivel tomar o des-
tino nas maos, ao invés de entregédlo ao homem. Se est4 absor-
vida pelos estudos, os esportes, um aprendizado profissional,
liberta-se da obsessBo do homem, preocupa-se muito menos com
seus conflitos sentimentais e sexuais. Entretanto, tem muito mais
dificuldade do que o rapaz em se realizar como individuo aut6-
nomo. Ja disse que nem a familia nem os costumes favoreciam
seu esforco.  Demais, mesmo que escolha a independéncia, re-
serva um lugar em sua vida para o homem, para o amor. Tera
muitas vezes medo de falhar em seu destino de mulher dedi-
cando-se por inteira a alguma empresa. Tal sentimento perma-
nece ndo raro inconfessado; mas esté presente, perverte as vonta-
des concertadas, estabelece limites. Em todo caso, a mulher que
trabalha quer conciliar seu éxito com éxitos puramente femininos;
issO ndo exige que consagre um tempo consideravel a sua elegan-
Cia, a sua beleza, porém, o que é mais grave, implica que seus
interesses vitais se achem divididos. A margem dos programas,
0 estudante diverte-se com jogos gratuitos de idéias e dai nascem
seus melhores achados, os devaneios da mulher orientam-se de
maneira inteiramente diversa: ela pensara em sua aparéncia fi-
sica, no homem, no amor; ndo dard sendo o estritamente ne-
cessario a seus estudos, a sua carreira, quando nesses terrenos
nada é tdo necessario quanto o supérfluo. N&o se trata de uma
fraqueza mental, de uma incapacidade de se concentrar, e Sm
de uma partilha de interesses que se conciliam mal. Forma-se
um circulo vicioso: espantamo-nos muitas vezes, ao ver com que
facilidade uma mulher pode abandonar a mlsica, os estudos, a
profissdo logo que encontra um marido; é que empenhara de-
masiado pouco de s mesma em seus projetos para descobrir
grande proveito na realizacdo deles. Tudo contribui para frear
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sua ambicdo pessoal, enquanto uma enorme pressdo socid a
convida a encontrar uma posi¢cdo social no casamento, uma jus-
tificagdo. E natural que ndo procure criar por S mesma Seu
lugar neste mundo, ou que sO o fagca timidamente. Enguanto nao
houver uma perfeita igualdade econémica na sociedade e enquan-
to os costumes autorizarem a mulher, como esposa ou amante, a
aproveitar-se dos privilégios de certos homens, o sonho de um
éxito passivo continuard e ela freard suas proprias realizacOes.

Entretanto, sga qual fér a maneira pela qual a jovem encare
sua existéncia de adulta, o aprendizado ndo estara ainda termi-
nado. Por lentas gradacGes ou brutalmente, ser-lhe-a necessario
passar pela iniciacdo sexual. Ha jovens que se recusam a isso.
Se incidentes sexualmente penosos marcaram sua infancia, se
uma educagdo infeiz lentamente arraigou nelas o horror a se
xualidade, conservardo sua repugnancia de menina pubere em
relacdo a0 homem. Algumas vezes as circunstancias conduzem,
contra sua vontade, certas mulheres a uma virgindade prolon-
gada. Mas, na maioria dos casos, a jovem redliza, numa idade
mais ou menos avancada, seu destino sexual. A maneira pela
qual o enfrenta estd evidentemente em estreita ligagdo com seu
passado. Mas ha também nisso uma experiéncia nova que se
propSe em circunstancias imprevistas e a qual €a reage livre-
mente. E esta nova etapa que nos cumpre encarar agora.
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CAPITULO III

A INICIACAO SEXUAL

M CERTO sentido, a iniciacdo sexua da mulher, como a do
homem, comega na primeira infancia. Ha uma aprendizagem
tedrica e prética que se desenvolve de maneira continua desde as
fases oral, anal, genital até a idade adulta. Mas as experiéncias
erdticas da jovem ndo sdo um simples prolongamento de suas
atividades sexuais anteriores; tém muitas vezes um carater impre-
visto e brutal; congtituem sempre um acontecimento novo que
cria uma ruptura com o passado. Todos os problemas que se
apresentam a jovem acham-se resumidos de uma forma urgente e
aguda no momento em que os vive. Em certos casos a crise tem
solucdo fécil, mas ha conjeturas trégicas em que da s se li-
quida com o suicidio ou a loucura. De qualquer forma, pela
maneira por que reage, a mulher empenha grande parte de seu
destino. Todos os psiquiatras concordam acerca da extrema
importancia que tém para €a as primeiras experiéncias eroti-
cas: repercutem em toda a sua vida.

A situacdo é, no caso, profundamente diferente para o homem
e para a mulher, tanto do ponto de vista biolégico como do
social e do psicologico. Para o homem, a passagem da sexudli-
dade infantil a maturidade é relativamente simples: ha objeti-
vacdo de prazer erético que, em lugar de ser redlizado na sua
presenca imanente, € intencionado em um ser transcendente. A
ereccao € a expressdo dessa necessidade; sexo, méos, boca, o ho-
mem volta-se com todo 0 corpo para a parceira, mas permanece
no centro dessa atividade, como em geral o sujeito em face
dos objetos que percebe e dos instrumentos que manipula; pro-
jeta-se contra 0 outro sem perder sua autonomia; a carne fe-
minina é para ée uma presa e ée apreende nela as qualidades
gue sua sensualidade reclama de todo objeto; ndo consegue por
certo apropriar-se delas, mas abraga-as. A caricia, o beijo impli-
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cam um semimaldgro, mas esse malogro mesmo € um estimulante
e uma alegria. O ato amoroso encontra sua unidade no seu
fim natural, o orgasmo. O coito tem um objetivo fisiologico pre-
ciso: pela gaculagdo o macho descarrega as secregBes que lhe
pesam; depois do ato e acanca um alivio que se acompanha
sempre de prazer e ndo era este unicamente o fim visado, mesmo
porque € seguido muitas vezes de decepgao: houve desaparecimen-
to da necessidade mais do que satisfacdo. Em todo caso, um
ato definido foi consumado e o homem se reencontra com um
corpo integro: o servigo que prestou a espécie confundiu-se com
seu proprio gozo. O erctismo da mulher € muito mais complexo
e reflete a complexidade da situagdo feminina  Vimos' que,
a0 invés de integrar as forcas especificas em sua vida individual,
a fémea submete-se a espécie cujos interesses se dissociam dos
fins singulares dela; antinomia atinge o0 paroxismo na mu-
Iher: exprime-se, entre outras coisas, pela oposi¢do de dois Orgéos:
o clitéris e a vagina. No estagio infantil € o primeiro, o centro
do erotismo feminino. Alguns psiquiatras sustentam que existe
uma sensibilidade vaginal em certas meninas, mas opinido é
muito controvertida; em todo caso teria apenas uma importancia
secundaria. O sistema clitoridiano ndo se modifica na idade adul-
ta’ e a mulher conserva durante toda a vida autonomia
erética; o espasmo clitoridiano € como o orgasmo do homem, uma
egpécie de detumescéncia obtida de maneira quase mecénica;
mas sO indiretamente se acha ligado ao coito normal, ndo de-
sempenha nenhum papel na procriagdo. E pela vagina que a
mulher € penetrada e fecundada; e a vagina se torna centro
erético pela intervencdo do homem e intervencdo constitui
sempre uma espécie de violagdo. Por um rapto real ou simulado
€ que a mulher era outrora arrancada de seu universo infantil
e jogada na sua vida de esposa; € uma violéncia que a faz pas-
sar de moca a mulher: diz-se também “tirar"® a virgindade
de uma jovem, "tomar-lhe" a flor. Essa defloragdo ndo € o fim
harménico de uma evolucdo continua, é a ruptura abrupta com
0 passado, o inicio de um novo ciclo. O prazer € entdo atin-
gido por contragfes da superficie interna da vagina;, se terminam

* Vvol. I, cap. I.

(® A ndo ser que se pratique a excisdio, de regra entre certos
primitivos.

(})Em francés, "ravir" tem tanto o sentido de seduzir, encantar,
como o de arrebatar e tirar (N. do T.).
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por um orgasmo preciso e definitivo, é ponto que se discute ainda.
Os dados da anatomia s8o muito vagos. "A anatomia e a cli-
nica provam abundantemente que a maior parte do interior da
vagina ndo é inervada', diz, entre outros, o relatério de Kinsey.
"E possivel fazerem-se numerosas operagdes no interior da vagina
sem recorrer a anestésicos.  Demonstrou-se que no interior da va
gina os nervos se localizam numa zona situada na face interna
préxima da base do clitéris." Entretanto, adém da estimulacdo
dessa zona inervada, "a mulher pode ter consciéncia da introdu-
¢do de um objeto na vagina particularmente estando os musculos
contraidos; mas a satisfagdo assm obtida relaciona-se provavel-
mente mais com o tono muscular do que com a estimulagdo eré-
tica dos nervos'. Nao obstante, esta fora de ddavida que o
prazer vaginal existe; e a masturbacdo vaginal — nas mulheres
adultas — é mais comum do que diz Kinsey . Mas o que é
certo é que a reagdo vagina € uma reacdo muito complexa que
se pode qualificar de psicofisiolOgica, porque interessa ndo so-
mente o conjunto do sistema nervoso como ainda depende de
toda a situagdo vivida pelo sujeito: exige o consentimento pro-
fundo de todo o individuo; o novo ciclo erético que o primeiro
coito inaugura exige, para que se estabelega, uma espécie de "mon-
tagem" do sistema nervoso, a elaboracdo de uma forma que ndo
se acha ainda esbogada e que deve envolver também o sistema
clitoridiano; leva muito tempo para se redizar e por vezes néo
chega nunca a criar-se. E impressionante que a mulher possa
escolher entre dois ciclos sendo que um perpetua a independén-
cia juvenil enquanto o outro a destina ao homem e ao filho. O
ato sexual normal pBe com efeito a mulher na dependéncia do
macho e da espécie. Ele — como entre quase todos os animais
— é que desempenha 0 papel agressivo, a0 passo que ela supor-
ta o amplexo. Normamente €la pode sempre ser possuida pelo

() Verificase que o pénis artificial tem sido usado sem inter-
rupgdo desde nossos dias até a antiglidade classica e mesmo anterior-
mente. Eis uma lista de objetos encontrados nestes Gltimos anos em
vaginas ou bexigas e que s6 puderam ser extraidos em virtude de opera-
¢Oes cirdrgicas: lapis, pedagos de lacre, grampos, bobinas, alfinetes de
osso, ferro de ondular, agulhas de coser e de fazer tricd, estojos de
agulhas, compassos, rolhas de cristal, e de corti¢a, velas, canecas, garfos,
palitos, escovas de dentes, potes de pomada (em um caso citado por
Schroeder o pote cpntinha um besouro e era portanto um substituto do
"rinutama" japonés), ovos de galinha etc. Os objetos grandes foram
encontrados naturalmente na vagina de mulheres casadas (H. Ellis,
Estudos de Psicologia Sexual, vol. I).
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homem, ao passo que este sO a pode possuir em estado de erec-
¢do; sdvo em caso de revolta tdo profunda como o vaginismo
gue sdda a mulher mais seguramente do que o himem, a recusa
feminina pode ser vencida; e mesmo o vaginismo deixa ao ho-
mem meios de se satisfazer num corpo que a forca muscular
coloca a sua mercé. Sendo ea objeto, a inércia nao |he modi-
fica profundamente o papel natural: a tal ponto que muitos ho-
mens ndo se preocupam em saber se a mulher que se deita com
éle quer o coito ou se apenas se submete a 8le. Pode-se dormir
até com uma morta. O coito ndo poderia redlizar-se sem o con-
sentimento do macho e é a satisfagdo do macho que constitui o
fim natural do ato. A fecundagdo pode redlizar-se sem que a
mulher sinta o menor prazer. Por outro lado, a fecundagdo esta
longe de representar para €la o término do processo sexual; €,
ao contrario, nesse momento que comega O servico exigido dela
pela espécie: este redliza-se lentamente, penosamente, na gravi-
dez, no parto, no aleitamento.

0 "destino anatébmico" do homem é pois, profundamente
diferente do da mulher. N&o o é menos a situagdo mora e
socia. A civilizagdo patriarcal votou a mulher a eastidade;
reconhece-se mais ou menos abertamente ao homem o direito a
satisfazer seus desgos sexuais a0 passo que a mulher é confinada
no casamento: para €la o ato carnal, em ndo sendo santificado pelo
codigo, peo sacramento, é falta, queda, derrota, fragueza, ea
tem o dever de defender sua virtude, sua honra; se "cede', se
"cai", suscita 0 desprezo; ao passo que até na censura que se
inflige a0 seu vencedor hd admiracdo. Desde as civilizagdes pri-
mitivas até os nossos dias sempre se admitiu que a cama era para
a mulher um "servigco" que o homem agradece com presentes
ou assegurando-lhe a manutencdo: mas servir € ter um senhor;
ndo ha nessa relagdo nenhuma reciprocidade. A estrutura do
casamento como também a existéncia das prostitutas sdo provas
disso: a mulher da-se, 0 homem a remunera e a possui. Nada impe-
de o homem de dominar e possuir criaturas inferiores; os amo-
res ancilares sempre foram tolerados, ao passo que a burguesa
gue se entrega a um jardineiro, a um motorista, degrada-se so-
cialmente. Os sulistas dos Estados Unidos, t&o violentamente
racistas, sempre foram autorizados pelos costumes a dormir com
mulheres negras, tanto antes da guerra da Secessdo como hoje em
dia, e usam desse direito com uma arrogéncia senhorial: uma
branca que tivesse comércio com um negro no tempo da escra-
viddo teria sido condenada a morte; hoje seria linchada. Para
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dizer que dormiu com uma mulher o homem diz que a "possui”,
que a "teve': inversamente para se dizer que se "teve' aguém,
isto é que se foi mais esperto e ganhou, diz-se por vezes grosse-
ramente: “fodi-a' *. Os gregos chamavam "Parthenos ademos’,
virgem insubmissa, a mulher que ndo conhecera macho. Os ro-
manos qualificavam Messdina de "invicta', porgue nenhum de
seus amantes lhe dera prazer. Para 0 amante, 0 a0 amoroso
€ pois conquista e vitéria. Se em outro homem a ereccdo pode
parecer por vezes uma parddia irriséria do ato voluntério, cada
qual entretanto a considera em seu proprio caso com alguma vaida-
de. O vocabulario dos homens inspira-se no vocabulario militar: o
amante tem o impeto do soldado, seu sexo retesase como um
arco, quando gacula "descarrega’, € uma metralhadora, um ca
nhao; faa de ataque, de assdlto, de vitéria. Ha em seu ato sexual
um sabor de heroismo. "Consistindo 0 ato gerador na ocupagdo
de um ser por outro, escreve Benda (Le Rapport d'Uriel), impde
por um lado a idéia de um conquistador e por outro de uma coisa
conquistada. Por isso, quando tratam de suas relagdes amorosas,
os mais civilizados faam de conquista, de ataque, de assalto, de
assédio, de defesa, de derrota, de capitulagdo, moldando nitida-
mente a idéia de amor na idéia de guerra. Esse ato, compor-
tando a poluicdo de um ser por outro, impde a0 que polui certo
orgulho e ao poluido, ainda que anuente, aguma humilhacgéo."
Esta Ultima frase introduz um novo mito, o de que o homem in-
flige uma méacula a mulher. Na realidade o esperma ndo € um
excremento; fala-se de "polucdo noturna’ porque entdo se desvia
de seu fim natural. Mas porque o café pode manchar um vestido
claro ndo se declara que € uma porcaria e que suja 0 estdmago.
Outros homens sustentam ao contrario que a mulher é impura
porque €a é que estd "emporcalhada de humores', que ela polui
o homem. O fato de ser este quem polui n&o Ihe confere, em todo
caso, sendo uma superioridade bem equivoca. Na realidade, a sSi-
tuacdo privilegiada do homem vem da integracdo de seu papel
bioldgicamente agressivo em sua fungdo socia de chefe, de senhor;
€ através dessa situagdo que as diferencas fisioldgicas adquirem
todo seu sentido. Por ser, neste mundo, soberano, o homem rei-
vindica como sinal de sua soberania a violéncia de seus desejos;
diz-se de um homem dotado de grandes capacidades eréticas que

() Em francés "avoir quelqu'un" quer dizer ser mais esperto,
ganhar, pegar na curva. E "baiser" é a palavra grosseira para o ato
sexual (N. do T.).
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é forte, que é potente: epitetos que designam como que uma ati-
vidade e uma transcendéncia. Ao contrério, a mulher, sendo
apenas um objeto, dela se dira que é quente ou fria, isto é que
nunca podera manifestar sendo qualidades passivas.

O clima em que a sexualidade feminina desperta € pois com-
pletamente diferente daguele que o adolescente encontra em torno
de si. Por outro lado, no momento em que se defronta a primeira
vez com o homem, sua atitude erética € muito complexa. N&o é
verdade, como se pretendeu por vezes, que a virgem ndo conheca
0 desgo e que sgja o homem quem lhe desperte a sensualidade;
lenda evidencia mais uma vez a vontade de dominio do ho-
mem que desga que sua companheira nada tenha de auténomo,
nem sequer o desgjo que ea tem dele. Na realidade, no homem
também é muitas vezes o0 contato com a mulher que suscita o
desgo e, inversamente, a maioria das mogas aspiram febrilmente
as caricias antes que qualquer médo as tenha tocado.

Minhas ancas, que na véspera me davam um aspecto de rapaz,
arredondaram-se e, em todo o meu ser, sentia uma imensa impressdo de
espera, um apelo que me tomava e cujo sentido era mais do que claro:
ndo podia mais dormir a noite, virava e revirava, agitava-me, febril e
dolorida, diz Isadora Duncan em Minha Vida.

Uma jovem mulher que faz uma longa confissdo a Stekel,
(Cf. A Mulher Fria), conta:

Comecei a flertar loucamente. Precisava de uma "cécega nos ner-
vos" (sic). Dancarina apaixonada, fechava os olhos dancando para me
entregar inteiramente a esse prazer... Dangando, exprimia uma espécie
do exibicionismo porque a sensualidade dominava o pudor. Durante o
primeiro ano dancei apaixonadamente. Gostava de dormir e dormia
muito e masturbava-me todos os dias, as vezes durante uma hora. Mas-
turbava-me amiude até ficar inundada de suor e incapaz de continuar
por causa do cansaco, e readormecia... Ardia e teria aceito quem
quisesse acalmar-me. N&o procurava um individuo, e sm o homem.

Mais precisamente 0 que ocorre é que a inquietagdo virgina
ndo se traduz por uma necessidade precisa: a virgem ndo sabe
exatamente o que quer. Nela sobrevive o erotismo agressivo da
infancia; seus primeiros impulsos foram preensivos e ela ainda
tem o desgjo de abracar, de possuir. A presa que aimeja, da a
quer dotada de qualidades que se Ihe revelaram como valores,
através do gosto, do olfato, do tato, pois a sexualidade ndo € um
campo isolado, prolonga os sonhos e as alegrias da sensualidade;
as criangas e os adolescentes de ambos 0s sexos apreciam o liso,
0 cremoso, 0 acetinado, o fofo, o elastico: 0 que sam desmoronar
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nem decompor cede a pressdo, dediza ante o olhar ou sob os de-
dos; como o homem, a mulher se encanta com a dogura morna
das dunas de areia tantas vezes comparadas com seios, com a
rocadura da seda, o aveludado de uma flor ou de um fruto, e a
jovem, particularmente, ama as cores desmaiadas, os tules e mus-
selinas vaporosos. Né&o gosta dos tecidos rugosos, dos sabores &s-
peros, dos odores acidos;, 0 que primeiro acariciou e quis, foi,
COMO Seus irméos, a carne materna; em Seu narcisismo, em suas
experiéncias homossexuais difusas ou precisas, €la se punha como
sujeito, buscava a posse de um corpo feminino. Quando se defron-
ta com o homem, tem na palma das méos, nos labios, a vontade
de acarinhar ativamente uma presa. Mas o homem com seus mis-
culos duros, sua pele aspera, seu cheiro forte, seus tragos grossei-
ramente marcados ndo lhe parece desgavel, inspira-lhe até repul-
sa. E o que exprime Renée Vivien quando escreve:

Sou mulher, ndo tenho direito a beleza

.. . Tinham-me condenado as feiliras masculinas
Tinham-me proibido teus cabelos, tuas pupilas

Porque teus cabelos sGo compridos e cheios de odores }.

Se a tendéncia preensiva, possessiva permanece a mais forte,
a mulher se orientara para a homossexualidade, como Renée Vi-
vien. Ou entdo se apegara a homens aos quais pode tratar como
mulheres: tal é o caso da heroina de Monsieur Vénus de Rachil-
de, que compra um amante e se compraz em acaricialo apaixona-
damente mas ndo se deixa deflorar por 8le. H&a mulheres que
gostam de acariciar rapazes de 13 ou 14 anos e se recusam ao
homem feito. Mas ja vimos que na maioria das mulheres se de-
senvolveu também, desde a infancia, uma sexuaidade passiva: a
mulher gosta de ser abragada, acariciada, e, principalmente ap6s
a puberdade, almeja tornar-se carne nos bragos de um homem;
a este é que cabe normalmente o papel de sujeito, €la o sabe; "um
homem nado precisa ser bonito", repetiram-lhe amiltde; €a ndo
deve procurar nele as qualidades inertes de um objeto e Sm a
poténcia e a forga viril. Por isso, ei-la dividida em s mesma:
aspira a um amplexo robusto que a metamorfoseara em coisa
estremecida; mas a rudez e a forca sdo também resisténcias in-

() Je suis femme, je n'ai pas droit & la beauté
. ..On mavait condamnée aux laideurs masculines
On mavait interdit tes cheveux, tes prunelles
Parce que tes cheveux sont longs et pleins d'odeurs.
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gratas que a magoam. Sua sensualidade locdiza-se na pele e na
ma&o a0 mesmo tempo. E as exigéncias de uma sdo em parte opos-
tas as de outra. Na medida do possivel, €la escolhe um compro-
misso; entrega-se a um homem viril mas bastante jovem e sedutor
para ser um objeto desgjavel; num belo adolescente ela podera
encontrar os atrativos que desgja; no Cantico dos Canticos ha
simetria entre a deleitacdo da esposa e a do esposo; ela apreende
nele o que 8e procura nela;, a flora e a fauna terrestre, as pedras
preciosas, 0s regatos, as estrelas. Mas ela ndo tem os meios de
possuir tesouros: sua anatomia condena-a a permanecer ina-
bil e impotente como um eunuco. O desgo de posse aborta na
fata de um 6rgdo em que possa encarnar-se.  E o homem recusa
0 papel passivo. Muitas vezes, de resto, as circunstancias levam
a jovem a tornar-se presa de um homem cujas caricias a comovem
mas que ela ndo tem prazer em olhar nem em acariciar por sua
vez. N&o se disse suficientemente que na repugnancia que se mis-
tura a seus desgjos ndo ha apenas medo da agressividade masculi-
na como também um profundo sentimento de frustracdo: a volUpia
deverd ser conquistada contra o impulso espontdneo da sensuali-
dade, ao passo que no homem a aegria do tato, da vista, funde-se
com o prazer sexual propriamente dito.

Os proprios elementos do erotismo passivo sdo ambiguos.
Nada mais equivoco do que um contato. Muitos homens que,
sem nojo algum, trituram entre as méos qualquer matéria, detes-
tam que ervas ou bichos os toquem; rocada pea seda, o veludo,
a carne feminina ora freme agradavelmente ora se erica: lembro-me
de uma amiga de juventude que a simples vista de um péssego se
arrepiava toda; da perturbac@o a cocega, do agastamento ao pra-
zer, a passagem € fécil: bracos enlagando um corpo podem ser
refigio e protecdo, mas encarceram também e abafam. Na virgem
embiguidade perpetua-se por causa do paradoxo de sua Situa
¢cao: 0 6rgdo em que terminara sua metamorfose € selado. O
apelo incerto e ardente de sua carne espalha-se pelo corpo inteiro,
sdvo no lugar em que o coito deve redizar-se.  Nenhum o6rgao
permite a virgem satisfazer seu erotismo ativo; ndo tem a expe
riéncia vivida de quem a condena a passividade.

Entretanto, passividade ndo é pura inércia. Para que a
mulher se perturbe é preciso que se produzam fendmenos positivos
em Seu organismo: inervacdo das zonas erdgenas, intumescéncia
de certos tecidos eréctels, secregoes, elevacdo da temperatura, ace-
leracdo do pulso e da respiragdo. 0O desgo e a volUpia exigem
dela, como do homem, um dispéndio vital; receptiva, a necessi-
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dade feminina é em certo sentido ativa, manifestarse por um au-
mento do tono nervoso e muscular. As mulheres apéticas e lan-
guidas sdo sempre frias; trata-se de saber se existe frigidez consti-
tucional, e em relagdo as capacidades eréticas da mulher os fato-
res psiquicos desempenham seguramente um papel preponderante;
mas é certo que as insuficiéncias fisioldgicas, uma vitalidade em-
pobrecida, se exprimem também pela indiferenca sexual. Inver-
samente, se a energia vital se despende em atividades voluntérias,
no esporte, por exemplo, ndo se integra na necessidade sexual: as
escandinavas sdo sadias, robustas e frias. As mulheres "tempe-
ramentais’ sdo as que conciliam o langor ao "fogo", como as
italianas ou as espanholas, isto &, cuja ardente vitalidade se funde
por inteira na carne. Fazer-se objeto, fazer-se passiva ndo € a
mesma coisa do que ser um objeto passivo: uma mulher amorosa
nao € nem uma sonsa nem uma morta; ha nela um impulso que
sem cessar se abate e se renova; € o impulso rendido que cria o
encantamento em que o desgo se perpetua. Mas o equilibrio entre
0 ardor e o abandono é facil de destruir. O desgo do macho é
tensdo: pode invadir um corpo em gue nervos e musculos se rete-
sam; atitudes e gestos que exigem do organismo uma participagéo
voluntdria ndo o contrariam e, muitas vezes, ao contrario, servem-
-no. Todo esforgo voluntario, inversamente, impede a carne femi-
nina de "se possuir'; é por isso que espontaneamente ' a mu-
Iher recusa as formas de coito que solicitam dela trabalho e ten-
s80; mudancas demasiado bruscas, demasiado numerosas de posi-
¢do, a exigéncia de atividades conscientemente dirigidas — gestos
ou palavras — destroem o encantamento. A violéncia das tendén-
cias desencadeadas pode provocar crispac@o, contracdo, tensdo:
ha mulheres que arranham, mordem, arqueiam 0 corpo com uma
forca inesperada; mas fendbmenos s6 se produzem quando é
atingido certo paroxismo e este sO se atinge se primeiramente a
auséncia de qualquer injungdo — fisica ou moral — permite uma
concentracdo sexua de toda a energia viva. 1sso quer dizer que
ndo basta a jovem deixar fazerem; docil, languida, ausente, néo
satisfaz 0 parceiro nem se satisfaz. E-lhe solicitada uma partici-
pacdo ativa numa aventura que nem Seu COrpo virgem nem sua
consciéncia atopetada de tabus, proibicBes, preconceitos, exigén-
cias, quer de maneira positiva.

() Veremos adiante que pode haver razdes de ordem psicoldgica
que modificam sua atitude imediata.
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Nas condicfes que acabamos de descrever, compreende-se que
a iniciacdo erética da mulher ndo é facil. Vimos que acontece
freqlientemente que incidentes verificados na infancia ou na juven-
tude engendrem nela profundas resisténcias, estas sdo por vezes
insuperaveis: 0 mais das vezes a jovem esforga-se por desprezé-las,
mas surgem nela ent8o conflitos violentos. Uma educag@o severa,
0 medo do pecado, o sentimento de culpabilidade em relagdo a
mae criam barreiras poderosas. A virgindade é tdo valorizada em
muitos meios que perdé-la fora do casamento legitimo parece um
verdadeiro desastre. A jovem que cede por fraqueza ou surpresa
pensa que se acha desonrada. A "noite de ndpcias’, que entrega
a virgem a um homem que em geral da ndo escolheu realmente, e
gue pretende resumir em algumas horas — ou instantes — toda
ainiciacdo sexual — ndo é tampouco uma experiéncia fécil. De
uma maneira geral, toda "passagem" € angustiante por causa de
seu cardter definitivo, irreversivel: tornar-se mulher € romper sem
apelo com o passado: mas passagem é a mais dramatica;
ndo cria somente um hiato entre ontem e hoje, arranca também
a jovem do mundo imaginario em que se desenrolava parte impor-
tante de sua existéncia e joga-a ho mundo real. Por analogia com
as corridas de touros, Michel Leiris da ao leito nupcia a deno-
minacdo de "uma arena de verdade"; € para a virgem que a ex-
pressdo assume seu sentido mais completo e temivel. Durante o
periodo do noivado, do flerte, da corte, por rudimentar que tenha
sido, ela continuou a viver em seu universo habitual de ceriménia
e sonho; o pretendente falava uma linguagem romanesca ou pelo
menos cortés. era ainda possivel trapacear. E e-la repentinarnen-
te vista por olhos verdadeiros, segura por maos de verdade: é a
implacavel realidade desses olhares e desses amplexos que a
apavora.

O destino anatdmico e os costumes conferem a0 homem o
papel de iniciador. Sem ddvida a primeira amante é também uma
iniciadora do jovem virgem; mas éle possui uma autonomia ero-
tica que a ereccdo manifesta claramente; a amante ndo faz sendo
entregar-lhe em sua realidade o objeto que 8e ja ambicionava:
um corpo de mulher. A jovem tem necessidade do homem
para que seu proprio corpo lhe sga revelado: sua dependén-
cia € muito mais profunda. Desde suas primeiras experiéncias,
ha geramente no homem atividade, decisdo, ou porque pa
gue a parceira ou porque a corteje e solicite mais ou menos
sumariamente. Ao contrario, na maioria dos casos, a jovem é
cortgjada e solicitada. Mesmo quando € a mulher quem provoca
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0 homem em primeiro lugar, este é que dirige as relagdes entre
ambos; o homem é muitas vezes mais velho, mais sabido e admi-
te-se que é quem tem a responsabilidade dessa aventura nova para
ela; o desgo masculino é mais agressivo, mais imperioso. Aman-
te ou marido, € éle quem a conduz ao leito onde sO resta entre-
gar-se e obedecer. Mesmo que tenha aceito autoridade em
pensamento, € tomada de panico no momento em que éle a exerce
concretamente. Tem primeiramente medo do olhar em que se abis-
ma; seu pudor € em parte aprendido, mas tem também raizes
profundas; homens e mulheres conhecem todos a vergonha da
carne. Em sua pura presenca imével, em sua imanéncia injusti-
ficada, a carne existe ante o olhar de outrem como a absurda con-
tingéncia da facticidade, e no entanto a carne é si-mesmo: quer-se
impedi-la de existir para outrem; quer-se negéala. Ha homens que
dizem que ndo podem mostrar-se nus diante de uma mulher
sendo em estado de ereccdo. Com efeito, a carne torna-se ati-
vidade, poténcia, o sexo ndo é mais objeto inerte, mas, como
a md ou o rosto, a ereccdo, a expressdo imperiosa de uma
subjetividade. E uma das razbes pelas quais o pudor paralisa
muito menos os jovens do que as mulheres, pelo fato de terem
um papel agressivo, S80 menos expostos a ser olhados, e se 0 séo,
receiam pouco ser julgados porque ndo sd0 qualidades inertes
que suas amantes exigem deles: é antes para a poténcia amorosa
e a habilidade em dar prazer que se voltardo seus complexos,
podem a0 menos defender-se, tentar ganhar a partida. A mulher
ndo é dado transformar a carne em vontade; desde que ndo a
esconde mais, entrega-a sam defesa; mesmo se desga caricias,
revoltase contra a idéia de ser vista e apalpada, tanto mais quanto
0s seios, as nadegas, sdo uma proliferacdo particularmente car-
nal; muitas mulheres adultas mal suportam ser vistas de costas,
ainda que vestidas, podemos imaginar que resisténcias precisa
superar uma amorosa ingénua para consentir em se mostrar. Sem
divida uma Frinéia ndo teme os olhares, pde-se nua, ao contrario,
com orgulho: sua beleza veste-a. Ainda que igual a Frinéia, uma
jovem ndo o sabe nunca com certeza; ndo pode ter o orgulho arro-
gante de seu corpo enquanto os sufrégios masculinos nao confir-
mam sua jovem vaidade. E é o que a apavora; o amante é mais
temivel ainda do que um olhar: € um juiz, vai revelédla a s mes
ma em sua verdade; mesmo apaixonada pela propria imagem,
uma jovem duvida de s no momento do veredito masculino. Eis
por que reclama a escuriddo, esconde-se nos lengéis. Quando se
admirava ao espelho, sonhava ainda: sonhavarse através de olhos
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de homem; agora olhos estdo presentes, impossivel trapacear,
impossivel lutar: € uma misteriosa liberdade que decide e a deci-
sdo é inapelavel. Na prova real da experiéncia erética, as obses-
sbes da infancia e da adolescéncia vao enfim dissipar-se ou con-
firmar-se para sempre; muitas mogas sofrem por ter pernas robus-
tas demais, seios demasiados discretos ou pesados, ancas magras,
uma verruga; ou temem alguma deformac8o secreta.

Toda jovem alimenta toda espécie de terrores ridiculos que mal
ousa confessar, diz Stekel (A Mulher Fria). N&ao se imagina quantas
mocgas sofrem da obsessdo de serem fisicamente anormais e se atormen-
tam secretamente por n&o terem a certeza de ser normalmente consti-
tuidas. Certa jovem, por exemplo, acreditava que sua "abertura inferior"
ndo estava no lugar. Imaginava que as relagbes sexuais se realizavam
pelo umbigo. Sentia-se infeliz por ter o umbigo fechado e nédo poder
nele enfiar um dedo sequer. Outra pensava ser hermafrodita.  Outra
acreditava-se estropiada e incapaz de manter relagdes sexuais.

Mesmo quando ndo conhecem tais obsessdes, elas se assustam
a idéia de que certas partes do corpo que ndo existiam nem para
elas, nem para ninguém, que ndo existiam de modo algum, vao
repentinamente emergir a luz. Essa figura feminina que a jovem
deve assumir como sua, ird provocar nojo? Indiferenga? Ironia?
N&o lhe cabe sendo passar pelo julgamento do homem: nada lhe
resta a fazer. Por iss0 € que a atitude do homem terd reper-
cussOes profundas. Seu ardor, sua ternura podem dar & mulher
uma confianga em s mesma que resistird a todos os desmentidos:
tal ou qual mulher se acreditard uma flor até aos 80 anos, um
lindo passaro que certa noite um desgo de homem féz surgir.
Ao contrério, se 0 amante ou 0 marido sdo indbeis, fardo com
que se desenvolva um complexo de inferioridade em que se enxer-
tardo, por vezes, neuroses duradouras; e ela experimentara um
rancor que se traduzird por uma frigidez obstinada. Stekel d&-nos,
a proposito, exemplos impressionantes:

Uma senhora de 36 anos sofre ha 14 anos de dores lombares tdo
fortes que precisa ficar de cama durante semanas. .. Sentiu essa dor
violenta pela primeira vez na noite de nulpcias. Por ocasido do deflo-
ramento, que fora extremamente doloroso, o marido exclamara: "Tu me
enganaste, ndo és mais virgem.. ." A dor é a fixagdo dessa cena penosa.
A doenca é o castigo do marido que teve de gastar muito com nume-
rosos tratamentos. .. Essa mulher ficou insensivel durante a noite de
ndpcias e assim permaneceu durante todo o casamento. A noite de nup-
cias foi para ela um traumatismo determinando toda a sua vida futura.

Uma jovem mulher consulta-me acerca de perturbagbes nervosas
e em particular de uma frigidez absoluta. . . Na noite de nlpcias, depois
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de a descobrir o marido teria dito: "Como tens as pernas curtas e
grossas!" A seguir, éle tentou o coito que a deixou perfeitamente in-
sensivel e sd provocou dores. .. Ela sabia muito bem que a causa de
sua frigidez estava na ofensa da noite de nipcias.

Outra mulher fria conta que "durante a noite de nlpcias o marido
a teria profundamente ofendido: vendo-a despir-se teria dito: "Meu
Deus, como és magra!" e em seguida teria resolvido acaricid-la. Para
ela, esse momento teria sido inesquecivel e horrivel. Que brutalidade!"

Mme Z. W. é também completamente friaa O grande trauma-
tismo da noite de nlpcias estd em que seu marido lhe teria dito, depois
do primeiro coito: "Tens um buraco grande, tu me enganaste".

O olhar é perigo; as maos sdo também uma ameagca. A mu-
Ilher ndo tem geralmente acesso ao universo da violéncia; nunca
passou pela prova que o rapaz enfrentou e superou através das
brigas da infancia e da adolescéncia: ser uma coisa de carne sobre
a qual outro pode dominar; e agora ela é empunhada, arrastada a
um corpo-a-corpo em que o homem leva a melhor; ndo tem mais
a liberdade de sonhar, de recuar, de manobrar: esta entregue ao
macho que dispde dela. Esses amplexos, anadlogos aos da luta,
aterrorizam-na, a ela que nunca lutou. Entregava-se as caricias de
um noivo, de um amigo, de um colega, de um homem civilizado
e cortés: mas e assumiu uma atitude estranha, egoista e obsti-
nada; ndo tem recurso contra esse desconhecido. N&o é raro que
a primeira experiéncia da jovem sga uma verdadeira violagdo e
gue o homem se mostre odiosamente brutal; assim, no campo,
onde os costumes s80 rudes, acontece muitas vezes que a campo-
nesa, em parte consentindo e em parte se revoltando, perca a vir-
gindade a beira de uma valeta em meio a vergonha e ao terror. 0
que é entretanto extremamente freqliente em todos os meios, em
todas as classes, € que a virgem sga tratada com aspereza por
um amante egoista que procura sbfregamente seu proprio prazer,
ou por um marido ciente de seus direitos conjugais e a quem a re-
sisténcia da esposa fere como um insulto, chegando até a enfurecer-
- se 0 defloramento é dificil.

Alids, ainda que o homem sga atencioso e cortés, a primeira
penetracdo é sempre uma violagdo. Ela desga caricias nos seios,
nos l&bios, talvez um gozo conhecido ou pressentido entre as co-
Xas, e s que um sexo macho fere a jovem e se introduz em re-
gides onde ndo era chamado. Descreveu-se amilide a penosa sur-
presa de uma virgem extasiada nos bragos de um marido ou de um
amante, que acredita alcancar enfim a realizacdo de seus sonhos
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voluptuosos e sente no fundo secreto de seu sexo uma dor impre-
vista; os sonhos dissipam-se, a perturbacdo sensua igualmente,
€ 0 amor assume 0 aspecto de uma operagdo cirdrgica

Nas confissdes recolhidas pelo Dr. Liepmann *, encontro o
relato seguinte que é tipico. Trata-se de uma moga pertencente
a um meio modesto e muito ignorante sexuamente.

"Muitas vezes imaginava que se podia ter um filho com a troca
de um beijo simplesmente. Aos 18 anos conheci um senhor por quem,
como se diz, me enamorei realmente." Saiu com éle e, durante as con-
versas que tinham, éle lhe explicava que, quando uma jovem gosta de um
homem, deve dar-se a éle porque os homens ndo podem viver sem re-
lacBes sexuais e que quando ndo tém uma situacdo que lhes permita casar,
precisam ter tais relagdes com as mocgas. Ela resistia. Um dia, éle or-
ganizou uma excursdo de maneira a poder passarem uma noite juntos.
Ela escreveu-lhe uma carta para repetir-lhe que "seria para ela um
prejuizo muito grave". Na manhd do dia fixado, deu-lhe a carta, mas
éle a pbs no bolso sem ler e levou-a para o hotel; dominava-a moral-
mente e ela 0 amava; acompanhou-o. "Estava como que hipnotizada.
No trajeto supliquei-lhe que me poupasse... Gomo cheguei ao hotel,
ndo sei. A Unica lembranga que me resta é a de que meu corpo tremia
violentamente. Meu companheiro tentava acalmar-me; mas s6 o conse-
guiu ap6és uma demorada resisténcia. N&o me senti entdo mais dona
de minha vontade e deixei-o fazer. Quando me encontrei de novo na
rua, mais tarde, pareceu-me que tudo ndo passara de um sonho de que
acabava de despertar." Recusou-se a repetir a experiéncia e durante
nove anos ndo viu mais homem. Encontrou um entdo que a pediu em
casamento e ela aceitou.

Neste caso, o defloramento foi uma espécie de violagdo. Mas
mesmo a jovem consentindo, pode ser penoso. Vimos que in-
quietacdes perturbavam a jovem Isadora Duncan. Encontrou um
ator admiravelmente belo por quem se apaixonou a primeira vista
e que lhe fez uma corte fervorosa (Cf. Minha Vida).

Eu também me sentia perturbada, minha cabeca virava e um ir-
resistivel desejo de apertd-lo mais estreitamente contra mim me invadia,
até que uma noite, perdendo todo dominio de si e como que tomado de
furia, éle me carregou para o sof& Apavorada, extasiada e depois gri-
tando de dor, fui iniciada no gesto de amor. Confesso que minhas
primeiras impressdes foram um horrivel susto, uma dor atroz, como se
me tivessem arrancado varios dentes a0 mesmo tempo; mas a grande
pena que 'me inspiravam os sofrimentos que éle proprio parecia sentir
impediu-me de fugir ao que ndo foi a principio sendo mutilagdo e tor-
tura. .. (No dia seguinte) o que entdo era para mim uma experiéncia
dolorosa apenas, recomegou em meio a meus gemidos e meus gritos de
martir. Sentia-me como que estropiada.

(")  Publicadas em francés com o titulo de Jeunesse et sexualité.
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Devia conhecer dentro em breve, com esse amante primeira-
mente e com outros depois, paraisos que descreve liricamente.

Entretanto, na experiéncia real como antes, na imaginacdo
virginal, ndo é a dor que desempenha o papel principal: a pene-
tracdo é mais importante. O homem empenha no coito unica
mente um érgédo exterior: a mulher é atingida até no interior de
s mesma. Ha sem dilvida muitos rapazes que ndo se aventuram
sam angustia nas trevas secretas da mulher; reencontram seus ter-
rores da infancia a entrada das grutas, dos sepulcros, seu pavor
também diante das tenazes, das foices, das armadilhas, imaginam
que o pénis inchado ficara preso na bainha das mucosas. A mu-
lher, uma vez penetrada, ndo tem esse sentimento de perigo, mas
em compensagdo sente-se carnalmente alienada. 0 proprietario
afirma seus direitos sobre suas terras, a dona da casa sobre sua
casa, proclamando "proibida a entrada’; pelo fato de serem frus-
tradas, as mulheres em particular defendem ciumentamente sua
intimidade: a cama, o armario, os cofres sd0 sagrados. Colette
conta que uma velha prostituta lhe dizia um dia: "Em meu quarto,
madame, nunca entrou um homem; Paris é bastante grande
para o que tenho que fazer com homens'. Em n&o podendo de-
fender o corpo, tinha pelo menos uma parcela de terra a defender
contra outrem. A jovem, ao contrario, sO possui de seu, por
assm dizer, 0 corpo; € seu tesouro mais precioso: toma-lho o
homem que nele penetra; a expressdo popular € confirmada pela
experiéncia vivida. A humilhacdo que pressentia, €la a expe-
rimenta concretamente: € dominada, submetida, vencida. Como
quase todas as fémeas, fica durante o coito por baixo do ho-
mem®. Adler insistiu muito no sentimento de inferioridade
que disso resulta. Desde a infancia, as nogbes de superior e infe-
rior sdo das mais importantes; trepar nas arvores € um ato pres-
tigioso; 0 céu estd em cima da terra, o inferno embaixo; cair,
descer, é degradar-se e subir é exaltar-se; na luta, a vitéria per-
tence a quem faz os ombros do adversario tocarem no chdo; ora,
a mulher achase deitada na cama na posicdo da derrota; € pior
ainda se o0 homem a cavalga como um anima preso as rédeas
e a0 freio. Em todo caso, €la se sente passiva: €la é acariciada,
penetrada, suporta o coito enquanto o homem se empenha ativa
mente. Por certo, 0 sexo do macho ndo é um musculo estriado

() Sem duavida a posicdo pode ser invertida. Mas nas primeiras
experiéncias é extremamente raro que o homem ndo pratique o coito
dito normal.
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que a vontade comanda; ndo é rélha de arado nem espada mas
tdo-sOmente carne; entretanto, o homem imprime-lhe um movi-
mento voluntario; vai, vem, para, recomeca enquanto a mulher
o recebe documente; é o homem, principalmente quando a mulher
€ novica, que escolhe as posicdes amorosas, que decide da duragédo
do coito e de sua freqiéncia. Ela sente-se instrumento: toda a
liberdade pertence ao outro. E 0 que se exprime poeticamente
dizendo que a mulher € comparavel a um violino e o homem ao
arco que o faz vibrar. "No amor, diz Bazac®, posta de lado a
ama, a mulher € como uma lira que sO desvenda seu segredo a
quem sabe tocar." Ele toma seu prazer: da da esse prazer. As
proprias palavras nao implicam reciprocidade. A mulher esta
imbuida de representacGes coletivas que dao ao ato masculino um
carater glorioso e que fazem da perturbacdo feminina uma abdi-
cacdo vergonhosa: sua experiéncia intima confirma assime-
tria. E preciso ndo esquecer que o adolescente e a adolescente
sentem o corpo de maneira diferente: o primeiro assume-o tran-
quilamente e reivindica-lhe orgulhosamente os desgjos, para a se
gunda, a despeito de seu narcisismo, esse corpo élhe um fardo
estranho e inquietante. 0 sexo do homem é limpo e simples como
um dedo; exibe-se com inocéncia, muitas vezes 0s rapazes mos-
tram-no aos companheiros com orgulho, num desafio; o0 sexo fe-
minino é misterioso até para a prépria mulher, é escondido, ator-
mentado, mucoso, Umido; sangra todos 0s meses e € por vezes
maculado de humores, tem uma vida secreta e perigosa. E em
grande parte porque a mulher ndo se reconhece nele que n&o reco-
nhece como seus o0s desgos dele. Estes se exprimem de maneira
vergonhosa. Enquanto o homem se entesa, a mulher molha-se;
ha, na propria palavra, recordagGes infantis da cama molhada, do
abandono culposo e involuntario a necessidade de urinar; o ho-
mem experimenta o mesmo nojo diante das polugBes noturnas in-
conscientes; projetar um liquido, urina ou esperma nao humilha:
€ uma operacdo ativa. Mas ha humilhagdo se o liquido escapa
passivamente, pois 0 corpo ndo € mais entdo um organismo, mis-
culos, esfincter, nervos, comandados pelo cérebro e exprimindo o
sujeito consciente, mas ssim um vaso, um receptaculo feito de ma-
téria inerte e joguete de caprichos mecanicos. Se a carne ressuma

®) Physiologie du Mariage. No Bréviaire de |'amour experimen-
tal, Jules Guyot diz também do marido: "E o menestrel que produz a
harmonia ou a cacofonia com a méo e o arco. A mulher, desse ponto
de vista, é realmente o instrumento de vérias cordas que produzira sons
harmoniosos ou dissonantes segundo quem a afinou”.
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— como um muro velho ou um cadaver — a impressdo nédo é
de que estd emitindo um liquido e sm de que se esta liquidifi-
cando: é um processo de decomposi¢do que causa horror. 0 cio
feminino é a mole palpitacdo de uma ostra; enquanto o homem
tem impetuosidade, a mulher tem somente impaciéncia; sua espe-
ra pode tornar-se ardente sem deixar de ser passiva; 0 homem
cal sobre a presa como uma aguia ou um falcdo; €la aguarda a
espreita como a planta carnivora, o pantanal em que insetos e
criangas se atolam; ela € sucgdo, ventosa, absor¢do, pez e visgo,
apelo imoéve, insinuante e viscoso: € pelo menos assim que surda-
mente se sente.  Eis por que ndo ha nela apenas resisténcia contra
0 macho que pretende submeté-la mas também conflito interior.
Aos tabus e as inibices provenientes de sua educagédo e da socie-
dade, superpdem-se repugnancias, recusas que tém sua fonte na pro-
pria experiéncia erética; uns e outros se fortalecem mutuamente
a tal ponto que depois do primeiro coito a mulher surge mais
revoltada do que antes contra seu destino sexual.

Ha, enfim, outro fator que da muitas vezes a0 homem uma
fisonomia hostil e transforma o ato sexual em grave perigo: a
ameaca do filho. Um filho. Um filho ilegitimo é, na maioria das
civilizagBes, um tal handicap social e econébmico para a mulher ndo
casada, que ha jovens que se suicidam em se sabendo gravidas,
e mées solteiras que esganam o recém-nascido; semelhante risco
congtitui um freio sexual bastante forte para que muitas jovens
observem a castidade pré-nupcia exigida pelos costumes. Quando
o frelo é insuficiente, a jovem, embora cedendo ao amante, apa
vorase com o terrivel perigo que este esconde em seus flancos.
Stekel cita, entre outros casos, 0 de uma jovem que durante toda
a duracdo do coito gritava: "Contanto que ndo aconteca nada!"
Mesmo no casamento, a mulher amitde ndo quer filhos, ndo tem
bastante salde ou o filho representaria para o jovem casal um
encargo pesado demais. Amante ou marido, ndo tendo em seu
parceiro uma confianca absoluta, €la terd seu erotismo parali-
sado pela prudéncia. Ou controlara inquietamente a conduta do
homem, ou entdo, terminado o coito, terd de correr ao banheiro
para escorracar do ventre o germe vivo nele depositado contra
sua vontade; operacdo higiénica contradiz brutalmente a ma-
gia sensua das caricias, realiza uma separagdo absoluta dos cor-
pos que uma mesma aegria confundia; € entdo que o0 esperma
masculino se apresenta como um germe nocivo, uma macula; ea
limpa-se como se limpa um vaso sujo, enquanto 0 homem repousa
em seu leito em soberba integridade. Uma jovem divorciada con-
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tou-me seu horror quando, ap6s uma noite nupcial de prazer
discutivel, The foi necessario fechar-se no banheiro enquanto o es
poso acendia displicentemente um cigarro: € de crer que a partir
desse instante a ruina do lar se achava consumada. A repugnan-
cia pela seringa de lavagem, o bidé, é uma das causas fregien-
tes da frieza feminina. A existéncia de métodos anticoncepcionais
mais seguros e discretos auxilia muito a libertacdo sexual da mu-
[her; num pais como os EUA, onde préticas sdo comuns, 0O
nimero de mogas que chegam virgens ao casamento € muito in-
ferior a0 que se verifica em Franca; elas permitem maior aban-
dono durante o0 ato amoroso. Mas nesse caso também a jovem tem
gue superar repugnancias antes de tratar o corpo como uma Coisa;
assim como ndo aceitava sem temor o fato de ser “transpassada’
por um homem, ndo se resigna de bom grado a ser "tapada"
para satisfazer os desgjos de um homem. Mesmo mandando selar
o0 Utero, ou introduzindo na vagina algum tampdo mortal para os
espermatozoides, uma mulher consciente dos equivocos do corpo
e do sexo sentir-se-4 embaracada por téo fria premeditacdo: ha
muitos homens gque encaram com repugnancia 0 uso de preserva-
tivos. E o conjunto do comportamento sexua que lhe justifica os
diversos momentos. condutas que pareceriam repugnantes a ana-
lise, se afiguram naturais quando os corpos sdo transfigurados pe-
las virtudes eréticas de que se revestem; mas, inversamente, desde
gue se decomponham corpo e condutas em elementos privados de
sentido, tais elementos tornam-se sujos, obscenos. A penetracdo que
uma mulher apaixonada experimentara alegremente como uniéo,
como fusdo com o homem amado, readquirira o carater cirlrgico
e sujo gque assume aos olhos da crianga se redlizada fora da per-
turbacdo sensual, do desgjo, do prazer: € o que acontece com 0O
uso concertado dos preservativos. De qualquer modo, tais precau-
¢Oes ndo estdo ao alcance de todas as mulheres; muitas jovens
ndo conhecem nenhuma defesa contra as ameagas da gravidez e
sentem de maneira angustiada que sua sorte dependa da boa
vontade do homem a quem se entregam.

Compreende-se que uma experiéncia vivida através de tantas
resisténcias, revestida de um sentido tao pesado, crie amitde ter-
riveis traumatismos. Acontece muitas vezes que uma deméncia
precoce latente sga revelada pela primeira aventura. Stekel da
varios exemplos disso:

A senhorita M. G., de 19 anos, foi subitamente atacada de delirio
agudo. Vi-a no quarto gritando e repetindo sempre: "Nao quero!
N&o, ndo quero!" Arrancava as vestes e queria correr nua no corre-
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dor... Foi preciso levéa-la para urna clinica psiquidtrica. Ai o de-
lirio serenou e transformou-se em estado catatbnico. Essa jovem era
estenodatilégrafa e estava apaixonada pelo gerente da firma em que
trabalhava. Partira para o campo com uma amiga e dois colegas. Um
deles pediu-lhe para passar a noite no quarto dela dizendo-lhe que se-
ria apenas "uma brincadeira'. Té-la-ia acariciado durante trés noites
seguidas sem atentar contra a virgindade. . . Ela teria ficado "fria
como o focinho de um cao" e teria declarado que era uma porcaria.
Durante alguns minutos, ter-se-ia perturbado e gritado: Alfredo, Alfre-
do! (nome do gerente). Tivera remorsos (que diria minha mae, se
soubesse). De volta a casa, pusera-se na cama queixando-se de en-
chagueca.

A senhorita L. X., muito deprimida, chorava amilude, ndo comia,
ndo dormia; comecgara a ter alucinagbes e ndo reconhecera mais as pes-
soas que a cercavam. Saltara ao peitoril da janela para atirar-se na
rua. Mandaram-na para uma casa de salde. "Encontrei essa moca de
23 anos sentada na cama; ndo se deu conta de minha chegada. .. O
rosto exprimia anglstia e terror; as maos projetavam-se para a frente
como para se defender, as pernas estavam cruzadas e remexiam-se con-
vulsamente. Gritou: "N&o, ndo! Bruto! -Deviam prender gente as-
sim. Dé&i! Ah!" A seguir, disse palavras incompreensiveis. De repen-
te, seu rosto mudou de expressdo, os olhos brilhavam, a boca esbogou
um beijo, as pernas acalmaram-se e descruzaram-se insensivelmente, pro-

nunciou palavras que pareciam exprimir volUpia. .. O ataque termi-
nou com uma crise de lagrimas silenciosas e continuas. .. A doente
puxava a camisa como para se cobrir e repetia sempre: "Né&o!"

Soube-se que um colega casado a fora visitar muitas vezes quando doente,
que a principio ela se mostrara contente, mas depois tivera alucinagdes
com tentativa de suicidio. Curou-se, mas nunca mais deixou um ho-
mem aproximar-se dela e recusou um pedido sério de casamento.

Em outros casos, a doenga assm iniciada € menos grave. Eis
um exemplo em que a saudade da virgindade perdida desempenha
o papel principal nas perturbagBes consecutivas ao primeiro coito:

Uma jovem de 23 anos sofre de diferentes fobias. A doenca co-
megou em Franzensbad por temor de ficar gravida em virtude de um
beijo ou de contdgio numa latrina. .. Um homem talvez tivesse dei-
xado um pouco de esperma na agua apés a masturbacdo; exigia que a
banheira fosse limpa trés vezes em sua presenca e ndo ousava defecar
em posicdo normal. Tempos depois desenvolveu-se uma fobia de perfu-
racdo do himen e ela ndo ousava dancar, saltar ou pular uma barreira
nem andar sendo a passos mildos; se divisava um poste temia ser de-
florada nhum movimento desastrado e dava uma grande volta tremendo.
Tinha outra fobia, a de que em um trem ou no meio da multiddo um
homem pudesse introduzir-lhe o membro por tras, deflor&la e engra-
vida-la... Durante o Ultimo periodo da doenca, temia encontrar na
cama ou na camisa afinetes que poderiam entrar na vagina. Todas as
noites a doente ficava nua no meio do quarto enquanto sua infeliz mée
era forcada a entregar-se a um pequeno exame da roupa. .. Ela sem-

127



pre afirmava que amava o noivo. A andlise descobriu que ela ndo era
mais virgem e que adiava o casamento com receio de constatacbes fu-
nestas do noivo. Confessou-lhe afinal ter sido seduzida por um tenor,
casou e curou-se (Cf. A Mulher Fria).

Em outro caso foi 0 remorso ndo compensado por uma satis-
facdo voluptuosa que provocou as perturbagdes psiquicas:

A senhorita H. B., de 20 anos, apresenta-se com grave depressdo
apés uma viagem a Itdlia com uma amiga. Recusa-se a sair do quarto
e ndo pronuncia uma s6 palavra. Levam-na para uma casa de salde
onde seu estado se agrava. Ouvia vozes que a injuriavam, todos zom-
bavam dela etc. Conduzem-na de volta a casa dos pais onde fica num
canto sem se mexer. De uma feita pergunta ao médico: "Por que
ndo vim antes que o crime fosse cometido?" Estava morta. Tudo se
apagara, tudo fora destruido. Ela estava suja. N&o poderia mais can-
tar uma s6 nota, interrompidas todas as comunicages com o0 mun-
do... O noivo confessou té-la encontrado em Roma, onde ela se en-
tregara a éle ap6s demorada resisténcia, com crises de lagrimas. .. Ela
confessou que nunca tivera prazer com 0 nOiVvo. Curou-se quando
achou um amante que a satisfez e com o qual casou.

A graciosa vienense cujas confissOes infantis ja resumi, faz
também um relato minucioso de suas primeiras experiéncias de
adulta. Ver-se-a que, apesar de ter ido muito longe em aventuras
anteriores, sua "iniciacdo" ndo deixou de apresentar um aspecto
absolutamente novo.

"Com 16 1/2 anos fui trabalhar num escritério. Aos 17 1/2 tive
minhas primeiras férias; foi uma bela época para mim. Faziam-me a
corte de todos os lados... Gostava de um jovem colega do escritd-
rio... Fomos a um parque. Foi a 15 'de abril de 1909. Ele me féz
sentar a seu lado num banco. Beijava-me suplicando: "Abre os labios",
mas eu os fechava convulsamente. Em seguida éle comegou a desabo-
toar minha blusa.  Gostaria de permitir-lhe mas lembrei-me de que
ndo tinha seios; renunciei a sensacdo voluptuosa que poderia ter se
éle me tocasse. .. No dia 17 de abril, um colega convidou-me para
ir a uma exposicdo com éle. Bebemos vinho no jantar e perdi um
pouco de minha reserva e comecei a contar algumas histérias equivocas.
Apesar de minhas slplicas éle chamou um carro, empurrou-me para
dentro e, mal os cavalos principiaram a andar, me beijou. la-se tor-
nando cada vez mais intimo, avancava cada vez mais a méo; eu me de-
fendia com todas as minhas forcas e n&o recordo se éle alcangou_ o
fim. No dia seguinte fui para o escritério bastante perturbada. Ele

mostrou-me as mdos cobertas de arranhfes que eu lhe fizera. .. Pe-
diu-me que fosse visitd-lo mais amiude... Cedi ndo muito a vontade
mas cheia de curiosidade. .. Sempre que éle se aproximava de meu

sexo eu me afastava para voltar a meu lugar, mas uma vez, mas es
perto do que eu, dominou-me e provavelmente introduziu o dedo em
minha vagina. Chorava de dor. Era no més de junho de 1909 e sai
de férias. Fiz uma excursdo com minha amiga. Dois turistas surgi-
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ram e convidaram-nos a acompanhéa-los. Meu companheiro quis beijar
minha amiga, ela deu-lhe um soco. Ele veio para meu lado, pegou-
-me por tras, dobrou-me e beijou-me. N&o resisti. . . Convidou-me para
ir com éle. Dei-lhe a mao e descemos para a floresta. Beijou-me, bei-
jou meu sexo com grande indignagdo minha. Dizia-lhe: "Como pode
fazer semelhante porcaria?' Ele colocou o0 membro em minha mao...
eu o acariciava. Subitamente, éle arrancou 'minha m&o e p6s um lengo
em cima para me impedir de ver o que acontecia. . . Dois dias depois,
fomos juntos a Liesing. Num prado isolado, éle retirou de repente o
sobretudo para estendé-lo na relva. .. Jogou-me ao chdo de tal ma-
neira que uma de suas pernas se colocava entre as minhas. Eu néo
acreditava ainda na seriedade da situagdo. Supliquei-lhe que me ma-
tasse mas ndo roubasse minha "mais linda jéia". Ele tornou-se
muito grosseiro, disse palavrbes e ameagou-me com a policia. Tapou-
-me a boca com a mdo e introduziu o pénis. Pensei que minha Ultima
hora tivesse chegado. Tinha a sensacdo de que meu estbmago revirava.
Quando acabou, enfim, comecei a acha-lo suportavel. Ele foi obrigado
a levantar-me, porque eu continuava deitada. Cobriu-me os olhos e o
rosto de beijos. Eu ndo via nem ouvia mais nada. Se éle ndo rne
tivesse retido eu ter-me-ia enfiado embaixo de algum automoével. . .
Estdvamos s6s num compartimento de segunda classe, éle desabotoou a
calca para me pegar novamente. Dei um grito e corri através do va-
gdo até o estribo. Finalmente, éle me deixou com um riso brutal e
estridente que nunca esquecerei, chamando-me de pata estlpida que
ndo sabe o que é bom. Deixou-me voltar sozinha para Viena. Chegando
a Viena fui depressa ao W. C. porque sentira uma coisa quente a escor-
rer-me pelas coxas. Assustada vi manchas de sangue. Como o dissi-
mular em casa? Deitei-me o mais cedo possivel para chorar durante
horas. Continuava a sentir a pressdo no estbmago provocada pela pe-
netracdo do pénis. Minha atitude estranha e minha falta de apetite
indicaram a minha mae que tinha havido alguma coisa. Confessei-lhe
tudo. Ela ndo achou tdo terrivel assim... Meu colega fazia o que
podia para me consolar. Aproveitou-se das tardes escuras para pas-
sear comigo no parque e acariciar-me por baixo da saia. Eu deixava;
s que logo que sentia minha vagina Umida, afastava-me porque tinha
vergonha."

Ela vai por vezes a um hotel com o companheiro, mas sem dormir
com éle. Fica conhecendo um rapaz muito rico com quem gostaria de
casar. Dorme com éle mas sem nada sentir e com certo nojo. Reata
relacbes com o colega, mas tem saudade do outro, comeca a ficar vesga,
a emagrecer. Mandam-na para um sanatério onde quase chega a dor-
mir com um jovem russo, expulsando-o da cama no Gltimo momento.
Esboga aventuras com um médico e um oficial mas sem consentir em re-
lacBes sexuais completas. E entdo que cai doente moralmente e resolve
tratar-se. Depois da cura consentiu em se entregar a um homem que
a amava e que mais tarde a desposou. Com o casamento, sua frigidez
desapareceu.

Nestes exemplos, escolhidos entre muitos outros andlogos,
a brutalidade do parceiro, ou a ocorréncia repentina do ato
sao os fatores que determinam traumatismo e nojo. 0 caso mais
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favordvel a uma iniciagcdo sexual é aquele em que, sem violéncia
nem surpresa, sem ordem precisa nem prazo fixado, a jovem
aprende lentamente a superar o pudor, a familiarizar-se com o
parceiro, a gostar de suas caricias. Neste sentido, s podemos apro-
var a liberdade de costumes de que gozam as jovens norte-ame-
ricanas e que as francesas tendem hoje a conquistar. Elas dedli-
zam quase sem o perceber do necking e do petting as relaces
sexuais completas. A iniciagdo € tanto mais fécil quanto menos
se reveste de um cardter de tabu, sentindo-se a jovem mais livre
em relagdo ao parceiro, em quem o cardter dominador do macho
se apaga. Se 0 amante é jovem também, novigo, timido, um igual,
as resisténcias da moca sdo menos fortes; mas sua metamorfose
em mulher sera também menos profunda. Assim, em BIé en her-
be, a Vinca, de Colette, no dia seguinte a um defloramento assaz
brutal, demonstra uma placidez que surpreende seu colega Phil:
€la ndo se sentiu "possuida’, pds ao contrario seu orgulho em
se libertar da virgindade. N&o experimentou um desvario trans-
tornante e em verdade Phil ndo tem raz8o de se espantar, sua
amiga ndo conheceu o macho. Claudine era menos indene apds
uma danca nos bracos de Renaud. Disseram-me de uma ginasiana
francesa, ainda no estagio do "fruto verde", que, tendo passado
uma noite com um colega, acorrera pela manha a casa de uma
amiga para anunciar: "Dormi com C.; foi muito divertido". Um
professor de colégio norte-americano dizieme que suas aunas
deixavam de ser virgens muito antes de se tornarem mulheres;
Seus parceiros respeitam-nas demais para ferir-lhes o pudor; séo
eles proprios demasiado jovens ou demasiado pudibundos para des-
pertar nelas um demdnio qualquer. Ha jovens que se entregam
a experiéncias eréticas e as multiplicam a fim de fugir a angulstia
sexual; esperam libertar-se assim de sua curiosidade e de suas
obsessfes; mas muitas vezes seus atos conservam um caréter
tedrico que os torna tao irreais quanto os fantasmas através dos
quais outras antecipam o futuro. Entregar-se por desafio, por
temor, por racionalismo puritano, ndo € realizar uma auténtica
experiéncia erdtica: atinge-se somente um sucedaneo sem perigo
nem sabor; o ato sexua ndo se acompanha de vergonha nem de
angustia porque a perturbuacéo permaneceu superficial e o pra-
zer ndo invadiu a carne. Essas virgens defloradas continuam
mogas e € provavel que no dia em que se encontrarem em face
de um homem sensua e imperioso |he opor&o resisténcias vir-
ginais. Enquanto isso ndo ocorre, elas permanecem ainda numa
espécie de idade ingrata; as caricias fazem-lhes cocegas, os beijos
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por vezes provocam-lhes risos, encaram o amor fisico como um
i60g0 e, se ndo se sentem dispostas a divertir-se com isso, as exi-
géncias do amante logo lhes parecem importunas e grosseiras;
elas conservam repugnancias, fobias e um pudor de adolescente.
Se nunca superam esse estadio — 0 que €, segundo dizem os ian-
ques, 0 caso de muitas mulheres norte-americanas — passardo a
vida num estado de semifrigidez. SO ha verdadeira maturidade
sexual na mulher que consente em se fazer carne na comogdo e
nc prazer.

Entretanto, ndo se deve acreditar que todas as dificuldades
se atenuem nas mulheres de temperamento ardente. Ao contrario,
podem exasperar-se. A perturbac@o feminina pode atingir uma in-
tensidade que o homem n&o conhece. O desgo do homem é vio-
lento mas localizado e o deixa — salvo tavez no instante do
espasmo — consciente de s mesmo; a mulher, a0 contrério, expe-
rimenta uma verdadeira alienacdo; para muitas, metamor-
fose € 0 momento mais voluptuoso e definitivo do amor, mas ea
tem também um carater mégico e assustador. Acontece de o
homem amedrontar-se diante da mulher que tem nos bracos, a
tal ponto ela se apresenta ausente de S mesma e presa como
que de desvario. O transtorno que €la sente € uma transmutagao
bem mais radical do que o frenes agressivo do homem. Essa febre
a liberta da vergonha; mas, a0 despertar, causa-lhe por sua vez
vergonha e horror; para que da aceite esse transtorno com feli-
cidade — e até com orgulho — sera preciso, a menos, que se
tenha desabrochado em chamas de volUpia: podera reivindicar
seus desgos se os tiver gloriosamente satisfeito: caso contrario
o0s repudiara com raiva.

Tocase aqui no problema crucia do erotismo feminino: no
inicio de sua vida erética, a abdicagcdo da mulher ndo é compen-
sada por um gozo violento e certo. Ela sacrificaria muito mais
facilmente pudor e orgulho se com isso abrisse as portas de um
paraiso. Mas vimos que o defloramento ndo é uma fdiz redli-
zacdo do erctismo juvenil; & ao contrario, um fendbmeno insolito;
0 prazer vaginal ndo se verifica imediatamente; segundo as esta
tisticas de Stekd — que numerosos sexologos e psicanalistas con-
firmam — somente 4% das mulheres sentem prazer desde o pri-
meiro coito; 50% ndo atingem o prazer vagina antes de sema
nas, meses, e até anos. Os fatores psiquicos desempenham nisso
um papel essencia. O corpo da mulher é singularmente "histé-
rico", no sentido de que ndo ha muitas vezes nela nenhuma dis-
tancia entre os fatos conscientes e sua expressdo organica; suas

131



resisténcias morais impedem o aparecimento do prazer; ndo sendo
compensadas em nada, amilde elas se perpetuam e formam uma
barreira dia a dia mais forte. Em muitos casos, criase um cir-
culo vicioso: uma primeira inabilidade do amante, uma palavra,
um gesto desastrado, um sorriso arrogante repercutirdo durante
toda a lua de me e até na vida conjugai; decepcionada por nao
ter conhecido imediatamente o prazer, a jovem mulher guarda
um rancor que a predispe mal a uma experiéncia mais feiz.
E verdade que, na fata de prazer normal, o homem pode dar-lhe
sempre o0 prazer clitoridiano que, a despeito das lendas moraliza-
doras, € suscetivel de Ihe dar relaxamento e serenidade. Mas mui-
tas mulheres recusam-no porque, mais ainda do que o prazer va
ginal, éle se apresenta como imposto, pois se a mulher sofre com
0 egoismo dos homens que sb pensara em sua prépria satisfacéo,
sentese também chocada por uma vontade demasiado explicita
de lhe dar prazer. "Fazer o outro gozar, diz Stekel, quer dizer do-
mina-lo; dar-se a alguém é abdicar a propria vontade." A mulher
aceitara muito mais facilmente o prazer se este Ihe parecer decor-
rer naturalmente do que o homem tem &8e préprio, como acontece
num coito normal realizado com éxito. "As mulheres submetem-se
com alegria, quando percebem que o parceiro ndo as quer sub-
meter”, diz ainda Stekel; mas inversamente, se sentem von-
tade, revoltam-se; a muitas repugna deixarem-se acariciar com a
mao, porque a mao é um instrumento que ndo participa do pra-
zer que da, é atividade e ndo carne; e se 0 proprio sexo se apre-
senta ndo como uma carne penetrada de desgo e Sm como um
utensilio habilmente utilizado, a mulher experimentara a mesma
repulsa.. Demais, toda compensacdo |he parecera confirmar seu
malogro em conhecer as sensagBes de uma mulher normal. Stekel
verifica, segundo numerosas observagtes, que todo o desgo das
mulheres ditas frias se orienta para a norma: "Elas querem alcan-
¢ar o orgasmo como uma mulher normal, ndo as satisfazendo
moralmente qualquer outro processo".

A atitude do homem tem, portanto, enorme importancia. Se
seu desgo € violento e brutal, sua parceira sente-se transformada
em simples coisa em seus bragos; mas se é demasiado senhor de
s, demasiado displicente, éle ndo se constitui como carne; éle
pede a mulher que se faga carne sem que em paga €a tenha a-
gum dominio sobre éle. Em ambos os casos, seu orgulho se re-
bela; para que ela possa conciliar sua metamorfose em objeto
carna e a reivindicagdo de sua subjetividade, é preciso que, se
tornando presa para 0 macho, também faca dele sua presa. Eis
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por que, tdo amitde, a mulher se obstina na frieza. Se o amante
carece de seducdo, se é frio, negligente, desgjeitado, malogra em
despertar a sexualidade dela ou a deixa insatisfeita; mais viril
e habil, pode suscitar reagdes de recusa; a mulher teme seu domi-
nio: algumas s6 podem encontrar o prazer com homens timidos,
ma dotados e até semi-impotentes, que ndo as amedrontam. E
fécil a0 homem despertar com sua inabilidade azedume e rancor.
O rancor é a mais freqliente causa da frieza feminina. Na cama,
mediante uma frieza insultante, a mulher faz 0 homem pagar to-
das as afrontas que imagina ter recebido: ha, muitas vezes, em sua
atitude um complexo de inferioridade agressivo: posto que ndo
me amas, posto que tenho defeitos que me impedem de agradar
e que sou desprezivel, ndo me entregarei tampouco ao amor, ao
desgjo, a0 prazer. Assim € que se vinga dele e de s mesma, a
um tempo, se 8e a humilhou com sua negligéncia, se excitou seu
cilme, se se declarou tarde demais, se f& dela sua amante quando
ela aspirava ao casamento. O ressentimento pode aparecer repen-
tinamente e provocar uma reacdo mesmo durante uma ligagdo
cujo inicio foi feliz. E raro que o homem que suscitou ini-
mizade consiga @le proprio vencéla, pode acontecer entretanto
gue um testemunho persuasivo de amor modifique a situac&o.
Viram-se mulheres desconfiadas e tensas entre os bragos do aman-
te, que uma alianca no dedo transformava: felizes, lisonjeadas,
com a consciéncia em paz, todas as resisténcias se dissipavam.
Mas é um recém-chegado, respeitoso, amoroso, delicado, que po-
derd transformar a mulher despeitada em uma amante ou uma
egposa felizz se 8e a libertar de seu complexo de inferioridade,
ela se entregara com ardor.

A obra de Stekel, A Mulher Fria, esforcase essenciamente
por demonstrar o papel dos fatores psiquicos na frieza feminina
Os exemplos seguintes mostram bem que esta é muitas vezes uma
conduta de rancor para com 0 marido ou 0 amante.

A Srta. G. S. entregara-se a um homem a espera do casamento,
mas insistindo no fato de que "nédo fazia questdo de casamento, que ela
nao queria ficar presa’. Representava o papel de mulher livre. Na
verdade, era escrava da moral como toda a sua familiaa. Mas o aman-
te acreditava-a livre e ndo falava nunca de casamento. Sua obs-
tinacdo intensificava-se dia a dia mais e ela acabou por tornar-se insen-
sivel. Quando éle a pediu enfim em casamento, ela vingou-se confes-
sando sua anestesia e ndo querendo mais ouvir falar de unido. N&o
queria mais ser feliz. Esperara demais... Devorava-se de ciime e
aguardava ansiosamente o dia do pedido para recusar orgulhosamente.
Mais tarde quis suicidar-se a fim de punir o amante com requinte.
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Uma mulher que até entdo tivera prazer com o marido, mas
que era muito ciumenta, imagina, durante uma doenga, que 0 ma-
rido a engana. Voltando para casa, resolve ser fria com o marido.
Nunca mais deveria ser excitada por éle, desde que ée ndo a esti-
mava e usava dela somente em caso de necessidade. Desde a volta
para casa tornara-se fria. No principio, valia-se de pequenos truques
para ndo se excitar. Imaginava o marido fazendo a corte a uma ami-
ga. Mas, dentro em breve, o orgasmo foi substituido por dores. . .

Uma jovem de 17 anos tinha uma ligagdo com um homem
sentia intenso prazer. Grévida aos 19 anos, pediu ao amante que
desposasse; €le ficou indeciso e aconselhou-a a provocar o aborto,
que recusou. Apobs trés semanas, éle se declarou disposto a casar
ela tornou-se sua mulher. Mas ela ndo lhe perdoou nunca as trés
semanas de tormento e tornou-se fria. Posteriormente, uma explicacdo
com o marido venceu a frigidez.

® OO

Mme N. M. vem a saber que o marido, dois dias antes do casa-
mento, fora ver uma antiga amante. O orgasmo que ela sentia antes
desapareceu para sempre. Ficou com a idéia fixa de ndo mais agra-
dar a0 marido que pensava ter desiludido. Nisto estd a seu ver a causa
de sua frigidez.

Mesmo quando a mulher supera resisténcias e conhece,
ao fim de um tempo mais ou menos longo, o prazer vaginal, ndo
se abolem ainda todas as dificuldades: porque o ritmo de sua
sexualidade e da sexualidade masculina ndo coincidem. Ela de-
mora muito mais a gozar do que o homem.

Trés quartos dos homens, talvez, conhecem o orgasmo durante
os dois minutos que se seguem ao inicio do ato sexual, diz o relatério
de Kinsey. Se tivermos em vista as numerosas mulheres de nivel supe-
rior cujo estado é tdo desfavoravel as situagbes sexuais que dez ou
quinze minutos de estimulagdo ativa lhes sdo necessdrios para que co-
nhegam o orgasmo, e se considerarmos 0 numero bastante importante
de mulheres que ndo conhecem durante toda sua vida o orgasmo, é
preciso naturalmente que o homem tenha uma capacidade inteiramen-
te excepcional em prolongar a atividade sexual sem ejacular para po-
der criar uma harmonia com sua parceira.

Diz-se que na india o marido fuma de bom grado o ca
chimbo a0 mesmo tempo que cumpre o dever conjugai, a fim
de se distrair do proprio prazer e fazer durar o da esposa;
no Ocidente é antes do nimero de "trepadas' que se vangloria
um Casanova;, e sua suprema vaidade consiste em conseguir que
a parceira se esgote; segundo a tradigcdo erética, € uma faganha
que ndo se repete muitas vezes. Os homens queixam-se amilde
das terriveis exigéncias da companheira: uma matriz danada,
uma ogra, uma esfaimada; nunca se satisfaz. Montaigne exple
esse ponto de vista no Livro |11 de seus Essais (cap. V).
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Elas sdo sem comparacdo mais capazes e ardorosas quanto aos efei-
tos do amor do que nds e assim o testemunhou esse sacerdote antigo
que ora fora homem e ora fora mulher. .. Ademais, sabemos pelo que
eles proprios contaram da prova que fizeram outrora em séculos diver-
S0s um imperador e uma imperatriz de Roma, peritos e famosos nessas
tarefas. Ele desvirginou em uma noite dez jovens cativas sarmatas, mas
ela se entregou de verdade em uma noite a vinte e cinco, mudando de
companheiro segundo sua disposicdo e seu gosto,

adhuc ardens rigidae tentigine wulvae
Et lassata viris, necdum satiata recessit *

e também a querela verificada na Catalunha entre uma mulher quei-
xando-se dos esforcos demasiado assiduos do marido, ndo a ponto de
incomoda-la, a meu ver (pois em matéria de milagres s6 acredito nos
da fé) ... do que resultou esta notavel decisdo da rainha de Aragédo
pela qual, ap6s madura deliberagdo do Conselho, grande dama. . .
determinou como limites legitimos e necessarios 0 nimero de seis coitos
por dia, ndo levando em conta a necessidade e o desejo de seu sexo para
estabelecer, dizia, uma norma comum e portanto permanente e imutavel.

E que, em verdade, a volUpia ndo tem na mulher a mesma
forma que no homem. Ja disse que ndo se sabia exatamente se
0 prazer vagina chegava algum dia a um orgasmo definido; neste
ponto, as confidéncias femininas sdo raras e, mesmo quando exis-
tem, e visam a precisdo, sdo extremamente vagas, parece que as
reagdes sdo muito diferentes segundo os individuos. O que € certo
€ que o coito tem para 0 homem um fim bioldgico preciso: a ga
culacdo. E é seguramente através de muitas outras intencfes de-
masiado complexas que esse fim € visado; mas uma vez atingido,
surge como uma consequéncia, e se ndo como a satisfagdo do dese-
jO, a0 menos como sua supressao. Ao contrario, na mulher, o
fim € um ponto de partida incerto e de natureza mais psiquica
do que fisiologica; €la quer a comogdo, a vollpia em geral, mas
Seu corpo ndo projeta nenhuma conclusdo nitida do ato amoroso:
e é por isso que para €la 0 coito nunca finda inteiramente: néo
comporta um fim. 0 prazer do macho sobe como flecha; ao atin-
gir um certo ponto realiza-se e morre abruptamente no orgasmo;
a estrutura do ato sexua é finita e descontinua. O gozo feminino
e irradiado pelo corpo inteiro; nem sempre é centrado no sistema
genital; e, mesmo entdo, as contracBes vaginais, mais do que um
verdadeiro orgasmo, constituem um sistema de ondulagBes que
nascem ritmicamente, dissipam-se, reformam-se, atingem por mo-

(1) Juvenal. Todavia, ardendo de volUpia, retira-se ela esgotada,
porem insatisfeita (N. do T.).
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mentos um paroxismo e em seguida se embaralham e se fundem
sem nunca morrer completamente.  N&o lhe correspondendo ne-
nhum termo fixo, o0 prazer visa o infinito: € muitas vezes uma
fadiga nervosa ou cardiaca, ou uma saciedade psiquica que limita
as possibilidades eréticas da mulher mais do que uma satisfacdo
precisa; mesmo plena, mesmo esgotada, nunca ela se liberta in-
teiramente:

Lassata necdum satiata, na expressdo de Juvenal.

0 homem comete um grave erro quando pretende impor a
companheira seu pr(’)prio ritmo e se obstina em dar-lhe um orgas-
mo: muitas vezes com iss0 SO consegue perturbar a forma volup-
tuosa que da estava vivendo a seu modo prépriol. E uma
forma bastante plastica para dar a S mesma um termo: certos
espasmos localizados na vagina ou no conjunto do sistema genital,
ou emanando de todo o corpo, podem constituir uma solugéo.
Em certas mulheres eles se produzem bastante regularmente e com
suficiente violéncia para serem assimilados a um orgasmo; mas
uma amante pode também encontrar no orgasmo masculino uma
conclusio que a acama e satisfaz. E pode acontecer também
que de maneira continua, sem choque, a forma erética se dissolva
tranguilamente. O éxito ndo exige, como acreditam muitos homens
meticulosos mas simplistas, uma sincronizagdo matemética do pra-
zer e Sm o estabelecimento de uma forma erética complexa. Mui-
tos imaginam que "fazer gozar" uma mulher é questdo de tempo
e de técnica, logo uma violéncia; ignoram a que ponto a sexuali-
dade da mulher é condicionada pelo conjunto da situagdo. A vo-
[Gpia é nela, ja o dissemos, uma espécie de encantamento; reclama
um abandono total; se palavras ou gestos contestam a magia
das caricias, o encantamento se dissipa. E uma das razbes pelas
quais tantas vezes a mulher fecha os olhos: fisiologicamente, ha
nisso um reflexo destinado a compensar a dilatacdo da pupila;
mas mesmo na escuriddo ela ainda baixa as palpebras; quer abo-
lir qualquer cenario, abolir a singularidade do instante, de si pro-
pria e do amante, quer perder-se no fundo de uma noite carnal
t8o indistinta quanto o seio materno. E, mais particularmente, ela

() Lawrence viu muito bem a oposicdo entre essas duas formas
eréticas. Mas é arbitrario declarar, como fez, que a mulher ndo deve
conhecer o orgasmo. Se é um erro procurar provoca-lo de toda ma-
neira, é também um erro recusd-lo de qualquer maneira como faz
D. Cipriano em Serpente Emplumada.
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ameja suprimir separagcdo que ergue 0 macho a sua frente,
ela desga fundir-se com éle. Ja se disse que desga, em s fa
zendo objeto, permanecer sujeito. Mais profundamente alienada
do que o homem, pelo fato de ser desgo e confusdo em todo o
corpo, sO continua sujeito pela unido com o parceiro; seria pre-
Ciso que para dar e receber ambos se confundissem; se o homem
se restringe a ter sem dar ou a dar sem ter, ela se sente mano-
brada; desde que se realiza como Outro, €la € o outro inessencial;
élhe necess&rio negar a dteridade. Eis por que o momento da
separacdo dos corpos lhe é quase sempre penoso. 0 homem, de-
pois do coito, sintase triste ou alegre, enganado pela natureza
ou vencedor da mulher, sempre renega a carne, volta a ser um
corpo integro, quer dormir, tomar um banho, fumar um cigarro,
dar um passeio ao ar livre. Ela gostaria de prolongar o contato
carnal até que o encantamento que a féz carne se dissipe por
completo; a separagdo € um arrancamento doloroso como uma
nova desmama; ela tem rancor contra 0o amante que se afasta
dela bruscamente. Mas 0 que mais a magoa sdo as palavras
que contestam a fusdo em que acreditara durante um momento.
A "mulher de Gilles', cuja histéria Madeleine Bourdouxhe con-
tou, retrai-se quando o marido lhe pergunta: "Gozaste bem?" Ela
tapa-lhe a boca. Essas palavras causam horror a muitas mulheres
porgue reduzem o prazer a uma sensacdo imanente e separada.
"Chega? Queres mais ainda? Foi bom?" O proprio fato de
fazer as perguntas evidencia a separagdo, transforma o ato amo-
roso numa operagdo mecénica cuja direcdo foi assumida pelo
homem. E é por isso mesmo que fle as faz. Muito mais do
que a fusdo e a reciprocidade, 8e busca o dominio; quando a
unidade do casal se desfaz, 8e torna a se encontrar Unico sujeito;
€ preciso muito amor ou generosidade para renunciar a ese
privilégio; 8e gosta que a mulher se sinta humilhada, possuida
a despeito de s mesma; fle quer sempre possui-la um pouco
mais do que da se da. Muitas dificuldades seriam poupadas a
mulher se 0 homem ndo arrastasse consigo muitos complexos
gue o levam a considerar 0o ato amoroso como uma luta: ent&o
ela poderia ndo encarar o leito como uma arena

Entretanto, simultaneamente com o narcisismo e o orgulho,
observa-se na jovem um desgo de ser dominada. O masoquismo
seria, segundo certos psicanalistas, uma das caracteristicas da
mulher, e é gragas a tendéncia que ela poderia adaptar-se
a sau destino erético. Mas a nogdo de masoquismo € muito
confusa e cumpre que a consideremos de perto.
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Os psicanalistas distinguem, segundo Freud, trés formas de
masoquismo: uma consiste na ligagdo da dor com a volUpia,
outra seria a aceitacdo feminina da dependéncia erética e a
Ultima assentaria num mecanismo de autopunicdo. A mulher
seria masoquista porque nela prazer e dor estariam ligados atra-
vés do defloramento e do parto, e porque ela consentiria em
Sseu papel passivo.

Cabe iniciamente observar que atribuir um valor erético
a dor ndo constitui absolutamente uma conduta de submissdo
passiva. A dor serve muitas vezes para levantar o tono do indivi-
duo que a experimenta, para despertar uma sensibilidade entorpe-
cida pela prépria violéncia da comogdo e do prazer; € uma luz
aguda brilhando na noite carnal, tira o amante do limbo em
gue se extasiava a fim de que possa ser novamente precipitado
nele. A dor faz normamente parte do frenesi erético; corpos
que se encantam de ser corpos para sua aegria reciproca, pro-
curam encontrar-se, unir-se, confrontar-se de todas as maneiras
possiveis. Ha no erotismo um arrancamento de s préprio, um
transporte, um éxtase; o sofrimento também destréi as fronteiras
do eu, é uma superagcdo e um paroxismo; a dor sempre desem-
penhou um grande papel nas orgias, e sabe-se que 0 esquisito
e 0 doloroso se tocam; uma caricia pode tornar-se uma tortura,
um suplicio dar prazer. Abracar conduz facilmente a morder,
beliscar, arranhar; condutas ndo sdo geralmente sadicas, ex-
primem um desgjo de fusdo e ndo de destruicdo; e o sujeito que
as suporta ndo procura tampouco renegar-se e humilhar-se e
dm unir-se; ademais, elas ndo sdo especificamente masculinas,
longe disso. Na realidade, a dor s6 tem significagdo masoquis-
ta no caso de ser apreendida e querida como manifestacdo de
serviddo. Quanto a dor do defloramento, ndo se acompanha pre-
cisamente de prazer; todas as mulheres temem os sofrimentos do
parto e sentem-se felizes com o fato de os méodos modernos as
livrarem deles. A dor ndo tem, em sua sexualidade, nem maior
nem menor importancia do que na sexualidade do homem.

A docilidade feminina é, por outro lado, uma nogdo muito
equivoca. Vimos que na maior parte do tempo €a aceita no
imaginario a dominagdo de um semideus, de um her6i, de um
macho; mas isso ainda ndo passa de um jogo narcisista. Com
isso ndo se acha de modo algum disposta a suportar na reali-
dade a expressdo carnal dessa autoridade. Muitas vezes, a0 con-
trario, €la se recusa a0 homem que admira e respeita, e entrega
-% a um homem sem prestigio. E um erro procurar em fan-
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tasmas a chave de condutas concretas, os fantasmas séo criados
e acarinhados como fantasmas. A menina que sonha com vio-
lac8o, num misto de horror e complacéncia, ndo desgja ser vio-
lentada e o acontecimento, se se verificasse, seria uma odiosa
catastrofe.  Ja vimos em Marie Le Hardouin um exemplo tipico
dessa dissociagdo. Ela escreve, em La Voie Noire, igualmente:

Mas no caminho da abolicdo restava um terreno em que eu sb
entrava de narinas cerradas e coracdo batendo. Era aquele que, para
além da sensualidade amorosa, me levava a sensualidade simplesmen-
te... N&o ha uma s6 infamia matreira que ndo tenha cometido em
sonho. Sofria da necessidade de me afirmar de todas as maneiras pos-
siveis.

Cumpre lembrar ainda o caso de Maria Bashkirtseff.

Procurei durante toda a minha vida colocar-me voluntariamente
sob um dominio ilusério qualquer, mas todas as pessoas que experimentei
eram tdo ordindrias em relagdo a mim que sé senti nojo.

Por outro lado, é certo que o papel sexua da mulher é
em grande parte passivo; mas viver imediatamente situacéo
passiva ndo € mais masoquista do que a atividade agressiva do
macho € sadica; a mulher pode transcender as caricias, a co-
mocd0, a penetragdo para seu proprio prazer, mantendo assim
a dafirmagdo de sua subjetividade; da pode também procurar
a unido com o amante, e dar-se a éle, o que significa uma
superacdo de s e ndo uma abdicacdo. 0 masoquismo aparece
quando o individuo escolhe fazer-se constituir em pura coisa pela
consciéncia de outrem, representar-se a § mesmo COMO COIsa,
fingir ser uma coisa. "O masoquismo é uma tentativa, ndo de
fascinar 0 outro pela minha objetividade, mas sm de me fazer
fascinar a mim mesmo pela minha objetividade para outrem"”
(cf J-P. Sartre, L'Etre et le Néant). A Juliette, de Sade, ou
a jovem virgem de Philosophie dans le boudoir, se entregam
a0 macho de todos os modos possivels, mas para seu proprio
prazer, ndo sdo de modo algum masoquistas. Lady Chatterley
ou Kate, no total abandono consentido, ndo sd0 masoquistas.
Para que se possa falar de masoquismo € preciso que 0 eu sga
posto e que se considere esse duplo aienado como fundado
pela liberdade de outrem.

Nese sentido encontrar-se-a efetivamente em certas mulheres
um verdadeiro masoquismo. A jovem tem disposicdo para iSO
porque é amilde narcisista e 0 narcisismo consiste em se alienar
emn seu ego.  Se experimentasse desde o comego de sua iniciagdo
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erética uma perturbacdo e um desgo violento, €la viveria auten-
ticamente suas experiéncias e deixaria de as projetar nesse polo
ideal que chama eu; mas em sua frieza o eu continua a
afirmar-se; fazer dele a coisa de um homem parece-lhe entdo
uma falta Ora, o "masoquismo, como o sadismo, é assumpgdo
de culpabilidade. Sou culpado, com efeito, pelo Unico fato de
gue sou objeto”. Edta idéia de Sartre ligase a nocdo freudiana
de autopuni¢do. A jovem julga-se culpada por entregar seu
eu a outrem e disso se pune dobrando voluntariamente humi-
lhacdo e serviddo; vimos que as virgens desafiavam o futuro
amante e se puniam da submissdo futura infligindo-se diversas
torturas; quando o amante é real e presente elas se obstinam nessa
atitude. A prOpria frieza ja se nos apresentou como um cas-
tigo que a mulher imp8e tanto a S mesma como a Seu parceiro:
ferida em sua vaidade, ela tem rancor contra éle e contra s
propria e se proibe o prazer. No masoquismo ela se fara apai-
xonadamente escrava do homem, dir-lhe-a palavras de adoragao,
desgjard ser humilhada, batida; aienar-se-4 sempre mais profun-
damente por furor de ter consentido na alienagdo. E, bastante
claramente, a atitude de Mathilde de la Mole, por exemplo. Ela
se recrimina por se ter entregue a Julien; € por isso que, em certos
momentos, cal aos seus pés, quer submeter-se a todos os capri-
chos dele, sacrificalhe a cabeleira; mas ab mesmo tempo re-
voltarse contra e tanto quanto contra s mesma.  Adivinhamo-
-la gelada nos seus bracos. O abandono simulado da mulher
masoquista cria novas barreiras que lhe interditam o prazer; e
€ a0 mesmo tempo dessa incapacidade de conhecer o prazer que
ela se vinga de s mesma. 0 circulo vicioso que vai da frieza
a0 masoquismo pode fechar-se para sempre, acarretando ent&o
condutas sadicas por compensagdo. Pode acontecer também que
a maturagdo erdtica liberte a mulher de sua frieza, de seu nar-
cisismo e que, assumindo sua passividade sexual, ela a viva imedia-
tamente, ao invés de a representar. Pois 0 paradoxo do maso-
quismo esta em que o sujeito se reafirma incessantemente, em
seu proprio esforco por se abdicar. E no dom irrefietido, no
movimento espontaneo para 0 outro, que e consegue esquecer-se.
E portanto verdade que a mulher ser4 mais solicitada do que o
homem pela tentacdo masoquista; sua situacdo erética de objeto
passivo incita-a a representar a passividade; é a autopunicdo
a que a convidam suas revoltas narcisistas e a frigidez que é a
consequéncia delas; o fato é que muitas mulheres, e em par-
ticular muitas mogas, sdo masoquistas. Colette, falando de suas
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primeiras experiéncias amorosas, confia-nos, em Ales Appreentis-
sages:

A juventude e a ignorancia contribuindo, eu comecara pelo deva-
neio um devaneio culposo, um horrivel e impuro impulso de adoles-
céncia.  Sdo numerosas as jovens apenas nlbeis que sonham com ser
0 espetaculo, o joguete, a obra-prima libertina de um homem maduro.
E uma inveja fela que expiam contando-a, uma inveja que anda de

par com as neuroses da puberdade, o hébito de roer giz e carvdo, beber
agua dentifricia, ler livros sujos e enfiar alfinetes na palma das m&os.

N&o se poderia dizer mais claramente que o masoquismo faz
parte das perversdes juvenis, que ndo é uma solucdo auténtica
do conflito criado pelo destino sexua da mulher, e Sm uma
maneira de fugir dele, nele chafurdando. N&o representa de
nenhum modo o desabrochar normal e feiz do erotismo feminino.

Esse desabrochar pressupfe que — no amor, na ternura, na
sensualidade — a mulher consiga superar sua passividade e esta
belecer com seu parceiro uma relagdo de reciprocidade. A ass-
metria do erotismo masculino e feminino cria problemas insol G-
veis enquanto ha luta de sexos; podem facilmente resolver-se
guando a mulher sente no homem desgo e respeito a um tempo;
se a desgja em sua carne, reconhecendo sua liberdade, ela se reen-
contra como 0 essenciad ho momento em que se faz objeto, ela
continua livre na submiss@o a que consente. Entdo os amantes
podem conhecer, cada qual a sua maneira, um gozo comum: O
prazer € sentido por cada um dos parceiros como sendo seu, embo-
ra tendo sua fonte no outro. As palavras receber e dar trocam
seus sentidos, a alegria é gratiddo, o prazer ternura.  Numa
forma concreta e carna redlizase o reconhecimento reciproco
do eu e do outro na consciéncia mais aguda do outro e do eu.
Certas mulheres dizem sentir nelas o sexo masculino como uma
parte de seu proprio corpo; certos homens acreditam ser a
mulher que penetram; expressfes sdo evidentemente inexa-
tas; a dimensdo do outro permanece; mas o fato é que a ate
ridade ndo tem mais um cardter hostil; é consciéncia da
unido dos corpos em sua separagdo que da ao ao sexual seu
cardter comovente; ée é tanto mais perturbador quanto os dois
seres, que juntos negam e afirmam apaixonadamente seus limi-
tes, sBo semelhantes e no entanto diferentes. Essa diferenca, que
muitas vezes os isola, torna-se, quando se rednem, a fonte de seu
encantamento; a febre imével que a queima, a mulher contem-
plalhe a imagem invertida no seu ardor viril; a poténcia do
homem, é o poder que ela exerce sobre éle; esse sexo inflado
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de vida pertence-lhe, como seu sorriso pertence ao homem que lhe
da prazer. Todas as riquezas da virilidade e da feminilidade refle-
tindo-se, apreendendo-se umas através das outras, compdem uma
unidade movd e estatica. O que é necessario a uma tal harmonia
nao sdo requintes técnicos mas antes, na base de uma atragdo ero-
tica imediata, uma generosidade reciproca de corpo e ama.

Essa generosidade é amilide freada no homem pela vaidade,
na mulher pela timidez; enquanto ela ndo supera suas inibicoes
ndo a pode fazer triunfar. E por isso que o pleno desabrochar
sexual € na mulher bastante tardio; é por volta de 35 anos
que ela atinge eroticamente seu apogeu. Infelizmente, se é ca
sada, 0 marido ja se habituou demasiado a sua frieza; €la ainda
pode seduzir novos amantes, mas comeca a fenecer; seu tempo
€ escasso.  E no momento em que deixam de ser desgaveis que
muitas mulheres resolvem assumir enfim seus desgjos.

As condicBes em que se desenrola a vida sexual da mulher
dependem ndo somente desses dados mas ainda de todo o con-
junto de sua situacdo social e econfmica. Seria abstrato pre-
tender estudala mais a fundo sem esse contexto. Mas de nosso
exame ressaltam varias conclusdes geralmente validas. A expe
riéncia erdtica € uma das que revelam aos seres humanos, da
maneira mais pungente, a ambiglidade de sua condicdo; nela
eles se sentem como carne e COmMo espirito, como o outro e
como sujeito. E para a mulher que esse conflito assume o ca
réter mais dramatico, porque €la se apreende inicialmente como
objeto, porque ela ndo encontra de imediato uma autonomia se-
gura no prazer; élhe preciso reconquistar sua dignidade de
sujeito transcendente e livre, assumindo sua condigdo carnal:
empresa dificil e chela de riscos, na qual €a sogobra amilde.
Mas a prépria dificuldade da situagdo defende-a contra as mis-
tificagbes em que o homem se deixa enlear; éle é amilde enga
nado pelos privilégios falaciosos que implicam seu papel agressi-
VO e a soliddo sdatisfeita do orgasmo; ée hesita em se reconhe-
cer plenamente como carne. A mulher tem de s mesma uma
experiéncia mais auténtica.

Mesmo adaptando-se mais ou menos exatamente a seu papel
passivo, a mulher € sempre frustrada como individuo ativo. N&o
€ 0 6rgdo da posse que €la invgja no homem: é a presa. E
curioso paradoxo que o homem viva em um mundo sensual de
docura, de ternura, de moleza, um mundo feminino, enquanto a
mulher se move em um universo masculino que é duro e severo;
suas maos guardam o desgjo de apertar a carne lisa, a polpa
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fundente: adolescente, mulher, flores, peles, crianga; toda uma
parte de s mesma permanece disponivel e aspira a posse de um
tesouro andlogo a0 que ela entrega a0 macho. Com isso se expli-
ca que em muitas mulheres subsista de maneira mais ou menos
larvar uma tendéncia para a homossexualidade. Ha algumas em
quem, por um conjunto de razBes complexas, tendéncia se
afirma com uma autoridade particular. Nem todas as mulheres
aceitam dar a seus problemas sexuais a solugdo cléssica, Unica
oficidmente admitida pela sociedade. Temos que encarar tam-
bém as que escolhem caminhos diferentes.
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CAPITULO 1V

A LESBICA

E BOM GRADO imaginamos a lésbica com um chapéu de fd-
tro rispido, de cabelos curtos e gravata; sua virilidade s=
ria uma anomalia traduzindo um desequilibrio hormonal. Nada
mais errbneo do que confusdo entre a invertida e a virago.
Ha muitas homossexuais entre as odaliscas, as cortesds, entre as
mulheres mais deliberadamente "femininas'; inversamente, nu-
merosas mulheres "masculinas" s80 heterossexuais. Sex6logos e
psiquiatras confirmam o que sugere a observacdo corrente: em
sua imensa maioria, as mulheres "danadas" sdo constituidas exa
tamente como as outras mulheres. Nenhum "destino anatdmico"
determina sua sexualidade.

Ha seguramente casos em que os dados fisiolégicos criam
situagcbes singulares. N&o existe distingdo bioldgica rigorosa
entre os dois sexos; um soma idéntico é modificado por agdes
hormonais cuja orientagdo € genotipicamente definida mas pode
ser desviada no decurso da evolugdo do feto; disso resulta o
aparecimento de individuos intermediarios entre os machos e as
fémeas. Certos homens apresentam uma aparéncia feminina por-
que a maturagdo de seus 6rgdos viris € tardiaz do mesmo modo
véem-s2e mogas — em particular esportistas — transformarem-se
em rapazes. H. Deutsch conta a histéria de uma moca que féz
uma corte ardorosa a uma senhora casada, quis rapta-la e viver
com ela: percebeu um dia que era na redidade um homem, o
gue lhe permitiu casar com a bem-amada e ter filhos dela. Mas
disso ndo se deve concluir que toda invertida € um "homem
escondido” sob formas enganosas. O hermafrodita em quem os
dois sistemas genitais se acham esbogados tem muitas vezes uma
sexualidade feminina: conheci uma exilada de Viena pelos na
Zistas que se desolava por ndo agradar nem aos heterossexuais nem
aos pederastas, quando em verdade sO gostava de homens. Sob
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a influéncia de hormdnios masculinos, as mulheres "virildides"
apresentam caracteres sexuais secundarios masculinos;, nas mu-
Iheres infantis os horménios femininos sdo deficientes e seu de-
senvolvimento permanece inacabado. Essas particularidades po-
dem motivar mais ou menos diretamente uma vocagdo |éshica
Uma pessoa dotada de uma vitalidade vigorosa, agressiva, exu-
berante, ameja despender-se ativamente e recusa ordinariamente a
passividade; desgraciosa, mal constituida, uma mulher pode com-
pensar sua inferioridade adquirindo qualidades viris; se sua sen-
sibilidade erdgena ndo estd desenvolvida, €la ndo desga as cari-
cias masculinas. Mas anatomia e horménios ndo definem sendo
uma situacdo e ndo pdem o objeto para o qual da transcendera
H. Deutsch ainda cita 0 caso de um legiondrio polonés ferido,
de quem tratou durante a guerra de 1914-1918, que era na
realidade uma moga com caracteres virildides acentuados;, acom-
panhara 0 exército como enfermeira e conseguira depois envergar
o uniforme; com tudo iss0 se apaixonara por um soldado —
que desposou mais tarde — o que a fazia ser encarada como
homossexual. Suas condutas viris ndo contradiziam um erotismo
do tipo feminino. O proprio homem ndo desga exclusivamen-
te a mulher; o fato de que o organismo do homossexual macho
pode ser perfeitamente viril implica que a virilidade de uma mu-
lher ndo a impele necessariamente para a homossexualidade.

Até mesmo entre as mulheres fisiologicamente normais, pre-
tendeu-se por vezes distinguir as clitoridianas das vaginais, estan-
do as primeiras votadas aos amores saficos; mas verificou-se
que, em todas, o erotismo infantil é clitoridiano; quer se fixe
nesse estadio, quer se transforme, ndo depende de nenhum dado
anatébmico; ndo € verdade tampouco, como se sustentou amiude,
que a masturbacdo infantil explique o privilégio ulterior do ss-
tema clitoridiano: a sexologia reconhece hoje no onanismo da
crianga um fendmeno absolutamente normal e geramente disse-
minado. A elaboracdo do erotismo feminino € — ja 0 vimos —
uma historia psicologica em que os fatores fisiologicos sdo enval-
vidos, mas que depende da atitude global do sujeito em face
da existéncia MaranGn considera que a sexualidade tem uma

"direcdo Unica" e que atinge no homem uma forma acabada,
a0 passo que na mulher fica "a meio caminho"; sO a léshica
possuiria uma libido tdo rica quanto a do homem, ela seria
pois um tipo feminino "superior". Na realidade a sexuaidade
feminina tem uma estrutura origina e a idéia de hierarquizar
as libidos masculina e feminina é absurda; a escolha do objeto

145



sexual ndo depende absolutamente da quantidade de energia de
gue a mulher disporia.

Os psicandlistas tiveram o grande mérito de ver na inversdo
um fendmeno psiquico e ndo organico; entretanto, €la se apre-
senta ainda neles como determinada por circunstancias exteriores.
Eles a estudaram pouco, de resto. Segundo Freud, a maturacéo
do erotismo feminino exige a passagem do estédio clitoridiano
a0 estédio vaginal, passagem simétrica a que transferiu para o
pai 0 amor que a menina a principio sentia pela mae. Razles
diversas podem entravar esse desenvolvimento; a mulher ndo se
resigna a castracdo, esconde a s mesma a auséncia do pénis,
permanece fixada a mde para a qual busca substitutos. Para
Adler parada ndo é um acidente suportado passivamente: é
desgjado pelo sujeito que, por vontade de poder, nega delibera-
damente sua mutilagdo e procura identificar-se a0 homem cujo
dominio recusa. Fixagdo infantil ou protesto viril, a homossexua-
lidade se apresentaria em todo caso como um inacabamento. Em
verdade, a léshica ndo é nem uma mulher "falhada’ nem uma
mulher "superior”. A histéria do individuo ndo é um progresso
fatal: a cada momento o passado € retomado mediante uma
nova escolha e a "normalidade” da escolha nédo Ihe confere
nenhum valor privilegiado: é pela sua autenticidade que cumpre
julgé-lo. A homossexuaidade pode ser para a mulher uma ma
neira de fugir de sua condicdo ou uma maneira de assumi-la
O grande erro dos psicandlistas esta em, por conformismo mo-
ralizador, encarélo somente como uma atitude inauténtica.

A mulher € um existente a quem se pede que se faca objeto;
enquanto sujeito, ela tem uma sensualidade agressiva que ndo
se satisftaz com o corpo masculino: dai nascem os conflitos que
seu erotismo deve superar. Consideram normal 0 sistema que,
entregando-a como presa a um homem, lhe restitui a soberania
colocando em seus bracos um filho; mas esse "naturalismo" é
comandado por um interesse social mais ou menos bem compreen-
dido. A propria heterossexualidade permite outras solugdes. A
homossexualidade da mulher é uma tentativa, entre outras, de
conciliar sua autonomia com a passividade de sua carne. E se
se invoca a natureza, pode-se dizer que toda mulher é homosse-
xual. A léshica caracteriza-se com efeito pela recusa do macho
e seu gosto pela carne feminina; mas toda adolescente receia
a penetracdo, o dominio masculino, experimenta em relagdo ao
homem certa repulsa;, em compensacdo, o0 corpo feminino é
para €la, como para o0 homem, um objeto de desgo. Ja o
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disse: pondo-se como sujeitos, os homens pdem-se a0 mesmo tem-
po como separados; considerar 0 outro como uma coisa a ser
possuida, é atentar nele e solidariamente em s contra o ided
viril' a0 contrario, a mulher que se reconhece como objeto vé
em suas semelhantes e em s uma presa. O pederasta inspira
hostilidade aos heterossexuais masculinos e femininos porque estes
exibem que o homem sgja um sujeito dominador®; ao contra
rio ambos os sexos consideram as léshicas com indulgéncia
"Confesso diz o Conde de Tilly, que é uma rivalidade que nao
me aborrece em absoluto; ao contrério, isso me diverte e tenho
a imoralidade de rir da coisa" Colette atribuiu a mesma indi-
ferenca divertida a Renaud diante do casal que Claudine cons-
titui com Rézi®>. O homem agastase mais com uma heteros-
sexual agressiva e autbnoma do que com uma homossexua ndo
agressiva; sO a primeira contesta as prerrogativas masculinas;
0s amores sificos estdo longe de contradizer a forma tradicio-
nal da divisdo dos sexos. sd0 em sua maioria casos de uma
assumpcdo da feminilidade, ndo sua recusa. Vimos que apare-
cem muitas vezes na adolescente como um ersatz das relacbes
heterossexuais que ela ndo tem ainda a oportunidade ou a ousa
dia de viver: é uma etapa, um aprendizado, e quem a isso se
entrega com mais ardor pode amanhd ser a mais ardorosa das
egposas, das amantes, das méaes. O que € preciso explicar na
invertida ndo é portanto o aspecto positivo de sua escolha, é sua
face negativa: €la ndo se caracteriza por seu pendor pelas mu-
Iheres e m pela exclusividade desse pendor.

Distinguem-se amitide — depois de Jones e Hesnard — dois
tipos de lésbicas. umas "masculinas’ que "querem imitar o ho-
mem", outras "femininas' que "tém medo do homem". E ver-
dade que se podem considerar, grosso modo, duas tendéncias na
inversdo; certas mulheres recusam a passividade, enquanto outras
escolhem bracos femininos para a €es se entregarem passivamente.
Mas atitudes reagem uma sobre a outra; as relagcBes ante
0 objeto escolhido, ante o objeto recusado explicam-se uma pela

(") Uma mulher heterossexual tem facilmente amizade por certos
pederastas porque encontra segurangca e divertimento nessas relagdes
assexuadas. Mass em conjunto, sente hostilidade contra esses homens
que, em si ou em outrem, degradam o macho soberano, transforman-
do-0 em coisa passiva.

(3 E interessante notar que o c6digo inglés pune a homossexua-
lidade nos homens e ndo a considera um delito nas mulheres.
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outra. Por muitas razoes, como veremos, a distin¢cdo indicada
parece-nos assaz arbitraria.

Definir a Iéshica "viril" pela sua vontade de "imitar o ho-
mem" é votéla a inautenticidade. Ja disse a que ponto 0s psi-
canalistas criam equivocos aceitando as categorias masculina-fe-
minina tais como a sociedade atual as define. Com efeito, o
homem representa hoje o positivo e 0 neutro, isto € o masculino
€ 0 ser humano, ao passo que a mulher é unicamente o negativo,
afémea. Cadavez que da se conduz como ser humano, declara-se
gue ela se identifica com o macho. Suas atividades esportivas
sdo interpretadas como um "protesto viril"; recusam-se a levar
em consideracdo os valores para 0s quais ela transcende, o que
conduz evidentemente a considerar que ea faz a escolha inautén-
tica de uma atitude subjetiva. O grande mal-entendido em que
assenta ese sistema de interpretacdo estd em que se admite que é
natural para o sr humano feminino fazer de s uma mulher
feminina: ndo basta ser uma heterossexual nem mesmo uma méae,
para readlizar esse ideal; a "verdadeira mulher" é um produto
artificial que a civilizagdo fabrica, como outrora eram fabricados
castrados; seus pretensos "instintos' de coquetismo, de docilidade
sio-lhe insuflados, como a homem o orgulho fédlico. Ele nem
sempre aceita sua vocagdo viril; ela tem boas razdes para aceitar
menos documente ainda a que lhe é designada. As nocgbes "com-
plexo de inferioridade”, "complexo de masculinidade" fazem-me
pensar na anedota que Denis de Rougemont conta em La Part
du Diable: uma senhora imaginava que, quando passeava no
campo, 0s passaros a atacavam; depois de varios meses de um
tratamento psicanalitico que nao conseguiu curéla de sua obses
sdo, 0 médico acompanhando-a no jardim da clinica verificou
que os passaros a atacavam. A mulher sente-se diminuida porque,
em verdade, as determinacBes da feminilidade a diminuem. Es
pontaneamente, ea escolhe ser um individuo completo, um su-
jeito e uma liberdade diante de quem se abrem o mundo e o
futuro: se escolha se confunde com a da virilidade, é na
medida em que a feminilidade significa hoje mutilacdo. Vése
claramente nas confissdes de invertidas — platénica no primei-
ro caso, declarada no segundo — recolhidas por Havelock Ellis
e Stekedl que € a especificacdo feminina que indignou os dois
sujeitos.

Por mais que recue no tempo, diz uma delas, nunca me encarei
como uma moga e me encontrei em face de uma perturbacdo perpétua.
Por volta dos 5 ou 6 anos, disse a mim mesma que, fosse qual fosse a
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opinido das pessoas, se ndo era um menino ndo era em todo caso uma
menina. . . Olhava a conformagdo de meu corpo como um acidente
misterioso. . . Quando ainda mal podia andar jA me interessava por
martelos e pregos, queria estar sentada no lombo dos cavalos. Pelos 7
anos verifiquei que tudo o que eu apreciava era errado para uma me-
nina. N&o era absolutamente feliz e muitas vezes chorava e me enco-
lerizava a tal ponto ficava furiosa com as conversas acerca de meninos
e meninas. .. Todos os domingos, saia com os meninos da escola de
meus irmdos. .. Por volta dos 11 anos... para me punir, por ser o
gque era, puseram-me interna no colégio... Com cerca de 15 anos,
quaisquer que fossem meus pensamentos, meu ponto de vista era sem-
pre de um rapaz... Sentia-me cheia de compaixdo pelas mulheres...
Tornei-me protetora delas. . .

Quanto a travestida de Stekel:

Até a idade de 6 anos, apesar das asser¢cfes dos que a cercavam,
ela se acreditava menino vestido de menina, por motivos que lhe per-
maneciam desconhecidos. . . Aos 6 anos, ela se dizia: "Serei tenente, e
se Deus me der tempo, marechal". Sonhara muitas vezes que mon-
tava a cavalo e sala da cidade a frente de um exército. Muito inte-
ligente, sentiu-se infeliz por ter sido transferida da escola normal para
um liceu, tinha medo de se tornar efeminada.

Essa revolta ndo implica absolutamente uma predestinacdo
safica; em sua maioria, as meninas conhecem 0 mesmo escandalo,
0 mesmo desespero quando sabem que a conformagdo acidental
de seu corpo condena seus gostos e suas aspiragdes; € com raiva
gue Colette Audry (Aux yeux du souvenir) descobre aos 12 anos
gue nunca poderia tornar-se um marinheiro. Muito naturalmente,
a futura mulher se indigna com as limitacbes que lhe impde
0 sexo0. Perguntar por que as recusa € formular mal a questao:
0 problema é antes compreender por que €la as aceita Seu
conformismo vem de sua docilidade, de sua timidez; mas
resignacéo transformar-se-a facilmente em revolta s as com-
pensacdes oferecidas pela sociedade ndo forem julgadas suficien-
tes. E 0 que acontece no caso em que a adolescente se julga
desgraciosa como mulher: € principaimente por esse lado que os
dados anatdmicos assumem importéncia; feia, mal feita, ou acre-
ditando s&-lo, a mulher recusa um destino feminino para o qual
nao se sente dotada; mas seria um erro dizer que a atitude
viril é adotada para compensar uma caréncia de feminilidade:
cumpre antes dizer que, em troca das vantagens viris que lhe pe-
dem que sacrifique, as possibilidades concedidas a adolescente
parecem-lhe muito diminutas. Todas as meninas invegjam as rou-
pas comodas dos meninos; é sua imagem do espelho, as pro-
messas que nela adivinham que tornam pouco a pouco Seus Ves-
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tidos preciosos; se o0 espelho reflete secamente uma fisionomia
quotidiana, se nada promete, rendas e fitas se constituem em
libre incdmoda, ridicula mesmo, e o "menino falhado" obstina-se
em continuar menino.

Ainda que bem feita e bonita, a mulher que se empenha em
projetos singulares ou que reivindica sua liberdade, recusa-se
geramente a abdicar em proveito de outro ser humano; da re-
conhece-se em seus atos mas ndo em sua presenca imanente. 0
desggo masculino que a reduz aos limites de seu corpo choca-a
tanto quanto choca o jovem rapaz; pelas suas companheiras
submissas ela sente 0 mesmo nojo que o homem viril pelo pe
derasta passivo. E em parte para repudiar toda cumplicidade
com elas que adota uma atitude masculina;, fantasia a roupa,
muda de atitude, forma com uma amiga feminina um casal em
gue encarna o personagem masculino: comédia é, com efeito,
um "protesto viril", mas apresenta-se como um fenémeno secundé-
rio; o que é esponténeo € o escandalo do sujeito conquistador
e soberano a idéia de se transformar em presa carnal. Nume-
rosas esportistas sdo homossexuais; esse corpo que € musculo,
movimento, distensdo, impulso, elas ndo o apreendem como uma
carne passiva; éle ndo atrai magicamente as caricias. € dominio
sobre 0 mundo, ndo uma coisa do mundo. O fosso que existe
entre 0 corpo para Sl € O corpo para outrem parece, nO Caso,
intransponivel. Encontram-se resisténcias analogas na mulher de
acdo, a mulher de "cabeca' para a qual a demissdo, ainda que
sob a forma carnal, € impossivel. Se a igualdade dos sexos
estivesse concretamente realizada, em grande nimero de casos,
esse obstaculo se aboliria; mas o homem ainda est4 imbuido de
sua superioridade e é uma convicgdo incOmoda para a mulher
se ela ndo a partilha. Cumpre observar, entretanto, que as mu-
Iheres mais voluntérias, mais dominadoras, ndo hesitam muito
em enfrentar o homem: a mulher dita "viril" é muitas vezes
francamente heterossexual. Ela ndo quer renegar sua reivindica
¢80 de ser humano; mas nédo desga tampouco mutilar-se na sua
feminilidade, escolhe ascender a0 inundo masculino e até ane-
xé&lo. Sua sensuaidade robusta ndo se assusta com a aspereza
do macho; para encontrar sua alegria em um corpo de homem,
ela tem menos resisténcias a vencer do que a virgem timida
Uma natureza muito rude, muito animal, ndo sentira a humilha-
¢do do coito; uma intelectual de espirito intrépido a contestara;
segura de si, de humor briguento, a mulher se empenhard de-
gremente em um duelo que tem certeza de ganhar. George Sand
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tinha predilecdo pelos rapazinhos, os homens "femininos'; mas
Mme de Steél s0 tardiamente procurou mocidade e beleza em
seus amantes; dominando os homens pelo vigor de seu espirito,
acolhendo com orgulho a admiragdo deles, quase ndo devia
sentir-se presa em seus bracos. Uma soberana, como Catarina
da Rissia, podia até permitir-se uma embriaguez masoquista:
continuava senhora absoluta em seus jogos. Isabel Eberhardt
que vestida de homem, percorreu 0 Saara a cavalo, ndo se
sentia em nada diminuida quando se entregava a algum soldado
vigoroso. A mulher que ndo quer ser vassala do homem esta
longe de sempre o evitar: tenta antes fazer déle o instrumento de
seu prazer. Nessas circunstancias favordveis — dependendo em
grande parte do parceiro — abolir-se-a a propria idéia de com-
peticio e da se comprazera em viver plenamente sua condicdo
de mulher, como o homem vive sua condicdo de homem.

Mas conciliacdo de sua personalidade ativa com seu
papel de fémea passiva &, apesar de tudo, muito mais dificil para
ela do que para 0 homem: muitas mulheres renunciaro a tentar
ese esforco de preferéncia a consumir-se nele. Entre os artistas
e escritores femininos, encontram-se numerosas léshicas. N&o
porque sua singularidade sexual sgja fonte de energia criadora
ou manifeste a existéncia dessa energia superior; € antes porque,
absorvidas por um trabalho sério, ndo querem perder seu tempo
desempenhando um papel de mulher nem lutando contra os ho-
mens. N&o admitindo a superioridade masculina, ndo querem
nem fingir reconhecé-la nem se cansar contestando-a; procuram na
volUpia relaxamento, serenidade, diversdo, élhes mais cOmodo
desviar-se de um parceiro que se apresenta como um adversario;
com isso, libertam-se dos entraves que a feminilidade implica
E, bem entendido, a natureza de suas experiéncias heterossexuais
que leva a mulher "viril" a escolher, assumir ou repudiar o
su sexo. 0 desdém masculino confirma a mulher fela no sen-
timento de sua falta de graca; a arrogancia de um amante fere
a orgulhosa. Todos os motivos de frieza que ja consideram:
rancor, despeito, temor da gravidez, traumatismo provocado por
um aborto etc, se encontram aqui. Assumem tanto maior peso
guanto maior a desconfianga com que a mulher trata o homem.

Entretanto, a homossexualidade, quando se trata de uma mu-
Iher dominadora, nem sempre se apresenta como solucdo inteira-
mente satisfatOria; como procura afirmar-se, desagrada-lhe néo
realizar integralmente suas possibilidades femininas; as relactes
heterossexuais se lhe afiguram a um tempo diminuicdo e enri-
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guecimento; repudiando as limitagdes implicadas em seu sexo,
acontece que de um modo ou de outro ela se limita. Assm como
a mulher fria amega o prazer, embora recusando-o, a l|éshica
gostaria muitas vezes de ser uma mulher normal e completa,
embora ndo o querendo. Essa hesitagcdo € manifesta no caso da
travestida descrita por Stekel.

Viu-se que ela s6 se comprazia com rapazes e ndo queria "efemi-
nar-se". Ao0s dezesseis anos, travou suas primeiras relagdes com mogas;
tinha por elas um profundo desprezo, o que de imediato deu a seu
erotismo um carater sadico. A uma colega que respeitava féz uma
corte fervorosa mas platonica: pelas que possuia sentia nojo. Entre-
gou-se furiosamente a estudos dificeis. Decepcionada em seu primeiro
grande amor séfico, entregou-se com loucura a experiéncias puramente
sensuais e pds-se a beber. Aos 17 anos, conheceu um rapaz com quem
casou, mas encarava-o como se fosse sua mulher: vestia-se de maneira
masculina e continuava a beber e a estudar. Sofreu inicialmente de
vaginismo e nunca o coito a levou ao orgasmo. Achava sua posi¢ao
"humilhante" e era sempre ela que desempenhava o papel agressivo e
ativo. Abandonou o marido, embora "amando-o |oucamente" e reatou
relacbes com mulheres. Conheceu um artista a quem se entregou, mas
igualmente sem orgasmo. Sua vida dividia-se em periodos nitidamente
separados: durante certo tempo escrevia, realizava um trabalho criador
e sentia-se totalmente masculina: dormia entdo sadicamente, de maneira
episédica, com mulheres. A seguir tinha um periodo de feminilidade.
Féz-se analisar porque desejava chegar ao orgasmo.

A léshica poderia facilmente consentir na perda de sua fe-
minilidade se com isso adquirisse uma virilidade triunfante. Mas
ndo. Ela permanece evidentemente privada de 6rgdo viril: pode
deflorar a amiga com a mdo ou usar um pénis artificia para
imitar a posse: ndo deixa contudo de ser um castrado, mas pode
sofrer profundamente. Inacabada como mulher, impotente como
homem, seu ma-estar traduz-se as vezes por psicoses. Uma
doente dizia a Daibiez (La Méthode psychanalytique et la Doe-
trine freudienne): "Se tivesse aguma coisa para introduzir,
seria melhor".  Outra gostaria que seus seios fossem rigidos.
Amilde a léshica tentard compensar sua inferioridade viril por
uma arrogancia, um exibicionismo reveladores de um desequili-
brio interior. Por vezes também, €la conseguird criar com as
outras mulheres um tipo de relagcbes inteiramente andlogas as
gue com eda mantém um homem "feminino" ou um adolescente
ainda pouco seguro de sua virilidade. Um caso impressionante
de um tal destino é o de "Sandor", como relata Krafft-Ebbing. Ela
conseguira desse jeito alcancar um equilibrio perfeito que s0 a
intervencdo da sociedade veio destruir.
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Sarolta era origindria de uma familia hingara nobre, reputada pelas
suas excentricidades. O pai educara-a como um menino: montava a
cavalo cagava etc. Essa influéncia prolongou-se até a idade de 13 anos,
quando a enviaram para um internato: apaixonou-se entdo por uma
inglesinha, e raptou-a, pretendendo que era um rapaz. Voltou para
casa de sua mde, mas pouco depois, com o0 nome de "Sandor" e vestida
de homem, partiu para uma viagem com o pai; dedicava-se a esportes
viris bebia e freglientava os bordéis. Sentia-se particularmente atraida
pelas atrizes ou pelas mulheres solitérias, tanto quanto possivel ja& ndo
na primeira mocidade; amava-as na medida em que eram "femininas".
"Amava diz, a paixdo feminina manifestando-se sob um véu poético.
Qualquer impudéncia da parte de uma mulher me inspirava nojo... Ti-
nha uma aversdo indizivel pelas roupas de mulher e em geral por tudo
0 que era feminino, mas tdo-sdmente em mim e sobre mim; pois do con-
trério tinha entusiasmo pelo belo sexo." Teve numerosas ligagdes com mu-
lheres e com elas gastou muito dinheiro. Colaborava, contudo, em dois
grandes jornais da capital. Viveu maritalmente durante trés anos com
um mulher dez anos mais velha e teve bastante trabalho para que ela
aceitasse 0 rompimento. Inspirava paixfes violentas. Apaixonada por
uma jovem professora, a ela uniu-se mediante um simulacro de casamen-
to: a noiva e a familia da noiva tomavam-na por homem: o sogro
pensara ter visto um membro em ereccdo no futuro genro (provavelmente
um pénis artificial) ; fingia barbear-se, mas a criada de quarto encon-
trara manchas de sangue menstrual na sua roupa branca e, pelo buraco
da fechadura, convencera-se de que Sandor era mulher. Desmascarada,
foi presa mas absolvida. Sentiu imensa tristeza por se separar de
sua bem-amada Maria a quem escrevia, da cela, as cartas mais apai-
xonadas. Na&o tinha um corpo inteiramente feminino: a bacia era muito
estreita e faltava-lhe cintura. Os seios eram desenvolvidos, as partes
genitais bem femininas mas imperfeitamente desenvolvidas. As regras
s6 tinham aparecido aos 17 anos e ela sentia profundo horror pelo
fendmeno menstrual. A idéia de relagdes sexuais com homens causava-lhe
igualmente horror. Somente com as mulheres é que tinha pudor, a ponto
de preferir partilhar o leito de um homem a dormir com uma mulher.
Muito perturbada quando a tratavam como mulher, foi tomada de
verdadeira anglstia quando teve de voltar as roupas femininas. Sen-
tia-se 'atraida como por uma forca magnética para as mulheres de 24
a 30 anos'. S6 encontrava satisfacdo sexual acariciando a amiga, mas
nunca se deixando acariciar. Ocasionalmente servia-se de uma meia
guarnecida de estdpa como membro. Detestava os homens. Muito sen-
sivel a estima moral de outrem, tinha muito talento literario, grande
cultura e uma memdria colossal.

Sandor ndo foi psicanalisada, mas pela smples exposicdo
dos fatos alguns pontos ressaltam. Parece que sem "protesto
viril" , da maneira mais espontnea, ela sempre se tenha cons-
derado homem gragas a educacdo que recebeu e a constituicdo

de seu organismo. A maneira por que Seu pai a associou as
viagens, a sua vida, teve evidentemente influéncia decisiva; sua
unidade de tal modo se afirmara que ndo manifestava nenhuma
ambivaléncia em relacdo aos homens:. gostava deles como um
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homem, sem se sentir comprometida por eles, de uma maneira
dominadora e ativa, sem aceitar reciprocidade. E impressionante
entretanto, que "detestasse” 0s homens e amasse particularmente
as mulheres idosas. 1sso sugere que Sandor tinha em relagdo a
mde um complexo de Edipo masculino; perpetuava a atitude
infantil da menina que, formando casa com a mé&e, alimenta a
esperanca de a proteger e dominar um dia. E, muitas vezes,
guando a crianca se viu frustrada da ternura materna, que a
necessidade dessa ternura a obsidia durante toda a sua vida de
adulto; educada pelo pai, Sandor deve ter sonhado com uma
méae amorosa e querida, que procurou em seguida nas outras mu-
Iheres. Isso explica seu ciime profundo dos outros homens,
ligado a seu respeito e seu amor "poético” pelas mulheres "so-
litarias" e idosas que apresentavam a seus olhos um cardter sa
grado. Sua atitude era exatamente a de Rousseau com Mme
de Warens, a do jovem Benjamin Constant com Mme de Char-
riére: os adolescentes sensivels, "femininos' voltam-se também
para amantes maternais. Sob aspectos mais ou menos acentuados,
encontra-se amitde esse tipo de Iéshica que nunca se identificou
com a mde — porque a admirava ou detestava demais — mas
que, recusando ser mulher, aspira a dogura de uma protecdo
feminina em torno de si; do seio dessa matriz protetora ela pode
emergir no mundo com audacias masculinas; conduz-se como
um homem, mas como homem tem uma fragilidade que Ihe faz
almejar o amor de uma amante mais velha, o casal reproduzira
assim o casal heterossexua classico: matrona e adolescente.

Os psicanalistas acentuaram bem a importancia das relaces
que a homossexual teve anteriormente com a mde. Ha dois casos
em que a adolescente tem dificuldade em escapar a influéncia
delas se foi mimada com ardor por uma mde ansiosa; ou se
foi maltratada por uma "méde ma" que lhe insuflou profundo
sentimento de culpa. No primeiro caso, tais relacBes beiram a
homossexualidade: dormiam juntas, acariciavam-se, beijavam-se
os seios. A jovem buscaré essa mesma felicidade em outros bragos.
No segundo caso, ela sentira a necessidade de uma "boa mae",
gue a proteja contra a primeira, que afaste a maldicdo de sua
cabeca. Uma das pacientes, cuja histéria Havelock Ellis conta,
e que detestara a mée durante toda a infancia, descreve assim o
amor que sentiu aos 16 anos por uma mulher mais velha

Sentia-me como uma 6rfa que subitamente tivesse adquirido uma
mée e comecei a sentir-me menos hostil aos adultos, a ter respeito
por eles... Meu amor por ela era inteiramente puro e pensava hisso
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como se fosse com uma mée... Gostava que ela me tocasse e por
vezes ela me apertava nos bracos e faziame sentar nos joelhos. . .
Ouando eu me deitava, ela vinha dizer-me boa noite e beijava-me na
boca.

Se a mais velha se presta a coisa, a mais jovem se entregara
com alegria a caricias mais ardentes. E comumente o papel pas-
svo que entdo desempenhara porque desga ser dominada, pro-
tegida, embalada e acariciada como uma crianca. Tais relaces
permanecam platbnicas ou se tornem carnais, tém muitas vezes
as caracteristicas de uma verdadeira paixdo amorosa. Mas pelo
préprio fato de que se apresentam na evolucdo da adolescente
como uma etapa classica, ndo poderiam bastar para explicar
uma escolha decidida da homossexualidade. A jovem nela pro-
cura a0 mesmo tempo uma libertagdo e uma seguranca que tam-
bém podera encontrar em bragos masculinos. Passado o periodo
de entusiasmo amoroso, a mais jovem experimentara muitas ve-
zes em relagdo a mais velha o sentimento ambivalente que expe-
rimentava com a mae; sujeitase ao dominio dela ameando
contudo libertar-se; se a outra se obstinar em reté-la, continuara
durante agum tempo "prisioneira' *; mas com cenas violen-
tas ou amigavelmente acabard por se evadir; tendo terminado
de liquidar sua adolescéncia, sente-se madura para enfrentar uma
vida de mulher normal. Para que sua vocagdo léshica se afirme
€ preciso que — como Sandor — recuse sua feminilidade ou que
sua feminilidade desabroche com maior felicidade em bragos
femininos. A fixacdo na mée ndo basta portanto para explicar
a inversdo. E edsta pode ser escolhida por motivos inteiramente
diversos. A mulher pode descobrir ou pressentir através de ex-
periéncias completas ou esbogadas que ndo tirara prazer das re-
lagBes heterossexuais, que somente uma outra mulher serd capaz
de a satisfazer: e particularmente para a mulher que tem o culto
de sua feminilidade é o amplexo s&fico que se evidencia como
0 mais satisfatorio.

E muito importante sublinhar: nem sempre é a recusa de se
fazer objeto que conduz a mulher a homossexualidade; a maioria
das Iéshicas procura ao contréario apropriar-se dos tesouros de sua
feminilidade. Consentir em se metamorfosear em coisa passiva,
nao e renunciar a toda reivindicagdo subjetivac a mulher espera
assm atingir-se sob a figura do em-si; mas entdo procurara reas-

ficial (*) Como no romance de Dorothy Baker, Trio, ali4s muito arti-
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sumir-se em sua ateridade. Na solidéo, €la ndo consegue real-
mente desdobrar-se; pode acariciar seus seios, ndo sabe como se
revelariam a uma méo estranha nem como nessa Mmdo se sen-
tiriam viver; um homem pode descobrir-lhe a existéncia para s
de sua carne mas ndo o que ela é para outrem. E somente quando
seus proprios dedos modelam o corpo de uma mulher cujos dedos
modelam o0 seu, que o milagre do espelho se realiza. Entre o
homem e a mulher o amor € um ato; cada um arrancado a s
torna-se outro: o que maravilha a amante é que o langor passivo
de sua carne se reflita sob a figura do impeto viril; mas a narci-
Sista, nesse sexo ereto, ndo reconhece sendo muito confusamente
seus atrativos. Entre mulheres, o amor € contemplacdo: as ca
ricias sdo menos destinadas a se apropriar do outro do que a
recriar-se lentamente através dele; a separagdo estd abolida, ndo
h& nem luta, nem vitéria, nem derrota; dentro de uma exata re-
ciprocidade cada qual é a0 mesmo tempo sujeito e objeto, a
soberana e a escrava; a dualidade € cumplicidade. "A estreita
semelhanga, diz Colette em Ces plaisirs, da confianca a propria vo-
[Gpia, A amiga compraz-se na certeza de acariciar um corpo de que
conhece os segredos e cujas preferéncias seu préprio corpo indica."
E Renée Vivien em Sortiléges:

Nosso coracdo é semelhante em nosso seio de mulher
Querida!l Nosso corpo é igualmente feito

Um mesmo destino dificil pesou em nossa alma
Traduzo teu sorriso e a sombra em teu rosto

Minha dogura € igual a tua grande dogura

Por vezes parece até que somos da mesma raga

Amo em ti minha filha, minha amiga e minha irma *

Esse desdobramento pode assumir uma figura materna; a
mée que se reconhece e se diena na filha tem muitas vezes
por ela um apego sexual: o gosto de proteger e embalar nos bragos

@) Notre coeur est semblable en notre sein de femme
Trés chérel  Notre corps est pareillement fait
Um méme destin lourd a pesé sur notre ame
]e traduis ton sourire et l'ombre sur ta face
Ma douceur est égale a ta grande douceur
Parfois méme il nous semble é&re de méme race
Jaime en toi mon enfant, mon amie et ma soeur.
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um doce objeto de carne, tem-no €a em comum com a léshica.
Colette sublinha analogia quando escreve em Vrilles de la
Vigne.

Da-me-és a volUpia, debrugada sobre mim, os ohos cheics de
uma andedade maternal, tu que procures, aravés de tua amiga gpa-
xonada, a filha que néo tivese

E Renée Vivien exprime o mesmo sentimento em L'Heure
des mains jointes:

Vem, eu te carregarei como uma crianca doente

Como uma, crianga queixosa e timida e doente

Nos meus bragos nervosos aperto teu corpo leve

Veréas que sei curar e proteger

E que meus bracos sdo feitos para melhor te proteger.

E ainda

Amo-te por seres fraca e calma em meus bragos
Assim como um berco morno em que descansarés'

Em todo amor — amor sexua ou amor materno — ha, ao
mesmo tempo, avareza e generosidade, desgjo de possuir 0 outro e
de tudo Ihe dar; mas é na medida em que ambas sdo narcisistas,
acariciando na filha, na amante, seu prolongamento ou seu re-
flexo, que a mée e a léshica se encontram singularmente.

Entretanto o narcisismo ndo conduz sempre a homossexuali-
dade: o exemplo de Maria Bashkirtseff prova-o; ndo se encontra
em Sseus escritos 0 menor vestigio de um sentimento afetuoso para
com uma mulher; cerebral mais do que sensua, extremamente
vaidosa, ela sonha desde a inféncia com ser valorizada pelo ho-
mem: nada a interessa, sendo 0 que pode contribuir para sua glo-
ria. A mulher que se idolatra exclusivamente e que visa a um
éxito abstrato e incapaz de ardorosa cumplicidade em relacdo a
outras mulheres; s0 vé nelas rivais e inimigas.

—

() Viens, je temporterai comme une enfant malade
Comme une enfant plaintive et craintive et malade
Entre mes bras nerveux, j'éreins ton corps léger
Tu verras que je sais guérir et protéger
Et que mes bras sont faits pour mieux te proteger.

Je t'airne faible et calme entre mes bras
Ains gu'un berceau tiéde ou tu reposeras.
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Em verdade, nenhum fator é determinante; trata-se sempre
de uma escolha efetuada no coragcdo de um conjunto complexo
e assentando numa livre decisdo; nenhum destino sexual governa
a vida do individuo: seu erotismo traduz ao contrario sua éti-
tude global para com a existéncia.

As circunstancias, entretanto, tém também um lugar impor-
tante nessa escolha.  Ainda hoje os dois sexos vivem em grande
parte separados; nos internatos, nas escolas de mogas, passa-se
facilmente da intimidade a sexualidade; encontram-se muito me-
nos lésbicas nos meios em que a camaradagem entre rapazes e
mogas facilita experiéncias heterossexuais. Muitas mulheres que
trabalham em oficinas e escritdrios, entre mulheres, sem muitas
oportunidades de encontrar homens, estabelecem ligagBes amo-
rosas entre si: material e moramente élhes comodo associar
suas vidas. A auséncia ou 0 malogro de relagdes heterossexuais
as entregard a inversdo. E dificil tragar uma fronteira entre
resignacdo e predilecdo: uma mulher pode dedicar-se as mulheres
porque um homem a desiludiu, mas por vezes @le a desilude
porque era uma mulher que ela procurava nele. Por todas
razbes é faso estabelecer uma distingdo radical entre heterosse-
xual e homossexual. Passado o tempo indeciso da adolescéncia,
0 homem normal ndo se permite mais uma extravagancia pede-
rastica; mas muitas vezes a mulher normal retorna aos amores
gue — platdnicamente ou ndo — lhe encantaram a mocidade. De-
cepcionada pelo homem, procurara em bragos femininos o amante
gue a traiu; Colette indicou em La Vagabonde esse papel con-
solador que desempenham muitas vezes na vida das mulheres as
volUpias condenadas: acontece que algumas passam a existéncia
inteira a se consolar. Mesmo uma mulher satisfeita com os
amplexos masculinos pode ndo desdenhar volUpias mais calmas.
Passiva e sensual, as caricias de uma amiga ndo a desgostarao,
porquanto lhe bastar4 entregar-se, deixar-se sdatisfazer. Ativa,
ardente, ela aparecera como "andrégina’, nao em virtude de uma
misteriosa combinagdo de hormdnios mas sm pelo fato de se
encararem a agressividade e o gosto da posse como qualidades
viris; Claudine amando Renaud nem por iss0 deixa de desgjar
0s encantos de Rézi; é plenamente mulher sem deixar de desgjar
ela também possuir e acariciar. Bem entendido, entre as mulhe-
res "decentes' tais desgjos perversos sdo cuidadosamente recal-
cados: manifestam-se entretanto sob a forma de amizades puras
mas apaixonadas, ou sob a méascara da ternura maternal: algu-
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mas vezes revelam-se violentamente no decurso de uma psicose
ou durante uma crise de menopausa.

Muito mais absurdo portanto seria pretender classificar as
Iésbicas em duas categorias estanques. Pelo fato de que uma
comédia social se superpde amilde a suas verdadeiras relacoes,
elas proprias sugerem a divisdo em "viris" e "femininas' com-
prazendo-se em imitar um casal bissexuado. Mas ndo se deve
iludir porque uma usa um tailleur severo e outra um vestido va
poroso. Olhando de perto, a ndo ser em casos limites, veri-
ficase que sua sexudidade é ambigua. A mulher que se faz
léshica porque recusa 0 dominio do homem, experimenta muitas
vezes a alegria de reconhecer em outra a mesma amazona orgu-
lhosa; outrora muitos amores culposos floresciam entre as estu-
dantes de Sevres, que viviam juntas longe dos homens; tinham
orgulho de pertencer a uma elite feminina e queriam permanecer
sujeitos autbnomos. Essa cumplicidade que as reunia contra a
casta privilegiada permitia a cada uma admirar numa amiga
ese ser prestigioso que amava em s mesma; abragando-se mu-
tuamente, era cada uma homem e mulher a0 mesmo tempo e se
encantava com suas virtudes andrdginas. Inversamente, uma
mulher que quer gozar de sua feminilidade em bragos femininos,
conhece também o orgulho de ndo obedecer a nenhum senhor.
Renée Vivien amava ardentemente a beleza feminina e queria ser
bela; enfeitava-se, orgulhava-se de seus cabelos compridos, mas
agradava-lhe também sentir-se livre, intata. Em seus poemas
ea exprime seu desprezo por aguelas que consentem em se
tornar escravas de um homem pelo casamento. Seu pendor
pelos licores fortes, sua linguagem por vezes grosseira e suja eram
manifestagBes de seu desgo de virilidade. Na realidade, na imen-
sa maioria dos casais, as caricias sd0 reciprocas. Disso decorre
que os papéis se distribuem de maneira muito incerta: a mulher
mais infantil pode desempenhar o papel de um adolescente em
face de uma matrona protetora, ou 0 da amante apoiada ao
brago do amante. Elas podem amar-se dentro da igualdade. Sen-
do os parceiros homologos, todas as combinagdes, transposicoes,
trocas, comédias sdo possiveis. As relagdes equilibram-se segun-
do as tendéncias psicoldgicas de cada uma das amigas e 0 con-
junto da situagdo. Se ha uma que ajuda ou sustenta a outra,
ela assume as fungbes do homem: protetor tir@nico, tolo que se
explora, suserano respeitado ou as vezes céften. Uma superio-
ridade moral, socia, intelectual outorga-lhe amitde a autoridade;
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entretanto a mais amada gozard dos privilégios de que a reveste
0 apego apaixonado da mais amorosa. A associagdo de duas
mulheres, como a de um homem com uma mulher, apresenta
numerosos aspectos diferentes; assenta no sentimento, no interesse
ou no hébito; é conjugai ou romanesca; da ensgo ao sadismo,
a0 masoquismo, a generosidade, a fidelidade, a devogdo, ao ca
pricho, ao egoismo, a traicdo; ha, entre as léshicas, prostitutas
como também grandes amorosas.

Entretanto, certas circunsténcias dédo a ligacOes carac-
teres singulares. Elas ndo so consagradas por uma instituicéo
ou pelos costumes, nem reguladas por convencles. sdo vividas,
consequentemente, com mais sinceridade. Homem e mulher «—
ainda que esposos — representam Mais OU MENos sempre um
para outro, e principalmente a mulher a quem o homem imp&e
sempre alguma norma de conduta: virtude exemplar, encanto,
coquetismo, puerilidade ou austeridade. Nunca €a se sente €a
mesma na frente do marido ou do amante. Junto de uma amiga
ela ndo representa, ndo precisa fingir, sdo demasiado semelhantes
para ndo se mostrarem a descoberto. Essa similitude engendra
a intimidade mais total. O erotismo muitas vezes importa muito
pouco nessas unides: a volUpia tem um carater menos fulmi-
nante, menos vertiginoso do que entre o homem e a mulher,
ndo provoca metamorfoses tdo violentas. Quando se separam
carnalmente, 0s amantes voltam a ser estranhos; o corpo masculi-
no chega a parecer repugnante a mulher, e 0 homem experimenta
por vezes morno enjdo diante do de sua companheira. Entre
mulheres, a ternura carnal € mais igual, mais continua; nunca sdo
arrebatadas em éxtases frenéticos; mas jamais caem numa indife-
renca hostil; verem-se, tocarem-se constitui um prazer tran-
quilo que prolonga, em surdina, o prazer da cama. A unido de
Sarah Posonby com sua bem-amada durou quase cinglenta
anos sam uma nuvem: parece que souberam criar um éden se
reno a margem do mundo. Mas a sinceridade também se paga.
Como se mostram abertamente sem preocupacdo de se dissmu-
larem ou se controlarem, as mulheres so levadas entre s a
violéncias incriveis. O homem e a mulher intimidam-se pelo fato
de serem diferentes; @le sente piedade diante dela, inquietacéo,
esforca-se por trata-la com cortesia, indulgéncia, distingdo; ea res-
peita-o e teme-0 um pouco, procura dominar-se diante dele; cada
qual se preocupa com poupar 0 outro misterioso cujos sentimen-
tos e reacBes ndo mede direito. A cama masculina, sgja indife-
renca ou dominio sobre s mesmo, € um dique contra o qua se
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quebram as cenas femininas; mas, entre duas amigas, ha so-
brelanco de lagrimas e convulsdes: sua paciéncia em remoer
censuras e explicagdes € insaciavel. Exigéncias, recriminagdes, cil-
me tirania, todas pragas da vida conjugai se desencadeiam
de forma exasperada. Se tais amores sd0 por vezes tempes
tuosos € também porque estdo geramente mais ameacados do
que os amores heterossexuais. S80 condenados pela sociedade,
conseguem mal integrar-se nela. A mulher que assume a ati-
tude viril — pelo seu caréter, sua situagdo, a forca de sua paixao
__ lamentara ndo poder dar a sua amiga uma vida norma e
respeitavel, ndo poder desposila, arrastala por caminhos inso-
litos: sdo os sentimentos que Radcliffe Hall atribui a sua heroina
em Poco de Solidéo; remorsos traduzem-se por uma ansie-
dade modrbida e principalmente por um ciime torturante. Por
seu lado, a amiga, mais passiva ou menos apaixonada, sofrera
em consequéncia da censura da sociedade; julgar-se-a4 degradada,
pervertida, frustrada, terd rancor contra quem lhe impde um
ta destino. E possivel que uma das duas mulheres desge um
filho; ou ela se resigna com tristeza a esterilidade, ou ambas
adotam uma crianga, ou a que desgja a maternidade pede os
sarvigos de um homem; a crianga € por vezes um traco de uniao,
mas também por vezes uma causa de atrito.

O que da as mulheres encerradas na homossexualidade um
caréter viril ndo é sua vida erética que, ao contrério, as confina
num universo feminino: € o conjunto das responsabilidades
que elas sd0 obrigadas a assumir pelo fato de dispensarem ho-
mens. Sua Situagdo € inversa a da cortesd que adquire por vezes
um espirito viril a forga de conviver com os homens — Ninon
de Lenclos, por exemplo — mas que depende deles. A atmosfera
singular reinante em torno das lésbicas provém do contraste
entre o clima de gineceu em que se desenrola sua vida privada e
a independéncia masculina de sua vida publica.  Conduzem-se
como homens em um mundo sem homem. A mulher s, apre-
sentarse sempre como um pouco insdlita; ndo é verdade que os
homens respeitem as mulheres: des se respeitam mutuamente atra-
vés de suas mulheres — esposas, amantes, telidas e manteldas;
quando a protecdo masculina ndo se projeta mais sobre ela, a
mulher fica desarmada em face de uma casta superior que se
mostra agressiva, escarninha ou hostil. Como "perversdo erética’,
a homossexualidade feminina mais faz sorrir do que outra coisa,
mas se implica um modo de vida suscita desprezo ou escandalo,
Se h4 muita provocagdo e afetacdo na atitude das léshicas, é
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porque elas ndo tém nenhum meio de viver sua situagdo com na
turalidade: a naturalidade implica em n&o refletir sobre si mes-
mo, agir sem se representar 0s atos; mas as condutas de outrem
levam sem cessar a léshica a tomar consciéncia de si. Somente
sendo bastante idosa ou dotada de grande prestigio socid € que
ela pode seguir o seu caminho com uma indiferenca tranqila.

E dificil decretar, por exemplo, se € por gosto ou reagdo de
defesa que tdo amilde éa se veste de maneira masculina. Ha
certamente nisso, em boa parte, uma escolha espontanea. Nada é
menos natural do que se vestir como mulher; sem divida, a roupa
masculina é também artificial, mas é mais comoda e mais sm-
ples, favorece a agdo ao invés de a entravar; George Sand, Isa-
bel Eberhardt usavam roupas de homem; Thyde Monnier em
seu Ultimo livro (Moi) diz de sua predilecdo pelas calgas, toda
mulher ativa gosta de saltos baixos, de tecidos robustos. O sen-
tido da toilette feminina é evidente: trata-se de se "enfeitar" e
enfeitar-se é oferecer-se; as feministas heterossexuais mostraram-se
outrora tdo intransigentes a esse respeito quanto as lésbicas:
recusavam-se a fazer de s mesmas uma mercadoria que se exibe,
adotavam tailleurs e chapéus de feltro sem adornos; os vestidos
enfeitados, decotados, pareciam-lhes o simbolo da ordem socid
gue combatiam. Hoje, elas conseguiram dominar a realidade e
0 simbolo tem a seus olhos menor importancia. Ele a conser-
va para a léshica na medida em que esta se sente ainda com
reivindicacbes a fazer. Ocorre também — quando particulari-
dades fisicas |he motivam a vocagdo *— que as roupas austeras
Ihe assentem melhor. Cumpre acrescentar que um dos papéis
desempenhados pelo adorno é satisfazer a sensualidade preensiva
da mulher; mas a léshica desdenha o consolo dos veludos, da
seda; como Sandor, €la os apreciara em suas amigas, ou 0 proprio
corpo delas os substituira E também por razéo que a
Iésbica gosta muitas vezes de bebidas fortes, de fumos fortes, de
falar em linguagem rude, de impor a S mesma exercicios vio-
lentos: ercticamente ela partilha a dogura feminina, mas ama,
por contraste, um clima sem pieguismos. Por esse expediente
pode ser levada a comprazer-se na companhia dos homens. Mas
aqui um novo fator intervém: a relacdo amilde ambigua que
mantém com eles. Uma mulher muito convencida de sua virili-
dade ndo querera sendo homens como amigos e camaradas:
seguranga quase SO se encontra naquela que tem interesses co-
muns com eles, que — nos negoécios, na acdo ou na arte —
trabalha e vence como um deles. Gertrude Stein, quando recebia
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os amidos, sO conversava com os homens e deixava a Alice To-
klas o cuidado de entreter as mulheres*. E com as mulheres
que a homossexua muito viril tera uma atitude ambivalente:
despreza-as mas tem diante delas um complexo de inferioridade
como mulher e como homem; receia aparecer-lhes como uma
mulher falhada, um homem inacabado, o que a conduz a exibir
uma superioridade ativa ou a manifestar contra elas — como a
travestida de Stekd — uma agressividade sadica. Mas este caso
€ bastante raro. Vimos que em sua maioria as léshicas recusam
0 homem com reticénciaz ha nelas, como na mulher fria,
nojo, rancor, timidez, orgulho; elas ndo se sentem reamente
iguais a éle; a seu rancor feminino acrescentase um comple-
x0 de inferioridade viril: o homem é o rival mais bem armado
para seduzir, para possuir e conservar a presa; detestam seu
poder sobre as mulheres, detestam a "mécula’ que o macho impde
a mulher. Irritam-se a0 vélo deter os privilégios sociais e senti-
-lo mais forte do que elas. é uma humilhagdo pungente néo
poder lutar com um rival, saber que e é capaz de a esmagar
com um soco. Essa complexa hostilidade é uma das razdes que
levam certas homossexuais a se exibirem; sO entre s mantém
relagbes, organizam espécies de clubes para mostrar que néo
tém nem social nem sexuamente necessidade de homens. Pas-
sam desse modo facilmente a fanfarronadas indGteis e a todas
as comédias da inautenticidade. A Iéshica representa primeira-
mente 0 papel de homem; posteriormente ser Iésbica ja se torna
um jogo; a fantasia transforma-se em libre e a mulher, a pretexto
de subtrair-se a opressdo do homem, faz-se escrava de seu perso-
nagem; ndo quis encerrar-se na situacdo de mulher, torna-se pri-
sioneira da de lésbica. Nada da pior impressdo de estreiteza de
espirito e de mutilagdo do que clds de mulheres libertas.
Cumpre acrescentar que muitas mulheres s6 se declaram homos-
sexuais por complacéncia interessada: por isso mesmo adotam
mais conscientemente atitudes equivocas, esperando ademais exci-
tar os homens que gostam de "viciosas'. Essas que tamanho
zdo mostram — e sdo evidentemente as que mais despertam a
atengdo — contribuem para langar o descrédito sobre o que a
opinido encara como um vicio ou uma atitude.

—_——
() Uma heterossexual que acredita — ou quer persuadir-se —

que transcende com seu valor a diferenga dos sexos, terd as vezes a
mesma atitude: Mme de Staél, por exemplo.
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Na realidade, a homossexualidade ndo é nem uma perversao
deliberada nem uma maldicdo fatal'. E uma atitude escolhida
em situacdo, isto € a um tempo motivada e livremente adotada.
Nenhum dos fatores que o sujeito assume com escolha —
dados fisiologicos, histéria psicolégica, circunstancias sociais —
é determinante, embora todos contribuam para explicdla E
para a mulher uma maneira, entre outras, de resolver os pro-
blemas postos por sua condi¢do em geral, por sua situagdo erética
em particular. Como todas as condutas humanas, €a acarretara
comeédias, desequilibrio, malogro, mentira ou, ao contrario, sera
fonte de experiéncias fecundas, segundo sgja vivida na mafé, na
preguica, na inautenticidade ou na lucidez, na generosidade e
na liberdade.

A O Pogo de Soliddo apresenta uma heroina marcada por uma
fatalidade psicofisiolégica. Mas o valor documentario desse romance
é muito pequeno a despeito da reputagdo que teve.
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w. SEGUNDA PARTE ' *
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CAPITULO |

A MULHER CASADA

DESTINO que a sociedade propde tradicionalmente a mulher
O € 0 casamento. Em sua maioria, ainda hoje, as mulheres
s30 casadas, ou o foram, ou se preparam para sé-lo, ou sofrem
por ndo o ser. E em relagio ao casamento que se define a cdli-
batéria, sinta-se ea frustrada, revoltada ou mesmo indiferente ante
instituicdo. E, portanto, pela andlise do casamento que nos
cumpre continuar este estudo.

A evolugdo econdmica da condicdo feminina estd modifi-
cando profundamente a instituicdo do casamento: este vem-se tor-
nando uma unido livremente consentida por duas individualidades
autdnomas; as obrigagdes dos conjuges S0 reciprocas e pessoas;
0 adultério é para as duas partes uma dendncia do contrato; o
divorcio pode ser obtido por uma ou outra das partes em idén-
ticas condigdes. A mulher ndo se acha mais confinada na sua
funcdo reprodutora: esta perdeu em grande parte seu carédter de
serviddo natural, apresenta-se como um encargo voluntariamente
assumido '; eé assimilado a um trabalho produtivo porquanto,
em muitos casos, o tempo de descanso exigido pela gravidez deve
ser pago a mée pelo Estado ou pelo empregador. Na U.R. S. S,
0 casamento foi considerado durante alguns anos como um con-
trato interindividual, assentado unicamente na liberdade dos con-
juges; parece que € hoje um servico que o Estado imp&e a ambos.

R

) Ver voal. I.
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A vitéria de uma ou outra tendéncia dependera da estrutura geral
da sociedade no mundo de amanha: em todo caso, a tutela
masculina vai desaparecendo. Contudo, a época em que vivemos
€ ainda, do ponto de vista feminista, um periodo de transicéo.
Uma parte somente das mulheres participa da produgcdo e mesmo
parte pertence a uma sociedade em que antigas estruturas e
valores sobrevivem. O casamento moderno sO se compreende
a luz do passado que 8e perpetua.

O casamento sempre se apresentou de maneira radicalmente
diferente para 0 homem e para a mulher. Ambos os sexos s0
NECESSANiOS Um ao outro, mas necessidade nunca engendrou
nenhuma reciprocidade; nunca as mulheres constituiram uma cas-
ta estabelecendo permutas e contratos em pé de igualdade com
a casta masculina.  Sociamente, 0 homem é um individuo auté-
nomo e completo; ée é encarado antes de tudo como produtor
e sua existéncia justificase pelo trabalho que fornece a coleti-
vidade. Vimos® por que razdes o papel de reprodutora e
doméstica em que se confinou a mulher ndo lhe assegurou igual
dignidade. Certamente o homem precisa dela; em certos povos
primitivos o celibatario, incapaz de assegurar sozinho sua sub-
sisténcia, € uma espécie de péria; nas comunidades agricolas uma
colaboradora € indispensavel a0 camponés e para a maioria dos
homens é vantgjoso diviar-se de certas tarefas na companheira;
0 individuo amga uma vida sexua estavel, desga uma poste-
ridade e a sociedade exige dele que contribua para perpetuala.
Mas ndo é a mulher €a prépria que o homem dirige um apelo:
€ a sociedade dos homens que permite a cada um de seus mem-
bros realizar-se como esposo e como pai; integrada como escra-
va ou vassala nos grupos familiares dominados por pais e irmaos,
a mulher sempre foi dada em casamento a certos homens por
outros homens. Primitivamente, o cl§, a gens paterna dela dis-
pdem mais ou menos como de uma coisa: ela faz parte das pres-
tacOes que dois grupos se outorgam mutuamente; sua condicdo nédo
se modificou profundamente quando o casamento em sua evolugéo
se revestiu de uma forma contratual; dotada ou recebendo parte
da heranca, a mulher se apresenta como uma pessoa civil: mas
dote e heranca escravizam-na ainda a sua familia® durante

") Ver vol. I.
() Essa evolugdo verificou-se de maneira descontinua. Repetiu-se
no Egito, em Roma, na civilizagdo moderna; ver vol. |, Histéria.
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muito tempo os contratos foram assinados entre 0 sogro e o0 genro,
ndo entre o marido e a mulher; sd a vilva goza entdo de uma
autonomia econémica *. A liberdade de escolha da jovem sem-
pre foi muito restrita; e o celibato — savo em casos excepcio-
nais em que se reveste de caréter sagrado — abaixa-a ao nivel do
parasita e do paria; 0 casamento € seu ganha-pdo e a Unica jus-
tificacdo social de sua existéncia. E-lhe imposto a duplo titulo:
ela deve dar filhos a comunidade; mas raros s0 0s casos em
que — como em Esparta e, até certo ponto, no regime nazista —
0 Estado a coloca diretamente sob tutela e sO Ihe pede que sga
mae. Mesmo as civilizagbes que ignoram o papel gerador do pai
exigem que ela fique sob a protecdo de um marido; ela tem tam-
bém por funcdo satisfazer as necessidades sexuais de um homem e
tomar conta do lar. O encargo que Ihe imp&e a sociedade é con-
siderado como um servico prestado a0 esposo: em consequéncia
deve 8e a esposa presentes ou um dote e cornpromete-se a manté-
-la; é por seu intermédio que a sociedade se desobriga em relacdo
a mulher que lhe entrega. Os direitos que a esposa adquire
cumprindo seus deveres traduzem-se por obrigagdes a que o ho-
mem se submete. Ele ndo pode desfazer a seu bel-prazer o lago
conjugai; repudio e divéorcio sO se obtém mediante uma decisdo
dos podéres publicos e as vezes 0 marido deve entdo uma com-
pensacdo monetdria: esse costume tornou-se mesmo abusivo no
Egito de Bocchdris, como hoje nos Estados Unidos sob a forma
do alimony. A poligamia sempre foi mais ou menos abertamente
toleradac 0 homem pode trazer para seu leito escravas, concubi-
nas, amantes, prostitutas; mas élhe determinado que respeite
certos privilégios da mulher legitima. Essa, se maltratrada ou
lesada, tem o recurso — mais ou menos concretamente garantido
— de voltar para sua familia, de obter por seu lado separacdo
ou divorcio. Assim, para ambos os cOnjuges, 0 casamento € a
um tempo um encargo e um beneficio, mas ndo ha simetria nas
situagdes; para as jovens, 0 casamento € o Unico meio de se inte-
grarem na coletividade e, se ficam solteiras, tornam-se socid-
mente residuos. Eis por que as mades sempre procuraram téo en-
carnicadamente colocdlas. Na burguesia do século passado ma
as consultavam. Ofereciam-nas aos pretendentes eventuais em "en-
trevistas' combinadas de antem&o. Zola descreve esse costume
em Pot-Bouille.

—

() Dai o carater singular da jovem viGva na literatura erdtica.
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— Falhou, falhou — disse a Sra. Josserand arriando na cadeira. —
Ah! — disse simplesmente o Sr. Josserand. — Mas vocés ndo estdo com-
preendendo — continuou a Sra. Josserand com uma voz aguda — es
tou dizendo que é mais um casamento jogado fora, e € o quarto que
falha!

— Estas ouvindo? — continuou a Sra. Josserand caminhando para a
filha. — Como fizeste para perder mais este casamento?

Berthe compreendeu que sua vez tinha chegado.

— N&o sei, mamée — murmurou.

— Um subchefe de escritério — continuava a mae; — ndo tem
trinta anos e um futuro magnifico. Todos os meses trazendo seu dinheiro;
isto € que é solido, ndo ha outra coisa. .. Fizeste de novo alguma
tolice, como com o0s outros?

— Garanto que ndo, maméae.

— Vocés entraram dancando na saleta.

Berthe perturbou-se: — E, mamdée... E como estdvamos sozinhos
éle quis coisas feias, beijou-me pegando-me assim. Entdo tive medo,
empurrei-o de encontro a um movel.

A mae interrompeu-a tomada novamente de furor: — De encontro
a um movel! Ah! infeliz, de encontro a um moével!

— Mas, mamae, éle me segurava.

— E depois? Ele te segurava. . . grande coisal E ponha-se uma
tola dessas interna num colégio! Que é que lhe ensinam, hein?. .. Por
causa de um beijo atras da portal E na realidade, vocé devia falar
disso a nés, seus pais? E ainda empurra as pessoas de encontro a um
movel, e perde todos os casamentos!

Assumiu um tom doutorai e continuou:

— Esta acabado, eu desespero, vocé é estlpida, minha filha. . . Uma
vez que ndo tem fortuna, compreenda que precisa pegar os homens
por outra coisa. A gente tem que ser amavel, olhar com ternura,
esquecer a mao na mao, permitir pequenas criancices como sem O
perceber; pesca-se um marido, afinal... E o que me irrita é que
ela ndo é |4 tdo feia quando quer — acrescentou a Sra. Josserand. —
Vamos, enxugue os olhos, olhe para mim como se eu fosse um senhor
cortejando vocé. Esta vendo, vai deixar cair o leque para que éle, ao
ergué-lo, toque em seus dedos. . . E ndo fique dura, seja mais desembara-
¢ada. Os homens ndo gostam de pedagos de pau. E principalmente se
eles forem longe demais ndo se faca de ingénua. Um homem que vai
longe demais, ja estd inflamado, minha cara.

Duas horas soavam na péndula do saldo; e na excitagdo daquela
vigilia prolongada, em seu desejo furioso de um casamento imediato,
a mée desmandava-se a pensar em voz alta, virando e revirando a
filha como uma boneca de papeldo. Esta, mole, sem vontade, aban-
donava-se, mas tinha o coragdo triste, medo e vergonha punham-lhe
um né na garganta. . .

A jovem apresenta-se, pois, como absolutamente passiva; ea
€ casada, dada, em casamento pelos pais. Os rapazes casam-se,
resolvem casar. Buscam no casamento uma expansdo, uma confir-
macdo de sua existéncia mas ndo o direito mesmo de existir: é
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um encargo que assumem livremente. Podem portanto interrogar-
- acerca de suas vantagens e inconvenientes como fizeram os
satiricos gregos e os da Idade Média; isso é para €les um modo
de vida apenas, ndo um destino. E-lhes permitido preferir a soli-
ddo do celibato, alguns casam-se tarde ou ndo se casam.

A mulher, em se casando, recebe como feudo uma parcela do
mundo; garantias legais protegem-na contra os caprichos do ho-
mem; mas ela torna-se vassala dele. Economicamente éle é o che-
fe da comunidade, é portanto e quem a encarna aos olhos da
sociedade. Ela toma-lhe 0 nome, associase a seu culto, integra-se
em sua classe, em seu meio; pertence a familia dele, fica sendo
sua "metade”. Segue para onde o trabalho dele a chama; € essen-
cidmente de acordo com o lugar em que ée trabalha que se fixa
o domicilio conjugai; mais ou menos brutalmente ela rompe com
0 passado, é anexada ao universo do esposo, dalhe sua pessoa,
deve-lhe a virgindade e uma fidelidade rigorosa. E perde uma
parte dos direitos que o codigo reconhece a celibataria. A legis
lacdo romana colocava a mulher nas mdos do marido loco filiae;
no inicio do século XIX, Bonad declarava que a mulher esta
para 0 esposo como o filho para a mae; até alei de 1942, o codi-
go francés reclamava dela obediéncia ao marido; alei e os costu-
mes ainda conferem a este uma grande autoridade que sua propria
situacdo no seio da sociedade conjugai implica. Sendo éle o pro-
dutor, é quem supera o interesse da familia em prol da sociedade
e |he abre um futuro cooperando para a edificagdo do futuro cole-
tivo: 8e é quem encarna a transcendéncia. A mulher esta votada
a perpetuacdo da espécie e a manutengdo do lar, isto €, a imanén-
cia'.  Em verdade, toda existéncia humana é transcendéncia e
imanéncia a um tempo: para se ultrapassar € forgoso que se man-
tenha, para se langar no futuro cumpre-lhe integrar o passado e
comunicando-se com outrem deve confirmar-se em s mesma. Es-
tes dois momentos estdo implicados em todo movimento vivo: ao
homem, o casamento outorga precisamente a sintese feliz; em seu
oficio, em sua vida politica, &e conhece o progresso, a mudanca,
experimenta dispersdo através do tempo e do universo; e quan-
do se cansa desse vagabundear, funda um lar, fixase, ancora
no mundo; a noite, retorna a casa onde a mulher cuida dos mo-
veis e dos filhos, do passado que ela armazena. Mas esta ndo tem

(") Cf. vol. I. Encontr ase esta tese em S. Paulo, nos Padres da
reja, em Rousseau, Proudhon, Auguste Comte, D. H. Lawrence etc.
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outra tarefa sendo a de manter e sustentar a vida em sua pura e
idéntica generalidade; €la perpetua a espécie imutavel, assegura
o ritmo igual dos dias e a permanéncia do lar cujas portas con-
serva fechadas; ndo lhe ddo nenhuma possibilidade de influir no
futuro nem no universo; €la sO se ultrapassa para a coletividade
por intermédio do esposo.

Hoje o casamento conserva em grande parte esse aspecto tra-
dicional. E, antes de tudo, imp8e-se muito mais imperiosamente a
jovem do que a0 jovem. H& ainda importantes camadas sociais
em que nenhuma outra perspectiva se propfe a €la; entre os cam-
poneses a celibatéria € um péria; fica sendo a serva do pai, dos
irméos, do cunhado; o éxodo para as cidades ndo estd a seu a-
cance; o casamento, escravizando-a a um homem, faz dela dona
de um lar. Em certos meios burgueses ainda se deixa a moga na
incapacidade de ganhar a vida; €la sO pode vegetar como um pa
rasita no lar paterno ou aceitar uma posicdo subalterna em algum
lar estranho. Mesmo nos casos em que €la é mais emancipada,
0 privilégio econdbmico detido pelos homens incita-a a preferir
0 casamento a um oficio: €a procurara um marido de situacdo
superior a sua propria, esperando que éle "venca' mais depressa,
va mais longe do que €a seria capaz. Admite-se, como outrora,
que o ato de amor & da parte da mulher, um servico que presta
a0 homem; ée toma seu prazer e deve em troca alguma compen-
sacdo. O corpo da mulher é um objeto que se compra; para
ela, representa um capital que ela se acha autorizada a explorar.
Por vezes da traz um dote a0 esposo, amilide compromete-se a
fornecer certo trabalho doméstico: cuidar4 da casa, educara os
filhos. Em todo caso tem o direito de ser sustentada e a propria
moral tradicional a exorta a isso. E natural que sgja tentada por
facilidade tanto mais quanto os oficios femininos sao muitas
vezes ingratos e ma remunerados; o0 casamento € uma carreira
mais vantgjosa do que muitas outras. Os costumes tornam ainda
dificil a libertagcdo sexua da celibataria; na Franga, o adultério
da esposa constituiu até os nossos dias um delito, enquanto ne-
nhuma lei proibia o amor livre a mulher; entretanto, se quisesse
ter um amante, era necessario que se casasse antes. Muitas jovens
burguesas severamente educadas casam-se ainda hoje para "serem
livres'. Numerosas norte-americanas conquistaram sua liberdade
sexual, mas suas experiéncias assemelham-se as dos jovens primi-
tivos descritos por Mainowsky, que gozam na Casa dos Celiba-
tarios prazeres sam conseqiiéncias; espera-se deles que se casem,
e é somente entdo que sdo encarados como adultos. Uma mulher
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s0 na América do Norte mais ainda do que na Franca, € um
ser socialmente incompleto, ainda que ganhe sua vida; cumpre
que traga uma aianga no dedo para que conquiste a dignidade
integral de uma pessoa e a plenitude de seus direitos. A mater-
nidade, em particular, sO é respeitada na mulher casada; a mae
solteira permanece um objeto de escandalo e o filho é para da
um pesado handicap. Por todas razdes, muitas adolescentes
do Veho e do Novo Mundo, interrogadas acerca de seus projetos
de futuro, respondem hoje como o teriam feito outrora: "Quero
casar-me". Nenhum jovem entretanto considera o0 casamento seu
projeto fundamental. O éxito econbmico é que dard sua digni-
dade de adulto: pode implicar o casamento — em particular para
0 camponés — mas pode também exclui-lo. As condi¢Bes da vida
moderna — mais instavel, mais incerta do que outrora — tornam
0s encargos do casamento singularmente pesados a0 jovem; 0s
beneficios, ao contrério, diminuiram porquanto éle pode susten-
tar-se a s proprio e as satisfagfes sexuais lhe sao em geral pos-
siveis. Sem davida, o casamento comporta comodidades mate-
riais — ("come-se melhor em casa do que no restaurante") —
comodidades eréticas — ("'dessa maneira tem-se o bordel em casa'")
— liberta o individuo de sua solid&o, fixa0 no espago e no tem-
po, dando-lhe um lar e filhos; € uma redlizacdo definitiva de sua
existéncia. 1ss0 ndo impede que em conjunto os pedidos masculi-
nos sgjam inferiores as ofertas femininas. 0 pai da menos a filha
do que ddla se livra; a jovem que procura um marido ndo atende
a um apelo masculino: provoca-o.

Os casamentos combinados pelos pais ndo desapareceram: ha
toda uma burguesia bem pensante que os perpetua. Ao lado do
timulo de Napoledo, na Opéra, no baile, na praia, num chg, a
aspirante de cabelos recém-penteados, vestida com um vestido
novo, exibe timidamente suas gragas fisicas e sua conversagdo
modesta; seus pais ndo a deixam em paz: "Ja me custaste bas-
tante caro com estas entrevistas, resolve logo. A proxima vez sera
avez detua irmd"'. A infeliz candidata sabe que suas possibili-
dades diminuem na medida em se faz mais madura: os preten-
dentes ndo sd0 numerosos, €la ndo tem muito mais liberdade de
escolha do que a jovem beduina que trocam por rebanho de
ovedhas. Como diz Colette (La Maison de Claudine): "uma
jovem sem fortuna e sem oficio e que vive a custa de seus irmaos,
tem apenas que se calar, aceitar a sorte e agradecer a Deus".

De maneira menos crua, a vida mundana permite que os jo-
vens se encontrem sob os olhares vigilantes das mées. Um pouco
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mais livres, as jovens multiplicam as saidas, freqiientam as facul-
dades, aprendem um oficio que lhes d& a oportunidade de conhe-
cer homens. Um inquérito foi realizado entre 1945 e 1947 no
seio da burguesia belga por Mme Claire Leplae acerca do pro-
blema da escolha matrimonial (Cf. Leplae, Les Fiancailles).
A autora procedeu por entrevistas; citarei algumas das perguntas
gue apresentou e as respostas obtidas.

p.: Sho freglentes os casamentos combinados pelos pais?

R.:  N&o ha mais casamentos combinados (51%).
Sdo muito raros, 1%; no maximo (16%).
De 1 a 3% dos casamentos sdo combinados (28%).
De 5 a 10% dos casamentos sdo combinados (5%).

As pessoas interessadas assinalam que os casamentos combinados pelos
pais, numerosos antes de 1945, quase acabaram. Entretanto, "o inte-
resse, a auséncia de relacbes, a timidez, a idade, o desejo de realizar
uma boa unido sdo o0s motivos de alguns casamentos combinados".
Tais casamentos sdo amilde arranjados por padres; por vezes também
a jovem casa-se por correspondéncia. Fazem elas proprias seus retratos
por escrito, o qual é transcrito numa folha especial com um numero
e que é enviada a todas as pessoas que nela se descrevem. Tal folha
comporta cerca de duzentas candidatas ao casamento e um nUimero mais
ou menos igual de candidatos. Estes também fizeram seu préprio
retrato. Todos podem livremente escolher um correspondente a quem
escrevem por intermédio da instituicéo.

P.:  Em que circunstancias puderam o0s jovens tornar-se noivos nestes
Ultimos dez anos?

R.: Em reuni6es mundanas (48%).
Estudos, obras realizadas em comum (22%).
Reunides intimas, temporadas (30%).

Todos concordam em que "os casamentos entre amigos de infancia
sd80 muitos raros. O amor nasce do imprevisto".

P.: Desempenha o dinheiro papel primordial na escolha da pessoa
que se aesposa?

R.:  30% dos casamentos ndo passam de um negécio (48%).

50% " ! "o " (35%).
70% " " " " " " (17%).
P.:  Pensam os pais avidamente em casar as filhas?

R.: Os pais pensam avidamente em casar as filhas (58%).
Os pais desejam casar as filhas (24%).
Os pais gostariam de conservar as filhas consigo (18%).

P.:  Pensam as mogas avidamente em casar?
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R: As mogas pensam avidamente em casar (36%).
As 'mogas desejam casar (38%).
As mocas preferem ndo casar a casar mal (26%).

"As mocgas assaltam o0s rapazes. As mocgas casam-se com O primeiro
que aparece para ter uma situagdo. Todas esperam casar-se e esfor-
¢am-se para 0 conseguir. E humilhante para uma moc¢a ndo ser pro-
curada: para escapar dessa humilhagdo casam-se com o primeiro que
surge. As mogas casam-se por casar. AS mogas casam-se para serem
casadas. As mocgas tém pressa em arranjar marido porque o casamento
lhes assegura maior liberdade." Neste ponto quase todos os testemunhos
concordam.

P.: S3o as mogas mais ativas do que os rapazes na procura do casa-
mento?
R.:  As mogas declaram seus sentimentos aos rapazes e pedem-lhes

que as desposem (43%).

As mogas sd0 mais ativas que 0s rapazes na procura do casa-

mento (43%).

As mogas sdo discretas (14%).

Em relacdo a este ponto igualmente ha quase unanimidade: sédo
as mogas que em geral tomam a iniciativa do casamento. "As mogas
déo-se conta de que ndo adquiriram com que se arranjar ha vida; nao
sabendo como poderiam trabalhar para ter com que viver, procuram
no casamento uma tabua de salvagdo. As mogas fazem declaracdes,

jogam-se em cima dos homens. Sao terriveiss A moca tudo faz para
se casar. . . é a mulher que procura o homem etc."

N&o existe documento semelhante no que concerne a Franga;
mas, sendo a situagdo da burguesia andloga na Franca e na Bd-
gica, chegar-se-ia sam divida a conclusdes aproximativas. Os ca
samentos "combinados® sempre foram mais numerosos na Franca
do que em qualquer outro pais, e o famoso Club des Lisérés
verts (Clube das listas verdes), cujos aderentes se encontram
em festas destinadas a facilitar a aproximac&o entre os dois sexos,
prospera ainda.  Os andncios matrimoniais ocupam compridas co-
lunas em numerosos jornais.

Na Franga, como na América do Norte, as méaes, as irmas
mais velhas, os hebdomadarios femininos ensinam com cinismo as
mogas a arte de "pegar" um marido como o papel de pegar mos-
cas pega moscas, € uma "pesca’, uma "caga' que exige muito
tato: ndo visem nem ato nem baixo demais; ndo sgjam roma
nescas e sm realistas; misturem o0 coquetisno com a modéstia;
ndo pecam nem demais nem de menos... Os jovens desconfiam
das mulheres "que querem casar". Um jovem belga declara (Cf.
Claire Leplae, Les Fiancailles):
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"N&o ha nada mais desagradavel para um homem do que se
sentir perseguido, do que perceber que uma mulher procura dei-
tar-lhe a unha" Eles se esforcam por ndo cair em armadilhas.
A escolha da moga € 0 mais das vezes muito limitada; sO seria
realmente livre se ela se julgasse igualmente livre de ndo se cacar.
Ha em geral em sua decisdo, cdlculo, nojo, resignacdo mais do
gue entusiasmo. "Se o jovem que a pede em casamento |he con-
vém mais ou menos (meio social, salde, carreira), €a o aceta
sem o amar. Ela o aceita até com restricbes e conserva a ca
beca fria."

Entretanto, a0 mesmo tempo que o desga, a moga teme o
casamento. Este representa um beneficio mais consideravel para
ela do que para o homem, e eis por que o desgja avidamente; mas
exige também pesados sacrificios: em particular implica uma
ruptura muito mais brutal com o passado. Vimos que muitas
adolescentes se sentiam angustiadas a idéia de deixar o lar pa
terno: quando o acontecimento se aproxima ansiedade exas
pera-se. E nesse momento que nascem muitas neuroses; estas ocor-
rem também em rapazes que Sse assustam com as hovas responsa-
bilidades que assumem, mas s80 mais comuns nas mogas pelas
razdes que ja analisamos e que pesam sobremodo nessa crise. Ci-
tarei apenas um exemplo que tomo de empréstimo de Stekel.
Teve que tratar de uma jovem de boa familia que apresentava
vérios sintomas neurdticos.

No momento em que Stekel a conhece, ela sofre de vémitos, toma
morfina todas as noites, tem acessos de célera, recusa-se a se lavar,
come na cama e afirma adorar o noivo. Confessa a Stekel que se entre-
gou a éle... Mais tarde diz que ndo teve nenhum prazer: que con-
servou mesmo dos beijos dele uma recordacdo repugnante e nisso se
encontra a causa dos vOmitos. Descobre-se que, com efeito, ela se
entregou para punir a mae porgue nao se sentia suficientemente que-
rida; em crianga, espiava os pais durante a noite porque tinha medo de
que lhe dessem um irmdo ou uma irmd adorava a méde. "E agora
teria que casar, deixar a casa paterna, abandonar o quarto de dormir
de seus pais? Era impossivel." Ela procura engordar, arranha e es
traga as maos, fica doente, tenta ofender o noivo de todos os modos.
O médico cura-a, mas ela suplica a mae que renuncie a idéia de casa-
mento:  "Queria ficar em casa sempre, para continuar filha'. A mae
insistia para que se casasse. Uma semana antes do dia do casamento
encontraram-na morta na cama: matara-se com um tiro de revélver.

Em outros casos, a jovem obstina-se numa prolongada enfer-
midade: desespera-se porque seu estado ndo lhe permite desposar
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o homem "que adora"; em verdade fica doente para ndo o despo-
sar e sO reencontra o equilibrio rompendo o noivado. Por vezes
0 medo do casamento vem do fato de a moca ter tido anterior-
mente experiéncias eréticas que a marcaram; em particular pode
recear que se descubra a perda da virgindade. Mas, muitas vezes,
€ um sentimento ardente pelo pai, pela méae, pela irmd, ou o
apégo ao lar que lhe torna insuportavel a idéia de se submeter
a urn estranho. E muitas das que se decidem — porque é preciso
afinal casar, porque os outros fazem pressdo, porque elas sabem
que é a Unica solugdo razoavel, porque querem uma existéncia
normal de esposa e mde — conservam assim mesmo no fundo do
coracdo secretas e opinidticas resisténcias que tornam difices
0s primeiros tempos de vida conjugai, que podem até impedi-las
de jamais encontrar um equilibrio fdiz no casamento.

Portanto, ndo € geralmente por amor que se resolvem os
casamentos. "O esposo hdo passa hunca, por assim dizer, de um
sucedaneo do homem amado, néo é esse homem", diz Freud. Uma
tal dissociagdo nada tem de acidental. Estd implicada na propria
natureza da instituicdo. Trata-se de transcender para o interesse
coletivo a unido econdmica e sexua do homem e da mulher, e
ndo de assegurar uma felicidade individual. Nos regimes patriar-
cais acontecia — acontece ainda hoje entre certos mugulmanos
— que os noivos escolhidos pela autoridade dos pais néo se te-
nham sequer visto antes do dia do casamento. N&o se trataria
de basear a empresa de uma vida, considerada sob seu aspecto
social, num capricho sentimental ou erdtico.

Neste discreto estado, diz Montaigne, ndo sdo tdo ardorosos os ape-
tites, antes sdo calmos e atenuados. O amor nédo quer gque se leve em con-
ta sendo a si proprio nem que se acheguem a eles as ligagdes que se man-
tém por outros motivos, como 0 casamento: neste as conveniéncias e 0s
recursos pesam tanto ou mais do que as gragas e as belezas. N&o se casa
alguém tanto para si como principalmente para a posteridade, para a
familia (Livro IIl, cap. V).

O homem, pdo fato de ser quem "toma' a mulher — sobre-
tudo em sendo numerosas as solicitacbes femininas — tem
maior possibilidade de escolha. Mas como o ato sexua é conside-
rado um servigo imposto a mulher e no qual assentam as van-
tagens que lhe sdo concedidas, é légico que ndo se dé impor-
tancia a suas preferéncias singulares. O casamento € destinado a
defendé-la contra a liberdade do homem: mas como ndo h& nem
amor nem individualidade fora da liberdade, a fim de se assegu-
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rar para sempre a protecdo de um macho, €a deve renunciar ao
amor de um individuo singular. Ouvi uma mée devota ensinar
as filhas que o "amor é um sentimento grosseiro reservado aos
homens e que as mulheres decentes ndo devem conhecer”. Era,
numa forma ingénua, a prépria doutrina que Hegel enuncia na
Fenomenologia do Espirito (t. |1, pag. 25) :

Mas as relacbes de mae e esposa tém a singularidade, em parte
como alguma coisa de natural que pertence ao prazer, em parte como
alguma coisa de negativo que nelas contempla simplesmente seu préprio
desaparecimento; é exatamente por isso que em parte também essa sin-
gularidade é alguma coisa de contingente que pode sempre ser substitui-
da por outra singularidade. No fundo do reinado erético, ndo se trata
deste marido e sim de um marido em geral, de filhos em geral. N&o
é na sensibilidade mas sm no universal que assentam essas relagdes da
mulher. A distincdo entre a vida ética da mulher e a vida ética do
homem consiste exatamente no fato de que a mulher, em sua distincdo
pela singularidade e em seu prazer, permanece imediatamente universal
e estranha a singularidade do desejo. Ao contrério, no homem, esses
dois lados separam-se um do outro e como o homem possui como cidadao
a forca consciente de si e a universalidade, adquire o direito do desgo
preservando a0 mesmo tempo sua liberdade em relagcdo a esse desegjo.
Assim, se a essa relagdo da mulher se mistura a singularidade, seu ca-
rater ético ndo é puro; mas na medida em que esse carater ético assim
é, a singularidade é indiferente e a mulher é privada do reconhecimento
de si, como este si em um outro.

Equivale isso a dizer que ndo se trata absolutamente para a
mulher de basear em sua singularidade relacbes com um esposo
de eleicdo, mas sm de justificar em sua generalidade o exercicio
de suas fungdes femininas; da sb deve conhecer 0 prazer de uma
forma especifica e ndo individualizada; disso resultam duas con-
seqliéncias essenciais tocantes a seu destino erético: primeiramente
ndo tem ela direito a nenhuma atividade sexual fora do casamen-
to; o comércio carnal tornando-se uma instituicdo para ambos os
esposos, desgjo e prazer sdo ultrapassados no sentido do interesse
social; mas 0 homem, transcendendo-se para o universal como tra-
balhador e cidadéo, pode gozar antes das nlpcias e a margem da
vida conjugai prazeres contingentes. encontra em todo caso sua
salvagdo por outros caminhos, a0 passo que, num mundo em
que a mulher é essencialmente definida como fémea, é necessario
gue sga integralmente justificada enquanto fémea. Por outro
lado, vimos que a ligagdo do geral e do singular é bioldgicamente
diferente no macho e na fémea: cumprindo sua tarefa especifica
de esposo e reprodutor, 0 primeiro encontra certamente seu pra-
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zer’; ao contrério, had muitas vezes na mulher distingdo entre
a fungdo genital e a volUpia. Embora pretendendo dar a vida
erética uma dignidade ética, o casamento, em verdade, propde-se
suprimi-la.

Essa frustracdo sexual da mulher foi deliberadamente aceita
pelos homens; vimos que eles se apoiavam num naturalismo oti-

7

mista para resignar-se aos sofrimentos dela: é seu quinhdo; a
maldicdo biblica confirma-os nessa opinidao comoda. As dores da
gravidez — esse pesado sacrificio exigido da mulher em troca de
um rapido e incerto prazer — chegaram a ser o tema de muitas
chalagas. "Cinco minutos de prazer, nove meses de desgraga.. .
Entra mais facilmente do que sai." Esse contraste divertiu-os
amitde. Entra nessa filosofia algo de sadico: muitos homens se
alegram com a miséria feminina e ndo aceitam a idéia de que se
queira atenuéla®. Compreende-se, portanto, que os homens n&o
tenham tido nenhum escripulo em denegar a sua companheira a
felicidade sexual; pareceu-lhes até vantajoso recusar-lhe, com a
autonomia do prazer, as tentagdes do desgjo >,

(Y Naturalmente o adagio "um buraco é sempre um buraco" é
grosseiramente humoristico; o homem procura alguma coisa mais do que
0 prazer bruto; entretanto, a prosperidade de certas casas de tolerancia
basta para provar que o homem pode encontrar satisfagdo com qualquer
mulher.

(® Ha quem sustente, por exemplo, que as dores do parto sdo
necessdrias ao desabrochar do instinto materno: cervas que pariram
sob 0 efeito de um anestésico ter-se-iam desinteressado dos filhotes. Os
fatos alegados permanecem muito vagos; e a mulher ndo é em todo
caso, uma cerva. A verdade é que certos homens se escandalizam com
que se aleguem o0s encargos da maternidade.

(®) Ainda em nossos dias a pretensdo da mulher ao prazer sus-
cita clleras masculinas; a este propésito o opusculo do Dr. Grémillon,
La Veité sur |'Orgasme vénérien de la Femme é um documento es-
pantoso. O preféacio nos previne de que o autor, heréi da guerra 14-18,
que salvou a vida de cinqiienta e quatro prisioneiros alemdes, € um ho-
mem da mais alta moralidade. Atacando violentamente a obra de
Stekel sobre a mulher fria, declara entre outras coisas: "A mulher nor-
mal, a boa poedeira ndo tem orgasmo venéreo. Numerosas sd0 as maes (e
as melhores) que nunca experimentaram o espasmo mirifico... As
zonas erdgenas, 0 mais das vezes latentes, ndo sdo naturais e sim arti-
ficiais. Orgulham-se com sua aquisicdo mas sdo estigmas de decadén-
cia... Digase tudo isso a0 homem do prazer, éle ndo o levara em
consideragdo. Ele quer que sua companheira de turpitude tenha um
orgasmo venéreo e ela o terd. Se ndo existe, serd criado. A mulher
moderna quer que a fagam vibrar. No6s |he respondemos:  Senhora,
ndo temos tempo e isso nos é proibido pela higiene!. .. O criador das
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E 0 que exprime Montaigne com um cinismo delicioso:

"E por isso uma espécie de incesto empregar nesse parentesco vene-
ravel e sagrado os esforcos e as extravagancias da licenca amorosa; é
preciso, diz Aristételes, “"tocar prudente e austeramente na mulher, de
medo de que, excitando-a demasiado lascivamente, o prazer a faca per-
der a cabeca..." N&o sei de casamentos que malogram mais depressa
e se perturbem do que os que sdo ditados pela beleza e os desgjos amo-
rosos: exigem bases mais sélidas e constantes, e cuidados; uma brilhante

alegria ndo da certo... Um bom casamento, se é que os ha, recusa a
companhia e a condi¢do do amor" (L. Ill, cap. V). E diz também
(L. I, cap XXX): "Os proprios prazeres que tém com suas mulheres

sdo reprovados se ndo observam neles alguma moderacdo; e que ha razdo
para cair em licenca e dissolugdo como em coisa ilegitima. Esses entusi-
asmos desavergonhados que a chama primeira nos sugere nesse ato, sao
ndo apenas indecentes como também prejudicialmente empregados com
nossas mulheres. Que pelo menos aprendam a impudéncia de outra
maneira. Para nossas necessidades jA& se acham bastante desperta-
das... O casamento é uma ligacdo religiosa e piedosa; eis por que o
prazer que dele se tira deve ser um prazer contido, sério e acrescido de
alguma austeridade; deve ser uma volUpia absolutamente prudente e
conscienciosa".

Efetivamente, se 0 marido desperta a sensuaidade feminina,
éle a desperta em sua generalidade posto que ndo foi escolhido
particularmente; ée predispfe a esposa a procurar 0 prazer em
outros bragos; acariciar demasiado bem uma mulher, diz ainda
Montaigne, € "cagar no cesto para colocalo sobre a propria
cabega'. Ele reconhece de resto com boa-fé, que a prudéncia mas-
culina coloca a mulher numa situacdo bastante ingrata.

As mulheres ndo estdo inteiramente erradas quando recusam as re-
gras de vida introduzidas no mundo; tanto mais quanto s8o os homens
que as fizeram sem elas. HA& naturalmente dissensdes e disputas entre
elas e nos. Tratamo-nas inconsideradamente porque depois de sa-
bermos que sdo de longe mais capazes e mais ardentes no amor do que
nés ... fomos dar-lhes a continéncia como quinhdo peculiar e sob pe-
nas terriveis e extremas... Queremo-las sadias, vigorosas, bem trata-
das e nutridas e castas a0 mesmo tempo, isto & quentes e frias; pois o
casamento que dizemos ter por fim impedi-las de se consumirem em
chamas, traz-lhes bem pouco alivio, de acordo com nossos costumes.

zonas erogenas trabalha contra si proprio: cria insaciaveis. A meretriz
pode, sem cansaco, esgotar numerosos maridos... a "zoneada"' torha-se
uma nova mulher com um novo estado de espirito, por vezes uma mu-
lher terrivel capaz de ir até o crime... N&o haveria neurose nem psi-
cose se se estivesse persuadido de que fazer amor é um ato tdo indife-
rente como o de comer, urinar, defecar, dormir..."
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Proudhon tem menos escripulos: afastar o amor do casa
mento &, a seu ver, conforme & "justica":

O amor deve ser afogado na justica ... toda conversacdo amorosa,
mesmo entre noivos, ou entre esposos, € inconveniente, destruidora do
respeito doméstico, do amor ao trabalho e da préatica do dever social. . .
(uma vez realizado o ato do amor) devemos afast&lo como o pastor
que, depois de ter feito coalhar o leite, retira-lhe o soro.

Entretanto, durante o século XIX, as concepgdes da burgue-
sia modificaram-se um pouco; ela esforcava-se ardentemente por
defender e sustentar o casamento; por outro lado, 0s progressos
do individualismo impediam que se pudesse abafar muito sm-
plesmente as reivindicagdes femininistas, Saint-Simon, Fourier,
George Sand e todos os roméanticos tinham proclamado demasiado
violentamente o direito a0 amor. Admitiu-se o problema de in-
tegrar no casamento os sentimentos individuais que até entdo ti-
nham sido tranquilamente excluidos dele. Foi quando se inventou
a nocdo equivoca de "amor conjuga”, fruto milagroso do casa
mento de conveniéncia tradicional. Balzac exprime em todas as
suas inconseqiiéncias as idéias da burguesia conservadora. Ele
reconhece que, em principio, casamento e amor nada tém a ver um
com outro, mas repugna-lhe assimilar uma instituicdo respeitével
a um simples negécio em que a mulher é tratada como coisa; e
chega assm as incoeréncias desconcertantes da Physiologie du
Mariage, em que lemos:

O casamento pode ser considerado politica, civil e moralmente como
uma lei, como um contrato, como uma instituicdo... O casamento
deve pois ser o objeto do respeito geral. A sociedade ndo pode con-
siderar sendo sumidades que para ela dominam a questdo
conjugai.

Em sua maioria, os homens s6 tém em vista, no seu casamento, a
reproducdo, a propriedade do filho; mas nem a reprodugdo nem a pro-
priedade, nem o filho constituem a felicidade. O crescite et multiplica-
mini ndo implica amor. Pedir a uma mog¢a, que vimos quatorze vezes
em quinze dias, amor por determinacdo da lei, do rei e da justica
e um absurdo digno da maioria dos predestinados.

Isso é tdo preciso quanto a teoria hegeliana. Mas Bazac
acrescenta sem nenhuma transicao:

O amor é a concordancia da necessidade com o sentimento e a
felicidade no casamento resulta de um entendimento perfeito das almas
entre os esposos. Disso decorre que, para ser felizz um homem é obri-
gado a se ater a certas regras de honra e de delicadeza. Depois de se
ter valido da lei socia que consagra a necessidade, deve obedecer as leis
secretas da natureza que fazem eclodir os sentimentos. Se pde sua
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felicidade em ser amado, é preciso que ame sinceramente: nada resiste
a uma paixdo verdadeira. Mas ser apaixonado é desejar sempre. Po-
de-se desegjar sempre a propria mulher?

— Sim.

Em seguida Balzac expbe a ciéncia do casamento. Mas per-
cebe-se logo que ndo se trata para o marido de ser amado e Sm
de nfo ser enganado. Ele ndo hesitarda em infligir & mulher um
regime debilitante, vedando-lhe 0 acesso a qualquer cultura, em-
brutecendo-a com o Unico fim de salvaguardar a honra. Trata-se
ainda de amor? Se quisermos encontrar um sentido nessas idéias
brumosas e descosidas, ha de parecer-nos que o homem tem o
direito de escolher uma mulher com a qual satisfaca seus desgjos
em sua generalidade, generalidade que € o penhor de sua fiddli-
dade; que desperte a seguir o amor da mulher empregando certas
receitas. Mas sera éle realmente amoroso se se casa por sua pro-
priedade, por sua posteridade? E se ndo o0 é como sua paixao
podera ser bastante irresistivel para acarretar uma paixdo reci-
proca? E ignorara Balzac realmente que um amor ndo compar-
tilhado, longe de seduzir inelutavelmente, importuna ao contréario
e repugna? Percebe-se claramente toda a sua mafé em Mémoires
de deux jeunes Mariées, romance de tese e por cartas. Louise de
Chaulieu pretende alicercar o casamento no amor: por excesso de
paixd0 mata seu primeiro marido; morre mais tarde em conse-
guéncia da exaltacdo ciumenta que experimenta pelo segundo.
Renée de FEstorade sacrificou seus sentimentos a razéo, mas as
alegrias da maternidade recompensam-na suficientemente e ela
constroi uma felicidade estéavel. Indagamos primeiramente que
maldicdo — sendo um decreto do proprio autor — proibe a apai-
xonada Louise a maternidade que almeja 0 amor nunca impediu
a concepcdo; e pensamos por outro lado que para aceitar aegre-
mente os amplexos do esposo foi necessario que Renée tenha tido
"hipocrisia' que Stendhal detestava nas "mulheres decentes'.
Bazac descreve a noite de nlpcias nestes termos:

O bicho que chamamos marido, na tua expressdo, desapareceu, es-
creve Renée a sua amiga. Vi, ndo s em que tdo doce noitada, um
amante cujas palavras me penetravam a alma e nos bracos de quem eu
me apoiava com um prazer indizivel... A curiosidade despertou em
meu coragéo. . . Quero que saibas, entretanto, que nada faltou do
que o amor mais delicado exige, nem esse imprevisto que &, por assim
dizer, a honra desses momentos: as gracas misteriosas que nossas ima-
ginacbes lhe pedem, o arrebatamento que desculpa, o consentimento ar-
rancado, as volUpias ideais de h& muito entrevistas e que nédo subju-
gam a alma antes que a deixemos cair na realidade, todas as sedugdes
houve com suas formas encantadoras.

180



Esse belo milagre ndo deve ter-se repetido muitas vezes, por-
quanto algumas cartas adiante encontramos Renée em lagrimas:
"Antes eu era um ser, agora sou uma coisa'; e ela se consola de
suas noites de "amor conjugai” lendo Bonald. Mas gostariamos
de saber em virtude de que receita 0 marido se transformou, no
momento mais dificil da iniciagdo feminina, em um sedutor; as
razles que Bazac nos dad em Physiologie du Mariage sdo sumé&
rias: "N&o inicie nunca o casamento com uma violagdo", ou va
gas. "Aprender com habilidade os matizes do prazer, desenvol-
vé-los, dar-lhes um egtilo novo, uma expresséo original constituem
0 génio do marido". Acrescenta, alids, de imediato que: "Entre
dois seres que ndo se amam, esse génio é libertinagem". Ora,
precisamente, Renée ndo ama Louis; e tal qual nos é descrito, de
onde lhe vem esse "génio"? Na verdade, Balzac escamoteou cini-
camente o problema. Ignorou o fato de que ndo ha sentimentos
neutros e que a auséncia de amor, o constrangimento, o tédio en-
gendram menos facilmente uma amizade terna do que o rancor, a
impaciéncia, a hostilidade. Ele é mais sincero em Le Lys dans
la Vallée, e 0 destino da infdiz Mme de Mortsauf apresenta-se
como bem menos edificante.

Reconciliar o casamento com o amor € uma tal faganha que
se faz preciso nada menos do que uma intervencdo divina para
consegui-lo; é a solugdo a que se atém Kierkegaard através de
complicados circunléquios. Compraz-se em denunciar, em In Vino
Veritas, o paradoxo do casamento:

Que estranha invengdo o casamento! E o0 que o torna mas es
tranho ainda é que passa por uma gestdo espontanea ... E no entanto
nenhuma gestdo é tdo decisiva ... Um ato tdo decisivo, deveria pois ser
executado espontaneamente.

A dificuldade estd no seguinte; o amor e a inclinagdo amorosa
sao inteiramente espontaneos, o casamento é uma decisdo; entretanto,
a inclinagdo amorosa deve ser despertada pelo casamento ou pela deci-
sdo: querer casar-se. Isso quer dizer que o que ha de mais esponta-
neo deve ser a0 mesmo tempo a decisdo mais livre, e que o que, por
causa da espontaneidade, é tdo inexplicavel, que se deve atribuir a uma
divindade, deve ao mesmo tempo ocorrer em virtude de uma reflexdo e
de uma reflex@o tdo completa que dela resulta a decisdo. Demais, uma
das coisas ndo deve seguir-se a outra, a decisdo ndo deve chegar por
trés, pé ante pé; tudo deve acontecer simultaneamente; as duas coisas
devem achar-se reunidas no momento do desfecho *.

() Reflexdes sobre o Casamento.
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O que quer dizer que amar ndo é casar e que é dificil com-
preender como o amor pode tornar-se um dever. Mas o paradoxo
ndo assusta Kierkegaard: todo o seu ensaio sobre 0 casamento é
feito para elucidar esse mistério. E verdade que, concorda éle:

"A reflexdo é o anjo exterminador da espontaneidade. .. Se fosse
verdade que a reflexdo devesse controlar a inclinagdo amorosa, nunca
haveria casamento." Mas "a decisdo € uma nova espontaneidade, ob-
tida através da reflexdo, sentida de maneira puramente ideal, espon-
taneidade que corresponde precisamente a da inclinagdo amorosa. A
decisdo é uma concepgdo religiosa da vida construida sobre dados éti-
cos e deve, por assim dizer, abrir o caminho a inclinagdo amorosa e ga-
ranti-la contra todo perigo exterior ou interior". Eis por que "um ver-
dadeiro esposo é éle préprio um milagre!. .. Poder reter o prazer do
amor enquanto a existéncia retne toda a forca da seriedade sobre éle
e sobre a bem-amada!"

Quanto a mulher, a razdo nao é seu quinhdo, ela ndo tem
"reflexdo"; por isso passa "do imediatismo do amor ao imedia-
tismo do religioso”. Traduzida em linguagem clara, doutrina
significa que um homem que ama se decide a casar por um ato de
fé em Deus e que lhe deve garantir o acordo do sentimento com
0 compromisso; e que a mulher, desde que ama, desgja casar. Co-
nheci uma velha senhora catélica que, mais ingenuamente, acre-
ditava "no amor sacramentai a primeira vista"; afirmava que no
momento em que pronunciam o "sim" definitivo diante do altar, os
esposos sentem o coragdo abrasar-se.  Kierkegaard, em verdade,
diz que anteriormente deve haver "inclinac&o", mas que esta pos-
sa durar toda uma existéncia ndo lhe parece menos milagroso.

Entretanto, na Franga, romancistas e dramaturgos do fim do
século, menos confiantes na virtude do sacramento, procuram as-
segurar a felicidade conjugai por processos mais humanos;, mais
audaciosamente do que Bazac, encaram a possibilidade de inte-
grar o erotismo no amor legitimo. Porto-Riche afirma, em Amou-
reuse, a incompatibilidade do amor sexual com a vida do lar: o
marido, farto dos ardores da mulher, busca a tranqguilidade junto
de uma amante mais moderada. Mas, por instigacdo de Paul Her-
vieu, inscreve-se no codigo que o "amor" entre esposos é um de-
ver. Marcel Prévost aconselha o jovem esposo a que trate a mulher
como uma amante e evoca em termos discretamente libidinosos as
volUpias conjugais. Bernstein faz-se 0o dramaturgo do amor legiti-
mo: a0 lado da mulher amoral, mentirosa, sensual, ladra, ma, o
marido surge como um ser equilibrado, generoso; e adivinha-se
nele iguamente um amante potente e habil. Como reagcdo contra
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0s romances de adultério aparecem numerosas apologias romanes-
cas do casamento. A propria Colette cede ante onda morali-
zadora quando em L'Ingénue libertine, depois de ter descrito as
cinicas experiéncias de uma recém-casada, inabilmente deflorada,
resolve fazéla conhecer a volUpia nos bracos do marido. Do
mesmo modo, Martin Maurice, em um livio de aguma reper-
cussdo, traz a jovem mulher, apdés breve incursdo no leito de
um amante habil, para junto do marido a quem faz beneficiar-se
da experiéncia. Por outras razdes e de outra maneira, oS norte-
-americanos de hoje, que sdo a um tempo respeitosos da institui-
¢do conjugal e individualistas, multiplicam os esfor¢os de integra-
¢80 da sexualidade no casamento. Aparecem anuamente numerosas
obras de iniciagdo a vida conjugai e destinadas a ensinar os con-
juges a se adaptarem um ao outro, e em particular a0 homem, a
como criar uma harmonia fdiz com a mulher. Psicandlistas e
médicos desempenham o papel de "conselheiros conjugais’; admi-
te-se que a mulher também tem direito ao prazer e que o homem
deve conhecer as técnicas suscetiveis de dar-lhe esse prazer. Mas
jd vimos que 0 éxito sexua ndo é unicamente uma questdo de
técnica. Ainda que o rapaz tenha aprendido de cor vinte manuais
tais como O Que Todo Marido Deve Saber, O Segredo da Feli-
cidade Conjugai, 0 Amor Sem Medo, ndo é certo que sabera com
isso fazer-se amar por sua jovem esposa. E ao conjunto da situa-
¢do psicologica que esta reage. O casamento tradicional esta lon-
ge de criar as condigbes mais favordveis ao despertar e a0 desa
brochar do erotismo feminino.

Outrora, nas comunidades de direito materno, ndo se exigia
a virgindade da jovem esposa; por razbes misticas, devia €la até
s8 deflorada antes da ndpcias. Em certas zonas rurais da Fran-
¢a, observam-se ainda sobrevivéncias dessas antigas licencas; néo
se exige das mogas a. castidade pré-nupcial; e as jovens que "erra-
ram" — inclusive mées solteiras — encontram mesmo marido
mais facilmente do que as outras. Por outro lado, nas esferas em
que a emancipagdo feminina € aceita, reconhece-se as mogas a
mesma liberdade sexua que se reconhece aos rapazes. Entretanto,
a éica paternalista reclama imperiosamente que a noiva sga en-
tregue virgem ao esposo; este quer ter certeza de que ela ndo traz
em s um germe estranho; quer a propriedade integral e exclusiva
dessa carne que torna sua’; a virgindade adquiriu um valor
moral, religioso e mistico e esse valor é ainda geramente reco-

") Ver vol. I, Os Mitos.
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nhecido hoje. Na Franca, ha regides em que os amigos do ca
sado ficam atras da porta do quarto nupcial, riem e cantam até
gue o esposo venha triunfalmente expor aos olhos deles o lencol
manchado de sangue; ou entdo os pais exibem-no pela manha as
pessoas da vizinhanca®'. Sob uma forma menos brutal, o cos-
tume da "noite de nilpcias' estd ainda muito espalhado. Né&o é
por acaso que isso suscitou toda uma literatura galhofeira a se
paracé@o entre o sociad e o animal engendra necessariamente a obs-
cenidade. Uma mora humanista exige que toda experiéncia viva
tenha um sentido humano, que sgja habitada por uma liberdade;
numa vida erética autenticamente moral, ha livre assumpgdo do
desgjo e do prazer, ou, pelo menos, luta patética para reconquistar
a liberdade no seio da sexualidade: mas iss0 sO é possivel se um
reconhecimento singular do outro se efetuou no amor e no desgo.
Quando a sexualidade ndo precisa mais ser sdva pelo individuo,
porque € Deus ou a sociedade que pretendem justifica-la, a relacéo
dos dois parceiros € apenas uma relacdo bestial. Compreende-se que
as matronas bem-pensantes faem com repugnéncia das aventuras
da carne: elas as rebaixaram ao nivel de funcbes escatoldgicas.
E por isso também que, nos banquetes nupciais, se ouvem tantos
risos grosseiros. Ha um paradoxo obsceno na superposicao de
uma ceriménia pomposa a uma fun¢do animal de uma realidade
brutal. O casamento expde sua significacdo universal e abstrata:
um homem e uma mulher unem-se de acordo com ritos simbdlicos
sob os olhares de todos; mas no segredo do leito sdo individuos
concretos e singulares que se enfrentam e todos os olhares se des-
viam de seus amplexos. Colette, assistindo, com a idade de 13
anos, a um casamento de camponeses, foi tomada de horrivel con-
fusdo quando uma amiga a levou a ver o quarto nupcia (Cf. La
Maison de Claudine):

O quarto dos jovens casados. .. Sob cortinas de algod&@o barato,
a cama estreita e alta de colchdo de plumas, cheia de travesseiros de
penugem de ganso, a cama onde termina esse dia fumegante de suor,
de incenso, de gado, de odores de molhos. .. Dentro em pouco, 0s
jovens esposos chegardo. Eu ndo pensara nisso. Mergulhardo nesta
pluma profunda. .. Havera entre eles a luta obscura acerca da qual
a candura intrépida de minha méde e a vida dos bichos ensinaram-me

() "Ainda hoje em certas regides dos Estados Unidos, os imi-
grantes de primeira geragdo enviam o lengol ensanglientado a familia
que ficou na Europa como prova da consumagdo do casamento”, diz
o relatério Kinsey.

184



demais e de menos. E depois? Tenho medo deste quarto e deste leito
em que ndo pensara.

No seu desamparo infantil, a menina sentiu 0 contraste entre
0 aparato da festa familiar e o mistério animal do grande leito
fechado. O lado cOmico e licencioso do casamento quase ndo se
descobre nas civilizagbes que n&o individualizam a mulher: no
Oriente, na Grécia, em Roma; a fungdo animal ai se apresenta téo
geral quanto os ritos sociais; mas em nossa época, no Ocidente,
homens e mulheres sdo tomados como individuos e os convidados
as ndpcias escarnecem porque é este homem e é esta mulher que
v80 consumar, numa experiéncia bem singular, o ato que se mas-
cara sob os ritos, os discursos e as flores. Ha sem duvida tam-
bém um contraste macabro entre a pompa dos grandes enterros
e a podriddo do timulo. Mas o morto ndo desperta quando o
enterram, a0 passo gue a jovemn sente uma terrivel surpresa quan-
do descobre a singularidade e a contingéncia da experiéncia real
que a faixa tricolor do prefeito e os 6rgdos da igreja lhe pro-
metiam. Nao é somente nas comédias que se véem mulheres volta
rem em lagrimas para junto de suas médes na noite de ndpcias;
os livros de psiquiatria abundam em narrativas dessa espécie;
contaram-me também pessoal mente varios casos: tratava-se de mo-
¢as bem educadas demais, que n&o tinham recebido nenhuma edu-
cacdo sexual e que a brusca descoberta do erotismo transtornava.
No século passado, Mme Adam imaginava que era de seu dever
casar com um homem que a beijara na boca, pois pensava que
era isso a forma acabada da unifio sexual. Mais recentemente,
em Estados Nervosos de Angustia, Stekel conta, a proposito de
uma jovem mulher casada: "Quando, durante a viagem de nipcias,
o marido a deflorou, da o tomou por louco e ndo ousou dizer
palavra pensando estar lidando com um alienado”. Houve mes
mo uma moga tdo inocente que desposou uma invertida e du-
rante muito tempo viveu com o pseudomarido sem desconfiar de
gue ndo estava na companhia de um homem.

Se no dia de suas nUpcias, ao entrar em casa, vocé enfiar sua mu-
lher num poco durante a noite, ela ficard estonteada. Por mais que
tenha tido uma vaga inquietude. . .

Engracado, dira ela, é entdo isso o casamento? Eis por que se
queria que a préatica fosse secreta. Eu me deixei pegar nessa armadilha.

Mas vexada com isso, ela ndo diz nada. Eis por que vocé podera
mergulhéd-la no pogo longamente e vérias vezes, sem provocar nenhum
escéndalo na vizinhanca.
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Este fragmento de um poema de Michaux, intitulado Nuits de
Noces (Cf. La Nuit remue) exprime bastante exatamente a Situa
¢do. Hoje, muitas jovens s8o mais sabidas, mas seu consenti-
mento permanece abstrato; e seu defloramento conserva o caréter
de uma violagdo. "H& certamente maior nimero de violaches
cometidas no casamento que fora do casamento”, diz Havelock
Ellis. Em sua obra Monatsschrift fir Geburlshilfe, t. 1X, Neuge-
bauer reuniu mais de cento e cingiienta casos de ferimentos infli-
gidos a mulheres pelo pénis durante o coito; as causas eram a
brutalidade, a embriaguez, uma posi¢do errada, uma desproporcao
dos 6rgdos. Na Inglaterra, conta Havelock Ellis, uma senhora
indagou de seis mulheres casadas da classe média e inteligentes
qual fora sua reagdo na noite de ndpcias: paratodas o coito acon-
tecera como um choque; duas delas ignoravam tudo, as outras
pensavam saber mas nem por isso se sentiram menos magoadas
psicologicamente. Adler também insiste na importéncia psiquica
do ato de defloramento.

Esse primeiro momento em que o homem adquire todos os direitos
decide muitas vezes toda a vidaa O marido sem experiéncia e su-
perexcitado pode semear entdo o germe da insensibilidade feminina e,
com sua inabilidade e sua brutalidade continuas, transformé-la em anes-
tesia permanente.

Vimos no capitulo precedente muitos exemplos dessas inicia-
¢Oes infelizes. Eis mais um caso relatado por Stekel:

Mme H. N., educada muito pudicamente, tremia a idéia da noite
de nupcias. O marido despiu-a quase com violéncia, sem lhe permitir
que se deitasse. Tirou éle préprio a roupa, pedindo-lhe que o olhasse
nu e admirasse o pénis. Ela escondeu o rosto nas maos. Entdo éle
exclamou:  "Por que ndo ficaste em tua casa, imbecil!" Em seguida,
jogou-a na cama e deflorou-a brutalmente. Naturalmente ela se tor-
nou fria para sempre.

Examinamos, com €feito, todas as resisténcias que a virgem
precisa vencer para realizar seu destino sexual: sua iniciagdo re-
clama todo um "trabalho" ao mesmo tempo fisiolégico e psiquico.
E estlipido e barbaro querer resumi-la em uma noite; é absurdo
transformar em um dever a operacdo tdo dificil do primeiro coi-
to. A mulher sente-se tanto mais aterrorizada quanto a estranha
operagdo a que € submetida é sagrada, quando sociedade, religido,
familia a entregarem solenemente a0 esposo como a um senhor;
demais, 0 ato parece-lhe empenhar todo o seu futuro, tendo ainda
0 casamento um cardter definitivo. E entfo que ela se sente reve-
lada no absoluto: esse homem a quem ela estd para sempre votada
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encarna a seus olhos todo o Homem; e éle revelase também a
ela sob uma figura desconhecida, que é de terrivel importancia,
porquanto sera o companheiro para toda sua vida. Entretanto, o
proprio homem sente angUstia pela imposicao que pesa sobre si;
tem suas proprias dificuldades, seus complexos que o tornam ti-
mido e indbil ou, ao contrério, brutal; numerosos homens mos
tram-se impotentes na noite de nlpcias por causa da prépria sole-
nidade do casamento. Janet escreve em Les Obsessions et la
Psychasthénié:

Quem ndo conhece esses recém-casados envergonhados de sua sorte,
que ndo podem conseguir realizar o ato conjugal e sdo entdo persegui-
dos por uma obsessdo de vergonha e desespero? Assistimos no ano
passado a uma cena tragicOmica assaz curiosa, quando um sogro car-
rancudo arrastou até a Salpetriere seu genro humilde e resignado: o
sogro solicitava um atestado médico que lhe permitisse pedir o divércio.
O pobre rapaz explicava que antes fora capaz, mas que desde o casa-
mento um sentimento de embarago e vergonha tornara tudo impossivel.

Um entusiasmo exagerado assusta a virgem, um respeito ex-
cessivo humilha-a; ha mulheres que odeiam para sempre o homem
que auferiu egoistamente seu prazer a custa do seu sofrimento;
mas experimentam um rancor eterno contra quem pareceu desde-
nhélas' e muitas vezes contra quem ndo tentou defloralas du-
rante a primeira noite de ndpcias, ou foi incapaz de fazélo. H.
Deutsch observa (Cf. Psychology of Women) que certos maridos
timidos ou inabeis pedem ao médico que deflore a mulher me-
diante uma operagdo cirlrgica, a pretexto de que €la tem uma
conformagdo anormal; a razéo alegada ndo é geralmente valida
As mulheres, diz ela, votam para sempre desprezo e rancor ao
marido que foi incapaz de penetra-las normalmente. Uma das
observacdes de Freud mostra® que a impoténcia do esposo pode
engendrar um traumatismo na mulher:

Uma doente tinha o habito de correr de um quarto para outro
no meio do qual se achava uma mesa. Arranjava entdo a toalha de
certa maneira e chamava a criada que devia aproximar-se da mesa; e
mandava-a embora. . . Quando tentou explicar essa obsessdo, lem-
brou-se de que a toalha tinha uma mancha feia e que ela a arranjava de
maneira a que a mancha saltasse aos olhos da empregada. . .

Era a reproducdo da noite de nlpcias em que o marido ndo se
mostrara viril. Acorrera véarias vezes do quarto dele ao quarto dela
para tentar novamente. Com vergonha da criada que devia fazer a

() Ver as observagdes de Stekel citadas no capitulo precedente.
(® Resumimo-la segundo Stekel: A Mulher Fria.
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cama, derrubara tinta vermelha no lencol para que acreditasse que ha-
via sangue.

A "noite de nlpcias" transforma a experiéncia erética numa
prova, em que o receio de ndo saber vencer angustia a todos, afun-
dados por demais em seus proprios problemas para pensar gene-
rosamente no outro; €a comporta uma solenidade que a torna
temivel; e ndo € espantoso que muitas vezes destine a mulher a
frieza. O problema dificil que se pde ante 0 esposo é o seguinte:
se "acaricia demasiado lascivamente a mulher", ea pode escanda
lizar-se e sentir-se ultrgjada; parece que um tal receio paralisa
os maridos norte-americanos, entre outros, principalmente nos ca
sais que receberam uma educagdo universitaria, observa o rela
toério Kinsey, porque as mulheres, mais conscientes de si mesmas,
sd0 mais profundamente inibidas. Entretanto, se 0 homem a "res-
peita’, malogra em despertar a sensualidade dela. Esse dilema é
criado pela ambiglidade da atitude feminina: a jovem quer o pra-
zer e 0 recusa a0 mesmo tempo; da exige uma discricdo pela
qual sofre. Exceto no caso de uma felicidade excepcional, o marido
apresentar-se-a como libertino ou inabil. Nao &, portanto, de es
pantar que os "deveres conjugais’ sgam muitas vezes para a mu-
lher um encargo repugnante.

A submissdo a um senhor que lhe desagrada é para ela um su-
plicio, diz Diderot (cf. Sur les Femmes). Vi uma mulher honesta tre-
mer de horror a aproximagdo do esposo; vi-a entrar no banho e nédo se
acreditar bastante lavada da méacula do dever. Essa espécie de repug-
nancia énos quase desconhecida. Nosso 6rgdo é mais indulgente. Mui-
tas mulheres morrerdo sem ter experimentado a extrema volUpia. Essa
sensagdo que eu encararia de bom grado como uma epilepsia passa-
geira é rara para elas e a nés ndo deixa nunca de acontecer quando
a queremos. A felicidade soberana foge-lhes entre os bracos do homem
que adoram. NOs a encontramos em qualquer mulher complacente ain-
da que nos desagrade. Menos senhoras de seus sentidos do que nds,
a recompensa é menos rapida e menos segura para elas. Cem vezes
sua espera é Va.

Muitas mulheres com efeito tornam-se mées e avés sem nunca
ter conhecido o prazer, nem mesmo uma perturbacdo; tentam es-
capar da "macula do dever" mediante atestados médicos ou outros
pretextos. O relatério Kinsey revela que na América do Norte
muitas esposas "declaram considerar sua freqiiéncia de coito ja
elevada e desgjariam que seus maridos ndo quisessem relagdes t&o
frequentes. Muito poucas mulheres desgjam coitos mais freqien-
tes'. Vimos entretanto que as possibilidades eréticas da mulher
s80 quase infinitas. Esta contradicdo demonstra bem que o casa

188



mento, pretendendo regular o erotismo feminino, na realidade o
assassina.

Em Thérese Desqueyroux, Mauriac descreve as reacfes de
uma jovem mulher "razoavelmente casada’ em face do casamento
em geral e dos deveres conjugais em particular.

Talvez ela procurasse no casamento menos um dominio, uma posse
do que um refigio. N&o fora um panico que a precipitara nele? Mo-
cinha prética, mocinha doméstica, ansiava por ocupar seu lugar defi-
nitivo; queria garantir-se contra um perigo que ndo conhecia bem. Nunca
parecera tdo sensata como na época do noivado; incrustava-se num blo-
co familiar, "arrumava-se", entrava numa ordem. Salvava-se. No sufo-
cante dia das nlpcias, na estreita igreja de Saint-Clair onde a parolice das
mulheres dominava a musica do 6rgdo ofegante e onde os odores triun-
favam sobre o incenso, nesse dia foi que Thérese se sentiu perdida.
Entrara como uma sonambula na jaula e, ao ruido pesado da porta que
se fechava, a pobre menina acordava. Nada mudara, mas ela tinha o
sentimento de ndo mais poder perder-se sozinha. la ocultar-se no mais
espesso da familia como o fogo de uma brasa dormida.

Na tarde daquele casamento meio camponés e meio burgués,
alguns grupos em que brilhavam os vestidos das mogas forcaram o
auto dos casados a diminuir a marcha, aclamavam-nos ... Thérese,
pensado na noite que veio depois, murmura: "Foi horrivel, mas
corrige:  "N&o. .. nem tanto". Durante a viagem aos lagos italianos
tinha sofrido muito? N&o, ndo, topava o jogo: ndo se trair... Thé-
rése soube dobrar o corpo a essas dissimulagdes e nisso experimentava
um prazer amargo. Nesse mundo desconhecido de sensacbes em que um
homem a obrigava a entrar, sua imaginagdo ajudava-a a conceber que
talvez houvesse nele, para ela também, uma possivel felicidade — mas
que felicidade? Como diante de uma paisagem escondida na chuva
imaginamos o que seria com sol, Thérése descobria a vollpia. Bernard,
aguele rapaz de olhar vago... que homem fécil de enganar! Estava
encerrado em seu prazer como 0S porquinhos bonitinhos que a gente
acha divertido olhar através das grades quando roncam de prazer
diante de uma gamela: "Eu era a gamela’, pensou Thérese... On-
de aprendera éle a classificar tudo o que dizia respeito a carne, a dis-
tinguir as caricias de homem decente das do séatiro? Nunca uma hesi-
tacdo. .. Pobre Bernard, ndo era pior do que outros! Mas o desejo
transforma o ser que se aproxima de nés em um monstro que com éle
nao tem semelhanca. "Fazia-me de morta como se esse louco, esse
epiléptico houvesse querido estrangular-me ao menor gesto 'meu.”

Eis um testemunho mais cru. E uma confissdo recolhida por
Stekel e de que cito um trecho concernente a vida conjugai. Tra-
tase de uma mulher de 28 anos, educada em um meio requintado
e culto.

Eu era uma noiva feliz; enfim, tinha a sensacdo de estar relegada
a um canto e, de repente, me tornava alguém que atraia a atencéo.
Era mimada, meu noivo admirava-me, tudo era novo para mim.. .
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Os beijos (meu noivo nunca tentara outras caricias) tinham-me infla-
mado a ponto de ndo poder esperar o dia do casamento... Na manha
desse dia, sentia-me de tal maneira excitada que minha camisa ficou
imediatamente molhada de suor. Era apenas a idéia de que ia conhe-
cer enfim o desconhecido que eu tanto desejara. Imaginava infantil-
mente que o homem devia urinar na vagina da mulher. .. No quarto
houve logo uma pequena decepcdo quando meu marido me perguntou
se devia afastar-se. Pedi-lhe que o fizesse, pois tinha realmente ver-
gonha diante dele. O momento de despir desempenhara papel im-
portante em minha imaginagdo. Ele voltou meio embaragado quando
me deitei. Mais tarde confessou-me que meu aspecto o intimidara: eu
era a encarnacdo da juventude radiosa e cheia de esperanca. Mal se
despiu, apagou a luz. E mal me beijou, tentou imediatamente pos-
suir-me. Eu estava muito amedrontada e pedi-lhe que me deixasse
tranqlila. Desejava estar muito longe dele. Horrorizava-me aquela
tentativa sem caricias prévias. Achava-o brutal e por isso o censurei
muitas vezes mais tarde: ndo era brutalidade mas uma grande inabili-
dade e uma falta de sensibilidade. Todas as suas tentativas foram véas
durante a noite. Comecei a sentir-me muito infeliz, tinha vergonha de
minha estupidez, acreditava-me culpada e mal feita. . . Final mente
contentei-me com seus beijos. Dez dias depois, ele conseguiu afinal de-
florar-me, o coito durou apenas alguns segundos e, a ndo ser uma li-
geira dor, nada senti. Foi uma grande decepcdo. Posteriormente senti-
alguma alegria durante o coito mas o éxito fora assaz penoso, meu
marido sofria ainda para alcancar seu objetivo... Em Praga, na
garconniere de meu cunhado, imaginava as sensagdes que éle teria ao
saber que eu dormira em sua cama. Foi ai que tive meu primeiro
orgasmo e fiquei muito feliz com isso. Meu marido fez amor comigo
todos os dias durante as primeiras semanas. Eu atingia o orgasmo mas
ndo me sentia satisfeita porque era rapido demais e eu ficava excitada a
ponto de chorar... Depois de dois partos o coito foi-se tornando cada
vez menos satisfatério. Provocava raramente o orgasmo, meu marido
tinha-o sempre antes de mim; eu observava cada sessdo ansiosamente
(quanto tempo vai éle continuar?). Se, satisfeito, me largava ao meio,
eu o odiava. Por vezes, pensava em meu primo durante o coito, ou
no médico que me assistira no parto. Meu marido tentou excitar-me
com o dedo. .. Excitava-me muito mais, mas a0 mesmo tempo eu achava
que esse meio era vergonhoso e anormal e ndo conseguia gozar. .. Du-
rante todo o tempo de nosso casamento nunca éle acariciou um s6 pe-
dago de meu corpo. .. Certo dia, confessou-me que nada ousava fazer
comigo. . . Nunca me viu nua porque conservdvamos nossas camisas de
dormir e éle s6 fazia amor a noite.

Essa mulher, que era em verdade muito sensual, foi posterior-
mente muito feliz nos bracos de um amante.

O noivado destina-se precisamente a criar gradacdes na ini-
ciac8o da jovem; mas muitas vezes os costumes imp8em aos noi-
VoS uma exagerada castidade. No caso em que avirgem "conhece"
seu futuro marido durante esse periodo a situagdo ndo difere mui-
to da da jovem esposa: €la sO cede porque 0 compromisso ja lhe
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parece tdo definitivo quanto um casamento e o0 primeiro coito
conserva o cardter de uma prova; a partir do momento em que
se entrega, ainda que ndo engravide — 0 que a amarraria ainda
mais — € raro gque ouse voltar atrés.

As dificuldades das primeiras experiéncias sdo facilmente
superadas se 0 amor ou 0 desgo arrancam dos parceiros um con-
sentimento total; o amor fisico tira sua forca e dignidade da de-
ofia que se ddo e possuem 0s amantes na consciéncia reciproca
de sua liberdade. Ent8o nenhuma de suas praticas € infame, por-
quanto ndo é suportada por nenhum deles e sm generosamente
aceita. Mas o principio do casamento € obsceno porque transfor-
ma em direitos e deveres uma troca que deve basear-se num im-
pulso espontaneo. Ele da aos corpos, forcando-os a se apreende-
rem em sua generalidade, um carater instrumental, portanto de-
gradante. 0 marido congelase, muitas vezes, a idéia de que
cumpre um dever, a mulher tem vergonha de se sentir entregue
a alguém que exerce um direito sobre ela. Naturalmente, pode
acontecer que no inicio da vida conjugai as relages se indivi-
dualizem; o aprendizado sexual faz-se, por vezes, através de len-
tas gradacOes; desde a primeira noite pode surgir entre 0s espo-
sos uma feliz atragdo fisica. 0 casamento facilita o abandono da
mulher, suprimindo a nogdo de pecado téo ligada ainda a carne;
uma coabitacdo regular e freqliente engendra uma intimidade car-
nal propicia a maturagdo sexual; ha esposas privilegiadas durante
os primeiros anos do casamento. E de notar que ficam a tal
ponto reconhecidas a0 marido que s8o levadas mais tarde a per-
doar-lhe todas as culpas que possa ter. "As mulheres que n&o
podem desprender-se de um lar infeliz foram sempre satisfeitas
pelo marido”, diz Stekel. Como quer que sgja, a jovem corre um
risco terrivel a0 se comprometer a dormir a vida inteira com
um homem que ela ndo conhece sexualmente, quando seu destino
erdtico depende essencialmente da personalidade de seu parceiro:
€ 0 paradoxo que Léon Blum denunciava com razdo em sua obra:
Le Mariage.

Pretender que uma unido baseada na conveniéncia tem mui-
tas possibilidades de engendrar o amor é uma hipocrisia. Exigir
de dois esposos ligados por interesses préticos, sociais e morais
que durante toda a vida dispensem a volUpia € um absurdo. Entre-
tanto, os partidarios do casamento de conveniéncia ndo tém difi-
culdade em mostrar que o casamento por amor ndo comporta tam-
pouco muitas possibilidades de assegurar a felicidade dos conju-
ges. Primeiramente o amor ideal, que é amilde o que a jovem
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conhece, nem sempre a predispfe ao amor sexual; adoragdes pla
tbnicas, devaneios, paixGes em que ela projeta obsessdes infantis
ou juvenis ndo se destinam a suportar a prova da vida quotidiana
nem a se perpetuarem. E mesmo existindo entre a jovem e 0 noivo
uma atragdo erdtica sincera e violenta, ndo ha nisso uma base
solida para edificar uma vida.

A volUpia ocupa no deserto ilimitado do amor um ardente e pe-
queno lugar, tdo abrasado, entretanto;, que a principio ndo se vé se-
ndo éle, escreve Colette em La Vagabonde. Em volta desse foco incons-
tante é o desconhecido, o perigo. Quando tivermos despertado de um
curto amplexo; ou até de uma longa noite, sera preciso comegar a viver
um perto do outro, um para o outro.

Ademais, mesmo no caso em que 0 amor carnal existe antes
do casamento, ou desperta no inicio das ndpcias, € muito raro que
dure durante muitos anos. Sem duvida a fidelidade € necesséria
a0 amor sexual, pedo fato de que o desgo de dois amantes apai-
xonados envolve sua singularidade; 8es recusam que esta sga
contestada por experiéncias estranhas se se querem insubstituiveis
um para o outro; mas fidelidade s6 tem sentido na medida em
que é esponténea; e espontaneamente a magia do erotismo dis
sipa-se bastante depressa. 0 milagre estd em que a cada amante
éle entrega no instante, em sua presenca carnal, um ser cuja exis-
téncia é uma transcendéncia indefinida: a posse desse ser € sem
divida impossivel, mas pelos menos é éle atingido de maneira pri-
vilegiada e pungente. Mas quando os individuos ndo aspiram
mais a se atingir porque ha entre éles hostilidade, nojo, indiferen-
¢a, a atracdo erdtica desaparece; e morre de uma maneira quase
tdo certa na estima e na amizade, pois dois seres humanos que
se unem no préprio movimento de sua transcendéncia, através do
mundo e de seus empreendimentos comuns, ndo precisam mais
unir-se carnalmente; e por ter perdido sua significacdo esta unido
inspira-lhes repugnéncia. A palavra incesto que Montaigne pro-
nuncia é profunda. 0 erotismo € um movimento para o Outro;
nisso reside seu carater essencia. Mas no seio do casal os cdin
juges tornam-se 0 Mesmo um para o outro; nenhuma troca € mais
possivel entre éles, nenhum dom, nenhuma conquista. Por isso,
se continuam amantes, fazem-no 0 mais das vezes com vergonha:
sentem que 0 ato sexua ndo é mais uma experiéncia intersubje-
tiva, em que cada qual se ultrapassa, € Sm uma espécie de mas-
turbacdo em comum. Que cada um considere o outro um utensilio
necessario a satisfacdo de suas necessidades, € um fato que a deli-
cadeza conjugai dissimula mas que se evidencia fortemente desde
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que delicadeza sgja recusada, como o demonstram as obser-
vagbes do Dr. Lagache em sua obra Nature et forme de la
jalousie; a mulher encara 0 membro viril como determinada pro-
visdo de prazer que lhe pertence e de que se mostra tdo avara
como das conservas encerradas em seus armarios: se o homem
der alguma coisa dessa provisao a vizinha, ndo lhe sobrard o ne-
cess&rio; €la examina com desconfianca as cuecas do marido
para ver se ndo desperdicou o precioso sémem. Jouhandeau assi-
nala em Chroniques maritales "censura quotidiana exercida
pela mulher legitima que nos espia a camisa e 0 sono para Sur-
preender neles 0 sind da ignominia’. Por seu lado, o homem nela
satisfaz seus desgos sem lhe pedir a opini&o.

Essa satisfagdo brutal da necessidade ndo basta, de resto,
para satisfazer a sexualidade humana. Eis por que ha, nos ample-
X0S que se encaram como 0s mais legitimos, um vago sabor de
vicio. E fregiiente que a mulher apele para fantasmas eréticos. Ste-
kel cita o caso de uma mulher de 25 anos que "pode sentir um
ligeiro orgasmo com o marido, imaginando que um homem forte
e mais idoso a possui sem lhe pedir e de modo que ela ndo pode
defender-sg'.  Imagina que a violentam, que a batem, que o ma
rido ndo ¢ éle proprio e sm um outro. Ele acarinha 0 mesmo
sonho: no corpo da mulher, possui as coxas de tal ou qual dan-
carina entrevista num music-hall, os seios da pin-up cuja fotogra-
fia contemplou, uma recordacdo, uma imagem; ou entdo ima
gina a mulher desgjada, possuida, violentada, o que constitui uma
maneira de devolver-lhe a alteridade perdida. "O casamento, diz
Stekel, cria transposicfes grotescas e inversdes, atores requin-
tados, comédias representadas entre parceiros que ameacam des
truir toda fronteira entre a aparéncia e a realidade.” No extremo
limite, vicios definidos aparecem: o marido faz-se voyeur: pre-
cisa ver a mulher dormindo com um amante ou saber que o faz,
para reencontrar um pouco de sua magia; ou esforca-se sadicamen-
te para que ela se recuse de maneira a que enfim a consciéncia e a
liberdade dela se afirmem e que assim possua um ser humano
de verdade. Inversamente, condutas masoquistas esbocam-se na
mulher que procura suscitar, ho homem, o senhor, o tirano que
ele ndo é Conheci uma senhora educada num convento, muito
devota, autoritéria e dominadora durante o dia e que a noite
rogava apaixonadamente a0 marido que a flagelasse, do que ée
se desobrigava com horror. O proprio vicio assume no casamento
urn aspecto organizado e frio, um aspecto sério que faz dele o
mais triste mal menor.
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A verdade é que o amor fisico ndo pode ser tratado nem como
um fim absoluto nem como um simples meio: ndo pode justificar
uma existéncia, mas ndo pode tampouco receber nenhuma justifi-
cacdo estranha. 1sso equivale a dizer que deveria desempenhar em
toda vida humana um papel episddico e autbnomo. Isso equivae
a dizer que deveria ser livre.

Por isso mesmo ndo é o amor que o otimismo burgués pro-
mete a jovem esposa: 0 ideal que Ihe acenam é o da felicidade,
isto € o de um tranquilo equilibrio no seio da imanéncia e da
repeticdo. Em certas épocas de prosperidade e de seguranca esse
ideal foi o de toda burguesia e particularmente o dos proprie-
tarios fundidrios que ndo visavam a conquista do futuro e do
mundo, mas sm a manutencgdo tranqliila do passado, o status quo.
Uma mediocridade dourada, ssm ambicdo nem paixdo, dias que
ndo conduzem a parte alguma e que recomegam indefinidamente,
uma vida que dediza docemente para a morte sem procurar ra-
z0es que a expliguem, eis 0 que propugna, por exemplo, o autor
do Sonnet du bonheur. Essa pseudo-sabedoria, molemente inspi-
rada em Epicuro e Zenon, carece hoje de crédito; conservar e
repetir o mundo tal qual é ndo parece nem desgavel nem possi-
vel. A vocacdo do homem € a agado; éle precisa produzir, criar,
progredir, ultrapassar-se em direcdo a totalidade do universo e
a infinidade do futuro; mas o casamento tradicional ndo convida
a mulher a transcender com éle; confina-a na imanéncia. Ela ndo
pode portanto nada se propor, a ndo ser construir uma vida equili-
brada, em que o presente, prolongando o passado, escape as amea-
¢as do dia seguinte, isto &, precisamente, edificar uma felicidade.
Na fdta de amor, ela tera peo marido um sentimento terno e
respeitoso chamado amor conjugai; €la encerrard o mundo entre
as paredes do lar que serd encarregada de administrar; perpe-
tuara a espécie humana através do futuro. Entretanto, nenhum
existente jamais renuncia a sua transcendéncia ainda que se obsti-
ne em renegala. O burgués de outrora pensava que, conservando
a ordem estabelecida, manifestando-lhe as virtudes pela sua pros-
peridade, servia Deus, seu pais, um regime, uma civilizagdo: ser
fdiz era cumprir sua funcdo de homem. Para a mulher também
€ preciso que a vida harménica do lar sgja ultrapassada em dire-
¢do a dados fins: o homem é que servira de intermediario entre
a individualidade da mulher e o universo, éle é que revestira de
um valor humano a contingente facticidade dela. Haurindo junto
da esposa a forga de empreender, de agir, de lutar, € éle quem a
justifica: que eéla Ihe entregue nas médos a existéncia e éle lhe
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dard um sentido. Isso faz supor da parte dela uma humilde re-
nincia; mas €a é recompensada, porque, guiada, protegida pela
forca do homem, escapara ao abandono original; tornar-se-a ne-
cessaria.  Rainha em sua colméia, repousando tranguilamente em
s mesma no coracdo de seu dominio, mas levada pela mediagcdo do
homem através do universo e do tempo, a mulher encontra no
casamento a forca de viver e a0 mesmo tempo o sentido de sua
vida. Cumpre-nos ver como esse idea se traduz na realidade.

O idea da felicidade sempre se materializou na casa, na chou-
pana ou no castelo: encarna a permanéncia e a separagdo. E
entre seus muros que a familia se constitui numa célula isolada
e dirma sua identidade para aém da passagem das geracdes; o
passado conservado sob forma de moéveis e retratos de ante-
passados prefigura um futuro sem riscos; no jardim, as estactes
inscrevem em legumes comestiveis seu ciclo trangdilizador; cada
ano a mesma primavera ornada das mesmas flores promete o re-
torno do imutével verdo, do outono com seus frutos idénticos aos
de todos 0s outonos: nem O tempo nem O espago escapam para o
infinito, ambos executam comportadamente 0 mesmo giro. Numa
civilizagdo que assenta na propriedade fundiaria ha uma abun-
dante literatura que canta a poesia e as virtudes da casa; no
romance de Henry Bordeaux intitulado precisamente La Maison,
ela resume todos os valores burgueses: fidelidade ao passado,
paciéncia, economia, previdéncia, amor a familia, a0 solo na
tal etc; é freglente que sgjam as mulheres que cantem a casa,
porque sua tarefa consiste em assegurar a felicidade do grupo
familiar; seu papel, como no tempo em que a domina tinha assen-
to no étrio, € ser "dona de casa'. Hoje a casa perdeu seu esplen-
dor patriarcal; para a maioria dos homens da é apenas um
habitat que a memdria das geracfes passadas ndo mais esmaga
e que ndo encarcera mais os séculos futuros. Mas a mulher
esforcarse ainda por dar a seu "interior" o sentido e o valor que
possuia a verdadeira casa. Em Cannery Road, Steinbeck des
creve uma vagabunda que se obstina em enfeitar com tapetes e
cortinas o velho barraco abandonado em que se aloja com o
marido: em vdo 8e objeta que a auséncia de janelas torna as
cortinas indteis.

Essa preocupacdo € especificamente feminina.  Um homem
normal considera os objetos que o0 cercam como instrumentos;
arruma-os segundo o fim a que se destinam; sua "ordem" —
na qual a mulher vera muitas vezes apenas uma desordem —
€ ter a0 alcance da mado seus cigarros, seus papéis, suas ferra-
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mentas. Os artistas, entre outros, a quem é dado recriar 0 mun-
do através de uma matéria — escultores e pintores — mostram-
- inteiramente indiferentes ao ambiente dentro do qual vivem.
Rilke escreve a propésito de Rodin:

A primeira vez que estive em casa de Rodin, compreendi que essa
casa ndo passava para éle de uma pobre necessidade: um abrigo contra
o frio, um teto sob o qual dormir. Ela deixava-o indiferente e ndo pesa-
va em absoluto na sua soliddo, no seu recolhimento. Era em si que
encontrava um lar: sombra, reflgio e paz. Tornara-se seu proprio céu,
sua floresta e seu largo rio que nada mais detém.

Mas para encontrar um lar em s é preciso primeiramente
ter-se realizado em obras ou atos. O homem sO se interessa
mediocremente pelo seu interior porque ascende ato do universo
e pode afirmar-se em projetos. Ao passo que a mulher esta
encerrada na comunidade conjugai: trata-se para €a de trans-
formar prisdo em reino. Sua atitude em relacdo ao lar é
comandada por mesma dialética que define geramente sua
condicéo: ela possui tornando-se uma presa, liberta-se abdicando;
renunciando ao mundo ela quer conquistar um mundo.

N&o € sem se lamentar que ela fecha atrés de s as portas
do lar; moga, tinha toda a terra por patria, as florestas perten-
ciam-lhe. Agora, achase confinada num estreito espago; a Natu-
reza reduz-se as dimensdes de um vaso de geranios; muros barram
o horizonte. Uma heroina de V. Woolf murmura:

Nao distingo mais o inverno do verdo pelo aspecto da relva ou das
urzes na charneca, mas sim pela umidade ou a geada que se formam
nos vidros. Eu que outrora caminhava pelos bosques de faias, admi-
rando o tom azul da pena do gaio ao cair, eu que encontrava em meu
caminho o vagabundo e o pastor... vou de quarto em quarto de es-
panador na méo (As Vagas).

Mas ela esforcar-se-a por negar limitacdo. Encerra
entre suas paredes sob formas mais ou menos dispendiosas a
fauna e a flora terrestres, os paises exdticos, as épocas passadas;
ai encerra 0 marido que resume para ela a coletividade humana,
e o filho que Ihe da, de um modo portétil, todo o futuro. 0
lar torna-se o centro do mundo e até sua Unica verdade; como
observa muito acertadamente Bachelard, € "uma espécie de contra-
-universo ou um universo do contra"; refdgio, retiro, gruta, ven-
tre, ée abriga contra todas as ameagas de fora: é confusa
exterioridade que se torna irreal. A noite principalmente, quan-
do estdo fechadas as janelas, a mulher sentese rainha; a luz
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espalhada a0 meio-dia pelo sol universal perturba-a; a noite ea
ndo se sente mais despojada, porque abole o que ndo possui;
vé brilhar sob o abajur uma luz que € sua e que ilumina exclu-
sivamente sua casa: nada mais existe. Um texto de V. Woolf
mostra-nos a realidade concentrando-se na casa, enquanto o es
paco de fora se aniquila

A noite era mantida afastada pelos vidros e estes, ao invés de da-
rem uma vista exata do mundo exterior, ondulavam-no de um modo
estranho, a tal ponto que a ordem, a fixidez, a terra firme pareciam ter-
-se instalado dentro da casa; fora, ao contrario, s6 restava um reflexo
em que as coisas tornadas fluidas tremiam e desapareciam.

Gragas aos veludos, as sedas, as porcelanas de que se cerca,
a mulher podera satisfazer parcialmente sensualidade preen-
siva que ordinariamente sua vida erética ndo satisfaz; encontrara
também nesse cendrio uma expressdo de sua personalidade; foi
ela quem escolheu, fabricou, "descobriu” moéveis e bibelds, quem
0S arrumou segundo uma estética em que a preocupacdo da sS-
metria ocupa em geral lugar importante; devolvem-lhe sua ima-
gem singular, dando sociamente testemunho de seu padréo de
vida. O lar &, portanto, para ela o quinhdo que lhe cabe na terra,
a expressdo de seu valor socia, de sua mais intima verdade.
Como ea ndo faz nada, da se procura avidamente no que tem.

E pelo trabalho doméstico que a mulher realiza a apropria-
¢do de sau "ninho"; eis por que, mesmo quando “"se faz ajudar”,
quer pdr a mdo na massa;, vigiando, controlando, criticando, ela
se esforca por tornar seus os resultados obtidos pelos servidores.
Da administracdo de sua residéncia, tira sua justificagdo social;
sua tarefa € também atentar para a alimentacdo, as roupas, e
de uma maneira geral para a manutencdo da sociedade familiar.
Assm se redliza, ela também, como uma atividade. Mas trata-se,
vamos vé-lo, de uma atividade que ndo a arranca de sua imanén-
cia, que ndo lhe permite uma afirmacdo singular de s propria

El ogiou-se altamente a poesia das tarefas domésticas. E ver-
dade que colocan a mulher em contato com a matéria e que
ela redliza com os objetos uma intimidade que é revelagdo do ser
e que portanto o enriquece. Em A la Recherche de Mane, Ma-
deleine Bourdhouxe descreve o prazer que tem sua heroina em
passar no forno a pasta de limpeza: ela sente na ponta dos
dedos a liberdade e o poder, cuja imagem brilhante a chapa de
ferro bem limpa Ihe devolve.
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Quando sobe da adega, ela gosta do peso daqueles baldes cheios,
que em cada andar se tornam mais pesados. Sempre apreciou as ma-
térias simples que tém seu cheiro préprio, sua rugosidade, sua linha.
E entdo sabe como manuseé-las. Marie tem mdos que sem hesitagdo mer-
gulham nos fornos apagados ou nas &aguas sapondceas, que desenferru-
jam e engraxam o ferro, passam a encdustica, recolhem num s6 e grande
gesto circular os restos que enchem a mesa. H& um entendimento
perfeito, uma camaradagem entre suas palmas e 0s objetos que toca

Numerosos escritores falaram com amor da roupa recém-
-passada, do brilho azulado da agua com sabdo, dos lencéis bran-
cos, do cobre faiscante. Quando a dona da casa limpa e lustra
0s moveis, "sonhos de impregnacdo sustentam a doce paciéncia
da mdo que com a cera da bdeza a madeira’, diz Bachelard.
Terminada a tarefa, a dona da casa conhece a aegria da contem-
placdo. Mas para que as qualidades preciosas se revelem, o poli-
mento de uma mesa, o brilho de um candelabro, a brancura engo-
mada da roupa, é preciso primeiro que tenha sido exercida uma
acdo negativa; € preciso que todo principio mau tenha sido expul-
so. Esse & diz Bachelard, o devaneio essencial a que se entrega
a dona de casa: € o sonho da limpeza ativa, isto € da limpeza
conquistada contra a sujeira.  Assm a descreve:

Parece pois que a imaginagdo da luta pela limpeza tenha necessi-
dade de uma provocacdo. Essa imaginacdo deve excitar-se em meio
a uma coélera maligna. Com que maldoso sorriso se espalha a pasta
de polir sobre a torneira. Enchem-na com as imundicies de um poli-
dor empastado sobre um trapo sujo e gorduroso. Amargura e hostili-
dade amontoam-se no coragdo da trabalhadora. Por que téo vulgares
tarefas? Mas que chegue o0 momento do pano seco, e surge a maldade
alegre, a maldade vigorosa e falante: torneira, serds espelho; tacho, se-
rés sol. Finalmente, quando o cobre brilha e ri com a grosseria de um
rapagdo, faz-se a paz, A dona da casa contempla suas vitérias ruti-
lantes (Bachelard, La Terre et les Réveries du Repos).

Ponge evocou a luta, dentro do lixiviador, da imundicie con-
tra a pureza (cf. Liasses, La Lessiveuse):

Quem nao viveu um inverno pelo menos na familiaridade de um
lixiviador tudo ignora de uma certa ordem de qualidades e emocbes
assaz comoventes.

E preciso — vacilante — télo erguido num sé esforco, com sua
carga de tecidos imundos, para levadlo ao forno onde cumpre arras-
t&lo de certo modo, para em seguida assentd-lo bem no centro do fogo.

E preciso ter aticado as brasas até progressivamente comové-lo;
muitas vezes, té-lo apalpado, morno ou fervendo; ter-lhe ouvido depois
o profundo murmurejo interior e, amiude, entdo, erguido a tampa para
verificar a tenséo dos jatos e a regularidade da rega
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E preciso enfim té&lo abracado de novo ainda escaldante para re-
colocélo no chéo...

O lixiviador é de tal maneira concebido que, cheio de um amon-
toado de igndébeis tecidos, a emocdo interior, a fervorosa indignacdo que
sente, canalizada para a parte superior de seu ser, recai em chuva sobre
a imundicie que lhe da ansias de vomito — e isso quase perpétuamente
___0 que leva a uma purificacéo. . .

Sem duavida, essa roupa ja fora grosseiramente lavada antes que o
lixiviador a recebesse. . .

N&o é menos certo que apesar disso éle experimenta uma sensacdo
de sujeira difusa das coisas no interior de si mesmo, de que consegue
afinal livrar-se a forga de emocdo, de fervuras e de esforgos, de que
consegue libertar os tecidos, de modo que mergulhados numa catastrofe
de é&gua fresca vdo parecer de uma brancura extrema.

E es que com efeito o milagre ocorreu:

Mil bandeiras brancas desfraldam-se subitamente — atestando né&o
uma capitulagdo mas uma vitéria — e talvez ndo sejam apenas o sinal
de limpeza corporal dos habitantes do lugar. . .

Essas dialéticas podem dar ao trabalho doméstico a atracdo
de um jogo: a menina de bom grado diverte-se com fazer brilhar
a prataria, com dar lustro aos trincos. Mas para que a mulher
encontre nisso satisfagbes positivas, € preciso que dedique seus
cuidados a um interior de que se envaideca; sem o qué ndo
conhecera nunca o prazer da contemplagdo, Unico capaz de re-
compensar-lhe o esforco. Um repOrter norte-americano (cf. Algee,
Let us now praise famous men) que viveu durante varios meses
entre os "pobres brancos" do sul dos Estados Unidos, descreveu o
patético destino de uma dessas mulheres sobrecarregadas de tra-
balho e que se obstinam em véo a tornar habitavel um pardieiro.
Vivia ela com o marido e sete filhos num barracdo de madeira,
de paredes cobertas de fuligem e percevejos: tentara "tornar a
casa bonita'; no cdmodo principal, a lareira recoberta de um
pano azulado, uma mesa e alguns quadros pendurados a parede
evocavam uma espécie de altar. Mas o pardieiro continuava par-
dieiro e Mrs. G. dizia com lagrimas nos olhos. "Detesto tanto
esta casal Parece-me que nada no mundo é capaz de tornala
bonita'. Legides de mulheres ndo tém por quinhdo sendo uma
fadiga indefinidamente recomecada no decorrer de um combate
que jamais comporta uma vitéria. Mesmo em casos mais pri-
vilegiados, vitéria nunca é definitivaa Ha poucas tarefas
que se aparentem, mais do que as da dona de casa, ao suplicio
de Sisifo; dia apds dia, é preciso lavar os pratos, espanar 0s
maéveis, consertar a roupa, que no dia seguinte ja estardo nova
mente sujos, empoeirados, rasgada. A dona de casa desgasta-se
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sem sair do lugar; ndo fez nada, apenas perpetua o presente;
ndo tem a impressdo de conquistar um Bem positivo e sm de
lutar indefinidamente contra o Mal. E uma luta que se renova
todos os dias. Conhece-se a historia do criado que se recusava
melancolicamente a engraxar as botas do patrdo: "Para qué?
dizia, sera preciso recomecar amanhd'. Muitas mogas ainda mal
resignadas partilham esse desdnimo. Lembro-me da dissertacdo de
uma aluna de 16 anos, que comegava mais ou Menos por estas
palavras:. "E hoje dia de limpeza geral. Ougo o ruido do
aspirador que maméde passeia através do saldo. Quisera fugir.
Juro a mim mesma que quando for grande ndo havera nunca,
em casa, dia de limpeza geral”. A crianca encara o futuro
como uma ascensdo indefinida para ndo se sabe que pico. Re-
pentinamente, na cozinha onde a mée lava os pratos, a filha com-
preende que ha anos, todas as tardes, a mesma hora, aquelas
maos mergulharam na agua gordurosa, enxugaram a porcelana
com o trapo rugoso. E até a morte serdo elas submetidas a
ritos. Comer, dormir, limpar..., 0s anos ndo escalam mais o
céu, espaham-se idénticos e cinzentos sobre uma toalha horizon-
tal; cada novo dia imita o dia precedente; é um eterno presente
indtil e sem esperanga. Na novela intitulada La Poussiere, Co-
lette Audry descreveu sutilmente a triste vaidade de uma ativida-
de que se obstina contra o tempo:

Foi no dia seguinte que, ao passar a vassoura em baixo do sof4,
arrastou com ela alguma coisa que a principio se lhe afigurou um pe-
daco de algoddo ou uma volumosa penugem. Mas era apenas um flo-
co de poeira, como se formam nos armarios altos que esquecem de lim-
par, ou atrds dos moéveis, entre a madeira e a parede. Ficou pensa-
tiva diante da curiosa substancia. Assim, havia oito ou dez semanas
que viviam naqueles comodos e, apesar da vigilancia de Juliette, um
floco de poeira tivera lazer para formar-se, engordar, agachado na
sombra como aqueles bichos cinzentos que lhe infundiam medo quando
pequena. Uma cinza fina de poeira proclama a negligéncia, um co-
mego de abandono, é o impalpavel depdsito do ar que se respira, das
roupas que flutuam, do ar que entra pelas janelas abertas; mas aquele
floco ja representava um segundo estado da poeira, a poeira triunfante,
um espessamento que toma forma, e de depésito passa a residuo. Era
quase bonito, transparente e leve como a polpa das sargas, porém mais
descorado.

... A poeira andara mais depressa do que todo o poder aspirante
do mundo. Tomara conta do mundo e o aspirador jA4 ndo passava de
um objeto-testemunho, destinado a mostrar tudo o que a espécie hu-
mana era capaz de esperdicar como trabalho, matéria e engenho para
lutar contra a irresistivel sujeira. Era o residuo feito instrumento.

Era a vida em comum a causa de tudo, suas pequenas refei-
¢des que deixavam restos, suas duas poeiras que se misturavam por toda
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parte. .. Cada casa secreta suas pequenas imundicies que é preciso
destruir para dar lugar a outras. .. Que vida se leva — e para poder
sair com um peitilho limpo que atrai o olhar dos transeuntes, para que
um engenheiro, que é o marido, se apresente bem na vida. Férmulas
passavam pela cabeca de Marguerite: cuidar da conservacdo do assoa-
lho. . . para a conservacdo dos objetos de cobre, empregar. .. estava en-
carregada da conservacdo de dois seres quaisquer até o fim de seus dias.

Lavar, passar, varrer, descobrir os flocos de poeira escondidos
sob a noite dos armarios, é recusar a vida, embora detendo a
morte: pois num sd movimento o tempo cria e destréi; a dona de
casa sO |he apreende 0 aspecto negativo. Sua atitude € maniqueis-
ta. A caracteristica do maniqueismo ndo é somente reconhecer
dois principios, um bom e outro mau: € afirmar que o bem se
acanca pela abolicdo do ma e ndo através de um movimento
positivo; nesse sentido, o cristianismo é muito pouco maniqueista
apesar da existéncia do diabo, porque é dedicando-se a Deus
que melhor se combate o deménio e ndo se ocupando deste para
vencélo. Toda doutrina da transcendéncia e da liberdade su-
bordina a derrota do mal ao progresso para o bem. Mas a mu-
Iher ndo é chamada a edificar um mundo melhor; a casa, o quar-
to, a roupa suja, 0 assoaho sdo coisas imotas: a Unica coisa que
ela pode € expulsar os principios maus que nelas se introduzem;
€la ataca a poeira, as manchas, a lama, a imundicie; cambate
0 pecado, luta contra Satd. Mas € um triste destino ter de recha
¢ar continuamente um inimigo, ao invés de se voltar para metas
positivas; amilide, a dona de casa suporta0 com 6dio. Bache-
lard pronuncia a esse respeito a palavra "maldade”; encontra-
mo-la igualmente nos psicanalistas. Para €es, a mania doméstica
€ uma forma de sado-masoquismo; € préprio das manias e dos
vicios comprometer a liberdade a fazer o que nao quer; por-
que detesta ter como quinhdo a negatividade, a sujeira, 0 mal,
a dona de casa maniaca obstina-se com furia contra a poeira, rei-
vindicando uma sorte que a revolta. Através dos residuos que
deixa atras de s toda expansdo viva, €la ataca a propria vida
Desde que um sar vivo entre em seu dominio, acende-se em
seu olhar um brilho mau. "Limpe os pés; ndo desarrume tudo,
ndo bula nisso." Ela gostaria que os que a cercam ndo respi-
rassem: O menor sopro € ameaga. Qualquer acontecimento impli-
ca a ameaca de um trabalho ingrato: um tombo do filho € um
rasgdo por consertar. A0 ver na vida sO promessa de decom-
posicdo, exigéncia de um esforgo indefinido, ela perde toda a
alegria de viver; fica com olhos duros, um rosto preocupado, &
rio, sempre de atalaia; defende-se pela prudéncia e pela avareza.
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Fecha as janelas porque, com o sol, entrariam também insetos, ger-
mes e poeiras;, demais, 0 sol come as sedas dos cortinados; as pol-
tronas antigas escondem-se sob capas, embalsamadas de naftalina:
a luz as deshotaria. Ela ndo tem sequer prazer em exibir
tesouros as visitas: a admiragdo mancha. Essa desconfianga vira
azedume e suscita hostilidade em relacdo a tudo que vive. Fa-
lou-se muito dessas burguesas provincianas que enfiam luvas bran-
cas para verificar se ndo sobrou nos moéveis um invisivel po:
foram mulheres dessa espécie que as irmds Papin executaram ha
alguns anos; seu Odio da sujeira ndo se distinguia de seu 6dio
contra os criados, contra 0 mundo e contra S proprias.

Ha poucas mulheres que escolhem desde a mocidade tdo mor-
no vicio. As que amam generosamente a vida acham-se defen-
didas contra isso. Colette diz-nos de Sido:

Porque ela era &gl e agitada, e ndo dedicada dona de casa;
limpa, imaculada, enojada, mas longe do génio maniaco e solita-
rio que conta os guardanapos, os pedacos de aglcar e as garrafas cheias.
De flanela na méo e vigiando a criada que esfregava longamente os vi-
dros, rindo com o vizinho, escapavam-lhe gritos nervosos, impacientes
apelos a liberdade: "Quando enxugo com cuidado e durante muito
tempo minhas xicaras chinesas, sinto-me envelhecer'. Chegava leal-
mente ao fim de sua tarefa. Transpunha entdo os dois degraus de nossa
porta, entrava no jardim. De imediato, desapareciam sua excitacdo
melancélica e seu rancor.

E nesse nervosismo, nesse rancor que se comprazem as mu-
Iheres frias, ou frustradas, as solteironas, as esposas desiludidas,
as que um marido autoritario condena a uma existéncia solitaria
e vazia. Conheci, entre outras, uma velha senhora que se levanta-
va todas as manhas as cinco horas para inspecionar 0s armarios
e recomecar a pd-los em ordem; parece que aos vinte anos era
alegre e coquete; encerrada numa propriedade isolada, com um
marido que a negligenciava e um sO filho, pds-se a "botar em
ordem" como outros pe-se a beber. Em Elise, das Chroniques
maritales, de Jouhandeau, o pendor pelos trabalhos domésticos
provém do desgo exasperado de reinar sobre um universo, de
uma exuberancia viva e de uma vontade de dominio que, sem
objeto, gira em falso; € também um desafio langado ao tempo,
a0 universo, a vida, aos homens, a tudo o que existe.

Desde nove horas, depois do jantar, ela lava. E meia-noite. Eu
cochilara, mas sua coragem, como se insultasse meu repouso dando-lhe
um ar de preguica, ofendia-me.

ELISE: Para fazer limpeza, ndo ter primeiramente medo de sujar
as méos.
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E a casa dentro em breve estard tdo limpa que ninguém ousara
mais habitd-la. Ha& leitos de repouso, mas para que se repouse ao lado,
no assoalho. As amofadas sdo limpas demais. A gente tem receio de
as sujar ou amarrotar apoiando a cabega ou os pés e cada vez que piso
num tapete uma mdo me acompanha, armada de uma maquina qual-
quer ou de um pano que apaga as minhas pegadas.

A noite:

— Pronto.  Acabou.

De que se trata para ela, desde que se levanta até se deitar? De
deslocar cada objeto e cada mével e de tocar em todas as suas dimen-
sdes 0 assoaho, as paredes, os tetos da casa

Por enguanto é a dona de casa que nela triunfa. Quando acaba
de espanar os armérios por dentro, espana 0s geranios das janelas.

SUA MAE: Elise estd sempre tdo ocupada que ndo percebe que
existe.

A casa permite enfim a mulher uma fuga indefinida para
longe de s mesma. Chardonne diz com justeza:

E uma tarefa meticulosa e desordenada, sem freio nem limite. Na
casa, uma mulher certa de agradar atinge rapidamente um ponto de
desgaste, um estado de distracdo e de vazio mental que a suprime...

Essa fuga, esse sado-masoquismo em que a mulher se obstina
a0 mesmo tempo contra 0s objetos e contra S, tem muitas vezes
um carater precisamente sexual. "A casa que exige a ginastica
do corpo, € o bordel acessivel a mulher", diz Violette Leduc
(L'ajfamée). E impressionante verificar que o gosto da limpeza
assume uma importéncia suprema na Holanda, onde as mulheres
sdo frias e nas civilizagbes puritanas que opBem as alegrias da
carne um ideal de ordem e de pureza. Se o Sul Mediterréneo
vive numa sujeira aegre, ndo é somente por haver ai fdta de
agua, 0 amor da carne e de sua animalidade leva a tolerar o
odor humano, a sujidade e até os piolhos.

O preparo das refeigdes € um trabalho mais positivo e muitas
vezes mais alegre que o da limpeza. Implica primeiramente o
momento das compras no mercado que € para muitas donas de
casa 0 momento privilegiado do dia A soliddo do lar pesa na
mulher na medida em que as tarefas rotineiras ndo lhe absorvem
0 espirito. Ela é fdiz quando, nas cidades do Sul, pode coser,
lavar, limpar os legumes, sentada a soleira da porta, conversando;
ir buscar agua no riacho & para as mugulmanas semi-enclausu-
radas, uma grande aventura: vi uma pequena aldeia da Cabilia onde
as mulheres destruiram a fonte que um administrador construira
na praga; descer todas as manhas até o corrego que corria ao
pe da colina era sua Unica distracdo. Ao mesmo tempo que tra-
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tam de suas compras, as mulheres trocam, nas filas, nos armazeéns,
nas esquinas, consideracGes em que afirmam "valores domésticos’,
de que cada uma tira o sentido de sua importancia; sentem-se
membros de uma comunidade que — no momento — se opde a
sociedade dos homens como o essencial ao inessencial. Mas, prin-
cipamente, a compra constitui um profundo prazer: é uma des
coberta, quase uma invencdo. Gide observa em seu Journal
gue 0os mugulmanos que ndo conhecem o jogo a éle substituiram
a descoberta dos tesouros escondidos; é a poesia e a ventura das
civilizagbes mercantis. A dona de casa ignora a gratuidade do
jogo: mas um repolho bem formado, um camembert bem no
ponto sdo tesouros que o comerciante dissimula maliciosamente e
gue € preciso arrancar-lhe; entre vendedor e compradora estabe-
lecem-se relagBes de luta e de esperteza: 0 que esta se propde é
obter a melhor mercadoria pelo preco mais baixo; a extrema
importancia dada a mais insignificante economia ndo se poderia
explicar unicamente pela preocupagdo de equilibrar um orcamen-
to dificil: cumpre ganhar o embate. Enquanto inspeciona com
suspeita 0s mostruéarios, a dona de casa é rainha; tem o mundo
a seus pés, com suas riquezas e suas armadilhas, para que dee
tire sua parte. Experimenta uma sensagdo de furtivo triunfo
guando esvazia sobre a mesa a sacola de provisdes. No armé&
rio, arruma as conservas, 0S géneros nao pereciveis que a ga
rantem contra o futuro; e contempla com satisfacdo a nudez
dos legumes e das carnes que vai submeter a seu poder.

O gés e a detricidade acabaram com a magia do fogo; mas
nas zonas rurais muitas mulheres conhecem ainda a aegria de
tirar chamas vivas da lenha inerte. Aceso o fogo, eis a mulher
transformada em feiticeira.  Com um simples movimento da méo
— quando bate os ovos ou manuseia a massa — ou pela magia do
fogo, ela opera a transmutacdo das substancias;, a matéria torna-
-2 alimento. Colette, ainda, descreve o encanto dessas alquimias.

Tudo é mistério, magia, sortilégio, tudo o que acontece entre o
momento de pdr no fogo a panela, o caldeirdo e seu contetdo e o mo-
mento cheio de doce ansiedade, de voluptuosa esperanca em que se des-
tampa a mesa o prato fumegante. . .

Ela pinta com complacéncia as metamorfoses que se operam
no segredo das cinzas quentes.

A cinza da lenha coze saborosamente o que lhe confiaa A mac§,
a péra, alojadas em um ninho de cinzas quentes, dele saem enrugadas,
moqueadas, mas moles sob a casca como um ventre de toupeira e por

204



mais "boazinha" que se mostre a mag¢d no forno da cozinha, fica longe
dessa geléia encerrada em seu invélucro original, congestionada de sa-
bor que s6 exsudou — em se sabendo como tratd-la — uma UGnica l&-
grima de mel... Um tacho de trés pés e alto de pernas, continha
uma cinza peneirada que nunca via o fogo. Mas, recheado de batatas,
que embora vizinhas ndo se tocavam, colocado sobre suas patas negras
bem em cima da brasa, o tacho botava tubérculos brancos como neve,
escaldantes, escamosos.

As mulheres escritoras celebraram particularmente a poesia
das geléias: é um vasto empreendimento casar nos tachos de cobre
0 aglcar sdlido e puro a mole polpa dos frutos; escumante, vis-
cosa, ardente, a substancia que se elabora € perigosa: € uma lava
em ebulicdo que a dona de casa doma e escorre orgulhosamente
nos potes. Quando os reveste de papel pergaminho e neles inscre-
ve a data de sua vitéria, ela triunfa sobre o proprio tempo:
pegou a duracdo na armadilha do aclicar, pOs a vida em bocais.
A cozinha faz mais do que penetrar e revelar a intimidade das
substéncias. Modela-as de novo, recria-as. No manuseio da mas-
sa ela experimenta seu poder. "A méo, tanto quanto o olhar, tem
seus devaneios e sua poesia’, diz Bachelard (La Terre et les
Réveries de la Volanté). E 8e fda "dessa flexibilidade macia
da plenitude, dessa agilidade macia que enche a méo. que se
reflete sem cessar da matéria na méo e da méo na matéria'. A
méo da cozinheira que amassa € uma "mao feliz' e o cozimento
da ainda a massa um valor novo. "O cozimento é assim um devir
material, um devir que vai da palidez a douragdo, da pasta a
crosta': a mulher pode encontrar uma satisfagdo particular no
éxito do bolo, da massa folheada, porque esse éxito nao é dado
atodos: € preciso ter 0 dom. "Nada ha mais complicado do que
as artes da massa, escreve Michelet. Nada que se regule menos,
que se aprenda menos. E preciso ter nascido para isso. Tudo é
dom da mée."

Nesse terreno também, compreende-se que a menina se di-
virta apaixonadamente com imitar os mais velhos. com barro e
marinho, ela brinca de fabricar sucedaneos, é mais feliz ainda
guando tem por brinquedo um forno de verdade ou quando sua
mée a aceita na cozinha e lhe permite manusear a massa do bolo
ou cortar o caramelo escaldante. Mas verificarse nisso 0 que se
verifica nos cuidados da casa: a repeticBo logo esgota o prazer.
Entre os indios que se aimentam essenciamente de tortas, as
mulheres passam metade dos dias a amassar, cozer, esquentar,
amassar novamente as tortas idénticas em todas as casas, idénticas
através dos séculos: quase ndo sdo sensiveis a magia do forno.
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N&o é possivel transformar todos os dias a feira em uma caca a0
tesouro nem se extasiar ante o brilho da torneira. S8o principal-
mente os homens e as mulheres que escrevem que exaltam liri-
camente triunfos, porque ndo cuidam da casa ou o fazem
raramente. Quotidiano, esse trabalho torna-se monétono e ma
quinai; é crivado de esperas: € preciso esperar que a agua ferva,
que 0 assado esteja no ponto, a roupa Seca; MesMo em se orga
nizando as diferentes tarefas, sobram momentos longos de pas-
sividade e de vazio; elas readlizam-se na maior parte do momento
em meio ao tédio; ndo passam de um intermedi&rio inessencid
entre a vida do presente e a vida do amanhd Se o individuo
que as executa € éle proprio produtor, criador, integram-se em
sua existéncia td8o naturalmente como as fungbes orgénicas; eis
por que as corvéias quotidianas s80 muito menos tristes quando
executadas por homens; sO representam para €es um momento
negativo e contingente de que se apressam a se evadir. Mas o
que torna ingrata a sorte da mulher-serva é a divisdo do trabalho
gue a degtina totalmente a0 gera e ao inessencial; o habitai,
o0 aimento sdo Uteis & vida mas ndo lhe ddo um sentido: as metas
imediatas da dona de casa ndo passam de meios, ndo séo fins ver-
dadeiros e ndes s0 se refletem projetos andnimos. Compreen-
de-se que, para ter a coragem de enfrentar o trabalho, €a tente
nele empenhar sua singularidade e revestir os resultados de um
valor absoluto; tem ela seus ritos, suas supersticBes, faz ques-
tdo de sua maneira de arranjar os talheres, de arrumar a sala,
de cerzir, de cozinhar um prato; persuade-se de que em seu lugar
ninguém poderia fazer tdo bem um assado ou uma limpeza; se
0 marido ou a filha querem gudéla €a arranca-lhes da mao a
agulha, a vassoura. "N&o és capaz de pregar um botéo." Do-
rothy Parker (Cf. Too bad!) descreveu com uma ironia apiedada
0 embaraco de uma jovem mulher convencida de que deve dar
uma nota pessoal a0 arranjo de seu lar, mas ndo sabe como o
fazer.

Mrs. Ernest Welton errava pelo estidio bem arranjado, dando-lhe
alguns desses pequenos toques femininos. N&o era especialmente habil
na arte de dar esses toques. A idéia era bonita e excitante. Antes de
casar-se imaginara que passearia docemente através de sua nova resi-
déncia, deslocando uma rosa, endireitando uma flor e transformando
assim sua casa num home. Mesmo agora, depois de sete anos de ca-
samento, gostava de se imaginar entregando-se a essa graciosa ocupagéo.
Mas embora a tentasse conscienciosamente todas as noites, logo que se
acendiam as lampadas dos abajures cor-de-rosa, ela indagava de si
mesma com algum desamparo como fazer para realizar esses pegquenos
milagres que transfiguram integralmente um interior ... Dar um toque
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feminino era o papel da esposa. E Mrs. Welton ndo era mulher de
fugir as suas responsabilidades. Com um ar de incerteza quase lamen-
tével, tateou em cima da lareira, ergueu um vasinho japonés e ficou
em pé, com o0 vaso na mao, inspecionando o quarto com um olhar de-
sesperado. . . Depois recuou e ponderou suas inovages. Era incrivel
quédo poucas modificacbes operara no cdmodo.

Nessa busca da originalidade ou de uma perfeicdo particular,
a mulher esperdica muito tempo e esforgos;, € 0 que da a seu tra-
balho o cardter de uma "tarefa meticulosa e desordenada, sem
freilo nem limite" que Chardonne assinaa e que torna téo dificil
apreciar 0 que representam realmente as preocupagfes domesticas.
De acordo com um inquérito recente (publicado pelo jornal Com-
bat em 1947 com a assinatura de C. Hébert), as mulheres casa-
das consagram cerca de trés horas e quarenta e cinco minutos ao
trabalho doméstico (casa, abastecimento etc), nos dias Uteis, e
oito horas nos dias de descanso, ou sgja trinta horas por sema
na, o que corresponde a 3/4 de tempo de trabalho hebdomadério
de uma operaria ou uma empregada; € enorme se a tarefa se
acrescenta a um oficio; € pouco se a mulher ndo tem outra coisa
a fazer (tanto mais quanto operaria e empregada perdem tempo
em desocamentos que ndo encontram equivaléncia aqui). O
cuidado dos filhos, se numerosos, aumenta consideravelmente as
fadigas da mulher: uma mae de familia pobre gasta suas forgas
a0 longo de dias desordenados. Ao contrario, as burguesas que
se fazem gjudar sdo quase ociosas; e 0 preco desses lazeres € 0
tédio. Como se aborrecem, muitas complicam e multiplicam
indefinidamente seus deveres de maneira que 0s tornam mais
exaustivos do que um trabalho qualificado. Uma amiga, que
passara por crises de depressdo nervosa, diziaame que, quando
estava bem de salde, cuidava da casa quase sem pensar nisso e so-
brava-lhe tempo para ocupaces muito mais restringentes; quando
uma neurastenia a impedia de se dedicar a outros trabalhos,
ela deixavase avassalar pelas preocupagBes domeésticas e tinha
dificuldade entdo em dar conta delas, embora consagrando-lhes
dias inteiros.

O mais triste € que esse trabalho ndo conduz sequer a uma
criacdo duradoura. A mulher é tentada — tanto mais quanto
mais cuidado nela p6s — a considerar sua obra como um fim
em si. Contemplando o bolo que tira do forno, ela suspira: é
realmente uma pena comé-lo!  E realmente uma pena que o marido
e os filhos arrastem os pés enlameados pelo assoalho encerado.
Logo que as coisas servem sujam-se ou se destroem: ela é tentada,
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jA o vimos, a subtrai-las a qualquer uso; uma guarda suas
geléias até que o mofo as invada; outra fecha o sado a chave.
Mas néo se pode parar 0 tempo; as provisdes atraem 0s ratos,
0s vermes acorrem. As cobertas, as cortinas, as roupas sdo co-
midas pelas tragas: 0 mundo ndo é um sonho de pedra, mas Sm
feito de uma substéncia equivoca que a decomposicdo ameaga.
O tecido comestivel é tdo equivoco quanto os relégios de carne
de Dali: parecia inerte, inorganico, mas as larvas escondidas
metamorfosearam-no em cadaver. A dona de casa, que se diena
em coisas depende, como as coisas, do mundo inteiro: a roupa
enferruja, o assado queima, a porcelana quebra; sdo desastres
absolutos, porque as coisas, quando se perdem, se perdem irre-
paravelmente. E impossivel obter permanéncia e seguranca atra-
vés delas. As guerras ameacam com bombas e saques os ar-
mérios, a casa

E preciso, portanto, que o produto do trabalho doméstico se
consuma; uma rendncia constante é exigida da mulher, cujas ope-
ragbes sO terminam com a destruicdo. Para que ela consinta
nisso sem lamentéa-lo, é preciso, pelo menos, que pequenos
holocaustos acendam uma alegria, um prazer algures. Mas como
o trabalho doméstico se esgota na manutencdo de um status quo,
0 marido ao voltar para casa observa a desordem e a negligéncia,
mas parece-lhe que a ordem e a limpeza sfo naturais. Ele dedica
um interesse mais positivo a refeicdo bem preparada. O momen-
to em que triunfa a cozinheira, € 0 momento em que ple sobre
a mesa um prato bem feito: marido e filhos acolhem-no com
entusiasmo, ndo somente com palavras mas ainda consumindo-o
alegremente. A aquimia culinéria prossegue, o adimento torna-se
quilo e sangue. A manutencdo de um corpo tem um interesse
mais concreto, mais vital que o de um assoalho; o esfor¢o da co-
zinheira é de uma maneira evidente ultrapassado para o futuro.
Entretanto, se repousar numa liberdade estranha é menos véo do
que alienar-se nas coisas, nd0 é menos perigoso. E somente na
boca dos convivas que o trabalho da cozinhera encontra sua
verdade; €a precisa dos seus sufragios; ela exige que eles apre-
ciem seus pratos, que os repitam; €a irritaese se eles ndo tém
mais fome: a tal ponto que ndo se sabe mais se as batatas fri-
tas se destinam ao marido ou o marido as batatas fritas. Esse
equivoco se encontra no conjunto das atitudes da mulher do-
meéstica: ela cuida da casa para 0 marido, por iSsO mesmo exige
que ée destine todo o dinheiro que ganha a compra de moveis ou
de uma geladeira. Ela quer tornalo fdiz, mas s aprova as
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atividades dele que cabem no quadro da felicidade que ela cons-
truiu.

Houve épocas em que tais pretensdes eram geramente satis-
feitas: nos tempos em que a felicidade era também o ideal do
homem, em que 8le estava antes de tudo apegado a sua casa, a
sua familia, e em que os préprios filhos queriam definir-se pelos
pais, as tradicles, o passado. Entdo, aquela que reinava no lar, que
presidia & mesa, era reconhecida como soberana; €a desempenha
ainda esse glorioso papel entre certos proprietarios fundidrios,
certos ricos camponeses que perpetuam esporadicamente a civili-
zacdo patriarcal. Mas, no conjunto, o casamento € hoje a sobre-
vivéncia de costumes defuntos e a situagdo da esposa € muito
mais ingrata do que outrora, porque €la tem ainda os mesmos
deveres mas ndo os mesmos direitos; tem as mesmas tarefas
sem tirar delas recompensa nem honra. 0 homem, hoje, casa para
ancorar na imanéncia, mas ndo para nela se encerrar; quer um
lar mas conservando a liberdade de se evadir dele; fixa-se, mas
0 mais das vezes continua vagabundo no fundo do coragdo; ndo
despreza a felicidade mas ndo faz dela um fim em si; a repe-
ticdo aborrece-o; procura a novidade, o risco, resisténcias que
Ihe caiba vencer, camaradagens, amizades que o arranquem da
soliddo a dois. Os filhos, mais ainda do que o marido, amejam
ultrapassar os limites do lar: sua vida situase ahures, a sua
frente; a crianca desga sempre 0 que € outro. A mulher tenta
congtituir um universo de permanéncia e continuidade: marido e
filhos querem ultrapassar a situacdo que €ela cria e que ndo passa
para €es de um dado. Eis por que lhe repugna admitir a
precariedade das atividades a que toda sua vida obriga, é ela
levada a impor seus servicos pela forca: de mée e dona de casa
ea faz-se madrasta e megera.

Assim, o trabalho que a mulher executa no interior do lar
ndo Ihe confere autonomia; ndo € diretamente Gtil a coletividade,
ndo desemboca no futuro, ndo produz nada. SO adquire seu
sentido e sua dignidade se € integrada a existéncias que se ultra
passam para a sociedade, na producdo ou na acéo: isto significa
que, longe de libertar a matrona, éle a coloca na, dependéncia do
marido e dos filhos; é através deles que da se justifica: em suas
vidas ela € apenas uma mediacdo inessencia. 0 fao de ter
0 codigo suprimido a "obediéncia' dentre seus deveres, néo
modifica em nada a situacdo; esta ndo assenta na vontade dos
conjuges e sm na propria estrutura da comunidade conjugai.
N&o é permitido a mulher fazer uma obra positiva e, por conse-
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guinte fazer-se reconhecer como pessoa acabada. Por respeitada
que seja, é subordinada, secundaria, parasita. A grave maldicdo
que pesa sobre €la estd em que o0 sentido mesmo de sua existéncia
ndo se encontra em suas méos. Eis por que os éxitos e 0s ma
logros de sua vida conjugai tém muito mais gravidade para ela
do que para o homem: este é um cidaddo, um produtor, antes
de ser um marido; ela é antes de tudo — e muitas vezes exclusi-
vamente — uma esposa, seu trabalho ndo a arranca de sua posi-
¢cao; é desta, ao contrério, que 8e tira ou ndo seu valor. Amo-
rosa, generosamente devotada, €la executara suas tarefas com ae-
gria; €las lhe parecerdo insipidas corvéias se as executa com
rancor. N&o terdo nunca em seu destino sendo um papel ines-
sencial; ndo serdo nenhum socorro nos avatares da vida con-
jugai. Cumpre-nos ver, portanto, como Se vive concretamente
condicBo essencialmente definida pelo "servico" da cama
e 0 "servico" da casa e na qual a mulher s6 encontra sua dig-
nidade aceitando sua vassalidade.

Uma crise f& a moga passar da infancia a adolescéncia; é
uma crise mais aguda que a precipita na vida de adulta. As per-
turbacGes que provoca facilmente na mulher uma iniciagdo sexual
um tanto brusca, superpdem-se as angustias inerentes a toda "pas-
sagem" de uma condic8o para outra.

Ser langada como que mediante uma horrivel faisca elétrica na reali-
dade e no conhecimento, pelo casamento surpreender o amor e a ver-
gonha em contradi¢do, dever sentir em um s6 objeto o éxtase, o sacri-
ficio, o dever, a piedade e o pavor, por causa da vizinhanga inesperada
de Deus e da besta. .. criou-se com isso um emaranhamento da alma
que buscaria em v&o outro semelhante, escreve Nietzsche.

A agitacdo da tradiciona "viagem de ndpcias" era destinada
em parte a mascarar esse desatino: jogada durante semanas fora
do mundo quotidiano, todas as amarras com a sociedade provi-
soriamente rompidas, a jovem ndo se situava mais no espaco, no
tempo, na realidade *. Mas eralhe preciso mais cedo ou mais
tarde restabelecer-se; e ndo é nunca sem inquietacdo que ea se
encontra em seu novo lar. Suas ligagcBes com o lar paterno séo
muita mais estreitas do que as do rapaz. Arrancar-se da familia,
€ uma desmama definitiva: é entdo que €a conhece toda a angls-

M A literatura do fim do século situa de bom grado o deflo-
ramento no carro dormitério, o que é uma maneira de situd-lo em
"parte alguma".
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tia do abandono e a vertigem da liberdade. A ruptura é, segundo
0s casos, mais ou menos dolorosa; se ja rompeu os lagos que a
ligavam ao pai, aos irmaos e as irmas, e principamente a méae,
deixa-os sem drama; se dominada ainda por eles, pode prati-
camente continuai sob a protecdo deles e a mudanca de situagéo
sera menos sensivel.  Mas, habitualmente, mesmo desgjando eva
dir-se da casa paterna, sente-se desnorteada quando se separa da
pequena sociedade em que esta integrada, cortada de seu passado,
de seu universo infantil de principios seguros, de valores garan-
tidos. SO uma vida erdtica ardente e plena poderia fazéla nova
mente banhar-se na paz da imanéncia; mas de costume ela é
primeiramente mais transtornada do que satisfeita; por mais certo
que dé, a iniciacdo sexua ndo faz sendo aumentar sua inquie-
tacdo. Encontram-se nela, no dia seguinte ao das nlpcias, muitas
das reagfes que opds a sua primeira menstruacdo: sente muitas
vezes nojo ante suprema revelacdo de sua feminilidade, e
horror a idéia de que a experiéncia se renovard. Ela conhece
também a amarga decepcdo dos depois; uma vez regrada, a me
nina percebia com tristeza que ndo era uma adulta; deflorada, eis
a jovem mulher adulta, foi vencida a Ultima etapa: e agora? Essa
decepcdo inquieta acharse, adlias, téo ligada ao casamento propria-
mente dito quanto ao defloramento: uma mulher que ja tenha
"conhecido" o noivo, ou que tenha "conhecido" outros homens,
mas para quem O casamento represente o pleno avida de
adulta, tera amilde a mesma reagdo. Viver o inicio de um
empreendimento € exaltante; mas nada é mais deprimente do que
descobrir um destino sobre o qual ndo se tem mais nenhum
dominio. E desse fundo definitivo, imutével, que a liberdade
emerge com a mais intoleravel gratuidade. Antes, a jovem abri-
gada pela autoridade dos pais, usava de sua liberdade na revolta
€ Na esperanga; empregavaa em recusar e em ultrapassar uma
condicdo em que encontrava a0 mesmo tempo seguranca; era
para o casamento que se transcendia do seio do calor familiar;
agora e€la é casada, ndo ha mais diante dela outro futuro. As
portas do lar fecharam-se atréds dela sera esse seu quinhdo na
terra.  Ela sabe exatamente que tarefas a aguardam: as mesmas
que sua mde executava. Dia ap6s dia, 0s mesmos ritos se repe-
tirdo. Jovem, tinha as méos vazias: na esperanga, no sonho, tudo
possuia. Agora, €la adquiriu uma parcela do mundo e pensa
com angustia: é apenas isto, para sempre. Para sempre este ma
rido, esta casa. Nada mais tem a esperar, nada mais de impor-
ante a querer. Entretanto, tem medo de suas novas responsabi-
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lidades. Mesmo que o marido sgja mais velho e tenha autorida-
de, o fato de com 8e ter relagdes sexuais tira-lhe o prestigio; nao
poderia substituir um pai, menos ainda uma mae, nem livrala de
sua liberdade. Na soliddo do novo lar, ligada a um homem
que lhe é mais ou menos estranho, jA ndo mais crianga € sm
esposa e destinada a ser mée por sua vez, €la se sente transida:
definitivamente destacada do seio materno, perdida no meio de
um mundo em gue nenhuma meta a chama, abandonada em um
presente glacial, ela descobre o tédio e a sensaboria da pura facti-
cidade. E esse desdlento que se exprime de uma maneira impres-
sionante no didrio da jovem Condéssa Tolstoi; tinha dado a méo
com entusiasmo ao grande escritor que admirava;, depois dos
amplexos fogosos que sofreu no balcdo de madeira de lasnaiava
Poliana, €la se reencontra enojada do amor carnal, longe dos
seus, cortada de seu passado, ao lado de um homem de quem
fora noiva durante oito dias, que tem 17 anos mais do que €a,
um passado e interesses que lhe sdo totalmente estranhos; tudo
Ihe parece vazio, gélido; sua vida ndo € mais sendo um sono.
E preciso citar a narrativa que ela faz no inicio do casamento e
as paginas de seu didrio durante os primeiros anos.

A 23 de setembro de 1862, Sofia casase e a noite deixa a
familia.

Um sentimento penoso, doloroso contraia-me a garganta e me ma-
goava. Senti entdo que chegara o 'momento de deixar para sempre
minha familia e todos os que eu amava profundamente e com quem

sempre vivera. .. Os adeuses comegaram e foram terriveis. .. Eis os
Gltimos minutos.  Intencionalmente reservara para o fim a despedida
de minha mée... Quando me desprendi de seu abraco e, sem me

voltar, fui instalar-me no carro, ela deu um grito lancinante que nunca
mais na vida pude esquecer. A chuva de outono nado parava de
cair. .. Encolhida em meu canto, acabrunhada de cansago e de dor,
entreguei-me as lagrimas. Leon Nicolaievitch parecia muito espantado,
descontente mesmo. . . Quando saimos da cidade, experimentei nas
trevas um sentimento de pavor. .. A escuriddo oprimia-me. N&o nos
dissemos quase nada até a primeira estacdo, Biriulev, se ndo me enga-
no. Lembro-me de que Leon Nicolaievitch se mostrava muito terno e
muito atencioso comigo. Em Biriulev, deram-nos quartos ditos de Tzar,
grandes quartos com moéveis forrados de crepe vermelho que nada ti-
nham de acolhedor. Trouxeram-nos o samovar. Encolhida num canto
do sofa mantinha-me silenciosa como uma condenada. "Entdo!, disse-
-me Leon Nicolaievitch, se fizesses as honras da casa?' Obedeci e servi
o chd Sentia-me confusa e ndo podia livrar-me de certo temor. Né&o
ousava dizer tu a Leon Nicolaievitch e evitava chamé-lo pelo nome.
Durante muito tempo ainda continuei a dizer-lhe voés.
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Vinte e quatro horas depois, chegam a lasnaiava Poliana.
A oito de outubro, Sofia retorna a seu diario. Sente-se angus-
tiada. Sofre com o fato de o marido ter um passado.

Desde que me lembro, sempre sonhei com um ser completo, novo,
puro, que amaria. .. éme dificil renunciar a esses sonhos de crianca.
Quando éle me beija, penso que ndo sou a primeira que beija assim.

No dia seguinte ela anota:

N&o me sinto a vontade. Tive sonhos maus esta noite e, embora
ndo pense nisso constantemente, tenho a alma pesada. Foi mamée
que me apareceu em sonho e isso me causou grande magoa. E como
se dormisse sem poder despertar... Algo me pesa. Parece-me cons-
tantemente que vou morrer. E estranho, agora que tenho um marido.
Ouco-o dormir e tenho medo sozinha. Ele ndo me deixa penetrar em
seu intimo e isso me aflige. Todas essas relagdes carnais sdo repug-
nantes.

11 de outubro: Terrivel! Horrivelmente triste! Encolho-me cada
vez mais em mim mesma. Meu marido estd doente, de mau humor
e ndo me ama. Contava com isso, mas ndo pensava que fosse t&o
horroroso. Quem se preocupa com minha felicidade? Ninguém duvida
de que essa felicidade eu ndo a sei criar, nem para éle nem para mim.
Nas minhas horas de tristeza acontece-me perguntar: para que viver
quando as coisas v8o tdo mal para mim como para 0s outros! E
estranho, mas esta idéia me obsidia. Ele vai-se tornando dia a dia
mais frio a0 passo que eu, ao contrério, amo-o cada vez mais. . .
Evoco a lembranca dos meus. Como a vida era facil entdo! Ao passo
que agora, meu Deus, tenho a alma ferida! Ninguém me ama. . .
Querida mamae, querida Tania, como eram gentis!

Por que as deixei? E triste, é horrivell Entretanto Liovotchka é
excelente. . . Outrora eu punha ardor em viver, trabalhar, atender aos
cuidados da casa. Agora, acabou: poderia permanecer silenciosa dias
inteiros, de bracos cruzados a remover meus anos passados. Gostaria
de trabalhar, mas ndo posso... Tocar piano ter-me-ia agradado, mas
agui é muito incoémodo. . . Liovotchka propusera-me ficar em casa
hoje enquanto éle ia a Nikolskoie. Eu deveria ter consentido para
libertd-lo de mim, mas ndo tive forgas para tanto... Pobre! Procura
distracbes por toda parte e pretextos para me evitar. Por que estou
no mundo?

13 de novembro de 1863: Confesso que nédo sei com que me
ocupar. Liovotchka é feliz porque tem inteligéncia e talento, enquanto
eu ndo tenho nem uma coisa nem outra. N&ao é dificil encontrar
alguma coisa para fazer, trabalho ndo falta ~ Mas é preciso interes-
sar-me por essas pequenas tarefas, acostumar-me a aprecié-las: cuidar
do galinheiro, arranhar o piano, ler muitas tolices e poucas coisas
interessantes, salgar os pepinos. .. Tornei-me tdo profundamente abulica,
que nem nossa viagem a Moscou nem a perspectiva de um filho me
causam a menor emoc¢do, a mais insignificante alegria, nada. Quem
me indicard o meio de despertar, de me reanimar? Esta solidao
acabrunha-me. N&o estou habituada a isto. Em casa havia tanta
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animagdo e aqui na sua auséncia tudo € insipido. A soliddo élhe
familiar. Ele ndo aufere como eu prazer de seus amigos intimos mas
sim de suas atividades. .. Cresceu sem familia.

23 de novembro: Sou sem ddvida inativa, mas ndo por natureza.
N&o sel simplesmente que trabalho empreender. Por vezes sinto uma
vontade louca de escapar de sua influéncia. .. por que sua influéncia
me pesa? Contenho-me, mas ndo me tornarei éle. Com isso sO6 per-
deria minha personalidade. J& ndo sou mais a mesma, 0 que me torna
a vida mais dificil ainda.

1. de abril: Tenho o grande defeito de ndo encontrar recursos
em mim mesma. .. Liova estd muito absorvido por seu trabalho e
pela administracdo da propriedade, ao passo que eu ndo tenho nenhuma
preocupagéo. Nao tenho jeito para nada. Gostaria de ter mais
trabalho, um trabalho de verdade porém. Outrora, nesses belos dias
de primavera, sentia a necessidade, a vontade de alguma coisa. Deus
sabe de meus sonhos! Hoje ndo tenho necessidade de nada, ndo sinto
mais essa vaga e estUpida aspiragdo a ndo sei qué, pois tendo tudo
encontrado, nada tenho que procurar. Todavia, aborrego-me.

20 de abril: Liova afasta-se cada vez mais de mim. O lado fisico
do amor desempenha um papel muito importante para éle, ao passo
que para mim ndo desempenha nenhum.

Vés que jovem mulher sofre, no decorrer desses pri-
meiros seis meses, de estar separada dos seus, de sua soliddo, do
aspecto definitivo que assumiu seu destino; detesta as relacles
fisicas com o marido e se aborrece. E também esse tédio que
sente, até as lagrimas, a mae de Colette (La Maison de Claudine)
apls o primeiro casamento imposto pelos irmaos:

Ela deixou pois a tépida casa belga, a cozinha de pordo que
cheirava a gas, o pdo quente e o café, deixou o piano, o violino, o
grande Salvador Rosa, heranca do pai, o pote de fumo, os finos e
compridos cachimbos de barro... os livros abertos e os jornais amar-
rotados para entrar, recém-casada, na casa de escadaria que cercava
0 duro inverno das regides de florestas. Af encontrou um inesperado
saldo branco e dourado, no térreo, mas um primeiro andar apenas
rebocado, abandonado como um sétdo. .. os quartos de dormir gelados
ndo falavam nem de amor nem de doce sono... Sido, que almejava
amigos, uma sociabilidade inocente e alegre, s6 encontrou em sua propria
casa criados e meeiros cautelosos. .. Encheu a casa de flores, mandou
caiar a cozinha sombria, cuidou ela prépria dos pratos flamengos, pre-
parou bolos de uvas e ficou a espera do primeiro filho. Le Sauvage
sorria-lhe entre dois passeios e partia novamente. . . Cansada de receitas
apetitosas, de paciéncia e da encaustica, Sido, exaurida de solidao,
chorou. . .

Marcel Prévost descreve em Lettres a Frangoise mariée o de-
satino da jovem de volta de sua viagem de nupcias.
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Ela pensa no apartamento materno com seus moveis Napoledo |11
e Mac-Mahon, suas pellcias nos espelhos, seus armarios de pereira
escura, tudo o que julgava tdo fora de moda, tdo ridiculo... Tudo
isso é evocado durante um instante ante sua memoéria como um asilo
real, um verdadeiro ninho, o ninho em que foi acalentada por uma
ternura desinteressada, ao abrigo de toda intempérie e de todo perigo.
O apartamento de agora, com seu cheiro de tapete novo, suas janelas
desguarnecidas, a sarabanda das cadeiras, todo seu ar de improvisagéo,
de ameaca de viagem, ndo, ndo é um ninho. E apenas o lugar do
ninho que cumpre construir. . . Sentir-se-4 sUbita e horrivelmente
triste, triste como se a tivessem abandonado num deserto.

A partir desse desatino, surgem amitide na jovem esposa lon-
gas melancolias e diversas psicoses. Ela sente, em particular, sob
a forma de diferentes obsessdes psicasténicas e vertigem de sua
liberdade vazia; assm € que, por exemplo, cria e aimenta
fantasmas de prostituicdo que ja encontramos na jovem. Pierre
Janet (Les Obsessions et la Psychasthénie) cita o caso de uma
recém-casada que ndo podia suportar a soliddo em seu aparta-
mento porque se sentia tentada a ir para a janela e grelar os
passantes. Outras permanecem abulicas em face de um universo
que "ndo tem cara de verdadeiro", que se povoa tdo-somente de
fantasmas e de cenérios de papeldo. Algumas ha que se esforcam
por negar sua condicdo de adulto, que se obstinam a negala
durante a vida inteira.  Assm a paciente que Janet designa pelas
iniciais Qi.

Qi, mulher de 36 anos, achava-se obsidiada pela idéia de que é
uma menina de 10 a 12 anos; principalmente quando fica sb, pde-se
a pular, a rir, a dancar, desfaz os cabelos, solta-os sobre os ombros,
corta-0s, pelo menos parcialmente. Gostaria de poder entregar-se com-
pletamente a esse sonho de ser crianca: "E tdo lamentével ndo po-
der brincar de esconde-esconde diante de todos, pregar pecas. .. Dese-
jaria que me achassem gentil, tenho medo de ser fela como um piolho,
gostaria que me quisessem bem, conversassem comigo, me acarinhassem,
me dissessem sempre que gostam de mim como gostam das crianci-
nhas. .. Gostase de uma crianga por causa de suas travessuras, de
seu coragdozinho bom, de suas gentilezas, e que lhe pedem em troca?
Que gostem também, nada mais. E isso que é bom, mas ndo posso
dize-lo a meu marido. Bem, gostaria de ser uma 'menina, de ter um
pai ou uma mae que me pusesse nos joelhos, que me acariciasse 0s
cabelos. . . mas ndo, sou uma senhora, mée de familia; é preciso cuidar
de uma casa, ser série refletir sozinha, que vida!"

Para o homem, também o casamento € por vezes uma crise:
a prova estd em que muitas psicoses masculinas tém inicio durante
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um noivado ou durante os primeiros tempos da vida conjugai.
Menos apegado a familia do que as irmas, o jovem pertencia a
alguma confraria: colégio superior, universidade, atelier de apren-
dizagem, equipe, bando, que o protegia contra a soliddo; larga-a
para comecar sua verdadeira existéncia de adulto; teme a solidéo
futura e € muitas vezes para conjuréa-la que se casa. Mas é vi-
tima dessa ilus@o que a coletividade alimenta e que apresenta o
casal como uma "sociedade conjuga”. A ndo ser durante o r&-
pido incéndio de uma paixdo amorosa, dois individuos ndo podem
constituir um mundo que os proteja a ambos contra 0 mundo: € o
que ambos sentem apos as ndpcias. A mulher, desde logo fami-
liar, escravizada, ndo mascara a liberdade do marido; ea € um
fardo, ndo um alibi; ndo o exime do peso de suas responsa-
bilidades, agrava-o, ao contrario. A diferenca dos sexos implica
amitde diferengas de idade, educacdo, situagdo que ndo per-
mitem nenhum entendimento real: embora familiares, sGo os espo-
s0s estranhos.  Outrora, havia muitas vezes entre eles um verda-
deiro abismo: a jovem, educada em um estado de ignoréncia, de
inocéncia, ndo tinha nenhum "passado”, ao passo que O noivo
"vivera', a éle cabia inici&la na realidade da existéncia. Certos
homens sentiam-se lisonjeados com tarefa delicada; mais
[Gcidos, mediam com inquietagdo a distancia que os separava da
futura companheira. Edith Wharton descreveu, em seu romance
This age of innocence, os escripulos de um jovem norte-ameri-
cano de 1870 em face da moca que lhe era destinada:

Com uma espécie de respeitoso terror, éle contemplou a fronte
pura, os olhos sérios, a boca inocente e alegre da jovem criatura que
lhe ia confiar a alma. Esse produto temivel do sistema social de que
éle participava e em que acreditava — a jovem que tudo ignorando
tudo esperava — apresentava-se agora a éle como uma estranha. .. Em
verdade, que sabiam eles um do outro, posto que era de seu dever
de homem distinto esconder o passado a noiva e dever desta ndo o
ter?... A moga, centro desse sistema de mistificagdo superiormente
elaborado, revelava-se, por sua propria fraqueza e coragem, um enigma
ainda mais indecifravel. Era franca, a pobre querida, porque n&o
tinha o que esconder; confiante, porque ndo imaginava que se devesse
defender; e sem maior preparacdo, ia ser mergulhada, numa noite, nisso
que chamam "as realidades da vida"... Tendo feito pela centésima
vez um exame completo daquela alma sucinta, voltou desanimado ao
pensamento de que aquela pureza facticia, tdo habilmente fabricada pela
conspiragdo das maes, das tias, das avds, até as remotas antepassadas
puritanas, s6 existia para a satisfacdo de seus gostos pessoais, para que
éle pudesse exercer sobre ela seu direito de senhor e destrui-la como
uma estatua de neve.
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Hoje o fosso é menos profundo porque a jovem é um ser
menos facticio; estd mais bem informada, mais bem armada para
avida. Mas muitas vezes € ela ainda muito mais jovem do que
o marido. E um ponto cuja importancia ndo se acentuou SU-
ficientemente; tomam-se amilde por diferencas de sexo as con-
sequéncias de uma maturidade desigual; em muitos casos, a mu-
Iher € uma crianga, ndo porque sgja mulher, mas porque é real-
mente muito jovem. A seriedade do marido e dos amigos do
marido acabrunham-na. Sofia Tolstoi escrevia, cerca de um ano
depois do dia das nupcias:

Ele é velho, por demais concentrado, e eu sinto-me hoje tdo moga
e teria tamanha vontade de fazer loucuras! Ao invés de me deitar,
gostaria de fazer piruétas, mas com quem?

Uma atmosfera de velhice me envolve, toda a minha coragem é
velha. Esforgo-me por reprimir todo impulso de mocidade, a tal ponto
parece deslocado neste meio de sensatez.

Por seu lado, o marido vé em sua mulher um "bebé"; ea
ndo € a companheira que esperava e ée |ho faz sentir; éa se
humilha. Sem ddvida, a0 sair da casa paterna, e€la gosta de
encontrar um guia, mas quer também ser encarada como uma
adulta; deseja permanecer crianca mas quer tornar-se mulher;
0 marido mais idoso nunca a pode tratar de maneira a satisfazé-
-la inteiramente.

Mesmo que a diferenca de idade sga insignificante, ha que
considerar que a moga e o rapaz foram em geral educados de
modo bem diverso; €a emerge de um universo feminino em que
Ihe inculcaram uma sabedoria feminina, e respeito aos valores
femininos, ao passo que 8e esta imbuido dos principios da ética
masculina.  E-lhes muitas vezes dificil compreenderem-se e os
conflitos ndo tardam.

Pelo fato de, em geral, o casamento subordinar a mulher
ao marido, é principamente a ela que se apresenta em toda a sua
acuidade o problema das relagBes conjugais. O paradoxo do
casamento estd em que é a um tempo, uma funcdo erética e
uma funcdo socia: ambivaléncia reflete-se na figura que
0 marido assume para a jovem mulher. E um semideus dotado
de prestigio viril e destinado a substituir o pai: protetor, provedor,
tutor, guia; é a sombra dele que a vida da esposa deve desabro-
char; 8e é o detentor dos valores, o fiador da verdade, a jus-
tificacdo ética do casal. Mas € também um macho com quem
cumpre partilhar uma experiéncia amilde vergonhosa, barroca,
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odiosa, ou revolucionante, contingente em todo caso; ée convida
a mulher a chafurdar consigo na bestialidade, a0 mesmo tempo
que a dirige com firmeza para o ideal.

Uma noite, em Paris, de volta a casa, eles se detiveram, Bernard
deixou ostensivamente um music-hall cujo espetaculo o chocara: "Dizer
que os estrangeiros véem isto! Que vergonha, e é por isso que nos
julgam..." Thérése admirava que esse homem pudico fosse 0 mesmo
cujas pacientes invengfes da escuriddo |he seria necessario suportar den-
tro de menos de uma hora (Cf. Mauriac, Thérése Desqueyroux).

Entre o mentor e o fauno numerosas formas hibridas sdo
possiveis. Por vezes, 0 homem € a0 mesmo tempo pai e amante,
0 ato sexua torna-se uma orgia sagrada e a esposa uma amorosa
gue encontra nos bracos do esposo uma salvacdo definitiva acan-
cada através de uma demissdo total. Este amor-paixdo dentro da
vida conjugai € muito raro. Por vezes, também, a mulher amara
platbnicamente seu marido mas recusar-se-4 a entregar-se aos
bragos de um homem respeitado demais. E o caso dessa mulher
de que fala Stekel: "Mme D. S, vilva de um grande artista, tem
agora 40 anos. Embora adorando o marido, foi com ée inteira-
mente fria". Ao contrério, pode ela ter com &le um prazer
gue suporta como uma diminuicdo e mata nela estima e respeito.
Por outro lado, um malogro erético coloca para sempre o marido
a0 nivel do animal: odiado em sua carne, éle sera desprezado
em seu espirito; inversamente, verificamos como desprezo, anti-
patia, rancor determinavam a frieza na mulher. O que acontece
em um ndmero assaz grande de vezes é que 0 marido perma-
nece, apés a experiéncia sexual, um superior respeitado, cujas
fraguezas animais se desculpam; parece que foi, entre outros,
0 caso de Adéle Hugo. Ou entdo fica 8le sendo um agradavel
parceiro sem prestigio. K. Mansfiedld descreveu na novela Pre-
[Gdio uma das formas que pode assumir ambivaléncia:

Ela amava-o realmente. Adorava-o, admirava-o e respeitava-o enor-
memente. Sim, mais do que qualquer pessoa no mundo. Conhecia-o
a fundo. Ele era a franqueza, a propria respeitabilidade e, apesar
de toda a sua experiéncia pratica, continuava simples, absolutamente
ingénuo, contente com pouca coisa e vexado com pouca coisa. Se
ao menos ndo saltasse assim nela, gritando tanto, olhando-a com olhos
tdo avidos, tdo amorosos! Era forte demais para ela. Desde a infancia
detestava as coisas que se precipitavam sobre ela. Havia momentos
em que éle se tornava terrificante, realmente terrificante, em que ela
quase gritava com toda a forca: vais matar-me! E entdo ela tinha
vontade de dizer coisas duras, coisas detestaveis. . . Sim, sim, era
verdade; com todo o seu amor, todo 0 seu respeito e a sua admiracéo
por Stanley, ela o detestava. Nunca sentira isso tdo claramente; todos
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sentimentos por éle eram claros, definidos, tdo verdadeiros uns
como outros. E esse 6dio, bem real, como o resto. Teria podido fazer
pacotinhos com eles e da&los a Stanley. Tinha vontade de entregar-lhe
0 Ultimo como surpresa e imaginava os olhos dele quando o abrisse.

A jovem mulher estd longe de se confessar sempre seus
sentimentos com sinceridade. Amar o marido, ser fdiz, é
um dever para consigo mesma e para com a sociedade; € o que
sua familia espera dela; ou, se 0s pais se mostraram hostis ao
casamento, € um desmentido que Ihes quer infligir. Em geral éa
comega vivendo sua situagdo conjugai de méa-fé; persuade-se de
bom grado de que sente pelo marido um grande amor; e pai-
X80 assume uma forma tanto mais maniaca, possessiva, ciumenta
quanto menos satisfeita sexualmente € a mulher; para se consolar
da decepcdo, que a principio se recusa a confessar, €la tem insa
ciavelmente necessidade da presenca do marido. Stekel cita nu-
merosos exemplos desses apegos doentios.

Em conseqiiéncia de fixagdes infantis, uma mulher permanecera
fria durante os primeiros anos do casamento. Desenvolveu-se entdo
nela um amor hipertrofiado como acontece frequentemente com mulheres
que ndo querem ver que o marido é indiferente em relacdo a elas. Ela
s6 vivia e pensava no marido. N&o tinha mais vontade. Ele devia,
pela manha, fazer o programa do dia dela, dizer-lhe o que lhe cabia
comprar etc. Ela executava tudo conscienciosamente. Se éle n&do lhe
indicava nada, ela ficava no quarto sem fazer nada, com saudade dele.
Né&o podia deixa-lo ir a parte alguma sem o acompanhar. N&o podia
ficar sozinha e gostava de |he segurar a mao... Era infeliz, chorava
durante horas, tremia por éle e, quando ndo havia motivo para tremer,
ela o criava.

Meu segundo caso é o de uma mulher encerrada num quarto
como numa prisdo, de medo de sair sozinha. Encontrava-a segurando
as mdos do marido, conjurando-o a permanecer sempre perto dela. . .
Casada ha sete anos, nunca éle pudera ter relages com ela

O caso de Sofia Tolstoi é andlogo; conclui-se evidentemen-
te, dos trechos que citel e de todo o diario, que logo depois de
casar ela percebeu que ndo amava o marido. As relacBes carnais
que tinha com ée enojavam-na; censurava-lhe o passado, acha-
vao velho e aborrecido, sO manifestava hostilidade as idéias dele;
parece, de resto, que avido e brutal na cama, e a negligenciava
e tratava duramente. Aos gritos de desespero, as confissOes de
tédio, de tristeza, de indiferenca, misturam-se, entretanto, em So-
na, protestos de amor apaixonado: €a quer sempre ter a seu lado
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0 egposo bem-amado; mal 8le se afasta, ela fica torturada pelo
ciime. Eis 0 que escreve:

11-1-1863: Meu ciime é uma doenga inata. Talvez provenha de
que, amando somente a éle, ndo posso ser feliz sendo com éle, por éle.

15-1-1863:  Gostaria que éle s sonhasse comigo e pensasse em
mim, s amasse a mim. Mal acabo de afirmar que gosto disto ou da-
quilo e me retrato: sinto que ndo amo outra coisa além de Liovotchka.
No entanto, deveria gostar absolutamente de outra coisa, como €le
gosta de seu trabalho... Sinto, porém tal angustia sem éle!  Sinto
aumentar dia a dia a necessidade de ndo o deixar...

17-10-1863:  Sinto-me incapaz de compreendé-lo bem, eis por que
o0 vigio tdo ciumentamente. . .

31-7-1868: Como é engragado reler um diario! Quantas contra-
dicbes! Como se eu fosse uma mulher infelizl  Existirdo casais mais
unidos e felizes do que nés? Meu amor aumenta sempre. Amo-0
sempre com O mesmo amor inquieto, apaixonado, ciumento, poético.
Sua calma e sua seguranga irritam-me por vezes.

16-9-1876; Procuro avidamente em seu diario as paginas em que
trata de amor e logo que as encontro sou devorada pelo ciime. Quero
mal a Liovotchka por ter partido. N&ao durmo, ndo como quase hada,
engulo minhas lagrimas ou choro escondida. Tenho todos os dias um
pouco de febre e arrepios a noite. .. Estarei sendo punida por ter
amado tanto?

Sentimos, através de todas paginas, um indtil esforco
para compensar, pela exaltagdo moral ou "poética’, a auséncia
de um amor verdadeiro; é esse vazio do coragdo que as exi-
géncias, a ansiedade, o ciime traduzem. Muitos cilmes mor-
bidos desenvolvem-se em condigdes semelhantes; o ciime traduz
de uma maneira indireta uma insatisfacdo que a mulher objetiva
inventando uma rival; ndo experimentando nunca junto do
marido um sentimento de plenitude, €la de certo modo racio-
naliza sua decepcdo imaginando que @le a engana

Muitas vezes, por moralidade, hipocrisia, orgulho, timidez,
a mulher obstina-se em sua mentira "Muitas vezes, uma aver-
sdo pelo marido querido ndo foi percebida durante toda uma vida:
chamam-na melancolia ou lhe d&o qualquer outro nome", escreve
Chardonne (Cf. Eve). Mas ndo é por ndo s nomeada, que a
hostilidade deixa de ser vivida. Emprime-se, com maior ou menor
violéncia, pelo esforco que faz a mulher para recusar o dominio
do esposo. Depois da lua de mel e do periodo de desatino que
muitas vezes se lhe segue, ela tenta reconquistar a autonomia.
N&o é empresa féacil. Por ser amilde mais idoso do que €la,
por possuir em todo caso um prestigio viril, por ser por lei o
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"chefe da familia’, o marido detém uma superioridade moral e
social; muitas vezes possui também, pelo menos aparentemente,
uma superioridade intelectual. Tem sobre a mulher a vantagem da
cultura ou pelo menos da formacdo profissional; desde a ado-
lescéncia interessa-se pelos negdcios do mundo; sdo seus negé-
cios; conhece um pouco de direito, estd a par da politica, per-
tence a um partido, a um sindicato, a associacfes; trabalhador,
cidaddo, seu pensamento estd empenhado na agdo; enfrenta a
prova da realidade contra a qual ndo se pode trapacear: iSO
equivale a dizer que o homem médio tem a técnica do racioci-
nio o gosto dos fatos e da experiéncia, certo senso critico; € o
de que ainda carecem numerosas jovens, mesmo se leram, assis
tiram a conferéncias, se se dedicaram por distracdo a alguma
arte, seus conhecimentos acumulados mais ou menos ao acaso hao
congtituem uma cultura; ndo é em conseqliiéncia de um vicio
cerebral que raciocinam mal: é porque a prética ndo as obrigou
a fazélo bem. Para €elas, 0o pensamento € antes um jogo do que
um instrumento; mesmo inteligentes, sensivels, sinceras, €las nao
sabem, por falta de técnica intelectual, demonstrar suas opinides,
tirar as conseqiiéncias que comportem. E por esse lado que um
marido — mesmo mais mediocre — as dominard facilmente:
sabera provar que tem razdo ainda que ndo tendo. Nas maos
de um homem, a logica é muitas vezes violéncia. Chardonne
descreveu em Epithalame forma matreira de opressdo. Mais
idoso, mais culto e mais instruido do que Berthe, Albert vale-se
da superioridade para negar qualquer valor as opiniées da mu-
Iher, quando ndo as partilha; prova-lhe infatigavelmente que tem
razéo; ela por seu lado obstina-se e recusa-se a outorgar qual-
quer conteldo aos raciocinios do marido: éle aferra-se igua-
mente a suas idéias, eis tudo. Assm se agrava entre €es um
mal-entendido sério. Ele ndo procura compreender sentimentos,
reacOes que ela ndo sabe justificar habilmente mas que tém nela
raizes profundas; €la ndo compreende o que pode haver de vivo
sob a logica pedante com que o marido a esmaga. Ele chega a
irritar-se com uma ignoréncia que, entretanto, ela nunca lhe
dissmulou e faz-lhe, como para desdfidla, perguntas de astro-
nomia; no entanto, sente-se lisonjeado por lhe orientar as lei-
turas, por encontrar nela um auditor que domina sem dificulda
de. Em uma luta em que a insuficiéncia intelectual a condena
a s sempre vencida, a jovem esposa ndo apela sendo para o
siléncio, ou as lagrimas, ou a violéncia
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Com o cérebro ensurdecido, abatido pelos choques, Berthe néo
podia mais pensar quando ouvia alguma voz sincopada e estridente e
Albert continuava a envolvé-la num zunido imperioso para estontea-la,
feri-la no desatino de seu espirito humilhado. .. Ela sentia-se vencida,
desamparada ante as asperezas de uma argumentacdo inconcebivel e
para se livrar desse injusto poder gritou: Deixa-me em paz! Tais pala-
vras pareciam-lhe fracas demais; deparou com um frasco de cristal na
penteadeira e subitamente atirou-o em Albert.. .

Por vezes a mulher procura lutar. Mas, amilde, €la aceita
por bem ou por mal, como a Nora de A Casa das Bonecas® que
0 homem pense por ela; 8e é que sera a consciéncia do casal.
Por timidez, inabilidade, preguica, ela deixa ao homem o cuida-
do de forjar as opinides que Ihes serdo comuns acerca de todos
0s assuntos gerais e abstratos. Uma mulher inteligente, culta,
independente mas que admirara durante quinze anos um marido
que julgava superior, dizizme transtornada, depois da morte
dele, que se vira, obrigada a decidir €a propria de suas convic-
¢Oes e de sua conduta: tenta ainda adivinhar o que ée teria
pensado em cada circunstancia. O marido compraz-se geralmente
nesse papel de mentor e chefe’. Ao fim de um dia em que
conhece dificuldades em suas relages com iguais, em que tem de
submeter-se a superiores, 8e gosta de se sentir um superior abso-
luto e oferecer verdades incontestadas’. Narra os aconteci-

(") "Quando estava em casa de meu pai, éle dizia-me todas as
suas maneiras de ver e eu tinha entdo as mesmas; e se tinha outras,
escondia-as, pois éle ndo teria gostado disso... Das 'mdos de papai
passei para as tuas... Tudo arranjavas como querias e eu tive o
mesmo gosto ou fingi té-lo; ndo sei bem; creio que houve as duas
coisas, ora uma, ora outra. Meu pa e tu prejudicaram-me muito.

E culpa vossa, se ndo fui capaz de nada."

(® Helmer diz a Nora: "Acreditas que me sejas menos cara
porque ndo sabes agir com tua prépria cabeca? N&o, ndo; basta que
te apoies em mim; eu te aconselharei, eu te dirigirei. N&o seria um
homem, se essa incapacidade feminina, precisamente, ndo te tornasse
duplamente sedutora a meus olhos... Descansa bem e sossega: tenho
asas bastante grandes para te proteger. . . H& para o homem uma
dogura e uma satisfagdo indiziveis na plena consciéncia de ter perdoado
a mulher. .. Ela torna-se assim, a um tempo, sua mulher e sua filha
E o que serds para mim doravante, pequeno ser desesperado e desnor-
teado. N&o te preocupes com nada, Nora; fala-me t&o-somente com
0 coragdo ha mao e eu serei a0 mesmo tempo tua vontade e tua
consciéncia".

(®) Cf. Lawrence, Fantasia do Inconsciente: "Vocé deve lutar
para que sua mulher veja em vocé um homem de verdade, um pioneiro
de verdade. Ninguém é homem, se a mulher nele ndo vé um pionei-
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mentos do dia, da raz8o a s mesmo contra seus adversérios,
feliz por encontrar na esposa um duplo que o confirma a s pro-
prio; comenta o jornal e as noticias politicas, de bom grado |é
em voz ata para a mulher, a fim de que a relacdo dela com a
cultura ndo sga autbnoma. Para ampliar sua autoridade, exa
gera com prazer a incapacidade feminina; ela aceita mais ou
menos docilmente esse papel de subordinada. Sabe-se com que
prazer espantado mulheres que lamentam sinceramente a ausén-
cia do marido descobrem em S mesmas, nessa oportunidade,
possibilidades insuspeitadas; gerem os negécios, educam os fi-
Ihos, decidem, administram sem qualquer auxilio. Sofrem quan-
do a volta do marido as relega novamente a incompeténcia

0 casamento incita o homem a um imperialismo capricho-
so: a tentacdo de dominar é a mais universal, a mais irresisti-
vd que existe; entregar o filho a mae, entregar a mulher ao
marido é cultivar a tirania na terra; muitas vezes ndo basta ao
exposn ser aprovado, admirado, aconselhar, guiar: ée ordena,
representa o papel de soberano. Todos os rancores acumulados
em sua infancia, durante sua vida, acumulados quotidianamente
entre 0s outros homens cuja existéncia o freia e fere, 8e descar-
rega em casa, acenando para a mulher com sua autoridade; mima
a violéncia, a forga, a intransigéncia. da ordens com voz severa,
ou grita, bate ha mesa; comédia é para a mulher uma reali-
dade quotidiana. Ele se acha td0 convencido de seus direitos
gue a menor autonomia conservada pela mulher |he parece uma
rebeldia; gostaria de impedi-la de respirar sem éle. Ela, entre-
tanto, revoltase. Mesmo se comegou reconhecendo o prestigio
viril, seu deslumbramento dissipase depressa. O filho percebe
um dia que o pai ndo é sendo um individuo contingente; a es
posa descobre logo que ndo tem diante de si a grande figura do
suserano, do chefe, do senhor e sm um homem; n&o vé nenhu-
ma raz80o para se escravizar; a seus olhos 8e ndo representa
sendo um ingrato e injusto dever. Por vezes, a mulher se submete
com uma complacéncia masoquista; assume um papel de vitima
e sua resignacdo ndo passa de uma censura silenciosa; mas mui-

ro. .. E deve lutar duramente para que sua mulher submeta, ao seu, o
objetivo dela. . . Que vida maravilhosa entdo! Que delicia voltar a noite
para junto dela e encontra-la ansiosa a sua esperal Que dogura voltar
para casa e sentar-se ao lado dela... Como a gente se sente rico e
pleno com todo o labor do dia nos rins pelo caminho da volta. .. Ex-
penmenta-se uma gratiddo insondavel pela mulher que ama, que acre-
dita na tarefa da gente".

223



tas vezes, também, ela luta abertamente contra seu senhor, e por
seu turno esforga-se por tiranizé-lo.

O homem € ingénuo quando imagina que submetera facil-
mente a mulher a suas vontades e a "formara' como quiser.
"A mulher € 0 que dela faz 0 marido”, diz Bazac; mas diz o
contrario algumas paginas adiante. No terreno da abstragdo e
da légica, a mulher resignase amitde a aceitar a autoridade
masculina; mas quando se trata de idéias, de habitos que a in-
teressam realmente, ela lhe opde uma tenacidade matreira. A
influéncia da infancia e da juventude € muito mais profunda
nela do que no homem, pelo fato de que ela permanece mais
encerrada em sua histéria individual. Do que adquiriu nes
ses periodos, ndo se desfaz nunca, 0 mais das vezess 0 ma
rido impora a mulher uma opinido politica, nao Ihe modifi-
cara as convicgdes religiosas, nao lhe abalar4 as supersticoes:
€ 0 que verifica Jean Barois que imaginava conquistar uma in-
fluéncia real sobre a pequena devota que associou a sua vida
Diz, acabrunhado: "Um cérebro de menina cristalizado a som-
bra de uma cidade provinciana: todas as afirmagdes da tolice
ignorante: ndo se arranca crosta’. A despeito das opinides
aceitas, a despeito dos principios que repete como um papagaio,
a mulher conserva sua visdo pessoal do mundo. Essa resisténcia
pode tornéla incapaz de compreender um marido mais inteli-
gente do que €la; ou, ao contrério, €la o0 erguerd acima da serie-
dade masculina, como acontece com as heroinas de Stendhai ou
Ibsen. Por vezes — ou porque éle a tenha desiludido sexual-
mente, ou, ao contrario, porque a domine e ea queira vingar-se,
— a mulher deliberadamente apega-se por hostilidade ao homem,
a valores que ndo sdo os dele; apGiase na autoridade da mée,
do pai, de um irmdo, de qualquer personalidade masculina que
se |he afigure "superior”, de um confessor, de uma irma de cari-
dade, tdo-somente para o enfrentar. Ou, sem lhe opor nada de
positivo, €la se esforca por contradizé-lo sistematicamente, ata-
c&lo, magoa-lo; esforca-se por inculcar-lhe um complexo de infe-
rioridade. Naturalmente, tendo as capacidades necessarias, com-
prazer-se-a4 em deslumbrar o marido, em lhe impor seus palpi-
tes, suas opinides, suas diretrizes; apossar-se-a de toda a autori-
dade moral. Nos casos em que lhe fér impossivel contestar a
supremacia espiritual do marido, tentara conseguir seu revide no
terreno sexual. Ou recusa-se a éle, como Mme Michelet, de quem
Halévy nos diz:
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Queria dominar em tudo; na cama, porquanto era for¢oso supor-
t&lo e a mesa de trabalho. Era a mesa que ela visava e Michelet a
vedou enquanto ela vedava a cama. Durante muitos meses o casal foi
casto. Finalmente, Michelet teve a cama e Athénais Mialaret logo
depois teve a mesa: nascera escritora e era em verdade seu lugar. . .

Ou ela se retesa nos bracos masculinos e lhe inflige a afron-
ta da frigidez; ou mostra-se caprichosa, coquete, impondo-lhe uma
atitude de suplicante; flerta, provoca ciimes, engana-o: de uma
maneira ou de outra tenta humilh&lo em sua virilidade. Se a
prudéncia a impede de ir até o fim, encerra €la, pelo menos orgu-
Ihosamente em seu coragdo, o0 segredo de sua frieza altiva. Con-
fiaro, por vezes, a um didrio, de preferéncia a suas amigas: nume-
rosas mulheres casadas divertem-se em se contar mutuamente "tru-
gues' de que se valem para fingir experimentar um prazer que
pretendem ndo sentir; riem-se ferozmente da vaidosa ingenui-
dade de suas vitimas; tais confidencias talvez sgam igualmente
uma comédia: entre a frigidez e a vontade de frigidez, a fronteira
ndo € muito precisa. Em todo caso, €las se imaginam insensiveis e
assim satisfazem seu ressentimento. H4 mulheres — as que se as-
semelham a fémea do louva-a-deus — que querem triunfar tanto a
noite como de dia: séo frias no amor, desdenhosas nas conver-
sas, tirénicas nas condutas. Assm é que — segundo o teste-
munho de Mabel Dodge — Frieda se conduzia com Lawrence.
N&o podendo negar a superioridade intelectual dele, pretendia im-
por-lhe sua propria visdo do mundo, em que SO 0s valores sexuais
contavam.

Ele tinha de encarar a vida através dela e era o papel dela
vé-la do ponto de vista do sexo. Era deste ponto de vista que ela se
colocava para aceitar ou condenar a vida.

Ela declarou um dia a Mabel Dodge:

E preciso que éle receba tudo de mim. Quando eu ndo estou
presente éle ndo sente nada; nada, e é de mim que recebe seus livros,
continuou ela com ostentacdo. Ninguém o sabe. Fiz paginas inteiras
desses livros para éle. '

Entretanto, Frieda tem necessidade premente de provar a s
mesma que €a lhe é necessaria; exige que éle se ocupe dela in-
cessantemente: se ndo o faz espontaneamente, forca-o a fazé-lo:

Frieda muito conscienciosamente aplicava-se a nunca permitir que
suas relagdes com Lawrence se desenvolvessem na calma que se esta-

belece geralmente entre casados. Logo que o0 sentia entregar-se ao
hébito, lancava-lhe uma bomba. Fazia de modo que éle ndo a esque-
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cesse nunca. Essa necessidade de uma atengdo perpétua. .. a arma de
que a gente se serve contra um inimigo. Frieda sabia feri-lo nos
lugares sensiveis. .. Se durante o dia ndo lhe dava atengdo, ela ia
a noite até o insulto.

A vida conjugal tornara-se para eles uma série de cenas inde-
finidamente recomecadas e nas quais nenhum deles queria ceder,
dando a menor altercacdo o aspecto titdnico de um duelo entre
0 Homem e a Mulher.

De uma maneira diferente, encontra-se também em Elise,
gue nos descreve Jouhandeau (Chroniques maritales e Nouvelles
Chroniques maritales) uma vontade feroz de dominio que a leva
a diminuir o mais possivel 0 marido:

ELISE: Para comegar, diminuo tudo em torno de mim. Fico en-
tdo bem tranquila. S6 tenho que tratar com monos e grotescos.

Ao despertar, ela me chama:

— Meu monstrinho.

E uma politica.

Quer humilhar-me.

Com que indisfargavel alegria se dedicou a fazer que eu renunciasse
a todas as minhas ilusdes, uma apds outra. Ela nunca perdeu uma opor-
tunidade de dizer que sou isto, que sou aquilo, um pobre diabo, diante
de meus amigos espantados ou de nossos criados embaracados. Acabei
assim acreditando nela. .. Para desprezar-me, ndo ha ocasido em que
deixe de me fazer sentir que minha obra a interessa menos do que
0 bem-estar que nos poderia dar.

Foi ela quem secou a fonte de meus pensamentos, desanimando-me
paciente, lenta e pertinentemente, humilhando-me com método, levan-
do-me a renunciar contra minha vontade, pouco a pouco, com uma
l6gica precisa, imperturbavel, implacavel, a meu orgulho.

— Em suma, ganhas menos do que um operdrio — disse-me um
dia diante do encerador. . .

... Quer diminuir-me para parecer superior ou pelo menos igual,
e que esse desdém a mantenha diante de mim em sua superioridade. . .
S6 tem estima por mim na medida em que o que fago lhe serve de
estribo ou de mercadoria.

Para se apresentar em face do macho como o sujeito essen-
cial, Frieda e Elise empregam uma tética que os homens denun-
ciaram muitas vezes. esforcam-se por negar-lhes a transcendén-
cia Os homens supdem facilmente que a mulher alimenta sonhos
de castragdo em relagdo a eles; em verdade, a atitude dela é am-
bigua: desga humilhar, mais do que suprimir o sexo masculi-
no. O que é mais exato € que €a quer mutilar o homem em
seus projetos, em seu futuro. Triunfa quando o marido ou o
filho estdo doentes, cansados, reduzidos a sua presenca de carne.
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Entdo eles ndo se apresentam mais, na casa em que €la reina, s&
ndo como um objeto entre outros objetos; ea trata-o com uma
competéncia de dona de casa; pensa0 como se cola um prato
quebrado, limpao como se limpa um pote; nada repugna as
suas maos angélicas, amigas das alimpaduras e da lixivia. Law-
rence dizia a Mabel Dodge, falando de Frieda: "Vocé ndo pode
saber 0 que é sentir a mdo dessa mulher quando se esta doente.
M&o pesada, alemd@ da carne'. Conscientemente, a mulher im-
pbe mé&o como todo 0 seu peso, para que o homem sinta que
também é apenas um ser de carne. N&o é possivel levar mais
longe do que Elise atitude, como conta Jouhandeau:

Lembro-me, por exemplo, do piolho Tchang Tsen no inicio de
nosso casamento. . . S6 conheci realmente a intimidade com uma
mulher gracas a €éle, no dia em que Elise me botou nu em pélo a seus
joelhos para me tosquiar como um carneiro, iluminando até os meus
recantos reconditos com uma vela que passeava a volta de meu corpo.
Ah! sua lenta inspeccdo de minhas axilas, de meu peito, de meu
umbigo, da pele de meus testiculos esticada entre seus dedos como
um tambor, suas paradas prolongadas ao longo de minhas coxas, entre
meus pés e a passagem da navalha em tomo do eu; a queda enfim
no cestinho de um punhado de pélos louros em que o piolho se escondia
e que ela queimou, abandonando-me, ao mesmo tempo que me livrava
dele e de seus esconderijos, a uma nova nudez e ao deserto do iso-
lamento.

A mulher gosta que o homem sga ndo um corpo em que
se exprime uma subjetividade, mas sm uma carne passiva. Ela
afirma a vida contra a existéncia, os valores carnais contra 0s
valores espirituais; €a adota de bom grado em relagdo as em-
presas masculinas a atitude humoristica de Pascal; pensa tam-
bém "que toda a infelicidade do homem provém de nédo saber
ficar descansando num quarto”; ela o fecharia com prazer den-
tro de casa; toda atividade que ndo beneficia a vida familiar
provoca sua hostilidade; a mulher de Bernard Palissy mostra-
-% indignada por 8e queimar os méveis para inventar um noivo
esmalte de que até entdo o mundo prescindira; Mme Racine leva
o0 marido a interessar-se pelas groselhas do jardim e recusase a
ler suas tragédias. Jouhandeau mostra-se muitas vezes exasperado
em suas Chroniques maritales porque Elise se obstina em n&o
considerar seu trabalho literario sendo como uma, fonte de pro-
Veitos materiais.

Disse-lhe: minha Ultima novela sai esta manhd. Sem querer ser
cinica, mas porque s6 isso a interessa de fato, respondeu-me: serdo,
ao menos, trezentos francos a mais para este més.
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Tais conflitos podem exasperar até provocarem uma ruptura.
Mas, geramente, embora recusando-lhe o dominio, a mulher de-
sgja "conservar' o marido. Luta contra 8e para defender sua
propria autonomia, e combate contra o resto do mundo para con-
servar a "situagdo" que a obriga a dependéncia. Esse duplo jogo
realiza-se com dificuldade, o que explica em parte 0 estado de
inquietacdo e nervosismo em que numerosas mulheres passam
avida Stekd danos um exemplo muito significativo:

Mme Z. T., que ndo gozou nunca, é casada com um homem
muito culto. Mas ela ndo pode suportar-lhe a superioridade e comegou
a querer iguald-lo estudando a mesma especialidade. Como era muito
penoso, abandonou os estudos ao ficar noiva O homem é muito
conhecido e numerosas alunas o cortejam. Ela propde-se ndo se entregar
a esse culto ridiculo. Na intimidade, foi insensivel desde o principio
e assim permaneceu. SO atingia o orgasmo pelo onanismo e lho dizia
Recusava as tentativas dele de excitd-la com caricias. .. Muito breve
comecou a ridicularizd-lo e a menosprezar o trabalho do marido. Né&o
conseguia "compreender essas tolas que andam atras dele, ela que conhe-
cia os bastidores da vida privada do grande homem". Em suas disputas
quotidianas ocorriam-lhe expressdes como: "a mim é que ndo vais impor
os teus rabiscos, ou pensas que podes fazer de mim o que quiseres so
porque és um escritorzinho". O marido ocupava-se cada vez mais de
suas alunas, ela cercava-se de rapazes. Assim continuou durante anos,
até que o marido se apaixonou por outra mulher. Ela sempre suportara
as pequenas aventuras dele, tornava-se até amiga das "bobinhas" aban-
donadas. .. Mas, entdo, mudou de atitude e entregou-se sem orgasmo
ao primeiro rapaz que surgiu. Confessou ao marido que o enganara, éle
o0 admitiu perfeitamente. Podiam separar-se tranquilamente. . . Ela
recusou o divércio. Houve uma longa explicagdo e uma reconcilia-
¢do... Entregou-se chorando e alcangou seu primeiro orgasmo intenso...

Vése que, em sua luta contra o marido, €la nunca pensou em
deixé-lo.

"Pegar um marido" é uma arte, "reté-lo" é um oficio. E
preciso muito jeito. A uma jovem mulher rabugenta, dizia a
irma prudente: "Cuidado, a forca de fazer cenas a Marcel vais
perder tua situagdo". Joga-se 0 que ha de mais sério: a segu-
ranca material e moral, um lar proprio, a dignidade de esposa,
um sucedéneo mais ou menos fdliz do amor, a felicidade. A mu-
Iher aprende depressa que sua atracdo sexual € apenas a mais
fragil de suas armas; disspase com o habito e, infelizmente,
ha outras mulheres desgjaveis no mundo! Ela se esforca con-
tudo por ser sedutora, por agradar: amilde é éa dividida entre
0 orgulho que a impele para a frieza e a idéia de que com seu
ardor sensua lisonjeara e prendera o marido. Ela conta tam-
bém com a forga do habito, com o encanto que éle encontra
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numa casa agradavel, com seu pendor pela boa cozinha, sua
ternura pelos filhos; €la se aplica em torn&lo orgulhoso dela
pela maneira de receber, de se vestir e em conquistar ascendén-
cia sobre éle com conselhos, influéncia; na medida de suas for-
¢as €la se tornara indispensavel a éle, ou a0 seu éxito mundano,
ou ao trabalho. Mas, principalmente, toda uma tradicdo ensina
a mulher a "arte de saber segurar um homem"; é preciso desco-
brir e lisonjear-lhe as fraquezas, dosar habilmente a adulacdo e
0 desdém, a docilidade e a resisténcia, a vigilancia e a indul-
géncia. Esta Ultima mistura é particularmente delicada. Nao
deve dar a0 marido nem uma liberdade excessva nem uma liber-
dade insuficiente. Demasiado complacente, a mulher vé o marido
escapar-lhe; frustra-a do dinheiro, do ardor amoroso que gasta
com outras mulheres; ela corre o risco de que uma amante ad-
quira forca bastante para obter um divércio ou, pelo menos,
para ocupar o primeiro lugar em sua vida. Entretanto, se lhe
proibe toda aventura, se 0 agasta com sua vigilancia, suas cenas,
suas exigéncias, pode indispb-lo contra ela gravemente. Trata-
-% de saber "fazer concessbes’ com conhecimento de causa; cum-
pre fechar os olhos se 0 marido ndo "obedece a risca ao con-
trato", e em outros momentos abri-los bem; a mulher casada
desconfia, em particular, das mogas que se sentiriam por demais
felizes, pensa, em roubar-lhe a "posicdo". Para arrancar o
marido de uma rival inquietante tentara distrai-lo, fazélo vigar;
se necessdrio — tomando por modelo Mme de Pompadour —
suscitara outra rival menos perigosa; se nada der resultado, recor-
rerd as crises de choro, de nervos, as tentativas de suicidio etc,
mas 0 abuso das cenas e recriminagBes expulsara 0 marido do
lar; a mulher tornar-se-a insuportavel no momento em que maior
sera a necessidade de seduzi-lo; se quiser ganhar a partida, dosa-
ra habilmente lagrimas comovedoras e sorrisos hergicos, chan-
tagem e coquetismo. Dissimular, negacear, odiar e temer em
siléncio, apostar na vaidade e nas fraguezas do homem, aprender
a ndo cair nas tramas dele, a engan&lo, a manobra-lo, € uma
triste ciéncia. A grande desculpa da mulher estd em que lhe im-
puseram empenhar-se completamente no casamento: e€a ndo tem
oficio, ndo tem capacidades, néo tem relagcdes pessoais, seu nome
mesmo néo lhe pertence; é apenas a "metade” de seu marido.
Se de a abandonar, ndo encontrara nenhum recurso nem em s
nem fora de si. E f&cil condenar Sofia Tolstoi, como o fazem
A. de Monzie e Montherlant: mas, se tivesse recusado a hipo-
crisia da vida conjugai, para onde teria ido? Que destino a
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aguardava? Sem dlvida ela parece ter sido uma megera odiosa:
mas pode-se pedir-lhe que amasse seu tirano e abencoasse sua
escraviddo? Para que hgja entre esposos lealdade e amizade, a
condicdo sine qua non estd em que sgam ambos livres em rela
¢do um a0 outro, e concretamente iguais. Enguanto o homem
possui sozinho a autonomia econdmica e que detém — pela lei
e 0s costumes — os privilégios que a virilidade confere, € natu-
ral que se apresente tantas vezes como tirano, 0 que incita a mu-
Iher a revolta e a astlcia

Ninguém pensa em negar as tragédias e as mesquinharias
conjugais. mas 0 que sustentam os defensores do casamento é
que os conflitos entre esposos provém da ma vontade dos indivi-
duos e ndo da instituicdo. Tolstoi, entre outros, descreveu o casal
ideal do epilogo de Guerra e Paz Pierre e Natacha. Esta foi uma
mocga coguete e romanesca; casada, espanta todo o seu circulo de
relagbes porque renuncia aos vestidos, a sociedade, a toda distra-
¢do para se consagrar exclusivamente ao marido e aos filhos;
torna-se o tipo da matrona.

Ela ndo tinha mais aguela chama de vida sempre acesa que lhe
dava encanto outrora. Agora, muitas vezes, s se percebia dela o
rosto e o corpo, ndo se lhe via mais a alma, mas somente a mulher forte,
bela e fecunda.

Ela exige de Pierre um amor t&o exclusivo quanto o que lhe
dedica; tem ciimes dele; éle renuncia as saidas, as amizades,
para se dedicar, 8e também, inteiramente a familia.

N&o ousava ir jantar nos clubes nem empreender uma longa viagem
salvo para seus negécios, entre os quais a mulher incluia os trabalhos
cientificos a que, sem nada entender, atribuia uma importancia extrema.

Pierre era dominado pela mulher, mas em compensac&o:

Natacha na intimidade fizera-se a escrava do marido. Toda a
casa era gerida pelas ditas ordens do marido, isto &, pelos desegos
de Pierre que Natacha se esforcava por adivinhar.

Quando Pierre se encontra longe dela, Natacha acolhe-o, na
volta, com impaciéncia porque sofreu com sua auséncia; mas rei-
na entre os esposos um maravilhoso entendimento; compreendem-
-% por meias palavras. Entre os filhos, a casa, 0 marido amado
e respeitado, ela experimenta uma felicidade quase sem macula

Esse quadro idilico merece ser estudado de mais perto. Na
tacha e Pierre estdo unidos, diz Tolstoi, como a ama ao corpo;
mas quando a ama deixa 0 corpo, a morte € uma sO; que acon-

230



teceria se Pierre deixasse de amar Natacha? Lawrence também re-
cusa a hip6tese da inconstancia masculinaz  Don Ramon amara
sempre a pequena india Teresa que lhe fé&z dom da ama. Entre-
tanto, um dos mais ardentes defensores do amor Unico, absoluto,
eterno, André Breton, é forcado a admitir que, pdo menos nas
circunstancias atuais, esse amor pode enganar-se de objeto: erro
ou inconstncia, trata-se para a mulher do mesmo abandono.
Pierre, robusto e sensual, sera atraido carnalmente por outras mu-
Iheres; Natacha tem ciimes. dentro em breve as relacfes se aze-
dardo; ou 8e a deixard, o0 que arruinara a vida dela, ou éle men-
tira e a suportara com rancor, 0 que estragard a vida dele, ou
ambos viverdo de compromissos e meias medidas, o que fara infe-
lizes ambos. Objetar-se-4 que Natacha terd pelo menos os filhos:
mas os filhos s6 sdo uma fonte de alegria no seio de uma forma
equilibrada em que o marido é um dos apices; para a esposa
abandonada, ciumenta, tornam-se um fardo ingrato. Tolstoi admi-
ra o devotamento cego de Natacha as idéias de Pierre; mas um
outro homem, Lawrence, que também exige da mulher um devo-
tamento cego, zomba de Pierre e de Natacha; um homem pode,
portanto, na opinido de outros homens, ser um idolo de barro e
ndo um deus verdadeiro; em lhe rendendo um culto, perde-se sua
vida em lugar de savélo; como sabélo? As pretensdes mas-
culinas se contestam: a autoridade ndo funciona mais. E preciso
que a mulher julgue e critique, ndo pode ser apenas um eco docil.
E avilté&la, de resto, impor-lhe principios e valores a que nao adi-
ra de livre e esponténea vontade; o que ela pode partilhar do
pensamento do marido, ndo pode sendo através de um juizo autd-
nomo; o que lhe é estranho, ndo deve ser obrigada nem a apro-
var nem a recusar; ndo pode tomar de empréstimo a outra pes-
soa suas proprias razdes de existir.

A condenagdo mais radical do mito Pierre-Natacha, € dada
pelo casa Leon-Sofia  Sofia sente repulsa pelo marido, achao
"cacete"; 8e engana-a com todas as camponesas das cercanias,
ela tem ciime e se aborrece; vive no nervosismo de sua repetida
gravidez e seus filhos ndo enchem o vazio de seu coragdo nem o
de seus dias; o lar é para €a um deserto arido; para éle um in-
ferno. E isso termina com velha histérica deitando-se seminua
na noite Umida da floresta e esse ancido acuado que foge, rene-
gando enfim a "uni&o" de toda uma vida

O caso de Tolstoi € por certo excepcional; hd numerosas
unides em que tudo "funciona bem", isto é em que 0Ss esposos
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chegam a um entendimento; vivem um ao lado do outro sem
muito se disputar, sem muito se mentir. Mas hd uma maldicédo
a que escapam raramente: o tédio. Que o marido consiga fazer
da mulher um eco de s mesmo, ou que cada qual se entrincheire
em seu universo, a fim de alguns meses ou de alguns anos nada
mais tém a se comunicar. O casal € uma comunidade cujos mem-
bros perderam sua autonomia sem se livrar da soliddo; estdo este-
ticamente assimilados um ao outro, a0 invés de sustentar um
com o outro uma relacdo dinamica e viva; es por que, no terreno
espiritual como no terreno erético, nada podem dar-se, nada po-
dem trocar. Em uma de suas melhores novelas, Too bad!, Doro-
thy Parker resumiu o triste romance de muitas vidas conjugais;
€ noite e Mr. Welton volta para casa:

Mrs. Welton abriu a porta ao toque da campainha.

— Entdo! — disse alegremente.
Sorriam-se animados.
— AI8! — disse éle. — Ficaste em casa?

Beijaram-se ligeiramente. = Com um interesse cortés, ela olhou-o
pendurar o sobretudo, o chapéu, tirar os jornais do bolso e oferecer-
-lhe um.

— Trouxeste os jornais! — disse ela, pegando-o.

— Entédo? Que fizeste durante o dia inteiro? — perguntou éle.

Ela esperara a pergunta; imaginara antes da chegada dele como
Ihe contaria todos os pequenos incidentes do dia. .. Mas agora aquilo
se |he afigurava uma longa e insipida histéria.

— Oh, nada — disse com um risinho alegre. — Tiveste uma
boa tarde?

— Bem, comecou éle... — Mas seu interesse dissipou-se antes
gue comegasse a falar... Demais, ela estava ocupada com arrancar

um fio de uma franja de 1& de uma das amofadas.
— Foi mais ou menos bem — disse éle.

...Ela sabia falar bastante bem com as outras pessoas... Ernest
também era bastante logquaz em sociedade... Ela tentou lembrar-se
do que falavam antes do casamento, durante o noivado. Nunca tinham
tido grande coisa a dizer-se. Mas ela ndo se inquietara com isso...
Houvera os beijos e coisas que ocupam o espirito. Mas ndo se pode
contar com o0s beijos e o resto para passar as noites ao fim de
sete anos.

Poder-se-ia acreditar que a gente se habitua em sete anos, que
se da conta de que é assim e se resigna. N&o. Acaba dando nos
nervos. N&o é um desses siléncios macios que caem por vezes entre
as pessoas. D& a impressdo de que ha algo a fazer e que a gente
ndo estd cumprindo seu dever. Como uma dona de casa quando a
recepcdo ndo va bem. .. Ernest leria laboriosamente e, mais ou
menos na metade do jornal, comegaria a bocejar. Alguma coisa se
passava dentro de Mrs. Welton quando éle fazia isso. Murmuraria que
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tinha de falar com Delia e precipitar-se-ia para a cozinha. Ai ficaria
durante um longo momento, olhando vagamente os postes, verificando
o rol da lavanderia e quando voltasse éle estaria fazendo sua toilette
noturna.

Em um ano, trezentas de suas noites assim se passavam.  Sete
vezes trezentas eram mais de duas mil.

Pretende-se por vezes que o proprio siléncio é sina de uma
intimidade mais profunda do que qualquer palavra; e por certo
ninguém pensa em negar que a vida conjugai crie uma intimi-
dade: é o que ocorre com todas as relagbes de familia, que nem
por isso deixam de cobrir odios, cilmes, rancores. Jouhandeau
acentua fortemente a diferenca entre intimidade e uma fra
ternidade humana verdadeira quando escreve:

Elise é minha mulher; sem dlvida nenhum de meus amigos,
nenhum dos membros de minha familia, nenhum de meus préprios
membros é mais intimo de mim do que ela, mas, por mais préximo
de mim qus segja o lugar que ela conquistou, que eu lhe dei em
meu universo mais privado, por enraigada que esteja ao inextri-
cével tecido de minha carne e de minha alma (e esse é todo o mis-
tério e todo o drama de nossa indissolivel unido), o desconhecido
que passa neste momento na rua e que eu mal percebo de minha
janela, qualquer que seja, € menos estranho a mim do que ela

Diz alhures:

Percebemos que somos vitimas de um veneno, mas ao qual nos
habituamos. Como renunciar a éle, desde entdo, sem renunciar a
nés mesmos?

E ainda:

Quando penso nela, sinto que o amor conjugai ndo tem nenhuma
relacdo nem com a simpatia nem com a sensualidade, nem. com a
paixdo, nem com a amizade, nem com o amor. Adequado a si s0,
nao redutivel a nenhum desses diversos sentimentos, tem sua natureza
prépria, sua esséncia particular e seu modo Unico, segundo o casal
que redne. |

Os advogados do amor conjugal’ comprazem-se em dizer
que ndo € um amor e é exatamente isso que lhe da um carater
maravilhoso. Porque a burguesia inventou nestes Ultimos anos um
estilo épico: a rotina assume aspecto de aventura, a fidelidade

(*) Pode haver amor dentro do casamento; mas entdo ndo se fala
amor conjugal”; quando se pronunciam estas palavras, 0 amor esta
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0 de uma loucura sublime, e tédio torna-se sabedoria e os 6dios
familiares s@o a forma mais profunda do amor. Em verdade, que
dois individuos se detestem sem poder, entretanto, prescindir um
do outro, ndo €, de todas as relagdes humanas, a mais verdadeira,
a mais comovente: é a mais lamentével. 0 "ided seria, ao contréa-
rio, que dois seres humanos, cada um deles se bastando a si pro-
prio perfeitamente, se amarrassem um a outro por esponténea von-
tade. Tolstoi admira que o lago que une Natacha e Pierre sga
algo "indefinivel, mas firme, sdlido, como a unido de sua propria
ama a seu corpo”. Se se aceita a hipdtese dualista, o corpo sd
representa para a ama uma simples facticidade; assim, na uni&o
conjugai, cada um teria para o outro o indutédvel peso do dado
contingente; € enquanto presenca absurda e ndo escolhida, condi-
¢80 necessaria e matéria mesma da existéncia que seria preciso
assumi-lo e amélo. Estabelece-se uma confusdo voluntéaria entre
duas palavras e é dai que nasce a mistificacdo: o que se
assume ndo se ama. Assume-se 0 corpo, 0 passado, a situagdo
presente: mas 0 amor é movimento para um outro, para uma exis-
téncia separada da propria, para um fim, um futuro; a maneira
de assumir um fardo, uma tirania, ndo consiste em amé&lo e sim
em se revoltar. Uma relagdo humana ndo tem valor enquanto é
suportada no imediato; as relagdes dos filhos com os pais, por
exemplo, sO adquirem valor quando se refletem numa consciéncia;
ndo se pode admirar nas relagbes conjugais que recaiam no ime-
diato e que neste os conjuges enterrem sua liberdade. Essa mis-
tura complexa de apego, rancor, 6dio, normas, resignacéo, pre-
guica, hipocrisia, que se chama amor conjugai, sO o pretendem
respeitar porque serve de dlibi. Mas a amizade € como o amor
fisico, para que sga auténtica & preciso primeiramente que sga
livre. Liberdade ndo quer dizer capricho: um sentimento é um
compromisso que ultrapassa o instante; mas sO ao individuo cabe
confrontar sua vontade geral e suas condutas particulares de modo
a manter sua decisdo ou, a0 contrario, quebrala; o sentimento
€ livre quando ndo depende de nenhuma palavra de ordem exte-
rior, quando € vivido sem medo em uma sinceridade. A palavra
de ordem do "amor conjuga” incita, a0 contrério, a todos os
recalques, a todas as mentiras. Antes de tudo, impede que os espo-

ausente; do mesmo modo quando se diz de um homem que éle é
"muito comunista’ ja se estd dizendo que ndo é um comunista; um
"homem muito honesto" é um homem que ndo pertence a simples ca-
tegoria dos homens honestos etc.
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s0s se conhegam realmente. A intimidade quotidiana ndo cria
compreensdo nem simpatia. O marido respeita demais a mulher
para se interessar pelos avatares da vida psicoldgica que ela vive;
seria reconhecer-lhe uma autonomia secreta que poderia eviden-
ciar-se incbmoda, perigosa; tem ela reamente prazer na cama?
Gosta realmente do marido? Sente-se realmente feliz em lhe obe-
decer? Ele prefere ndo se interrogar a esse respeito; tais proble-
mas parecem-lhe até chocantes. Desposou uma "mulher honesta’,
que é por esséncia virtuosa, devotada, fiel, pura, fdiz e que pensa
0 que se deve pensar. Um doente, depois de ter agradecido seus
amigos, seus parentes, suas enfermeiras, disse a sua jovem mulher
que durante seis meses ndo saira de sua cabeceiraz "A ti ndo
agradeco, cumpriste apenas teu dever". O marido ndo atribui
nenhum mérito a nenhuma das qualidades da mulher; sGo ga
rantidas pela sociedade, estdo implicitas na propria instituicao
do casamento; é@le ndo percebe que a mulher ndo sai de um livro
de Bonald, que € um individuo de carne e 0sso; encara como
dada a fidelidade dela as normas que €la se imp8e: que tenha de
vencer tentagbes, que talvez fraqueje, que em todo caso sua pa
ciéncia, sua castidade, sua decéncia sgjam conquistas dificeis, ndo
0 leva em conta; ignora mais radicamente ainda os sonhos dela,
seus fantasmas, suas nostalgias, o clima afetivo em que vive seus
dias. Chardonne mostra-nos em Eve um marido que durante
anos escreve um di&rio de sua vida conjugal: fala da mulher
com matizes delicados, mas somente da mulher tal qual a vé, ta
qual é para 8le, sam nunca lhe restituir sua dimensdo de indivi-
duo livre: é fulminado quando vem a saber de repente que €a
ndo o ama, que 0 abandona. Falou-se amitde da desilusdo do
homem ingénuo e leal diante da perfidia feminina; € escandali-
zados que os maridos de Bernstein descobrem que a companheira
de sua existéncia € ladra, m4, adultera; recebem o golpe com uma
coragem viril mas nem por isso deixa o autor de malograr em
apresenta-los como generosos e fortes; ees se nos afiguram prin-
cipamente uns estdpidos isentos de sensibilidade e de boa von-
tade; o homem condena a dissimulagdo nas mulheres, mas é pre-
ciso muita complacéncia para se deixar ludibriar com tanta cons-
tancia. A mulher esta votada a imoralidade porque a moral con-
dste para €la em encarnar uma entidade inumana: a mulher forte,
a made admiravel, a mulher de bem etc. Desde que pense, que
sonhe, que desge, que respire sem palavra de ordem, esta traindo
0 ideal masculino. E por isso que tantas mulheres so se permitem
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"ser auténticas' na auséncia do marido. Reciprocamente, a mulher
ndo conhece o marido; cré perceber-lhe a fisonomia verdadeira
porqué o apreende em sua contingéncia quotidiana: mas o homem
€ antes de mais nada o que faz no mundo, entre outros homens.
Recusar compreender o movimento de sua transcendéncia é desna
tura-lo. "A gente casa com um poeta, diz Elise, e, quando se é
mulher dele, 0 que se observa primeiramente € que esquece de
puxar o corddo da privada" (cf. Jouhandeau, Chroniques marita-
les). Nem por isso é 8e menos poeta e a mulher que ndo se inte-
ressa pelas suas obras conhece-o menos do que um leitor qual-
quer. Muitas vezes, a mulher ndo tem culpa de que cumpli-
cidade Ihe sgja proibida: €la ndo pode por-se a par dos negdcios
do marido, ndo tem a experiéncia, a cultura necessaria para "se-
gui-lo": malogra em se unir a éle através dos projetos bem mais
essenciais para éle do que a repeticdo monotona dos dias. Em
certos casos privilegiados, a mulher pode conseguir tornar-se uma
verdadeira companheira para o marido: discute-lhe os projetos,
aconselha-o, participa dos trabalhos dele. Mas embalase com
ilusbes se acredita realizar assm uma obra pessoal: éle continua
sendo a Unica liberdade atuante e responsavel. E preciso que
ela 0 ame para encontrar alegria em servi-lo; sem amor sO tera
despeito porque se sentira frustrada do produto de seus esforcos.
Os homens — fiéis a0 conselho de Balzac, de tratar a mulher
como escrava embora a persuadindo de que é rainha — exageram
propositadamente a importéncia da influéncia exercida pelas mu-
Iheres; no fundo sabem muito bem que mentem. Georgette Le-
blanc foi vitima dessa mistificagdo quando reclamou de Magter-
linck que inscrevesse 0s nomes de ambos no livro que da acre-
ditava terem escrito juntos. No prefacio dos Souvenirs da
cantora, Grasset explicalhe sem cerimbnia que todo homem con-
corda em saudar, na mulher com quem partilha a vida, uma asso-
ciada, uma inspiradora, mas ndo encara menos por isso seu tra-
balho como Ihe pertencendo pessoalmente; e com razdo. Em toda
acdo, em toda obra é o momento da escolha e da decisdo que
conta. A mulher desempenha geralmente o papel da bola de cris-
tal que os videntes consultam: qualquer uma serviria. E a pro-
va esta em que muitas vezes o homem acolhe com a mesma
confianca outra conselheira, outra colaboradora  Sofia Tolstoi
copiava 0s manuscritos do marido, passava-0s a limpo: mais tarde
éle encarregou uma das filhas do trabalho; Sofia compreendeu
entdo que nem o0 seu zelo a tornara indispensavel. SO um tra-
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balho autbnomo pode assegurar @ mulher uma autonomia autén-
tica®.

A vida conjugal assume, segundo 0s casos, aspectos dife-
rentes. Para numerosas mulheres o dia desenrolase da mesma
maneira mais ou menos. Pela manha, o marido deixa a esposa
apressadamente: € com prazer que €la ouve a porta fechar-se
atras dele; gosta de reencontrar-se livre, sem ordens, soberana em
sua casa.  Os filhos partem por sua vez para a escola: €a ficara
sozinha durante o dia todo; o bebé que se agita no berco ou
brinca no parque ndo € uma companhia. Ela dedica um tempo
mais ou menos demorado a toilette, a casa; se tem criada, dalhe
ordens, mexe um pouco na cozinha tagarelando; ou da um giro
na feira, troca algumas palavras sobre o custo de vida com as
vizinhas ou os fornecedores. Se o marido e os filhos voltam
para ailmogar, €la ndo aproveita muito a presenca deles, tem mais
que fazer, preparar a refeicdo, servir, tirar a mesa; 0 mais das ve-
zes des ndo voltam. De qualquer maneira tem diante de s uma
tarde longa e vazia. Leva os filhos mais novos ao jardim publico,
faz tricd ou cose enquanto os vigia;, ou sentada a janela, em casa,
conserta roupa; suas maos trabalham, seu espirito ndo; remoi
preocupacdes, eshoca projetos; devaneia, aborrece-se; nenhuma de
suas ocupagles se basta a S mesma; seu pensamento esta voltado
para 0 marido, para os filhos que usaro as camisas consertadas,
que comerdo a comida que ela prepara; vive sO para eles; em que
Ihe sdo des gratos? Pouco a pouco seu tédio vira impaciéncia,
ela comega a esperar com ansiedade a volta deles.  Os filhos
chegam da escola, €la beija-0s, interroga-0s, mas eles precisam
fazer suas licdes, tém vontade de brincar, escapam, ndo sdo uma
distracdo. Depois, tiveram notas més, perderam um lengo, fazem
barulho, desordem, brigam; é sempre mais ou menos preciso ra-
lhar com eles; a presenca deles cansa mais a mée do que a acal-
ma. Ela espera cada vez mais imperiosamente o marido. Que
estara fazendo? Por que ndo voltou ainda? Ele trabalhou, viu
gente, conversou, N80 pensou hela; pde-se a ruminar com nervo-

1y H4&, por vezes, uma colaboragdo verdadeira entre o homem
e a mulher, colaboragdo em que os dois sdo igualmente auténomos:
como, por exemplo, no caso do casal Joliot-Curie. Mas entdo a mulher,
tao competente quanto o marido, larga o papel de esposa; as relagdes
entre ambos ndo sdo mais de ordem conjugal. H& também mulheres
que se valem do marido para atingir objetivos mais pessoais; escapam
assim a condicdo de mulher casada.

237



sismo que € tola por lhe sacrificar a mocidade, nao lhe sera grato.
O marido, a caminho da casa onde a mulher se encerrou, sente
que é vagamente culpado; nos primeiros tempos de casado, trazia
umas flores, um presentezinho; mas esse rito logo carece de sen-
tido; agora 8e chega de méos abanando e tem tanto menos pressa
em chegar quanto apreende o acolhimento quotidiano. Com efei-
to, muitas vezes a mulher vinga-se do tédio com uma cena, vinga-
- da espera do dia; com isso previne-se também contra a de-
Ccepcao que ndo satisfard as esperangas da espera.  Mesmo se
cala suas queixas, 0 marido desilude-se por sua vez. N&o se di-
vertiu no escritério, estd cansado; tem um desgo contraditorio
de excitacdo e repouso. A fisionomia demasiado familiar da
mulher ndo o0 arranca de s mesmo; sente que e€la gostaria que
éle partilhasse as preocupagdes dela, que espera também distra-
¢do e relaxamento: sua presenca pesalhe sem lhe dar satisfacéo
ou descanso verdadeiro. Os filhos ndo trazem tampouco diver-
timento ou paz: refeicdo e noite decorrem em meio a um vago
mau humor; lendo, ouvindo o radio, conversando molemente.
Sob a intimidade aparente, continuardo sos. Entretanto, a mulher
pergunta-se COM uma esperan¢a ansiosa — Ou uma apreensao
ndo menos ansiosa — se nessa noite (finalmente! ainda!) algu-
ma coisa acontecera. Adormece, desiludida, irritada ou aliviada;
€ com prazer que ouvird a porta bater amanha cedo. A sorte
das mulheres é tanto mais dura quanto mais pobres e sobrecarre-
gadas de trabalho; melhora quando tém lazeres e distracGes ao
mesmo tempo. Mas este esquema — tédio, espera, decepcdo — se
encontra em muitos casos.

Certas evasdes' apresentam-se & mulher; mas na prética
ndo sdo permitidas a todas. Na provincia particularmente, as
cadeias do matrimdnio sdo pesadas; é preciso que a mulher encon-
tre uma maneira de assumir uma situagdo a que ndo pode fugir.
Algumas ha, ja o vimos, que se enchem de importancia e tornam-
-2 matronas tiranicas, megeras. Outras comprazem-se no pa
pel de vitimas, fazem-se escravas infelizes do marido, dos filhos,
e tiram disso uma alegria masoquista. Outras perpetuam as con-
dutas narcisistas que descrevemos a proposito da jovem; sofrem,
elas também, de ndo se realizar em nenhuma empresa e de, nédo
se "fazendo ser nada’, ndo serem nada. Indefinidas, sentem-se
ilimitadas e se imaginam menosprezadas, rendem-se a S mesmas

() Cf. cap. VII.
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um culto melancdlico; refugiam-se em sonhos, em comédias, doen-
¢as, manias, cenas; criam dramas em torno de si ou se encerram
em um mundo imagindrio; a "sorridente Mme Beudet" que Amiel
pintou, € dessa espécie. Encerrada na monotonia de uma vida
provinciana, ao lado de um marido grosseiro, ndo tendo opor-
tunidade de agir nem de amar, € corroida pelo sentimento do
vazio e da inutilidade de sua vida; tenta encontrar uma com-
pensacdo em devaneios romanescos, has flores de que se cerca,
nos vestidos, em sua personagem: até jogos 0 marido per-
turba. Ela acaba tentando mat&lo. As condutas simbdlicas
com que a mulher se evade podem acarretar perversdes, suas
obsessbes levar a0 crime. Ha crimes conjugais que sdo ditados
menos por interesse do que por puro 6dio. Assim é que Mauriac
nos mostra Thérése Desqueyroux tentando envenenar o marido
como o fé& outrora Mme Lafarge. Absolveu-se ultimamente uma
mulher de 40 anos que durante vinte suportara um marido odio-
so e que um dia, friamente, o estrangulara com a ajuda do filho
mais velho. N&o havia para da outro meio de se libertar de
uma situagdo intoleravel.

A uma mulher que intenta viver sua situacdo com lucidez e
autenticidade ndo sobra muitas vezes sendo o recorrer a um orgu-
Iho estéico. Como depende de tudo e de todos, s6 pode conhe-
cer uma liberdade toda interior, logo abstrata; recusa os princi-
pios e os valores convencionais, julga, interroga e assim escapa
da escraviddo conjugai; mas sua reserva dtiva, sua adesdio a
férmula "suporta e abstém-te" ndo constituem sendo uma ati-
tude negativa. Retesada na rendncia, no cinismo, carece de
um emprego positivo de suas forgas; enquanto € entusiasta, viva,
esforcase engenhosamente por utiliza-las: auxilia os outros, con-
sola, protege, da, multiplica suas ocupagdes, mas sofre por nao
encontrar nenhuma tarefa que realmente a solicite, por ndo con-
sagrar sua atividade a nenhum fim. Corroida, muitas vezes, pela
solidé@o e pela esterilidade, acaba por se renegar, se destruir. Exem-
plo notavel de um tal destino é-nos dado por Mme de Charriére.
No atraente livro que |he dedicou (O Retrato de Zélida), Geof-
frey Scott no-la apresenta com "tragos de fogo, fronte de gelo".
Mas ndo foi a razdo que apagou nela chama de vida que,
no dizer de Hermenches teria "aquecido um coracdo de lapdo";
foi 0 casamento que lentamente assassinou a deslumbrante Bela
de Zuylen; fé de sua resignagdo razdo: fora preciso heroismo
ou génio para inventar outra saida. Que suas grandes e raras
qualidades ndo tenham bastado para sdvéla, € uma das mais
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irrecusaveis condenagbes da instituicdo conjugai que se nos de-
param na historia.

Brilhante, culta, inteligente, ardente, Mlle de Tuyle espan-
tava a Europa; assustava os pretendentes; recusou contudo mais
de doze, mas outros, talvez mais aceitavels, recuaram. 0 Unico
homem que a interessava, Hermenches, ndo havia como pensar
em télo por marido. Manteve, com ée, correspondéncia durante
doze anos, mas amizade, seus estudos, acabaram n&o lhe
bastando mais; "virgem e martir" é um pleonasmo, dizia; e
as limitagbes da vida em Zuylen eram-lhe insuportaveis; queria
tornar-se mulher, ser livre; com 30 anos, desposou M. de Char-
riere; apreciava a "honestidade de coragdo" que encontrava nele,
"seu espirito de justica' e resolveu a principio fazer dele "o
marido mais ternamente amado do mundo”. Benjamin Constant
contara mais tarde que €la "o atormentara muito para imprimir -
-lhe um ritmo igual ao seu"; ndo conseguiu vencer a fleuma me-
todica dele; encerrada, em Colombier, entre esse marido honesto
e melancolico, um sogro senil, duas cunhadas sem encantos,
Mme de Charriére comegou a entediar-se. A sociedade pro-
vinciana de Neufchétel desagradava-lhe pelo espirito estreito e
a chatice; passava os dias lavando a roupa da casa e as noites
a jogar cométe. Um jovem passou pela sua vida, rapidamente,
e deixou-a mais sO ainda do que antes. "Vaendo-se do tédio
como musa', escreveu quatro romances sobre os costumes de
Neufchéatel, e o circulo de amigos diminuiu mais ainda. Em
uma de suas obras, €a pinta a prolongada desgraca de um ca
samento de uma mulher viva e sensivel com um homem bom mas
frio e pesaddo: a vida conjugali apresentava-se a ela como uma
sequéncia de mal-entendidos, decepctes, mesquinhos rancores. Era
visivel que ela propria era infeliz; caiu doente, restabeleceu-se,
retornou a longa soliddo de sua vida a dois. "E evidente que
a rotina da vida em Colombier e a dogura negativa e cordata do
marido abriam vazios que nenhuma atividade podia encher",
escreve seu hiografo, Foi entdo que surgiu Benjamin Constant
gue a ocupou apaixonadamente durante oito anos. Quando, de-
masiado altiva para disputé-lo a Mme de Staél, renunciou a éle,
seu orgulho consolidou-se.  Escreveraslhe um dia:  "Ficar em
Colombier eraeme odioso e nunca la voltava sem desespero. N&o
quis mais deix&lo e tornei-o suportavel”. Ali se fechou e ndo
saiu de sau jardim durante quinze anos: assim aplicava ela o
preceito estéico: procurar dominar 0 coragdo ao invés da sorte.
Prisioneira, so podia encontrar a liberdade escolhendo sua priséo.
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"Aceitava a presenca de M. de Charriére a seu lado como aceitava
a dos Alpes', diz Scott. Mas era demasiado licida para ndo
compreender que resignagdo ndo passava afina de uma
ilusdo; tomou-se tdo inacessivel, tdo dura( adivinhavam-na tao
desesperada que assustava. Abrira sua casa aos emigrados que
afluiam a Neufchétel, protegia-0s, socorria-0s, orientava-0s, escre-
via obras elegantes e desencantadas que Hiber, filésofo alemdo na
miséria, traduzia; prodigalizava seus conselhos a um grupo de jo-
vens senhoras e ensinava Locke a Henriette, sua predileta; gostava
de desempenhar o papel de providéncia junto aos camponeses dos
arredores; evitando dia a dia mais cuidadosamente a sociedade
de Neufchétel, restringia orgulhosamente sua vida; "esforcava-se
tdo somente por criar rotina e suportdla.  Mesno seus gestos
de infinita bondade comportavam algo assustador, a tal ponto era
enregelante o sangue-frio que os determinava... Deu a impres-
s80 aos que a cercavam de uma sombra que passa hum quarto
vazio" (G. Scott). Em raras ocasifes — uma visita, por exemplo
— a chama de vida acendiase. Mas "0s anos passavam de um
modo arido. M. e Mme de Charriére envelheciam juntos, sepa
rados entretanto por um mundo, e mais de um visitante, dando
um suspiro de aivio a0 deixar a casa, teve a impressdo de esca
par de um tdmulo fechado... A péndula batia seu tique-taque,
M. de Charriere, embaixo, entregavase a suas matematicas,
da granja subia 0 som ritmado dos manguais. .. A vida conti-
nuava embora os manguais lhe tivessem arrancado o gréo. ..
Uma vida de peguenos fatos, desesperadamente reduzidos a en-
cher as fendas do dia, eis a que chegara Zdida que detesta-
va a mesquinharia’.

Dir-se-4 tdvez que a vida de M. de Charriére ndo foi muito
mais alegre que a da mulher; escolhera-a, pdo menos; e parece
que convinha a sua mediocridade. Imagine-se porém um homem
dotado das qualidades excepcionais da Bela de Tuyle: é certo
que ndo se teria consumido na arida soliddao de Colombier. Teria
conquistado seu lugar no mundo em que houvesse empreendido,
lutado, agido, vivido. Quantas mulheres, tragadas pelo casamento,
foram, no dizer de Stendhal, "perdidas para a humanidade"!
Disseran que o casamento diminui o homem: €é muitas vezes
verdade; mas aniquila sempre a mulher. O préprio Marcel
Prévost, defensor do casamento, o admite:

Cemveézes, aoreencontrar aofimdealgunsanosumajovem

mulher que eu conhecera solteira, ficava impressionado com a bana-
lidade de seu carédter, com a insignificancia de sua vida.
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S&o palavras idénticas as que encontramos cm Sofia Tolstoi,
sais meses depois das ndpcias.

Minha existéncia é de uma tal banalidade, é uma morte. Ao
passo que éle tem uma vida plena, uma vida interior, talento e imor-
talidade (23-12-1863).

Dias antes deixara escapar outra queixa:

Como poderia uma mulher contentar-se com ficar sentada durante
todo o dia, com uma agulha na mao, ou a tocar piano, sozinha,
absolutamente s, se pensa que o marido ndo a ama e a reduziu para
sempre a escraviddao? (9 de maio de 1863).

Onze anos mais tarde escreve estas palavras que, ainda agora,
muitas mulheres casadas subscrevem (22-10-1875):

Hoje, amanh&d, meses, anos, & sempre a mesma coisa.  Acordo
de manhd e ndo tenho coragem de sair da cama. Quem me ajudara
a me sacudir? Que é que me espera? Sim, eu sei, 0 cozinheiro
vai chegar e depois serd a vez de Niannia. Em seguida vou sentar-me
em siléncio com um bordado inglés, depois, gramética e escalas. Ao
cair da noite voltarei a meu bordado inglés, enquanto titia e Pierrre
far@o suas eternas paciéncias. . .

A queixa de Mme Proudhon tem exatamente 0 mesmo tom.
"Vocé tem suas idéias, dizia a0 marido. Mas eu, quando vocé
trabalha, quando os filhos estdo na escola, ndo tenho nada.”

Muitas vezes, durante os primeiros anos, a mulher cultiva
iluses, tenta admirar incondicionalmente o marido, am&lo sem
restricdes, sentir-se indispensdvel a 8le e aos filhos; depois, seus
verdadeiros sentimentos se revelam; percebe que o marido pode-
ria viver sem ela, que os filhos sdo feitos para se desprenderem
delas s80 sempre mais ou menos ingratos. O lar ndo a protege
mais contra sua liberdade vazia; reencontra-se solitaria, aban-
donada, um objeto; ndo sabe o que fazer de s mesma. Afeigdes,
habitos podem ser-lhe de grande auxilio, ndo uma salvagéo.
Todas as escritoras sinceras notaram melancolia que habita
0 coragdo das "mulheres de trinta anos"; € um tragco comum as
heroinas de Katherine Mansfield, de Dorothy Park, de Virginia
Woolf. Cécile Sauvage, que cantou tao aegremente, no inicio
da vida, o casamento e a maternidade, exprime posteriormente
uma delicada anglstia. E de notar, comparando o nimero
de suicidios femininos perpetrados por celibatarias e mulheres
casadas, que estas se acham solidamente protegidas contra o des-
gosto de viver entre 20 e 30 anos (principalmente entre 25 e
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30), mas ndo nos anos seguintes. "Quanto ao casamento, escre-
ve Halbwachs', protege as mulheres da provincia tanto quanto
as de Paris, principalmente até os trinta anos, mas de menos em
menos nas idades seguintes.”

O drama do casamento néo estd no fato de que ndo assegura
a mulher a felicidade que promete — nao ha seguro de felici-
dade — e sm no fato de que a mutila; obriga a mulher a
repeticdo e a rotina. Os vinte primeiros anos da vida feminina
sdo de extraordinaria riqueza; a mulher passa pelas experiéncias
da menstruacao, da sexualidade, do casamento, da maternidade;
descobre 0 mundo em seu destino. Com vinte anos, dona de
um lar, presa para sempre a um homem, com um filho nos bra-
¢os, €s a vida acabada definitivamente. As acles verdadeiras,
o verdadeiro trabalho sdo apandgio do homem; ea sb tem ocupa
¢Oes que s80 por vezes exaustivas mas que ndo a satisfazem.
Louvaram-lhe a renlincia, a dedicagdo; mas parece-lhe muitas
vezes inteiramente vao consagrar-se "ao cuidado de dois seres
quaisquer até o fim da vida deles’. E muito bonito esquecer-se,
cumpre porém saber para quem e por qué. O pior é que até
sua dedicacdo se apresenta como importuna; converte-se aos olhos
do marido era uma tirania a que 8e tenta escapar; € no entanto
ée que a impde a mulher como sua suprema e Unica justificagao.
Desposando-a, obriga-a a entregar-se totalmente a éle; ndo aceita
a obrigacdo reciproca, que é aceitar 0 dom. As palavras de
Sofia Tolstoi:  "Vivo por é@le, para éle; exijo a mesma coisa
para mim", sdo certamente revoltantes; mas Tolstoi exigia com
efeito que da sO vivesse por 8e e para éle, atitude que s6 a re-
ciprocidade pode justificar. E a duplicidade do marido que des-
tina a mulher a uma infelicidade de que 8le se queixa de ser
vitima em seguida. Assim como na cama 8le a quer quente e
fria a um tempo, éle a reclama totalmente entregue e no entanto
sem peso; pede que o amarre ao chdo e que o deixe livre, que
Ihe garanta a repeticdo monétona dos dias e que ndo o aborreca,
que estgja sempre presente mas ndo sgja importuna; quer téla
inteiramente para @le mas ndo lhe pertencer; viver junto mas
continuar sozinho. Assim, desde o0 momento em que a desposa,
migtificara.  Ela passa a existéncia medindo a extensdo dessa trai-
¢do; O que diz D. H. Lawrence do amor sexual €é geramente
valido: a unido de dois seres humanos € destinada ao malogro,

\__

() LesCausesdu Suicide, pégs. 195-239. A observacdocitada
aplica-se a Franca e a Suica mas ndo a Hungria nem ao Oldenburgo.
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se congtitui um esforgo para se completarem mutuamente, o que
supBe uma mutilag@o original; seria preciso que o casamento fos
se a unido de duas existéncias autbnomas, ndo uma abdicaco,
uma anexagdo, uma fuga, um remédio. E o que compreende Nora
(Ibsen, A Casa das Bonecas) quando decide que, antes de poder
S uma esposa e mée, precisa tornar-se uma pessoa.  Seria ne-
cessario que o casal ndo se considerasse como uma comunidade,
uma cédula inconsitil, e sm que o individuo fosse, enquanto
individuo, integrado numa sociedade no seio da qual pudesse
desabrochar sem ajuda; ser-lhe-ia entdo permitido, dentro de
uma generosidade pura, criar lagos com outro individuo igual-
mente adaptado a coletividade, lagos que teriam fundamentos no
reconhecimento de duas liberdades.

Esse casal equilibrado ndo é uma utopia; existe por vezes
dentro do quadro do casamento, 0 mais das vezes fora. Alguns
s80 unidos por um grande amor sexual que os deixa livres em
suas amizades e ocupagdes; outros sdo ligados por uma amizade
que ndo entrava sua liberdade sexual; ha, mais raramente, os
gue SA0 a0 MesSMO tempo amigos e amantes, mas sem procurar
um no outro sua razdo exclusiva de viver. Numerosos matizes
sdo possiveis nas relagdes de um homem com uma mulher: na
camaradagem, no prazer, na confianca, na ternura, na cumplici-
dade, no amor, podem ser um para o outro a mais fecunda
fonte de alegria, de riqueza, de for¢a que se propfe um ser hu-
mano. Nao sdo os individuos os responsdveis pelo malogro do
casamento: € — ao contrério do que pretendem Bonald, Comte,
Tolstoi — a propria instituicdo, desde a origem, pervertida. De
clarar que um homem e uma mulher, que ndo se escolheram
sequer, devem bastar-se de todas as maneiras a0 mesmo tempo
durante toda a vida é uma monstruosidade que engendra neces-
sariamente hipocrisia, mentira, hostilidade, infelicidade.

A forma tradicional do casamento vem sofrendo modificagBes,
mas 0 casamento continua ainda a constituir uma opressdo que
os dois cOnjuges sentem de maneira diferente.  Considerando-se
apenas os direitos abstratos de que gozam, s8o ambos quase iguais
hoje; escolhem-se mais livremente do que outrora, podem muito
mais facilmente separar-se, sobretudo na América do Norte onde o
divércio é comum; ha entre os esposos menor diferenca de idade
e de cultura do que antes; o marido reconhece com maior boa
vontade a autonomia que a mulher reivindica; algumas vezes parti-
lham em igualdade de condic¢Bes os cuidados da casa; suas distra-
¢Bes sGo comuns: camping, bicicleta, natagdo etc. Ela no passa
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os dias a aguardar a volta do marido: pratica esporte, filiase a
associagOes, a clubes, tem ocupagBes fora de casa, tem até, as
vezes, uma pequena atividade que lhe da agum dinheiro. Muitos
jovens casais ddo a impressdo de uma perfeita igualdade. Mas,
enguanto o homem conserva a responsabilidade econbmica do
casal isso ndo passa de ilusdo. Ele é quem fixa o domicilio
conjugai segundo as exigéncias de seu trabalho: ela acompanha-o
da provincia para Paris, de Paris para a provincia, as colbnias,
a0 estrangeiro; o nivel de vida estabelece-se de acordo com o que
éle ganha; o ritmo dos dias, das semanas do ano regula-se em
obediéncia as ocupagbes dele e de sua profissdo dependem as
relacbes e amizades. Estando mais positivamente integrado na
sociedade do que a mulher, conserva o marido a direcdo do casal
nas coisas intelectuais, politicas e morais. O divorcio para a
mulher € apenas uma possibilidade abstrata, em ndo tendo ela
meios de ganhar a prépria vida: se na América do Norte o ali-
mony é um pesado encargo para o homem, em Franca a sorte
da mulher, da m&e abandonada com uma mesada irrisoria, € um
escandalo. Mas a desigualdade profunda vem do fato de que o
homem se realiza concretamente no trabalho ou na acéo, a0 passo
que, para a esposa, enquanto esposa, a liberdade tem apenas um
aspecto negativo: a situagdo das jovens norte-americanas lembra
a das romanas emancipadas da decadéncia. Vimos que estas tinham
a escolha entre dois tipos de conduta: umas perpetuavam o modo
de vida e as virtudes das av0s; outras passavam a vida numa
agitacdo v& assim também numerosas norte-americanas perma-
necem "mulheres do lar" segundo o modelo tradicional; outras,
em sua maioria, ndo fazem sendo dissipar suas forcas e seu tempo.
Em Franga, por maior que sgja a boa vontade do marido, os
encargos do lar ndo acabrunham menos que outrora a mulher
casada, desde que se torne mée.

E lugar-comum declarar que nos lares modernos, e princi-
pamente nos Estados Unidos, a mulher reduz o homem a escra
vidao. O fato ndo € novo. Desde os gregos os homens se quei-
xam da tirania de Xantipa; a verdade é que a mulher intervém
agora em terrenos que lhe eram outrora proibidos; conheco, por
exemplo, mulheres de estudantes que dedicam a0 éxito de seu
homem uma obstinagdo frenética; regulam o emprego do tempo,
0 regime, vigiam o trabalho dele, coibem-lhe as distragbes, pouco
fata para que o fechem a chave. E verdade também que o ho-
mem se encontra mais desarmado do que outrora ante ese des
potismo; éle reconhece direitos abstratos a mulher e compreende
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que ela sb os pode tornar concretos através dele: € a expensas
proprias que éle compensa a impoténcia, a esterilidade a que a
mulher € condenada. Para que na associagcdo de ambos se readli-
ze uma aparente igualdade, é preciso que sga 8e quem dé mais,
pelo fato de possuir mais. Porém, precisamente, se ela recebe,
toma, exige, é porque € a mais pobre. A diaética do senhor e
do escravo encontra aqui sua aplicagdo mais concreta: oprimindo,
torna-se 0 opressor oprimido. E por sua propria soberania que
0s homens estdo encadeados; é porque sO e€es ganham dinheiro
que a esposa exige cheques, porque sO eles exercem uma profissdo
€ que a esposa exige que tenham éxito, porque sd eles encarnam
a transcendéncia é que €la a quer roubar-lhe fazendo seus os
projetos e os éxitos do marido. Inversamente, a tirania exercida
pela mulher ndo faz mais do que manifestar sua dependéncia:
ela sabe que o é&xito do casal, seu futuro, sua felicidade e justi-
ficacdo dependem do outro; se procura com afinco submeté-lo a
sua vontade, é porque esta alienada nele. E de sua fraqueza que
faz uma arma; mas na realidade é fraca. A escravidao conju-
ga € mais quotidiana e mais irritante para 0 marido; mas é
mais profunda para a mulher; a mulher que retém o marido junto
de s durante horas porque se aborrece, cerceia-0 e pesa-lhe; mas,
afinal de contas, 8le pode mais facilmente viver sem ela do que
ela sam éle; se a abandona, €la é que fica com a vida arruinada.
A grande diferenca estd em que, na mulher, a dependéncia € inte-
riorizada: ela é escrava, mesmo quando se conduz com aparente
liberdade; a0 passo que o homem é essencialmente autbnomo e
€ de fora que se acorrenta. Se tem a impressdo de ser a vitima,
€ porgue 0s encargos que suporta sdo mais evidentes. a mulher
alimenta-se dele como um parasito, e um parasito ndo é um senhor
triunfante. Em verdade, assm como biologicamente machos e
fémeas nunca sdo vitimas um do outro mas, juntos, da espécie,
assim também o0s esposos suportam juntos a opressdo de uma ins-
tituicdo que ndo criaram. Se se diz que os homens oprimem as
mulheres, indigna-se 0 marido; éle € que se sente oprimido: ée
0 & Mas, narealidade, € o cédigo masculino, é a sociedade ela
borada pelos homens em obediéncia a seu interesse, que definem
a condicdo feminina sob uma forma que €, presentemente, uma
fonte de tormentos para ambos 0S Sexos.

E tendo em vista 0 interesse comum deles que seria preciso
modificar a situacdo, proibindo que o casamento sgja para a mu-
Ilher uma "carreira’. Os homens que se declaram antifeministas,
a pretexto de que "as mulheres j4 sd0 bastante infernais, assm
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como sd0", raciocinam sem muita logica: € exatamente porque o
casamento faz delas "fémeas de louva-a-deus’, "sanguessugas',
"megeras’ que é necessario modificar o casamento e, consequien-
temente, a condi¢do feminina em geral. A mulher pesa to for-
temente a0 homem porque lhe proibiram de se apoiar em s
mesma: 8e se libertara libertando-a, isto € dando-lhe aguma
coisa que fazer neste mundo.

Ha jovens mulheres que ja tentam conquistar liberdade
positiva; mas raras sd0 as que perseveram durante muito tempo
em seus estudos ou sua profissdo; 0 mais das vezes sabem que
0 interesse de seu trabalho sera sacrificado a carreira do marido;
sO trardo para 0 lar um salario suplementar; s6 se empenham
timidamente numa empresa que ndo as arranque a serviddo con-
jugai. As que tém uma profissdo séria ndo tiram dela os mesmos
beneficios sociais que os homens. as mulheres de advogados, por
exemplo, tém direito a uma pensdo quando do faecimento do ma
rido, mas recusou-se as advogadas o direito simétrico de uma
pensdo a0 marido no caso de faecimento delas. Isso significa
gue ndo se considera que a mulher que trabalha sustente o casal
em pé de iguadade com o homem. Ha& mulheres que encon-
tram em sua profissdo uma independéncia verdadeira; mas séo
numerosas aquelas para quem o trabalho "fora de casa' ndo re-
presenta no quadro do casamento sendo uma fadiga a mais. Alias,
amiude, o nascimento de um filho obriga-as a confinarem-se em
seu papel de matrona; € atuamente muito dificil conciliar tra-
balho com maternidade.

E precisamente o filho que, segundo a tradicdo, deve asse-
gurar a mulher uma autonomia concreta que a dispense de se
dedicar a qualquer outro fim. Se como esposa ndo € um indi-
viduo completo, ela se torna esse individuo como mée: o filho
€ sua adegria e sua justificagdo. E por éle que da acaba de se
redlizar sexual e sociamente; €, pois, por éle que a instituicao
do casamento assume um sentido e atinge seu objetivo. Exami-
nemos, portanto, suprema etapa do desenvolvimento da
mulher.
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CAPITULO II

A MAE

FHA MATERNDADE que a mulher realiza integralmente seu
destino fisioldgico; € a maternidade sua vocacdo "natural”,
porquanto todo o seu organismo se acha voltado para a perpetua-
¢do da espécie. Mas ja se disse que a sociedade humana nunca é
abandonada a natureza. E, particularmente, ha um século, mais
ou menos, a funcdo reprodutora ndo € mais comandada pelo
simples acaso biolégico: é controlada pela vontade'.  Certos
paises adotaram oficiamente métodos precisos de birth-control;
nas nagdes submetidas a influéncia do catolicismo, esse controle
realiza-se clandestinamente: ou 0 homem pratica o coitus interrup-
tus ou a mulher expulsa os espermatozéides do corpo apds o ato
amoroso. Isso constitui, amitde, uma fonte de conflitos e ran-
cores entre amantes ou esposos, 0 homem irrita-se com ter de
vigiar seu prazer; a mulher detesta a tarefa da lavagem; ée se
ressente com a fecundidade do ventre da mulher; ea receia esses
germes de vida que éle arrisca depositar nela. E é uma consterna
¢do para ambos quando, apesar das precaucfes, ela "pega’ um
filho. O caso é fregliente nos paises em que os métodos anti-
concepcionais sdo rudimentares. Entdo o anti-phisis assume uma
forma particularmente grave: o aborto. Igualmente proibido nos
paises que autorizam o birth-control, tem muito menor ndmero
de oportunidades de se propor. Mas na Franca é uma operacao
a que numerosas mulheres se véem obrigadas a recorrer e que
obsidia a vida amorosa da maioria delas.
Ha poucos assuntos a cujo respeito a sociedade burguesa de-
monstre maior hipocrisiaz o aborto € um crime repugnante a que

(") Cf. vol. I, pags. 152 e segs., em que se encontrard um hist6-
rico da questdo do birth-control e do aborto.
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€ indecente aludir. Que um escritor descreva as alegrias e 0s
sofrimentos de uma parturiente, é perfeito; que fale de uma abor-
tante e logo 0 acusaréo de chafurdar na imundicie e de descrever a
humanidade sob um aspecto abjeto: ora, ha na Franga anualmente
nimero igual de abortos e de nascimentos. E um fendmeno t&o
expandido que cumpre consideré&-lo como um dos riscos normal-
mente implicados na condicdo feminina. O codigo obstinase
entretanto a fazer dele um delito: exige que operacdo ddli-
cada sga executada clandestinamente. Nada mais absurdo do
gue os argumentos invocados contra a legislacdo do aborto. Pre-
tende-se que se trata de uma intervengdo perigosa. Mas 0s mé
dicos honestos reconhecem, como o Dr. Magnus Hirschfeld,
que "o aborto feito pela mdo de um médico especiaista, numa
clinica e com as medidas preventivas necessarias, ndo compor-
ta graves perigos cuja existéncia a lei afirma’. E, ao con-
trario, em sua forma atual que 8e faz a mulher correr gran-
des riscos. A fdta de competéncia das "fazedoras de anjos’,
as condicbes em que operam, engendram muitos acidentes, por
vezes mortais. A maternidade forcada leva a deitar no mundo
criangas doentias, que os pais ser8o incapazes de aimentar,
que se tornardo vitimas da Assisténcia Pudblica, ou criangas
martires. Cabe observar, ademais, que a sociedade tdo encar-
nicada na defesa dos direitos do embrido se desinteressa da
crianga a partir do nascimento; perseguem as praticantes do
aborto ao invés de procurarem reformar escandalosa insti-
tuicdo que chamam Assisténcia Publica; deixam em liberdade os
responsaveis que entregam os pupilos a verdugos; fecham os
olhos a horrivel tirania que exercem "em casas de educagéo"
ou em residéncias privadas os carrascos de criancas; e, se recusam
admitir que o feto pertence a mulher que o traz no ventre, asse-
guram por outro lado que o filho é coisa dos pais; acabamos
de ver na mesma semana um cirurgido condenado por préaticas
abortivas suicidar-se e um pai, que batera no filho até quase
mata-lo, ser condenado a apenas trés meses de prisdo com sursis.
recentemente, um pai deixou o filho morrer de difteria por fata

de cuidados; uma mée recusou chamar um médico para a filha,
em nome de seu abandono incondicionado a vontade divina
criancas jogaram-lhe pedras no cemitério, mas com a indignacgéo
de aguns jornalistas, uma coorte de pessoas de bem protestou de-
clarando que os filhos pertenciam aos pais, que qualquer controle
estranho era inaceitavel. Ha hoje "um milhdo de criangcas em
perigo” diz o jornal Ce Soir; e o France-Soir imprime que "qui-
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nhentas mil criangas se encontram em perigo fisico ou moral".
Na Africa do Norte, a mulher &rabe nio tem a possibilidade de
provocar voluntariamente o aborto: em cada dez filhos que con-
cebe, sete ou oito morrem e ninguém se incomoda com as
penosas e dificeis maternidades matarem o sentimento materno.
Se a moral se satisfaz com isso, que pensar de tal moral?
E preciso acrescentar que os homens que mais respeitam a vida
embriondria sdo também os que se mostram mais diligentes
guando se trata de condenar adultos a uma morte militar.

As razbes préaticas invocadas contra o aborto legal ndo tém
nenhum peso; quanto as razbes morais, reduzem-se a0 velho
argumento catélico: o feto possui uma adma a que se veda o
paraiso, suprimindo-o antes do batismo. E de observar que
a Igreja autoriza ocasionamente a morte de homens feitos: nas
guerras ou quando se trata de condenados a morte; reserva po-
rém para o feto um humanitarismo intransigente. N&o é ée
resgatado pelo batismo, mas, na época das guerras santas contra
os infiéis, estes ndo 0 eram tampouco e 0 massacre deles era
fortemente encorgjado. As vitimas da Inquisicdo ndo se achavam
sem dlvida todas em estado de graga, como hoje 0 criminoso
que é guilhotinado ou os soldados que morrem no campo de ba
talha. Em todos casos, a lgreja confia a decisdo a Deus;
ela admite que o homem n&o passa de um instrumento na mé&o
dele e que a salvacdo de uma ama se resolve entre ama
e Deus. Por que proibir entdo a Deus que acolha uma ama
embrioné&ria em seu Céu? Se um concilio 1ho autorizasse, 8e nao
protestaria como ndo o fé& na bela época do piedoso massacre
dos indios. Em verdade, chocamo-nos aqui contra uma velha tra-
dicdo obstinada que nada tem com a moral. E preciso contar
também com esse sadismo masculino de que ja tive a oportuni-
dade de faar. O livro que o Dr. Roy dedicou a Pétain em
1943 é um exemplo edificante; € um monumento de mafé. Insis-
te 8le, paternalmente, nos perigos do aborto, mas nada lhe pa
rece mais higiénico do que uma cesariana. Ele quer que o aborto
sgja considerado um crime e ndo um delito; desga que sga
proibido mesmo em sua forma terapéutica, isto é quando a
gravidez pde em perigo a vida ou a salde da mae: é imora
escolher entre uma vida e outra, declara, e apoiando-se nesse
argumento aconselha sacrificar a mde. Declara que o feto ndo
pertence a mae, que € um ser autbnomo. Entretanto, quando
mesmos médicos bem pensantes exaltam a maternidade, afir-
mam que o feto faz parte do corpo materno, que ndo é um
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parasito alimentando-se a expensas dele. Vé&se a que ponto o
antifeminismo é ainda vivo pela obstinagdo de certos homens
em recusar tudo o que pode libertar a mulher.

Demais, a lei, que condena a morte, a esterilidade, a doenca
muitas jovens mulheres, é totalmente impotente em assegurar um
aumento da natalidade. Um ponto acerca do qual concordam
partidarios e inimigos do aborto legal, € o malogro radical da
repressdo. Segundo os professores Doléris, Bathazard, Lacas-
saane, teria havido na Franca 500.000 abortos por ano, por volta
de 1933; uma estatistica (citada pelo Dr. Roy), de 1938, caculava
0 nimero em um milhd. Em 1941, o Dr. Aubertin, de Bordéus,
hesitava entre 800.000 e um milhdo. Esta Ultima cifra parece
a mais préxima da verdade. Em um artigo de Combat, datado
de margo de 1948, o Dr. Desplas escreve:

O aborto entrou nos costumes... A repressdo praticamente ma-
logrou. .. No Seine, em 1943, 1.300 inquéritos acarretaram 750 incul-
pagdes com 360 mulheres detidas, 513 condenagdes de menos de um
ano a mais de cinco, o que é pouco em relacdo aos 15.000 abortos
presumidos no departamento. Em todo o territério contam-se 10.000
processos.

E acrescenta:

O aborto dito criminoso é tdo familiar a todas as classes sociais
guanto as politicas anticoncepcionais aceitas pela nossa sociedade hi-
pécrita.  Dois tercos das abortadas sdo mulheres casadas. .. Pode-se
estimar aproximativamente que ha na Franga o mesmo numero de
abortos que de nascimentos.

Em consequéncia de ser a operagdo praticada em condic¢des
amilde desastrosas, muitos abortos terminam com a morte da
abortada.

Dois cadaveres de mulheres abortadas chegam por semana ao ins-
tituto médico-legal de Paris; muitos abortos provocam doengas definitivas.

Disseram as vezes que o aborto era um "crime de classe"
e é em grande parte verdade. As préticas anticoncepcionais sdo
muito mais espalhadas na burguesia; a existéncia do banheiro
torna sua aplicagdo mais fécil do que entre os operérios e campo-
neses privados de agua corrente; as mogas da burguesia sGo mais
prudentes do que as outras; os filhos representam um fardo
menos pesado para o casal: a pobreza, a crise de habitacdo, a
necessidade para a mulher de trabalhar fora de casa figuram
entre as causas mais freqientes do aborto. Parece que é muitas
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vezes depois de duas maternidades que o casal resolve restringir
0s nascimentos; de modo que a abortada de tragos horriveis é
também a mae magnifica que embala nos bracos dois anjos lou-
ros: a mesma mulher. Em um documento publicado em Temps
Modernes de outubro de 1945, sob o titudo de "Sala Comum",
Mme Genevieve Sarreau descreve uma sda de hospital em que
teve a oportunidade de ficar algum tempo e onde muitas das
doentes acabavam de sofrer raspagens: 15 em 18 tinham tido
abortos, sendo que mais de metade provocados. O numero 9
era mulher de um carregador do mercado; de dois casamentos
tivera 10 filhos vivos, de que restavam 3, e sete abortos sendo
cinco provocados; empregava de bom grado a técnica do "gancho”,
que expunha com complacéncia, e também comprimidos que indi-
cava as companheiras. O ndmero 16, com 16 anos, casada, tivera
aventuras e sofria de uma salpingite em consequéncia de um
aborto. O numero 7, de 35 anos, explicava: "Faz quinze anos
gue estou casada, nunca o amei; durante vinte anos conduzi-me
decentemente. Ha trés meses foi que tive um amante. Uma so
vez num quarto de hotel. Fiquei gravida.... Entdo foi preciso,
ndo é? Pus para fora. Ninguém sabe, nem meu marido, nem. ..
éle. Agora acabou, nunca mais recomegarei. Sofre-se demais...
N&o me refiro a raspagem. .. N&o, ndo, é outra coisa: é. ..
amor-préprio, compreende’. O ndmero 14 tivera cinco filhos
em cinco anos, com 40 anos tinha um ar de mulher velha Era
todas havia uma resignagdo feita de desespero: "a mulher foi feita
para sofrer”, diziam tristemente.

A gravidade dessa experiéncia varia muito segundo as cir-
cunstancias. A mulher burguesamente casada ou confortavelmente
sustentada, apoiada num homem, com dinheiro e relacBes sociais
leva grande vantagem; primeiramente obtém muito mais facil-
mente uma licenca para um aborto "terapéutico”; se necessario,
tem os meios de pagar uma viagem a Suica onde o abdrto é
deliberadamente tolerado; nas condi¢Bes atuais da ginecologia,
€ uma operagdo benigna quando executada por especialista, com
todas as garantias da higiene e, se preciso, 0s recursos da anes-
tesia. Na auséncia da cumplicidade oficial, ela encontra ajudas
oficiosas igualmente seguras: conhece bons enderecos, tem bastante
dinheiro para pagar cuidados conscienciosos e sem esperar que a
gravidez se ache adiantada: traté&-la-80 com consideracdo; algumas
dessas privilegiadas pretendem que esse pequeno acidente faz bem
a salde e da brilho a tez. Inversamente ha poucas desgracas
mais lamentéaveis do que a de uma moca sozinha, sem dinheiro
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que se vé acuada a um "crime" a fim de apagar a mancha de
um "erro" que os seus ndo perdoariam: € anualmente na Franca
0 caso de cerca de trezentas mil empregadas, secretarias, estu-
dantes, operarias, camponesas, a maternidade ilegitima é ainda
uma tara tdo horrivel que muitas preferem o suicidio ou o
infanticidio a condi¢do de mée solteira: isso quer dizer que nenhu-
ma penalidade a impediria de "botar para fora o filho". Caso
banal e que se encontra amitde € o que vem relatado numa
confissdo recolhida pelo Dr. Liepmann (Jeunesse et sexualité).
Tratase de uma berlinense, filha natural de um sapateiro e de
uma doméstica:

Travei relagdes com o filho de um vizinho, dez anos mais velho
do que eu... As caricias me pareceram tdo inéditas que, meu Deus,
deixei correr a coisa.  Entretanto, de modo nenhum aquilo era amor.
Ele continuou porém a iniciar-me, dando-me a ler livros sobre a mu-
Iher; finalmente dei-lhe a minha virgindade. Quando, depois de uma
espera de dois meses, aceitei um lugar de preceptora na escola mater-
nal de Speuze, estava gravida. N&o tive mais regras durante dois ou-
tros meses. Meu sedutor escrevia-me que era absolutamente necessario
fazé-las voltar bebendo petréleo e comendo sabdo de cinza. N&o sou
capaz agora de descrever-lhe os tormentos que sofri... Tive que ir
sozinha até o fim dessa miséria. O medo de ter um filho levou-me a
fazer a coisa horrorosa. Foi entdo que aprendi a odiar o homem.

O pastor da escola tendo sabido da histéria por uma carta
perdida, prega-lhe um serméo e ea separa-se do rapaz; tratam-na
como ovelha negra.

Foi como se tivesse vivido dezoito meses numa casa de correcéo.

Em seguida ela se emprega como pagem na casa de um pro-
fessor e al permanece quatro anos.

Nessa época aprendi a conhecer um magistrado.  Senti-me feliz
por ter um homem de verdade a amar. Com meu amor dei-lhe tudo.
Como conseqliéncia de nossas relagdes, aos 24 anos dei a luz um menino
bem constituido. Tem éle hoje dezoito anos. H& nove anos e meio
que nao revejo 0 pai... como achasse insuficiente a importéncia de
2500 marcos e como, por seu lado, recusando dar um nome ao filho,
renegasse sua paternidade, tudo terminou entre nés. Nenhum homem
me inspira mais desgjo.

E muitas vezes o proprio sedutor que convence a mulher a
se desembaracar do filho. Ou de ja a abandonou quando fica
gravida, ou ela quer generosamente esconder-lhe a desgraca, ou
nao encontra nenhum auxilio nele. Por vezes ndo é sem o
lamentar que recusa o filho; ou porque n&o resolve logo supri-

253



mi-lo, ou porque ndo conhece nenhum endereco, ou ainda
porque ndo tem dinheiro disponivel e perdeu tempo tentan-
do drogas ineficientes; ja chegou ao terceiro, quarto, quin-
to més da gravidez quando decide livrar-se do feto; o aborto
serd entdo infinitamente mais perigoso, mais comprometedor do
que durante as primeiras semanas. A mulher sabe-o; é com
anglstia e desespero que o tenta; no campo o0 emprego da sonda
ndo € muito conhecido; a camponesa que "errou” deixase cair
da escada do celeiro, rola pelos degraus da escadaria, e muitas
vezes machuca-se sem resultado; por issO acontece que se encon-
tre nas cercas, nos cerrados, nas latrinas, algum cadaverzinho
estrangulado. Na cidade, as mulheres auxiliam-se mutuamente.
Mas nem sempre é fé&cil descobrir uma "fazedora de anjos' e
menos ainda juntar a importancia exigida; a mulher gravida pede
SOCOrr0 @ um amiga ou operase a S mesma, cirurgias
ocasionais sdo0 muitas vezes pouco competentes; facilmente se per-
furam com gancho ou a agulha de tricd; um médico contou-me
que uma cozinheira ignorante, querendo injetar vinagre no Utero,
injetou-0 na bexiga, o que provocou horriveis sofrimentos. Bru-
talmente executado e mal tratado, o aborto, muitas vezes mais
penoso do que um parto normal, € seguido de perturbactes
nervosas podendo ir até a beira do ataque epiléptico, provoca as
vezes graves moléstias internas e pode desencadear uma hemorra-
gia mortal. Colette contou em Gribiche a dura agonia de uma
pequena dancarina de music-hall entregue as méos ignorantes da
mae; um remédio habitual era, diz, beber uma solugdo concen-
trada de sab&o e correr em seguida durante um quarto de hora:
com tais tratamentos é muitas vezes matando a mée que se su-
prime o filho. Falaram-me de uma datilégrafa que ficou durante
quatro dias no quarto, banhada em sangue, sem comer nem beber,
porque ndo ousara pedir socorro. E dificil imaginar abandono
mais horrivel do que esse em que a ameaca da morte se confunde
com a do crime e da vergonha. A provacdo é menos rude [no
caso de mulheres pobres, mas casadas, que agem de acordo com
0 marido e sem se atormentarem com escrdpulos indteis: uma
assistente social disseme que nas favelas elas se aconselham mu-
tuamente, emprestam instrumentos e se assistem tdo simplesmente
guanto se tratasse de extirpar calos. Mas suportam duros sofri-
mentos fisicos, nos hospitais sdo obrigados a receber a mulher
cujo abortamento se acha iniciado; mas castigam-na sadicamente
recusando-lhe qualquer calmante durante a operacéo final da raspa-
gem. Como se vé do testemunho recolhido por G. Sarreau, tais
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perseguices ndo indignam sequer as mulheres, demasiado habi-
tuadas ao sofrimento: mas elas sdo sensiveis as humilhagdes de que
as cumulam. O fato de ser a operagdo clandestina e criminosa,
multiplica-lhe os perigos e d&lhe um carater abjeto e angustiante.
Dor doenga, morte assumem um aspecto de castigo: sabe-se que
disténcia separa o sofrimento da tortura, o acidente da punicéo;
através dos riscos que assume, a mulher apreende-se como culpa
da- é interpenetracdo da dor e do erro que se apresenta
como singularmente penosa.

Esse aspecto moral do drama é sentido com maior ou menor
intensidade segundo as circunstancias. Para as mulheres muito
livres de preconceitos, gragas a sua fortuna, a sua situagdo social,
a0 melo a que pertencem, e para aquelas a quem a pobreza ou a
miséria ensinaram o desdém da moral burguesa, quase ndo héa pro-
blema: h4 um momento mais ou menos desagradéavel a passar, e é
preciso passar por éle, eis tudo. Mas numerosas mulheres sdo in-
timidadas por uma moral que guarda seu prestigio a seus olhos,
embora ndo possam adaptar sua conduta a ela; respeitam inte-
riormente a lei que infringem e sofrem com cometer um delito;
sofrem ainda mais por terem de apelar para cumplices. Supor-
tam primeiramente a humilhagdo de mendigar: mendigam um
endereco, os cuidados do médico, da parteira; arriscam-se a ser
maltratadas com dtivez ou se expdem a uma conivéncia degradan-
te. Convidar deliberadamente outrem a cometer um delito € uma
situagdo que, em sua maioria, 0os homens ignoram e que a mulher
vive hum misto de medo e vergonha. Essa intervencdo que re-
clama, muitas vezes, em seu coragdo, €la a rechaca. Achase
dividida no interior de s mesma. E possivel que seu desgo
espontdneo sga conservar o filho que impede de nascer; mesmo
gue ndo desge positivamente a maternidade, sente com mal-estar
a ambigliidade do ato que pratica. Pois se ndo é verdade que
0 aborto sga um assassinio, ndo pode contudo ser assimilado a
uma simples prética anticoncepcional; houve um acontecimento
que e um comego absoluto e cujo desenvolvimento se detém. Cer-
tas mulheres seréo obsidiadas pela recordagdo desse filho que
ndo houve. Helen Deutsch (Psychology of Women) cita 0 caso
de uma mulher casada, psicologicamente normal, que tendo, por
causa de sua condicdo fisica, perdido duas vezes fetos de trés
meses, mandou erguer-lhes dois pequenos timulos de que cuidou
com grande devocdo, mesmo depois do nascimento de numerosos

unos. Com muito mais razdo, em sendo o aborto provocado,
terd muitas vezes a mulher o sentimento de ter cometido um pe-
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cado. O remorso, que acompanha na infancia o desgo ciumento
da morte do irm&ozinho recém-nascido, ressuscita e a mulher se
sente culpada de ter reamente matado um filho. Melancolias
patoldgicas podem exprimir esse sentimento de culpa. Ao lado
das mulheres que pensam ter atentado contra uma vida estranha,
muitas ha que pensam ter sdo mutiladas de uma parte de s
mesmas; nasce disso um rancor contra 0 homem que aceitou ou
solicitou a mutilagdo. H. Deutsch, mais uma vez, cita 0 caso
de uma moca profundamente apaixonada pelo amante, que in-
sistiu ela propria em fazer desaparecer um filho que seria um
obstaculo a felicidade de ambos; ao deixar o hospital, recusou-se,
e para sempre, a rever o homem que amava. Se uma ruptura
tdo definitiva é rara, em compensacdo € freqiente que a mulher
se torne fria, sgja com todos os homens, sgja com 0 que a engra-
vidou.

Os homens tendem a encarar o aborto com displicéncia;
consideram-no como um desses numerosos acidentes a que a
malignidade da natureza condenou as mulheres: ndo medem os
valores que se acham empenhados no aborto. A mulher renega
os valores da feminilidade, seus valores, no momento em que a
ética masculina se contesta da maneira mais radical. Todo o
universo moral dela é abalado. Com efeito, repetem a mulher
desde a infancia que da é feita para engendrar e cantam-lhe o
esplendor da maternidade; os inconvenientes de sua condicdo —
regras, doengas etc. — o tédio das tarefas caseiras, tudo € justi-
ficado por esse maravilhoso privilégio de pér filhos no mundo.
E es que o homem, para conservar sua liberdade, para ndo pre-
judicar seu futuro, no interesse de sua profissdo, pede a mulher
que renuncie a seu triunfo de fémea. O filho ndo é mais um
tesouro imensurédvel: engendrar ndo é mais uma fungdo sagrada:
essa proliferagdo torna-se contingente, importuna, € mais uma
das taras da feminilidade. O aborrecimento mensal da menstrua-
¢do apresenta-se, comparativamente, como abengoado: eis que se
aguarda ansiosamente a volta do escorrimento vermelho que mer-
gulhara a menina no desespero; foi prometendo as alegrias do
parto que a tinham consolado. Mesmo consentindo no aborto,
desgando-o, a mulher sente-o como um sacrificio de sua femi-
nilidade: é preciso que €la vgja em seu sexo, definitivamente, uma
maldicdo, uma espécie de enfermidade, um perigo. Indo até o
fim dessa renincia, certas mulheres tornam-se homossexuais em
consequéncia do traumatismo do aborto. Entretanto, no mesmo
momento em que, para melhor realizar seu destino, o homem
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pede a mulher que sacrifique suas possibilidades carnais, denun-
cia a hipocrisia do codigo moral dos homens. Estes proibem
universalmente o aborto; mas aceitam-no singularmente como so-
lucdo cdmoda; élhes possivel contradizerem-se com um cinismo
absurdo; mas a mulher experimenta contradicbes em sua
carne ferida; ela & geramente demasiado timida para se revoltar
deliberadamente contra a mafé masculina;, congquanto conside-
rando-se vitima de uma injustica que a decreta criminosa a forcga,
sente-se humilhada, maculada; €la € que encarna, numa figura
concreta e imediata, em si, a fata do homem; é@e comete a falta,
mas livra-se dela na mulher; 8e diz somente palavras, num tom
suplicante, ameagador, sensato, furioso: esquece-as depressa; cabe
a da traduzir frases na dor e no sangue. Algumas vezes,
ée ndo diz nada, vai-se embora; mas seu siléncio e sua fuga sdo
um desmentido ainda mais evidente de todo o cédigo moral ins-
tituido pelos homens. N&o nos devemos espantar com isso que cha-
mam "a imoralidade" das mulheres, tema predileto dos misogi-
nos; como ndo teriam elas uma intima desconfianga em relacdo
aos principios arrogantes que os homens afirmam publicamente
e em segredo denunciam? Elas aprendem a ndo mais acreditar
no que dizem os homens quando exaltam a mulher, nem quando
exdtam o homem: a Unica coisa certa € esse ventre revolvido e
sangrento, molambos de vida vermelha, auséncia do
filno. E com o primeiro aborto que a mulher comeca a "com-
preender”. Para muitas delas 0 mundo nunca mais terd a mesma
figura. E, no entanto, por fdta de difusdo dos métodos anticon-
cepcionais, 0 aborto é hoje na Franga o Unico caminho aberto a
mulher que ndo quer pbér no mundo filhos destinados a morrer
na miséria.  Stekel (A Mulher Fria) disse-o0 muito justamente:
"A proibicdo do aborto € uma lei imoral, porquanto deve ser
obrigatoriamente violada, todos os dias, a todas as horas".

*
* *

O birth-control e o aborto lega permitiriam a mulher as
sumir livremente suas maternidades. Na realidade, so em parte
uma vontade deliberada e em parte 0 acaso que decidem da fe-
cundidade feminina. Em ndo sendo por ora a inseminacdo arti-
ficiad uma prética corrente, acontece a mulher desgar a mater-
nidade sem a poder obter — sgja por nao ter comércio com 0s
homens, por ter um marido estéril, ou por ser ma conformada.
Mas acontece, em compensacdo, que se ache muitas vezes cons
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trangida a engendrar contra a sua vontade. Gravidez e materni-
dade so vividas de maneira muito diferente, segundo se desen-
volvam na revolta, na resignagdo, na satisfacdo, no entusiasmo.
E preciso considerar que as decisdes e os sentimentos confessados
da jovem mée nem sempre correspondem a seus desgos profun-
dos. Uma mée solteira pode estar materialmente acabrunhada
pelo fardo que Ihe é repentinamente imposto, desolar-se aberta-
mente e, no entanto, encontrar no filho a realizacdo de sonhos
secretamente acarinhados; inversamente, uma jovem recém-casada
que acolhe com aegria e orgulho sua gravidez, pode receala
em siléncio, detestdla, através de obsessdes, de aucinagdes, de
recordagBes de infancia que ea propria se recusa a admitir. E
uma das razbes que tornam as mulheres téo discretas a esse res
peito. Seu siléncio vem em parte de que se comprazem em cer-
car de mistério uma experiéncia que € apanagio exclusivamente
delas; mas véem-se igualmente desnorteadas pelas contradicdes
e os conflitos que nelas ocorrem. "As preocupacfes da gravidez
sd0 um sonho que € tdo completamente esquecido quanto o sonho
das dores do parto”, disse uma mulher (N. Hale). Sdo as ver-
dades complexas que entdo se revelam a elas, que procuram en-
volver no esquecimento.

Vimos que na infancia e na adolescéncia a mulher passa por
diversas fases em relacdo a maternidade. Menina, a coisa € mi-
lagre e jogo: ela encontra na boneca, €la pressente, no filho que
vird, um objeto a possuir e dominar. Adolescente, vé na ocor-
réncia, ao contrario, uma ameaga contra a integridade de sua
preciosa pessoa. Ou entdo recusa-a ferozmente como a heroina
de Colette Audry (On joue perdant, "I'Enfant"), que nos confia

Cada criancinha que brincava na areia, eu a detestava por ter saido
de uma mulher. .. Os adultos eu também os execrava por mandarem
nessas criangas, por lhes darem purgantes, palmadas, vestirem-nas, hu-
milharem-nas de todas as maneiras: as mulheres com seus corpos sem-
pre a germinarem novos filhos, os homens que olhavam toda essa polpa
de mulheres e filhos deles com um ar satisfeito e independente. Meu
corpo pertencia-me, a mim somente, gostava dele queimado, incrustado
de sa do mar, arranhado pelas plantas. Devia permanecer duro e
selado.

Ou €ea receia ter um filho, embora desgando-o, 0 que con-
duz a aucinagBes de gravidez e a toda espécie de anglstias. Ha
jovens que se comprazem em exercer a autoridade que a mater-
nidade confere, mas ndo estdo dispostas a assegurar-lhe plena-
mente as responsabilidades. E o caso dessa Lidia, citada por H.
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Deutsch, que, com a idade de 16 anos, empregada como criada
em casa de desconhecidos, se ocupava das criangas entregues a
seus cuidados com a mais extraordindria dedicagdo: era um pro-
longamento dos devaneios infantis quando constituia um par com
sua mée a fim de educar um filho; repentinamente pés-se a negli-
cenciar 0 servico, a mostrar-se indiferente as criangas, a sair,
a namorar; a época dos jogos terminara e €la comegava a preo-
cupar-se com sua verdadeira vida em que o desgo de materni-
dade ocupava pegueno lugar. Certas mulheres alimentam duran-
te toda a vida 0 desgjo de dominar criangas, mas conservam um
sentimento de horror ao trabalho biolégico do parto; fazem-se
parteiras, enfermeiras, preceptoras, sdo tias dedicadas, mas re-
cusam-se a ter filhos. Algumas também, sem rechacar com des
gosto a maternidade, sdo por demais absorvidas pela sua vida
amorosa ou por uma carreira, para que lhe reservem um lugar
na existéncia. Tém medo do fardo que o filho representaria para
elas ou para o marido.

Muitas vezes, a mulher garante deliberadamente sua esteri-
lidade, sga esquivando-se a quaisquer relacBes sexuais, sga me
diante préticas de birth-oontrol; mas ha também casos em que
ela ndo confessa sau temor do filho, € € um processo psiquico
que impede a concepgdo; ocorrem com ela perturbacdes funcio-
nais revelaveis a um exame médico, mas de origem nervosa. O
Dr. Arthus (Le Mariage) cita, entre outros, um exemplo impres-
sionante:

Mme H. .. fora muito mal preparada pela mae para sua vida de
mulher; a mae sempre predissera as piores catastrofes se lhe acontecesse
ficar gravida. .. Quando Mme H. .. se casou, imaginou-se gravida no

mes seguinte; verificou o engano; acreditou-o novamente ao fim de trés
meses: novo engano. Ao fim de um ano foi consultar um ginecologista
que se recusou a reconhecer, nela ou no marido, uma causa qualquer de
infecundidade. Trés anos depois, €la viu outro médico, que lhe disse:
Vocé ficar4 gravida quando falar menos disso..." Apds cinco anos de
casados, Mme H... e o marido haviam admitido que n&o teriam mais
filhos. O bebé nasceu ao fim de seis anos.

A aceitacdo ou a recusa de concepcdo sdo influenciadas pe-
los mesmos fatores que a gravidez em geral. No decurso desta,
reavivam-se os sonhos infantis do sujeito e suas angustias de ado-
escente; a gravidez é vivida de maneira muito diferente segun-
do as relagdes que a mulher mantém com a mée, com o marido e
consigo mesma.
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Tornando-se mé&e por sua vez, a mulher toma, de certo modo,
o lugar daquela que a engendrou; isso representa para €la uma
emancipagdo total. Se a desga sinceramente, alegrase com a
gravidez e faz questdo de conduzi-la sem ajuda; dominada ainda
e consentindo na concepgado, entrega-se, ao contrario, as maos ma
ternas: o recém-nascido se lhe afigurara antes um irmdo ou uma
irma do que seu proprio fruto; se, @ mesmo tempo, quer e nao
ousa libertar-se, teme que o filho, ao invés de sdvéla, a faga re-
cair sob 0 jugo: esta angustia pode provocar um aborto; H.
Deutsch cita 0 caso de uma jovem mulher que, devendo acompa-
nhar o marido e deixar o filho com a mée, deu a luz uma crianga
morta; espantou-se por ndo O lamentar excessivamente, porque
0 desgiara muito; mas teria tido horror de a entregar a mae, que
a teria dominado através da crianga. Vimos que o sentimento
de culpa em relagdo a mée é freqliente na adolescente; se ainda
se mantém vivo, a mulher imagina que uma maldi¢do pesa sobre
sua progenitura ou sobre s mesma o filho matélaa ou mor-
rerd ao nascer. E o remorso que amilide provoca angustia,
tdo freqUente nas mulheres jovens, de ndo conduzir a termo a
gravidez. Vése neste exemplo, fornecido por H. Deutsch, a que
ponto a relacdo da filha com a mée pode assumir uma importan-
cia nefasta:

Mrs. Smith, cagula de uma familia numerosa que s6 contava um
rapaz, fora acolhida com despeito pela mae, que queria um filho; néo,
sofreu muito com isso gracas a afeicdo do pai e de uma irma mais ve-
Ilha. Mas esperando um filho depois de casada, embora o desejasse ar-
dentemente, o 6dio que sentira outrora pela mae tornou-lhe detestavel
a idéia de ser mée; deu a luz um més antes do termo uma crianga mor-
ta. Gréavida pela segunda vez, teve receio de novo acidente; felizmente
uma de suas amigas intimas engravidou ao mesmo tempo; esta tinha
uma méde muito afetuosa que protegeu as duas mulheres durante a gra-
videz; mas a amiga concebera um més antes de Mrs. Smith, que ficou
apavorada com a idéia de terminar sua gravidez sozinha; ante a sur-
presa de todos, a amiga continuou gravida durante um més ainda apds
a data prevista® do parto e as duas deram & luz no mesmo dia. As
duas amigas resolveram conceber no mesmo dia o outro filho e Mrs.
Smith iniciou sem inquietacdo a nova gravidez. Mas, no terceiro més,
a amiga precisou sair da cidade; no dia em que o soube, Mrs. Smith
abortou. Nunca mais pdde ter outro filho; a lembranca da mae pesava
demasiado sobre ela

(*) H. Deutsch afirma ter verificado que a crianca nasceu real-
mente dez meses depois de concebida.
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Relacdo ndo menos importante € a que a mulher mantém
com o pai de sau filho. Uma mulher ja madura, independente,
pode querer um filho que sO pertenga a ela: conheci uma cujos
olhos brilhavam a vista de um belo macho, ndo por desgo se
xual mas porque julgava suas qualidades de reprodutor; so es-
sas amazonas maternais que salidam com entusiasmo o milagre
da inseminagdo artificial. Se o pai da crianga partilha a vida
delas, recusam-lhe qualquer direito sobre a progenitura, tentam
__, como a mde de Paul em Amantes e Filhos — constituir um
casal isolado com o filhote. Mas, na maioria dos casos, a mulher
tem necessidade de um apoio masculino para aceitar suas novas
responsabilidades; €la s se devotara alegremente a0 recém-nas-
cido s2 um homem se devotar a ela

Quanto mais infantil e timida é €a, mais necessidade
€ urgente. H. Deutsch conta a histéria de uma jovem mulher que
aos 15 anos se casou com um rapaz de 16 que a engravidara
Quando menina, sempre gostara dos bebés e assistira a mée nos
cuidados que prodigalizava a seus irmdos e irmds. Mas, uma
vez mée de dois filhos, foi tomada de panico. Exigia que o ma
rido permanecesse sem cessar junto dela; teve que arranjar um
trabalho que lhe permitisse ficar durante longas horas no lar.
Vivia huma constante ansiedade, exagerando as brigas dos filhos,
dando excessva importdncia aos menores incidentes do dia
Muitas jovens médes pedem assm socorro a0 marido, que por
vezes expulsam do lar, acabrunhando-os com as preocupacdes
delas. H. Deutsch cita, entre outros casos curiosos, este:

Uma jovem mulher casada imaginou que estava gravida e ficou
extremamente feliz; separada do marido por uma viagem, teve uma
aventura muito rapida que aceitou precisamente porque, satisfeita com
a maternidade, nada lhe parecia ter qualquer consequiéncia; voltando
ao marido, soube mais tarde que, na verdade, se enganara acerca da
data da concepgdo: esta datava do momento da viagem. Quando a
crianga nasceu, ela pds-se subitamente a indagar se era filho do marido
ou do amante ocasional; tornou-se incapaz de sentimento em relacéo
ao filho desejado; angustiada, infeliz, recorreu a um psiquiatra e s6 se
interessou pela crianca depois que se decidiu a considerar o marido
como pai do recém-nascido.

Uma mulher que tem afeicBo pelo marido modela seus sen-
timentos pelos dele; acolhe a gravidez e a maternidade com ale-
gria ou mau humor segundo ée se sinta orgulhoso ou aborre-
cido. Por vezes, o filho é desgado, a fim de consolidar uma li-
gacao, um casamento, e o apego que lhe dedica a m&e depende
do éxito ou do malogro de seus planos. Se é hostilidade que
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sente em relagdo a0 marido, a situagdo € ainda diferente: pode
devotar-se asperamente ao filho cuja posse nega a0 pai ou, ao
contrério, encarar com Gdio o descendente do homem detestado.
Mme H. N... cuja noite de nlpcias contamos, segundo Stekel,
ficou gravida desde logo e detestou durante toda a vida a filha
concebida no horror da iniciagdo brutal. Vése também no diéario
de Sofia Tolstoi que a ambivaléncia de seus sentimentos em re-
lacBo a0 marido se reflete na primeira gravidez. Escreve:

Este estado éme insuportavel fisica e moralmente.  Fisicamente,
estou sempre doente e, moralmente, sinto um tédio, um vazio, uma
angustia terrivel. E para Liova deixei de existir... N&o posso dar-
-lhe nenhuma alegria, posto que estou gravida.

O Unico prazer que encontra nesse estado € de ordem maso-
quista: foi sem ddvida o malogro de suas relagBes amorosas que
Ihe deu uma necessidade infantil de autopunicéo.

Desde ontem estou inteiramente doente, tenho medo de um aborto.
Essa dor no ventre da-me um gozo. E como em crianca quando
fazia uma travessura; mamae perdoava-me, mas eu ndo me perdoava.
Beliscava ou picava fortemente a méo até que a dor se tornasse into-
lerdvel. No entanto, suportava-a e sentia nisso um imenso prazer. . .
Quando... a crianca chegar, isso recomecard, é repugnante! Tudo me
parece fastidioso. As horas soam tdo tristemente. Tudo é morno. Ah!
se Liova.. .

Mas a gravidez € principalmente um drama que se desen-
rola na mulher entre si e si; €la sente-0 a um tempo como um
enriqguecimento e uma mutilagdo; o feto € uma parte de seu
corpo e um parasito que a explora; €la o possui e é por 8e pos
suida; ée resume todo o futuro e, carregando-o, €la sente-se am-
pla como 0 mundo; mas propria riqueza a aniquila: tem
a impressdo de ndo ser mais nada. Uma existéncia nova vai ma
nifestar-se e justificar sua prépria existéncia;, disso da se orgu-
Iha, mas sente-se também o joguete de forgas obscuras, sacudida,
violentada. 0 que ha de singular na mulher grévida é que, no
MesMo momento em que se transcende, seu corpo € apreendido
como imanente: encolhe-se em s mesmo, em suas Nauseas e Seus
incdmodos; deixa de existir para s O e é quando se faz mais
volumoso do que nunca. A transcendéncia do artesdo, do ho-
mem de acdo € habitada por uma subjetividade, mas na futura
mée abole-se a oposicdo sujeito e objeto; ea forma, com ese
filho de que se acha prenhe, um casal equivoco que a vida sub-
merge; presa as mahas da Natureza, da é planta e animal, uma
reserva de coldides, uma poedeira, um 6vo; assusta as criangas
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de corpo egoista e faz que os jovens escarnegam, pois €a é
um ser humano, consciéncia e liberdade, que se tornou um ins-
trumento passivo da vida. A vida habitualmente é apenas uma
condicdo da existéncia; na gestagdo ela se apresenta como cria
dora; mas é uma estranha criacdo que se rediza na contingéncia
e na facticidade. Ha mulheres para quem as alegrias da gravi-
dez e da amamentacdo sdo t8o fortes que as querem repetir inde-
finidamente; sentem-se frustradas a partir do momento em que
a crianga é desmamada. Essas mulheres, que sdo "poedeiras"
mais do que maes, procuram avidamente a possibilidade de aie-
nar sua liberdade em proveito da carne: sua existéncia aparece-
-lhes tranquilamente justificada pela passiva fertilidade do cor-
po. Se a carne € pura inércia, ndo pode encarnar a transcendén-
cia, ainda que sob uma forma degradada; € preguica e tédio, mas
torna-se, desde que brota, raiz, fonte, flor; €la se ultrapassa, €
movimento para o futuro, a mesmo tempo que uma presenca
epessa. A separagdo que a mulher sofreu antes, no momento da
desmama, € compensada; ela € novamente mergulhada na cor-
rente da vida, reintegrada no todo, €o na cadeia das geracOes,
carne que existe por e para outra carne. A fusdo procurada nos
bracos do homem e que é recusada, logo que concedida a mae
a redliza quando sente o filho no ventre pesado ou que o aperta
contra os seios tumidos. Ela ndo é mais um objeto submetido
a um sujeito; ndo é tampouco um sujeito angustiado por sua
liberdade, € liberdade equivoca: a vida. 0 corpo é enfim
dela, posto que é do filho que lhe pertence. A sociedade reco-
nhece-lhe a posse desse corpo e ainda o reveste de um cardter sa
grado. O seio, antes objeto erético, €a o pode exibir, € uma
fonte de vida: a tal ponto que quadros piedosos nos mostram a
Virgem Mé&e descobrindo o peito para suplicar ao Filho que
poupe a humanidade. Alienada em seu corpo e em sua digni-
dade social, a mée tem a ilusdo pacificante de se sentir um ser
em si, um valor completo.

Mas é apenas uma ilusdo. Porque €la ndo fé& reamente
o filho: éle se fé& nela; sua carne sd engendra carne: €a € inca
paz de fundar uma existéncia, que se tera de fundar €a propria;
as criagBes que emanam da liberdade pGem o objeto como valor
e o re'vestem de uma necessidade; no sdo materno o filho é in-
justificado, ndo passa ainda de uma proliferacdo gratuita, um
fato bruto cuja contingéncia é simétrica a da morte. A mée pode
ter suas razbes de querer um filho, mas ndo podera dar, a esse
outro que vai s amanha, suas préprias razfes de ser; ea en-
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gendra-o na generalidade de seu corpo, ndo na singularidade
de sua existéncia. E o que compreende a heroina de Colette
Audry quando diz:

Nunca pensara que éle pudesse dar um sentido a minha vida...
Seu ser germinara em mim; O que quer que acontecesse, tinha de con-
duzi-lo a bom termo, até o fim, sem poder apressar as coisas, ainda
que fosse preciso morrer. Depois ali estivera, nascido de mim; assim,
assemelhava-se a obra que eu teria podido realizar na vida. .. mas &fi-
nal ndo o era (cf. On joue perdant, "1'Enfant").

Em certo sentido, o mistério da encarnagdo repete-se em cada
mulher; toda crianga que nasce € um deus que se faz homem:
ndo poderia realizar-se como consciéncia e liberdade se ndo vies
se a0 mundo; a mae presta-se a esse mistério, mas nao o coman-
da; a suprema verdade dese ser que se forma em seu ventre
escapa-lhe. E ese equivoco que da traduz por dois fantasmas
contraditorios: toda mde tem a idéia de que o filho sera um
her6i; exprime assm seu deslumbramento a idéia de engendrar
uma consciéncia e uma liberdade; mas teme também dar a luz
um enfermo, um monstro, porque conhece a horrivel contingéncia
da carne e esse embrido que a habita é somente carne. Ha casos
em que tal ou tal mito vence, mas muitas vezes a mulher oscila
entre um e outro. Ela é sensivel também a outro equivoco. Presa
no grande ciclo da espécie, afirma a vida contra o tempo e a
morte: com isso tem a promessa da imortalidade; mas experi-
menta também na carne a realidade da afirmagdo de Hegel: "0
nascimento dos filhos é a morte dos pais'. O filho, diz 8e ainda,
€ para 0s pais "o ser para s do amor deles que ca fora deles’,
e inversamente, 8e obterd seu ser para s "na separagdo da fon-
te, uma separacdo em que fonte seca'. Essa superacdo de
s é também para a mulher prefiguracdo da morte. Ela traduz
verdade pelo medo que sente quando imagina o parto;
receia nele perder a propria vida.

Sendo assim ambigua a significacdo da gravidez, é natural
gue a atitude da mulher seja ambivalente: de resto, modificase,
nos diversos estadios da evolugio do feto. E preciso sublinhar
primeiramente que, no inicio do processo, o filho ndo esta pre-
sente; éle ainda ndo tem sendo uma existéncia imaginaria; a
méae pode sonhar com esse pequeno individuo que nascera dentro
de meses, pode diligenciar para preparar-lhe um berco, uma
fralda: sb apreende concretamente os turvos fendmenos organicos
gue nela se verificam. Certos incensadores da Vida e da Fecundi-
dade pretendem misticamente que a mulher reconhece pela quali-
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dade de sau prazer que o homem acaba de tornéla mée: trata-se
de um desses mitos que cumpre abandonar. Ela nunca tem uma
intuicBo decisva do acontecimento: eéa o induz partindo de s-
nais incertos. Cessam as regras, engorda, 0S seios tornam-se pe-
sados e doem, ocorrem vertigens e nauseas; por vezes, €a acre-
dita smplesmente estar doente e € um médico que a informa.
Sabe entdo que seu corpo recebeu um destino que o transcende;
dia apds dia, um pdlipo nascido de sua carne e estranho a sua
carne vai crescer nela; a mulher torna-se presa da espécie que
Ihe impBe suas misteriosas leis e, geralmente, alienacdo a
amedronta: seu medo traduz-se por vomitos. Estes sdo parcial-
mente provocados pelas modificagdes das secrecfes géstricas que
entdo se produzem; mas se reacdo, que outras fémeas ma
miferas ignoram, assume importancia € por motivos psiquicos:
manifesta o carater agudo que o conflito entre a espécie e o
individuo (Cf vol. I, cap. 1) reveste na fémea humana. Ainda
que a mulher desge profundamente o filho, seu corpo revolta-se
primeiramente quando lhe cumpre parir. Nos Estados Nervosos
de Angustia, Stekel afirma que o vOmito da mulher gravida
exprime sempre certa recusa ao filho; se este é acolhido com
hostilidade — por motivos amilide inconfessados — as perturba-
¢Oes estomacais exageram-se.

"A psicandlise ensinou-nos que a exageragdo psiquica dos
sintomas do vOmito sd se observa no caso em que a expulsdo oral
traduz emocdes de hostilidade em relagdo a gravidez ou ao feto",
diz H. Deutsch. E ela acrescentac  "Muitas vezes o contelido psi-
quico do vomito da gravidez € exatamente 0 mesmo que nos vo-
mitos histéricos das mocas, provenientes de um fantasma de gra
videz * ". Em ambos 0s casos reavivase a velha idéia da fe-
cundacdo pela boca que se encontra nas criancas. Para as mu-
Iheres infantis, em particular, a gravidez ¢ como no passado,
assmilada a uma doenca do aparelho digestivo. H. Deutsch
cita 0 cas0 de uma doente que estudava, com ansiedade, seus
vomitos para verificar se ndo encontrava neles fragmentos de
embrido; sabia, no entanto, pelo que afirmava, que a obsessio
era absurda. A bulimia, a fata de apetite, as repugnancias

e

(1)Citaram-me precisamente o caso de um homem que, durante
0s primeiros meses da gravidez da mulher — que no entanto éie amava
pouco — apresentou exatamente 0s mesmos sintomas de nausea, de

verrtigem e de vomitos que se observam nas mulheres gravidas. Tra-
--ziam evidentemente, de uma maneira histérica, conflitos conscientes.
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assindlam a mesma hesitacdo entre o desgjo de conservar e 0 de
destruir o embrido. Conheci uma jovem mulher que sofria ao
mesmo tempo de vomitos exasperados e de uma constipagdo fe-
roz; disseme, ea propria, que tinha a impressdo de procurar
expulsar o feto e a0 mesmo tempo reié-lo; o que correspondia
exatamente a seus desgos confessados.

O Dr. Arthus (Le Mariage) cita o exemplo seguinte, que
resumo:

Mme T. apresenta graves perturbacbes de gravidez, com vomitos

incoerciveis. . . A situagdo é tdo inquietante que se deve pensar em
praticar uma interrupcdo da gravidez em processo... A mulher esta
desolada. .. A rapida andlise que pode ser praticada revela (que) :

Mme T. procedeu a uma identificagdo inconsciente com uma de suas
antigas amigas de pensdo que desempenhou papel muito grande em sua
vida afetiva e morreu em consequéncia de sua primeira gravidez. Logo
gue a causa pode ser revelada, os sintomas melhoram; depois de uma
quinzena de dias verificam-se ainda vOmitos, porém sem mais nenhum
perigo.

Constipagdo, diarréias, trabaho de expulsio manifestam
sempre a mesma mistura de desgo e de angustia; disso resulta,
por vezes, um aborto: quase todos os abortos espontaneos tém
uma origem psiquica. Tais incbmodos se acentuam tanto mais
guanto a mulher Ihes d4 maior importancia e "se ouve' mais.
Em particular, os famosos "desgjos' das mulheres gravidas sdo
obsessdes de origem infantil complacentemente acariciadas: rela
cionam-se sempre aos alimentos, em virtude da velha idéa da
fecundacdo alimentar; sentindo perturbacbes em seu corpo, a
mulher traduz, como acontece muitas vezes nas psicastenias, ese
sentimento de estranheza por um desgjo que por vezes a fascina
Ha, de resto, uma "cultura' desses desgos pela tradigdo, como
houve outrora uma cultura da histeria; a mulher, na expecta-
tiva de ter desqjos, espera por ees, inventa-os. Relataram-me o
caso de uma mée solteira que tinha um desgo tdo frenético de
espinafres que corria a compré-los no mercado e ficava numa ter-
rivel impaciéncia a olh&los enquanto os cozinhava: exprimia
assm a angustia de sua solidao; sabendo que sO podia contar
consigo mesma, era com pressa febril que diligenciava para sa
tisfazer seus desgos. A Duqguesa de Abrantes descreveu de ma
neira muito divertida, em suas Mé@moires, um caso em que O
desgo € imperiosamente sugerido pelo ambiente da mulher. Quei-
Xxarse de ter sido cercada de excessva solicitude durante a
gravidez.
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Esses cuidados, essas atencBes aumentam o mal-estar, o enjdo, o
nervosismo, os mil e um sofrimentos que quase sempre acompanham a
primeira gravidez. Senti-o. .. Foi minha mé&e quem comegou, um
dia em que jantava em casa dela... "Ah! Meu Deus, disse-me de
repente largando o garfo e encarando-me com um ar consternado, ah!
meu Deus, ndo pensei em perguntar qual era teu desgo."

Mas ndo tenho nenhum — respondi.

_ Né&o tens desejo — disse minha mefle... — Né&o tens desegjo!
Mas nunca se viu isso! Tu te enganas. E que ndo prestas atencao.
Falarei com tua sogra

E eis minhas duas mées se consultando, e eis meu Junot que, com
medo de que lhe desse um filho com cabeca de javali. . . me perguntava
todas as manhds: "Laure, de que tens vontade?" Minha cunhada, que
voltou de Versalhes ampliou o coro das perguntas. . . nem podia enumerar
quantas pessoas vira desfiguradas por desejos ndo satisfeitos... Aca-
bei assustando-me também. . . Procurei em minha imaginacdo algo
de que gostasse especialmente e ndo encontrei nada. Enfim, um dia,
aconteceu-me, comendo uma pastilha de ananas, refletir que um ananas
deveria ser uma coisa excelente... Uma vez persuadida de que tinha
desgjo de ananéds, senti uma vontade muito grande, que aumentou
quando Corcelet declarou que ndo estava no tempo. Oh! Entdo ex-
perimentei esse sofrimento que participa do desespero e pbde a gente num
estado de morrer ou satisfazé-lo.

(Junot, apbés numerosas gestdes, acaba recebendo um ananas das
médos de Mme Bonaparte. A Duquesa de Abrantes acolheu-o alegre-
mente e passou a noite a cheird-lo e tocalo, por lhe ter o médico or-
denado que s6 o comesse pela manha. Quando finalmente Junot
lho serviu) :

Empurrei o prato para longe de mim, "N&o sei o que tenho, ndo
posso comer anands." Ele punha-me o nariz no maldito prato, o que
provocou uma asser¢do positiva de que ndo podia comer ananas. Foi
preciso ndo somente leva-lo, mas ainda abrir as janelas, perfumar meu
quarto para tirar o menor vestigio de um odor que um segundo bastara
para tornar odioso. O que ha de mais singular neste fato é que, desde
entdo, nunca pude comer anands sem um esforco violento. . .

S80 as mulheres de quem se ocupam demasiado ou que se
ocupam demasiado consigo mesmas que apresentam maior nime-
ro de fendmenos mérbidos. As que vencem mais facilmente a
prova da gravidez sdo, por um lado, as matronas totalmente en-
tregues a sua funcdo de poedeiras e, por outro lado, as mulheres
viris que as aventuras do corpo ndo fascinam e que fazem ques
tdo de sobrepujélas com desembaraco; Mme de Stael conduzia
uma gravidez com tanta vivacidade e displicéncia quanto uma

conversacao.

Quando a gravidez prossegue, a relacdo entre a mée e o
feto muda. Este achase sdlidamente instalado no ventre materno,
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os dois organismos se adaptaram um ao outro e ha entre ambos
trocas biologicas que permitem a mulher reencontrar seu equili-
brio. Ela ndo se sente mais possuida pela espécie: ela é que
possui o fruto de suas entranhas. Durante os primeiros meses
era uma mulher qualquer e diminuida pelo trabalho secreto que
se redlizava no seu interior; posteriormente torna-se, com evi-
déncia, uma mae e suas fraguezas sio o reverso de sua gloria. A
impoténcia de que sofria torna-se, acentuando-se, um &libi. Mui-
tas mulheres encontram, entdo, em sua gravidez uma maravilhosa
paz: sentem-se justificadas, tinham sempre tido prazer em se
observar, em espiar 0 corpo; ndo ousavam, por senso de seus
deveres sociais, interessar-se por @le com demasiada complacén-
cia: agora tém o direito de fazé-lo, porque tudo o que fazem para
seu proprio bem-estar fazem para o filho. N&o se lhes pede mais
trabalho, nem esforco; ndo tém mais que se preocupar com 0O
resto do mundo; os sonhos de futuro que acariciam d&' um
sentido a0 momento presente; basta-lhes se deixarem viver, estéo
de férias. A razéo de sua existéncia esthd em seu ventre e délhes
uma impressdo perfeita de plenitude. "E como um pequeno aque-
cedor no inverno, sempre aceso € que SO para vocé existe, intei-
ramente submetido & sua vontade. E também uma ducha fresca,
escorrendo sem cessar durante o verdo. Esta ai", diz uma mu-
lher citada por H. Deutsch. Satisfeita, a mulher conhece tam-
bém o prazer de se sentir "interessante”, o que constituiu seu
maior desgjo desde a adolescéncia; como esposa, sofria com sua
dependéncia em relagdo ao homem; agora ndo é mais um objeto
sexual, uma serva; encarna a espécie, € promessa de vida, de
eternidade; os que a cercam, respeitam-na; até seus caprichos
tornam-se sagrados: 0 que a incita, j4 0 vimos, a inventar "de-
sgjos'. "A gravidez permite a mulher racionalizar atos que de
outro modo pareceriam absurdos’, afirma Helen Deutsch. Jus-
tificada pela presenca de um outro em seu seio, ela goza enfim
plenamente de ser €la propria

Colette descreve em L'Etoile Vésper fase da gravidez.

Insidiosamente, sem pressa, a beatitude das mulheres gravidas me
invadia. Eu ndo era mais tributaria de nenhum mal-estar, de nenhuma
desgraca. Euforia, ronrom, que nome — o cientifico ou o familiar —
dar a essa preservacdo? E por certo me satisfez inteiramente, es que
ndo a esqueco. A gente se cansa de calar o que nunca disse, no caso
o estado de orgulho, de magnificéncia trivial que experimentava a pre-
parar meu fruto.. . Cada noite dizia um pouco adeus a um dos bons
momentos de minha vida. Bem sabia que os lamentaria, Mas a ae-
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gria o ronrom, a euforia submergiam tudo e reinavam em mim a doce
animalidade a indoléncia com que meu peso maior e os surdos apelos da
criatura que eu formava me cumulavam.

Sexto, sétimo més. .. Primeiros morangos, primeiras rosas. Posso
considerar minha gravidez de outra forma sendo como uma longa festa?
Esquecem-se as torturas do fim, ndo se esquece a longa festa Unica; eu
nada esqueci. Lembro-me principalmente de que o sono, em horas ca-
prichosas, se apoderava de mim e eu era re-solicitada, como na minha
infancia, pela necessidade de dormir no chdo, na relva, na terra quente.
Unico "desejo", desejo sadio.

Ao chegar ao fim, tinha um ar de urn rato carregando um ovo
roubado. Incbmoda a mim mesma, sentia-me por vezes demasiado
cansada para deitar-me. .. Sob o peso, sob a fadiga, minha longa
festa ndo se interrompia ainda. Carregavam-me sobre um broquel de
privilégios e cuidados. . .

Essa gravidez feiz, diz-nos Colette. uma de suas amigas
a denominou "gravidez de homem". Ela se apresenta, com efe-
to, como o tipo dessas mulheres que suportam corajosamente seu
estado, porque nele ndo se absorvem. Continuava a0 mesmo tem-
po a trabalhar como escritora. "O filho manifestou que chegaria
em primeiro lugar e eu aparafusei a tampa de minha caneta-
-tinteiro."

Outras mulheres sentem mais pesadamente a gravidez; ru-
minam indefinidamente sua nova importéncia. Por pouco que
as encoragem, retomam por sua conta os mitos masculinos: opdem
a lucidez do espirito a noite fecunda da Vida, a consciéncia clara
0s mistérios da interioridade, a liberdade fértil o peso do ventre
em sua enorme facticidade; a futura mée sente-se humo e gleba,
fonte e raiz; quando adormece, seu sono é o do caos em que
fermentam mundos.  Outras ha que, mais desprendidas de
S, se encantam principalmente com o tesouro de vida que cres-
ce nelas. E alegria que exprime Cécile Sauvage em seus
poemas |"Ame en Bourgeon:

Tu me pertences como a aurora a planicie
Ao redor de ti a vida € uma la quente
Em que teus membros friorentos crescem em segredo.

E mais adiante:

O tu que acarinho com temor em acolchoado
Pequena alma em bot&o presa a minha flor
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Com um pedaco de meu coracdo formo teu coracéo
O meu fruto macio, pequena boca Umida ™.

E numa carta a0 marido:

E engracado, parece-me que assisto a formagdo de um infimo pla-
neta e lhe modelo o globo fragil. Nunca estive tdo perto da vida. Nunca
senti tdo bem que sou irmé da terra com as vegetacbes e as seivas.
Meus pés andam sobre a terra como sobre um animal vivo. Penso no
dia cheio de flautas, de abelhas acordadas, de orvalho, pois eis que éle
se retesa e agita em mim. Se soubesses que frescor de primavera e de
juventude essa alma em botdo pde em meu coragdo. E dizer que é
a alma infantil de Pierrot e que ela elabora na noite de meu ser dois
grandes olhos de infinito semelhantes aos dele.

Em compensacdo, as mulheres que sdo profundamente co-
quetes, que se apreendem essencialmente como objeto erético, que
se amam ha beleza de seu corpo, sofrem a0 se verem deformadas,
felas, incapazes de suscitar o desgjo. A gravidez ndo se apre-
senta a elas como uma festa ou um enriquecimento e sSm como
uma diminuicdo de seu eu.

Lé&se, entre outras coisas, en Minha Vida de |sadora Duncan:

O filho dava agora sinais de sua presenca. .. Meu belo corpo de
méarmore distendia-se, quebrava-se. deformava-se... Andando a beira-
-mar, eu sentia por vezes um excesso de forca e de vigor e dizia a mim
mesma por vezes que essa criaturinha seria minha, s6 minha; mas ou-
tros dias. .. tinha a impressdo de ser um pobre animal caido numa
armadilha. . . Com alternativas de esperanca e de desespero, pensava
muitas vezes nas peregrinagbes de minha mocidade, meus passeios sem
objetivo, minhas descobertas da arte e tudo isso que ndo passava de um
prélogo antigo, perdido na bruma que levava a espera de um filho,
obra-prima ao alcance de qualquer camponesa. .. Comecei a ser vi-
tima de toda espécie de temores. Em vdo eu me dizia que todas as
mulheres tém filhos. Era algo natural e no entanto eu .tinha medo.
Medo de qué? N&o da morte por certo, nem dos sofrimentos, tinha
um medo desconhecido do que ndo conhecia. Cada vez mais meu corpo

®) Tu mappartiens ains que l'aurore a la plaine
Autour de toi rna vie est une chaude laine
Ou tes membres frileux poussent dans le secret.

O toi que je cajole avec crainte dans |'ouate
Petite ame en bourgeon attachée a ma fleur
D'un morceau de mon coeur je fagonne ton coeur
O mon fruit cotonneux, petite bouche moite.
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se deformava ante meus olhos espantados. Onde minhas graciosas for-
mas juvenis de ndiade? Onde minha ambicdo, meu renome? Amilde,
a despeito de mim mesma, sentia-me miserdvel e vencida. A luta con-
tra a vida esta gigante, era desigual; mas entdo pensava no filho que
ia nascer e toda a minha tristeza se dissipava. Horas cruéis de es
pera dentro da noite. Como pagamos caro a gléria de ser mae!...

No dltimo estadio da gravidez, esbocase a separagdo entre
a mée e o filho. As mulheres sentem de maneira diferente seu
primeiro movimento, o pontapé dado as portas do mundo, contra
a parede do ventre que o encerra longe do mundo. Algumas aco-
Ihem com deslumbramento esse sinal que anuncia a presenca de
uma vida autbnoma; outras se imaginam com repugnancia como
0 receptaculo de um individuo estranho a elas. Novamente, a
unido do feto com o corpo materno perturba-se: o Utero desce,
a mulher tem uma sensacdo de pressdo, de tensdo, de dificulda
des respiratorias. E possuida, dessa feita, ndo pela espécie indis-
tinta, mas peo filho que vai nascer; ndo passava até entdo de
uma imagem, uma esperanca e es que se torna pesadamente pre-
sente.  Sua realidade cria novos problemas. Toda passagem € an-
gustiante: o parto apresenta-se particularmente assustador. Quan-
do a mulher se aproxima da data final, todos os seus terrores
infantis se reanimam; se em virtude de um sentimento de culpa
ela se acredita amaldicoada pela mée, persuade-se de que vai
morrer ou de que o filho morrerd. Tolstoi pintou em Guerra
e Paz, sob os tracos de Lise, uma dessas mulheres infantis que
véem no parto uma condenagdo a morte: e morre, com efeito.

O parto assumira, segundo 0s casos, um cardter muito dife-
rente: a mde amea a0 mesmo tempo guardar no ventre o tesou-
ro de carne que é um pedaco preciso de seu eu e desembaracar-se
de um importuno; quer seu sonho nas maos, mas tem medo das
novas responsabilidades que vai criar materializagdo: um
ou outro desgjo pode vencer, mas muitas vezes ea se divide. Mui-
tas vezes também ndo é com resolugdo firme que enfrenta a an-
gustiante experiéncia: quer provar a S mesma e provar aos Sseus
— mée, marido — que é capaz de superala sem ajuda; mas, ao
mesmo tempo, odeia 0 mundo, a vida, os parentes, por causa dos
sofrimentos que Ihe sdo infligidos, e adota, como protesto, uma
conduta passiva. As mulheres independentes — matronas ou mu-
neres viris — fazem questdo de desempenhar um papel ativo
nos momentos que precedem o parto e durante o préprio parto.
As muito infantis abandonam-se passivamente a parteira, a mae;
algumas pdem seu orgulho em ndo gritar; outras recusam quais-
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quer conselhos. De maneira geral pode-se dizer que expri-
mem nessa crise sua atitude profunda em relagcdo a0 mundo em
geral, e sua maternidade em particular: sdo estéicas, resigna-
das, reivindicadoras, imperiosas, revoltadas, inertes, tensas. . . Tais
disposi¢des psicolégicas tém enorme influéncia na duragdo e na
dificuldade do parto (que dependem também, naturalmente, de
fatores puramente organicos). O que é significativo é que, nor-
malmente, a mulher — como certas fémeas de animais domés-
ticos — precisa de auxilio para cumprir a funcdo a que a
natureza a destina; ha porém camponesas de habitos rudes e
maes solteiras que ddo a luz sozinhas: mas sua solidao acarreta
muitas vezes a morte do filho ou doengas incuraveis na mée.
No proprio momento em que acaba de realizar seu destino femi-
nino é ainda a mulher dependente: o que prova que também na
espécie humana a natureza ndo se distingue nunca do artificio.
Naturalmente o conflito entre o interesse do individuo femi-
nino e o da espécie é tdo agudo que acarreta as vezes a morte da
mée ou a do filho: so as intervencBes humanas da medicina,
da cirurgia, que diminuiram consideravelmente (quase eliminaram)
os acidentes antes tao freqientes. Os métodos da anestesia estéo
desmentindo a afirmagédo biblica: "Conceberés na dor"; corren-
temente utilizados na América do Norte, comecam a vulgari-
zar-se na Franga; em mar¢co de 1949, um decreto tornou-o0s
obrigatérios na Inglaterra’.

E dificil saber quais sdo os sofrimentos que poupam exa-
tamente a mulher. O fato de o parto durar por vezes mais de
vinte e quatro horas e, por vezes, terminar em duas ou trés
horas, empede qualquer generalizacdo. Para certas mulheres, o
parto é um martirio. E o caso de Isadora Duncan: ea vivera
sua gravidez na angUstia e sem dlvida resisténcias psiquicas
agravaram ainda mais as dores do parto. Eis 0 que escreve:

Pode-se dizer o que se quiser da Inquisicdo espanhola, nenhuma
mulher que teve um filho poderia temé-la. Era um brinquedo em com-
paragdo. Sem trégua, sem parada, sem piedade, esse génio invisivel e
cruel me tinha em suas garras, partia-me 0ss0os e nervos. Dizem que
tais sofrimentos sdo rapidamente esquecidos. Tudo 0 que possO res-
ponder é que me basta fechar os olhos para ouvir de novo meus
gritos e minlias queixas.

(*) Ja disse que certos antifeministas se indignavam em nome
da Natureza e da Biblia por pretenderem suprimir os sofrimentos do par-
to; tais sofrimentos seriam uma das fontes do "instinto" materno. H.
Deutsch parece seduzida por essa opinido; quando a mée ndo sentiu o
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Certas mulheres consideram ao contrério que € uma prova
relativamente facil de suportar. Pegueno ndmero encontra nela
um prazer sensual.

Sou um ser tdo sexual que até o parto é para mim um ato sexual,
escreve uma'. Tinha uma "Madame" muito bonita. Ela me ba-
nhava e dava-me injecbes. Bastava isso para me p6r num estado de
grande excitagdo, com arrepios nervosos.

Algumas ha que dizem ter experimentado durante o parto
uma impressdo de poder criador; realizaram reamente um tra-
balho volunté&rio e produtor; muitas, ao contrario, sentiram-se
passivas, instrumento sofrido, torturado.

As primeiras relagbes da mde com o recém-nascido sdo
igualmente varidveis. Certas mulheres sofrem desse vazio que
depois sentem em seu corpo: parece-lhes que lhes roubaram seu
tesouro.

Sou a colmeia sem palavras

cujo enxame alcou vbo

N&o trago mais o alimento

De meu. sangue para teu fragil corpo
Meu ser é a casa fechada

De que acabam de tirar um morto?,

trabalho do parto, ndo reconhece profundamente o filho como seu no
momento em que lhe apresentam, diz ela; entretanto reconhece que o
mesmo sentimento de vazio e estranheza se encontra também nas par-
turientes que sofreram; e sustenta em seu livro que o amor materno é um
sentimento, uma atitude consciente e ndo um instinto: que ndo esta ne-
cessariamente ligado a gravidez; a seu ver, uma mulher pode amar ma-
ternalmente um filho adotivo, o filho que o marido teve do primeiro
casamento etc. Essa contradigdo provém evidentemente do fato de ter
ela destinado a mulher a0 masoquismo e de que sua tese a obriga a
conceder um grande valor aos sofrimentos femininos.
! Paciente cuja confissdo, que parcialmente resumimos, foi
recolhida por Stekel.
) Je suis la ruche sans parole
Dont l'essaim est parti dans l'air
Je n'apporte plus la becquée
De mon sang a ton fréle corps
Mon ére est la maison fermée
Dont on vient denlever un mort.
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escreve Cécile Sauvage. E também:

N&o és mais inteiramente meu. Tua cabeca
Reflete outros céus™.

E ainda:

Nasceu, perdi meu jovem bem-amado
Agora nasceu, estou sd, sinto
Apavorar-se em mim o0 vazio de meu sangue. . . “.

Ao mesmo tempo, entretanto, h4 em toda jovem mée uma
curiosidade maravilhada. E um estranho milagre ver, ter em maos
um ser vivo formado em si, saido de si. Mas que parte teve exa-
tamente a mée no acontecimento extraordindrio que pde na terra
uma nova existéncia? Ela o ignora. N&o existiria ssm ela e no
entanto 8e lhe escapa. Ha uma tristeza espantada em vélo fora,
separado de si. E quase sempre uma decepcdo. A mulher gosta
ria de senti-lo seu tdo seguramente quanto a propria mao: mas
tudo o que 8e experimenta esta encerrado néles éle € opaco, im-
penetravel, separado; €la ndo o reconhece sequer, porquanto ndo
o conhece; sua gravidez, ela a viveu sem éle: ndo tem nenhum
passado comum com esse pequeno estranho; esperava que ée lhe
fosse de imediato familiar: ndo, € um desconhecido e ea fica
estupefata com a indiferenga com que o acolhe. Durante os de-
vaneios da gravidez, 8le era uma imagem, era infinito e a mae
representava em pensamento sua maternidade futura; agora €
um individuozinho finito e presente de verdade, contingente, fr&
gil, exigente. A alegria de enfim vé&lo presente, bem real, mis-
tura-se a tristeza de que sga apenas isso.

E pela amamentagdo que muitas jovens médes reencontram,
para dém da separagdo, uma intima relagdo animal com o filho;
€ uma fadiga mais exaustiva que a da gravidez, mas que permite
a ama perpetuar 0 estado de folga, de paz, de plenitude sabo-
rosa da mulher gravida

®) Tu n'es plus tout & moi. Ta téte
Réfléchit déa d'autres cieux.

@) Il est né j'ai perdu mon jeune bien-aimé
Maintenant il est né je suis seule, je sens
Sépouvanter en moi le vide de mon sang. .
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Quando o bebé mamava, diz Colette Audry a propésito de uma de
suas heroinas, ndo havia mais nada que fazer e isso poderia ter durado
horas" ela ndo pensava sequer no que viria depois. Tinha-se que es-
perar que éle se destacasse do seio como uma grande abelha (On joue
perdant).

Mas ha mulheres que ndo podem amamentar e em quem a
indiferenca espantada das primeiras horas se perpetua enquanto
ndo reencontram lagos concretos com o filho. E o caso, entre
outros, de Colette, a quem ndo foi possivdl amamentar a filha
e que descreve, com sua habitual sinceridade, seus primeiros
sentimentos maternos (Colette, L'Etoile Vésper).

O que se segue é a contemplacdo de uma nova pessoa, que en-

trou na casa sem vir de fora. .. Punha eu suficiente amor em minha
contemplagdo? Na&o ouso afirmé-lo. Sem duavida tinha o habito —
tenho-o ainda — do deslumbramento. Exercia-o sobre o conjunto de

prodigios que é um recém-nascido: as unhas, semelhantes em transpa-
réncia a escama convexa do camardo rosado, a planta dos pés vinda a
nés sem ter tocado o solo. A ligeira plumagem dos cilios baixando
sobre o rosto, interpostos entre as paisagens terrestres e o sonho azulado
do olho. O pequeno sexo, améndoa apenas incisa, bivalve, exata-
mente fechado l&bio a ldbio. Mas a minuciosa admiragdo que eu de-
dicava @ minha filha ndo a chamava amor, ndo a sentia como tal.
Espiava... N&o hauria, em espetaculos que minha vida tdo longamente
esperara a vigilancia e a emulacdo das mées maravilhadas. Quando
surgiria para mim o sinal que realiza uma segunda, uma mais dificil
violentagdo? Tive que aceitar que uma soma de adverténcias, de furtivas
revoltas ciumentas, de premoni¢des falsas, e até verdadeiras, o orgulho
de dispor de uma vida de que eu era a humilde credora, a conscién-
cia algo pérfida de dar ao outro uma licdo de modéstia, me transfor-
massem enfim em uma mae comum. Ainda assim s6 me tranqlilizei
quando a linguagem inteligivel floriu em labios encantadores, quando o
conhecimento, a malicia e mesmo a ternura fizeram de um pequerru-
cho standard uma menina, e de uma menina minha filha!

Ha também muitas maes que se assustam com suas novas
responsabilidades. Durante a gravidez, so lhes cabia entregarem-se
a sua carne; nenhuma iniciativa lhes era exigida. Agora ha em
face delas uma pessoa com direitos sobre elas. Certas mulheres
acariciam aegremente o filho enquanto se acham no hospital,
ainda joviais e despreocupadas, mas comegcam a encar&lo como
um fardo quando voltam para casa. Nem mesmo a amamenta-
¢d |hes da alguma alegria, a0 contrario, receiam estragar 0s
SH0S ; e com rancor que os sentem partidos, com as glandulas

doloridas; fere-os a boca do filho: parece-lhes que 8le aspira
-lhes as forgas, a vida, a felicidade. Ele inflige-lhes uma dura
serviddo e ndo faz mais parte delas: apresenta-se como um tirano;

275



elas olham com hostilidade esse pequeno individuo estranho a
elas e que constitui uma ameaga a carne, a liberdade, a0 seu
eu inteiro.

Muitos outros fatores intervém. As relagdes com a mae con-
servam toda a sua importancia. H. Deutsch cita o caso de uma
jovem ama cujo leite secava todas as vezes que a mée a visitava,
muitas vezes ela pede auxilio, mas tem ciime dos cuidados que
outra da ao bebé e com mau humor o encara. As relagbes com
0 pa da crianga, os sentimentos que éle proprio alimenta tém
também grande influéncia. Todo um conjunto de razdes econd-
micas, sentimentais, define a crianca como um fardo, uma ca
deia, ou uma libertagdo, uma j6ia, uma seguranga. Ha casos em
que a hostilidade se torna 6dio declarado que se traduz por uma
negligéncia extrema ou maus tratos. O mais das vezes, a mée,
consciente de seus deveres, combate-a; com isso sente um remorso
que engendra anglstias em que se prolongam as apreensfes da
gravidez. Todos os psicanalistas admitem que todas as mées que
vivem obsidiadas pela idéia de que podem fazer ma aos filhos,
todas as que imaginam horriveis acidentes, experimentam em rela-
¢80 a eles uma inimizade que buscam recalcar. 0 que, em todo
caso, € de notar, e distingue relacdo de qualquer outra
relacdo humana, é o fato de que nos primeiros tempos o filho,
éle proprio, ndo intervém: seus sorrisos, seus balbucios sO tém
0 sentido que lhes empresta a méde; quer lhe pareca encantador,
unico, ou aborrecido, vulgar, odioso, 8e depende dda e ndo de
s mesmo. E por isso que as mulheres frias, insatisfeitas, melan-
cdlicas, que esperavam do filho uma companhia, um caor, uma
excitagdo capaz de arrancé-las de s mesmas, ficam sempre pro-
fundamente desapontadas. Como a "passagem” da puberdade,
da iniciacdo sexual, do casamento, a da maternidade engendra
uma decepgdo melancolica nos sujeitos que esperam que um acon-
tecimento exterior possa renovar-lhes e justificar-lhes a vida. E
0 sentimento que se encontra em Sofia Tolstoi. Eis que escreve:

Estes nove meses foram os mais terriveis de minha vida. Quanto
ao décimo, é melhor ndo falar.

Em véo se esforga da por inscrever no diario uma alegria
convencional: é sua tristeza, seu medo das responsabilidades que
nos impressionam.

Tudo aconteceu. Dei a luz, tive minha parte de sofrimentos, tive
alta e pouco a pouco volto a vida com um medo e uma inquietude
constantes acerca de meu filho e principalmente de meu marido. Al-
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guma coisa partiu-se em mim. Algo me diz que sofrerei constante-
mente, creio que é o temor de ndo desempenhar meus deveres para
com minha familia. Deixei de ser natural porque tenho receie desse
amor vulgar de uma fémea pelos filhotes e medo de amar exagerada-
mente meu marido. Afirmam que é uma virtude amar o marido e os
filhos. Por vezes esta idéia consola-me... Como 0 sentimento ma-
terno é forte e como me parece natural ser mde! E o filho de Liova,
eis por que 0 amo.

Mas sabe-se que e€la sO exibe tamanho amor pelo marido
porque ndo o ama; antipatia recai no filho concebido em
atos que lhe repugnavam.

K. Mandfield descreveu a hesitagdo de uma jovem mée que
adora 0 marido mas suporta com repulsa suas caricias. Ela sen-
te perante os filhos ternura e a0 mesmo tempo uma impresséo
de vazio que interpreta melancolicamente como uma indiferenca
completa.  Linda, descansando no jardim junto do Ultimo filho,
pensa no marido, Stanley (Na Baia).

Agora, tinha-o desposado; e até o amava. N&o o Stanley que todo
mundo conhecia, ndo o Stanley quotidiano; mas um Stanley timido,
sensivel, inocente, que se ajoelhava todas as noites para rezar. Mas a
desgraca era. .. que via seu Stanley tdo raramente. Havia momentos
de beleza e calma, mas o resto do tempo ela tinha a impressao de viver
numa casa sempre ameacada de incéndio, num navio que todos os dias
naufragava. E era sempre Stanley que se achava em perigo. Ela pas-
sava todo o tempo a salva-lo, a tratar dele, a acaméa-lo e ouvir-lhe a
histéria. O tempo que sobrava, vivia-o com medo de ter filhos. .. Era
muito bonito dizer que ter filhos é a sorte comum das mulheres. Né&o
era verdade. Ela, por exemplo, poderia provar que era falso. Estava
quebrada, enfraquecida, desanimada com tanta gravidez. E o mais
duro de suportar era que nado gostava dos filhos. N&o vale a pena
fingir... N&o, era como se um vento frio a tivesse enregelado em cada
uma daquelas terriveis viagens; ndo lhe restava mais calor para dar-
-lhes. Quanto ao menininho, gragcas aos céus pertencia a sua mée, a
Beryl, a quem quisesse. Mal o tivera nos bragos. Era-lhe tdo indi-
ferente enquanto repousava a seus pés. Baixou o olhar... Havia al-
go tdo estranho, t@o inesperado no sorriso dele que Linda sorriu tam-
bém. Mas dominou-se e disse a crianca: "N&o gosto de bebés. —
N&o gostas de bebés?" Ele ndo podia acreditar. "N&o gostas de
mim?" Agitava estupidamente os bracos para a mée. Linda deixou-se
cair na relva. "Por que continuas a sorrir?, disse severamente. Se
soubesses 0 que estava pensando ndo ririas..." Linda estava tdo es-
pantada com a confianca daquela criaturinha. Ah, ndo, sé sincera.
N&o era o que sentia; era algo inteiramente diferente, algo tdo novo,

tdo... Lagrimas dangcaram-lhe nos olhos; murmurou docemente para
o filho: "Bom dia, meu estranho menino..."

Todos exemplos bastam para mostrar que ndo existe
instinto materno: a palavra ndo se aplica em nenhum caso a
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espécie humana. A atitude da mée € definida pelo conjunto de
sua situagdo e pela maneira por que a assume. E, como se acaba
de ver, extremamente variavel.

Entretanto, ndo sendo as circunstancias inteiramente desfa
voraveis, a mde encontrara no filho um enriquecimento.

Era como uma resposta a realidade de sua propria existéncia. . .
Por éle tinha a possibilidade de aprender todas as coisas e a si mesma
para comegar,

escreve C. Audry a proposito de uma jovem mae.

E empresta a outra estas palavras:

Pesava em meus bragos, no meu peito como o que ha de mais pe-
sado no mundo, até o limite de minhas forgas. Afundava-me na terra,
no siléncio e na noite. De uma sé vez jogara-me o peso do mundo
sobre os ombros. E bem por isso que o quisera. Sozinha eu era leve
demais.

Se certas mulheres, que sdo mais "poedeiras’ do que méaes,
se desinteressam do filho logo depois da desmama, logo depois
do nascimento, e ndo desgjam sendo uma nova gravidez, muitas,
ao contrério, consideram que é a propria separagdo que lhes
da o filho; este ndo é mais um pedaco indistinto de seu eu e
sm uma parcela do mundo; ndo lhes habita mais surdamente
0 corpo, mas pode-se vé&lo, toca-lo; ap6s a melancolia do parto,
Cécile Sauvage exprime a aegria da maternidade possessiva

Eis-te meu pequeno amante

No grande leito de tua mamée

Posso beijar-te, abracar-te,

Ponderar teu belo futuro;

Bom dia, minha pequena estatua

De sangue, de alegria e de carne nua,
Meu pequeno duplo, minha emocdo. . .

®) Te voila mon petit amant
Sur le grand lit de ta maman
Je peux t'embrasser, te tenir,
Soupeser ton bel avenir;
Bonjour ma petite statue
De sang, de joie et de chair nue,
Mon petit double, mon émoi. ..,
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Ja se disse e repetiu que a mulher encontra felizmente no filho
uma equivaléncia do pénis: é inteiramente inexato. Na realidade, o
homem adulto deixou de ver no pénis um brinquedo maravilhoso;
0 vaor que seu Orgdo conserva € o dos objetos desgéveis cuja
posse 8e assegura; do mesmo modo, a mulher adulta inveja ao
homem a presa que 8le anexa, ndo o instrumento da anexacéo;
o filho satisfaz esse erotismo agressivo que o amplexo masculino
ndo satisfaz: € o homdlogo dessa amante que €a entrega a0 ho-
mem e que este ndo é para ela; bem entendido ndo ha equiva
léncia exata: toda relagdo € original; mas a méde encontra no
filho — como o amante na amada — uma plenitude carna e
isso ndo na rendicdo mas no dominio; €la apreende nele o que
0 homem procura na mulher: um outro, a um tempo natureza e
consciéncia, que sgja sua presa, seu duplo. Ele encarna toda a
natureza. A heroina de C. Audry diz-nos que encontrava no
filho

A pele que era para meus dedos, que cumprira a promessa de todos
os gatinhos, de todas as flores. . .

A carne dele tem docgura, elasticidade morna que,
em crianga, a mulher desgjara através da carne materna, e mais
tarde por toda parte no mundo. Ele é planta, bicho, ha em
seus olhos chuvas e riachos, o azul do céu e do mar, as unhas s
de coral, os cabelos uma vegetacdo sedosa, € uma.boneca viva,
um péssaro, um gatinho; minha flor, minha pérola, meu pinti-
nho, meu cordeirinho... a mde murmura as palavras do amante
e, como éle, sarve-se avidamente do adjetivo possessivo; emprega
0s mesmos modos de apropriagdo: caricias, beijos; aperta o fi-
Iho contra o corpo, envolve-o no calor dos bracos, do leito. Por
vezes relacOes revestem-se de um carater nitidamente sexual.
Assm é que se |é na confissdo recolhida por Stekel e ja citada.

A.mamentava meu filho, mas sem alegria porque ndo crescia e ambos
perdiamos peso. Isso representava algo sexual para mim e eu experi-
mentava um sentimento de pudor dando-lhe o seio. Tinha a sensacéo
adoravel de sentir o corpinho quente que se achegava ao meu; arrepia-
va-me quando sentia suas méozinhas me tocarem. . . Todo o meu
amor se destacava de meu eu para se voltar para meu filho... (0]
filho estava demasiado comigo. Logo que me via na cama, e tinha en-
tdo dois anos, arrastava-se para o leito, tentando colocar-se sobre mim.

Acariciava-me 0s seios com suas maozinhas e queria descer com o dedo;
0 que rne dava tanto prazer que tinha dificuldade em afasta-lo. Muitas
vezes tive de lutar contra a tentacdo de brincar com o pénis dele.. .
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A maternidade assume novo aspecto quando o filho cresce;
nos primeiros tempos, ée ndo passa de um "pequerrucho-standard",
s0 existe em sua generalidade: pouco a pouco, individualiza-se.
As mulheres muito dominadoras ou muito carnais esfriam-se en-
td0; é nesse momento, ao contrério, que outras — como Colette —
comecam a se interessar por éle. A relacdo entre mée e filho
torna-se cada vez mais complexa: éle € um duplo e por vezes ea
€ tentada a dienar-se inteiramente nele, mas éle é um syjeito
autdbnomo, logo rebelde; é hoje vivamente real, mas no fundo do
futuro um adolescente, um adulto imagin&rio, uma riqueza, um
tesouro; € também um fardo, um tirano. A aegria que a mae
pode encontrar nele é uma alegria de generosidade; € preciso
que ela se compraza em servir, em dar, em criar felicidade, como
a mée que pinta C. Audry:

Ele tinha pois uma infancia feliz como nos livros, mas que estava
para a infancia dos livros como as rosas de verdade estdo para as ro-
sas dos cartGes-postais. E essa felicidade dele saia de mim como o leite
com que 0 amamentara.

Como a amorosa, a mée encanta-se ao sentir-se necessaria;
€ justificada pelas exigéncias a que atende; mas o que faz a difi-
culdade e a grandeza do amor materno é o fato de que ndo im-
plica uma reciprocidade; a mulher ndo tem diante de s um
homem, um herdi, um semideus, e Sm uma pequena consciéncia
balbuciante, afogada em um corpo frégil e contingente; o filho
ndo detém valor agum, nem pode conferir nenhum; diante dele
a mulher permanece sO; ela nao espera nenhuma recompensa
em troca de seus dons, cabe a sua propria liberdade justificalos.
Essa generosidade merece os louvores que os homens incansavel-
mente lhe outorgam; mas a mistificagdo comeca quando a reli-
gido da maternidade proclama que toda mae é exemplar. Por-
gue o devotamento materno pode ser vivido numa perfeita auten-
ticidade; mas o caso é raro, na realidade. De costume, mater-
nidade é um estranho compromisso de narcisismo, de altruismo,
de sonho, de sinceridade, de mafé, dedicacdo e cinismo.

O grande perigo que nossos costumes fazem o filho correr é
qgue a mée, a quem o confiam de pés e maos amarrados, é qua
se sempre uma mulher insatisfeita: sexuamente é fria ou irrea-
lizada; sociamente, sente-se inferior a0 homem; ndo tem domi-
nio sobre 0 mundo e o futuro; procurard compensar através do
filho todas as suas frustragdes, quando se compreendeu a que
ponto a situagdo atual da mulher lhe torna dificil sua plena rea-
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lizagdo, quantos desgos, revoltas, pretensdes, reivindicagbes a
habitam surdamente, espanta-nos que filhos sem defesa |he sgjam
entregues. Suas condutas sdo simbdlicas como no tempo que
ora embalava a boneca, ora a torturava: mas simbolos tor-
nam-se uma éaspera realidade para o filho. Uma mée que bate
no filho ndo bate somente nele, em certo sentido néo bate abso-
lutamente na crianga: vingase de um homem, do mundo, de
s mesma;, mas é o filho que recebe as pancadas. Mouloud;i
féz-nos sentir em Enrico esse mal-entendido penoso: Enrico com-
preende muito bem que ndo é nele que a mae bate tdo louca
mente; e, despertando de seu delirio, €la soluca de remorso e
de ternura; 8e ndo guarda rancor, mas nem por issO é menos
desfigurado pelas pancadas. Do mesmo modo, a mde descrita
em L'Asphyxie, de Violette Leduc, desencadeando-se contra a filha,
vinga-se do sedutor que a abandonou, da vida que a humilhou
e venceu. Sempre se conheceu esse aspecto cruel da maternidade;
mas com um pudor hipécrita desfez-se a idéia de "méae ma’', in-
ventando o tipo da madrasta; € a esposa de segundas nupcias que
atormenta o filho de uma "boa mée" defunta. Em verdade, em
Mme Fichini, € uma mae, exatamente igual a edificante Mme de
Fleurville, que Mme de Ségur nos descreve. Depois de Poil de
carotte, de Jules Renard, os atos de acusacdo multiplicaram-se:
Enrico, L'Asphyxie, La Haine maternelle, de S. de Tervagnes, Vi-
pére au poing de Hervé Bazin. Se os tipos descritos nesses roman-
ces sd0 algo excepcionais, € porque em sua maioria as mulheres
recdlcam por moralidade e decéncia seus impulsos espontaneos;
mas estes manifestam-se por momentos através de cenas, tapas,
raivas, insultos, castigos etc. Ao lado das méaes francamente s&
dicas, muitas ha simplesmente caprichosas; 0 que as encanta é
dominar; bem pequenino, o bebé € um brinquedo; se € menino,
elas divertem-se sem escripulo com 0 sexo dele; se é menina, fa
zem dela uma boneca; mais tarde querem gque um pequeno escra-
vo |hes obedeca cegamente; vaidosas, exibem a crian¢ca como um
animal ensinado; ciumentas e exclusivas, isolam-no do resto do
mundo. Muitas vezes também a mulher ndo renuncia a uma
recompensa pelos cuidados que deu a crianga; modela através
dela um ser imagin&io que a reconhecerd com gratiddo como
uma mde admirdvel e em quem esta se reconhecera.  Quando
Cornélia, mostrando os filhos, dizia com orgulho: "Eis minhas
jéias dava 0 mais nefasto exemplo a posteridade; nimero de-
masiado grande de mé&es vivem na esperanca de repetir um dia
ese gesto orgulhoso; e ndo hesitam em sacrificar a esse objetivo
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0 pequeno individuo de carne e 0s0 cuja existéncia contingente,
indecisa, ndo as satisfaz. Impdem-lhe que se assemelhe a0 mari-
do ou, ao contrario, que ndo se lhe assemelhe em nada, ou que
reencarne um pai, uma mae, um antepassado venerado; imitam um
modelo prestigioso: uma socialista alema admirava profundamen-
te Lily Braun, conta H. Deutsch; a célebre agitadora tinha um
filho genial e que morreu moco; sua imitadora obstinou-se em
tratar o proprio filho como um futuro génio e o resultado foi
tornar-se e um bandido. Nociva a crianca, tirania desadap-
tada € sempre uma fonte de decepgdo para a mde. H. Deutsch
cita outro exemplo impressionante, o de uma italiana cuja histéria
acompanhou durante varios anos.

A Sra. Mazetti tinha numerosos filhos e queixava-se sem cessar de
se achar em dificuldade com um ou outro; pedia ajuda 'mas era dificil
auxilid-la porque ela se imaginava superior a todo mundo e principal-
mente ao marido e aos filhos, fora da familia, conduzia-se com muita
ponderacdo e altivez, mas em casa, ao contrario, mostrava-se muito ex-
citada e fazia cenas violentas. Saira de um meio pobre, inculto e sem-
pre quisera "subir"; frequentava cursos noturnos e talvez houvesse rea-
lizado suas ambigcBes se ndo se tivesse casado aos 16 anos com um ho-
mem que a atraia sexualmente e que a fizera mde. Continuou a ten-
tar sair de séu meio indo a cursos etc.; o marido era um bom operario
especializado que a atitude agressiva e superior da mulher levou, como
reacdo, ao alcoolismo; para vingar-se, talvez, foi que a engravidou tan-
tas vezes. Separada do marido, ap6és um periodo em que se resignou
a sua situagdo, comecou a tratar os filhos da mesma maneira que o pai;
nos primeiros tempos, eles lhe deram satisfagdo: trabalhavam direito,
tinham boas notas na escola etc. Mas quando Luisa, a mais velha, féz
16 anos, ela teve medo de que repetisse sua propria experiéncia: tor-
nou-se tdo severa e dura que Luisa, com efeito, teve, por vinganga,
um filho ilegitimo. Em conjunto, os filhos tomavam o partido do pai
contra a mae, que os aborrecia com suas exageradas exigéncias morais;
ela era incapaz de se apegar ternamente a mais de um filho cada vez,
nele pondo todas as suas esperancas; depois mudava de predilecdo, o
que tornava os outros furiosos e ciumentos. Uma ap6s outra, as filhas
puseram-se a receber homens, a pegar sifilis e a trazer filhos ilegitimos
para casa; os filhos tornaram-se ladrées, E a m&e ndo queria com-
preender que suas exigéncias ideais é que os haviam impelido a esse
caminho.

Essa obstinacdo educadora e o sadismo caprichoso de que
falel misturam-se muitas vezes; como pretexto para suas coleras,
a mée afirma que desga "formar" o filho; e, inversamente, 0 ma
logro do empreendimento exaspera-lhe a hostilidade.

Outra atitude assaz freqliente, e ndo menos nefasta a crianga,
€ a dedicacdo masoquista; certas maes, para compensar 0 vazio
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de seu coragdo e se punir de uma hostilidade que ndo querem
confessar, tornam-se escravas da progenitura; cultivam indefini-
damente uma ansiedade mdrbida, ndo suportam que o filho se
afaste delas; renunciam a quaisquer prazeres, a toda vida pessoal,
0 que lhes permite assumirem atitudes de vitima; e tiram desse
sacrificio o direito de negar ao filho toda independéncia;
renincia concilia-se facilmente com uma vontade tirnica de do-
minio; a mater dolorosa faz de seus sofrimentos uma arma que
emprega sadicamente; suas cenas de resignacdo engendram na
crianga sentimentos de culpa que muitas vezes pesardo em toda
a sua vida e que sdo mais nocivos ainda do que as cenas agres-
sivas. Hesitante, desnorteada, a crianca ndo encontra henhuma
atitude de defesa: ora as pancadas, ora as lagrimas a denunciam
como criminosa. A grande desculpa da mée esta em que o filho
ndo |he proporciona nem de longe a fdiz realizacdo de s mes
ma que lhe prometeram desde a infancia: culpao da mistifi-
cacdo de que foi vitima e que inocentemente 8le denuncia. Ela
dispunha das suas bonecas a vontade; e quando ajudava a cuidar
do bebé de uma irm4, era sem responsabilidade que o fazia.

Agora a sociedade, o marido, a mae e seu proprio orgulho
exigem que preste contas daguela pequena vida estranha como
se fosse obra sua: 0 marido em particular irrita-se com os de-
feitos do filho como se irritaria com um mau jantar ou com a
ma conduta da mulher; suas exigéncias abstratas pesam muitas
vezes fortemente nas relacBes entre mde e filho; uma mulher
independente — gragas a sua soliddo, sua despreocupagdo ou sua
autoridade no lar — serd muito mais serena do que aqueles
sobre quem pesam vontades dominadoras a que devem, queiram
ou ndo, obedecer, fazendo o filho obedecer. Pois a grande di-
ficuldade consiste em encerrar em quadros previstos uma exis-
téncia misteriosa como a dos animais, turbulenta e desordenada
como a das forgas naturais, e no entanto, humana, ndo se
pode educar a crianga em siléncio, como se faz com um c&o, nem
persuadi-la com palavras de adulto; €a joga com esse equivoco,
opondo as palavras a animalidade de seus solucos e de suas con-
vulsdes e, aos constrangimentos, a insoléncia da linguagem. Sem
duvida o problema assim posto é apaixonante e, quando tem la
zeres, a mde compraz-se em ser uma educadora: tranquilamente
instalado no jardim pdblico, o bebé é ainda um alibi, como no
tempo em que se aninhava no ventre materno; muitas vezes, tendo
permanecido mais ou menos infantil, a mde se encanta com

nncar com ée, ressuscitando 0s jogos, as palavras, as preocupa-
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¢Oes, as alegrias dos tempos idos. Mas quando ela lava, cozinha,
amamenta outro filho, vai a feira, recebe visitas e principamente
quando se ocupa do marido, o filho j& se torna uma presenca
importuna, exaustiva; €a ndo tem tempo para "forméa-lo", cumpre
antes de tudo impedi-lo de perturbar, pois 8e quebra, rasga, suja,
€ um perigo constante para os objetos e para si proprio; agita-se,
grita, fala, faz barulho: vive por sua conta e vida atrapalha
a dos pais. Os interesses de uns e outro ndo se gustam, dai
o drama. Atormentados incessantemente por éle, os pais lhe
infligem sem cessar sacrificios cujas razbes éle ndo compreende;
sacrificam-no & sua tranquilidade e também ao futuro dele. E
natural que 8e se revolte. N&o entende as explicacfes que a
mée tenta dar-lhe: ndo pode penetrar na consciéncia do filho,
cujos sonhos, fobias, obsessdes, desgos formam um mundo opa
co: a méde sO pode regulamentar de fora, as apapadelas, um
ser que sente leis abstratas como uma violéncia absurda.
Quando o filho cresce, a incompreensdo continua: éle entra em
um mundo de interesses, de valores, de que a méde se acha exclui-
da; muitas vezes, @le a despreza. O menino, particularmente,
orgulhoso de suas prerrogativas masculinas, zomba das ordens
de uma mulher: ela exige que faca suas licBes, mas ndo poderia
resolver os problemas do filho, nem traduzir um texto em latim;
ndo pode "acompanhalo". A mée enervase por vezes até as
lagrimas nessa tarefa ingrata cuja dificuldade o marido raramen-
te mede: governar um ser com quem ndo Se comunica e que no
entanto € um ser humano; imiscuir-se numa liberdade estranha
gue ndo se define e afirma sendo pela revolta

A situagdo é diferente segundo 0 sexo da crianga e, embo-
ra no caso de um menino a coisa sga mais "dificil", em gera a
mae a ela se geita melhor. Por causa do prestigio de que a
mulher reveste os homens, e também dos privilégios que estes
detém concretamente, muitas mulheres desgiam filhos de prefe-
réncia a filhas. "E maravilhoso por no mundo um homem!",
dizem; vimos que sonham com engendrar um "her6i" e o herdi
€ evidentemente do sexo masculino. O filho serd um chefe, um
condutor de homens, um soldado, um criador; impora sua von-
tade sobre a terra e a mée participara de sua imortalidade. As
casas que ela ndo construiu, 0s paises que ndo explorou, 0s livros
que ndo leu, éle lhos dara. Através dele da possuira o mundo:
mas a condicdo de domin&lo. Dai o paradoxo de sua atitude.
Freud considera que a relagdo da mae com o filho € a que com-
porta menos ambivaléncia; mas, em verdade, na maternidade,
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COmMO NO casamento e no amor, a mulher tem uma atitude equi-
voca em relagdo a transcendéncia masculina; se sua vida conju-
ga ou amorosa a tornou hostil aos homens, sera para €la uma
satisfagdo dominar o macho reduzido a sua figura infantil. Ela
tratard com uma familiaridade irbnica o sexo de pretensdes arro-
gantes: por vezes assustard a crianga, anunciando-lhe que o arran-
cardo, se 8le ndo se comportar direito. Mesmo que, mais humilde,
mais pacifica, respeite no filho o futuro her6i, a fim de que sga
realmente seu, ela se esforca para reduzi-lo a sua realidade ima-
nente: assim como trata 0 marido como crianca, trata o filho
como bebé E demasiado racional, demasiado simples pensar que
desga castrar o filho; seu sonho é mais contraditério: €la o
quer infinito e, no entanto, cabendo na palma da m&o, dominando
0 mundo inteiro, mas de joelhos diante dela. Incita0 a mos-
trar-se sensivel, guloso, generoso, timido, sedentario, proibe-lhe
a prética dos esportes, a camaradagem, torna-o desconfiado de
si mesmo, porque pretende té-lo para si; mas fica decepcionada
se e ndo se torna a0 mesmo tempo um aventureiro, um campedo,
um génio de que pudesse orgulhar-se. Que sua influéncia sga
amilde nefasta — como o afirmou Montherjant, como mostrou
Mauriac em Génitrix — € fao indiscutivel. Felizmente, para
éle, 0 menino pode assaz facilmente escapar a esse dominio; o0s
costumes, a sociedade encorgjam-no, € a prépria mae se resigna
a isso: sabe que a luta contra o homem é desigual. Consola-se
fazendo-se de mater dolorosa ou ruminando o orgulho de ter
engendrado um de seus vencedores.

A menina € mais totalmente dependente da méde: com isso, as
pretensdes desta aumentam. Suas relagBes assumem um carater
muito mais dramético. Na filha, a mulher ndo saida um mem-
bro da casta eleita; nela procura seu duplo. Projeta nela toda
a ambiglidade de sua relagdo propria; e guando se afirma a
ateridade desse alter ego, sente-se traida. E entre mée e filha
que os conflitos de que faamos assumem formas exasperadas.

Ha mulheres que se acham suficientemente satisfeitas com a
vida para desgjar reencarnar-se numa filha ou, pelo menos, aco-
Ihe-la sem decepcdo; desgjardo dar a filha as possibilidades que
tiveram e também as que nao tiveram: proporcionar-lhe-&0 uma
juventude feliz. Colette deu-nos o retrato de uma dessas méaes
equilibradas, generosas: Sido ama a filha em sua liberdade,
cumula-a de satisfagbes sem nada exigir, porgue tira sua alegria
de seu proprio coragdo. E possivel que, dedicando-se a esse

duplo em quem se reconhece e se ultrapassa, a méae acabe por se
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alienar inteiramente nele; renuncia a seu eu, sua Unica preocupa-
¢cdo é a feicidade da filha; mostrar-se-4 mesmo egoista e dura
para com o resto do mundo; o perigo que corre é de se tornar
importuna a quem adora, como Mme de Sévigné o foi para
Mme de Grignan; a filha tentard, com mau humor, desembara-
car-se de uma dedicagdo tirénica; muitas vezes ndo o0 consegue e
fica a vida inteira infantil, timida ante suas responsabilidades
por ter sido demasiado "mimada’. Mas é principamente certa
forma masoquista da maternidade que ameaga pesar fortemente
sobre a jovem. Certas mulheres sentem sua feminilidade como
uma maldicdo absoluta: desgiam ou acolhem uma filha com o
amargo prazer de se reencontrar em outra vitima; e, a0 mesmo
tempo, julgam-se culpadas de a ter dado a luz; seus remorsos,
a piedade que sentem por s mesmas através da filha traduzem-se
por ansiedades infinitas; ndo largardo filha um sO instante;
dormirdo na mesma cama durante quinze, vinte anos, a menina
serd aniquilada pelo fogo dessa paixdo inquieta.

Em sua maioria, as mulheres reivindicam, e ab mesmo tempo
detestam, sua condi¢do feminina; € no ressentimento que vivem.
O nojo que experimentam por seu sexo poderia incitéd-las a dar
a suas filhas uma educagdo viril: raramente sdo bastante gene-
rosas. Irritada por ter engendrado uma mulher, a mde acolhe-a
com esta equivoca maldicdo:  "Serds uma mulher". Espera
resgatar sua inferioridade fazendo de quem encara como seu
duplo uma criatura superior; tende também a infligir-lhe a tara
de que sofreu. Por vezes procura impor a filha exatamente 0 seu
proprio destino: "O que foi bastante bom para mim, s&-lo-a igual-
mente para ti; assm foi que me educaram, teras a mesma sorte".
Outras vezes, ao contrario, proibe-lhe que se assemehe a ela: quer
que sua experiéncia sirva, € uma maneira de refazer avida. A
mulher galante pde a filha num convento, a ignorante faz a
filha instruir-se. Em L'Asphyxie, a mée, que vé na filha a conse-
guéncia detestada de um erro de mocidade, diz-lhe com furor:

Vé se compreendes. Se te acontecesse coisa igual, eu te renegaria.
Eu ndo sabia nada. O pecado! E vago o pecado! Se um homem te
chamar, ndo vas. Segue teu caminho. N&o te voltes. Compreendes?
Estas prevenida, é preciso que isso ndo te acontega e se te acontecesse
eu ndo teria nenhuma piedade, te largaria na sarjeta

Vimos que a Sra. Mazetti levara a filha ao erro a forca de
querer poupar-lhe a fata que €a prépria cometera. Stekel conta
um caso complexo de 6dio materno para com uma filha:
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Conhecia uma mée que, desde o0 momento do nascimento, ndo podia
suportar sua quarta filha, uma criaturinha encantadora e gentil...
Acusava-se de ter herdado todos os defeitos do marido... A menina
nascera numa época em que outro homem a cortejara, um poeta por
quem se apaixonara perdidamente; esperava que, como nhas Afinidades
Eletivas de Goethe, a crianca tivesse os tragos do homem amado. Mas
desde 0 nascimento a menina pareceu-se com o0 pai. Demais, a méae
via na crianga seu proprio reflexo: o entusiasmo, a dogura, a dedi-
cacdo, a sensualidade. Gostaria de ser forte, inflexivel, dura, casta,
enérgica. Na filha, detestava-se muito mais a si mesma do que ao
marido.

E quando a menina cresce que nascem verdadeiros conflitos;
vimos que eéa desgjava afirmar sua autonomia contra a mae:
aos olhos desta ha nisso um trago de ingratiddo odiosa; obsti-
nase em "subjugar” vontade que lhe foge, ndo aceita que
sau duplo se torne uma outra. O prazer de se sentir absoluta-
mente superior, que o homem experimenta junto das mulheres, a
mulher s o conhece junto dos filhos e em particular das filhas;
sente-se frustrada se precisa renunciar a seus privilégios, a sua
autoridade. M&e apaixonada ou mée hostil, a independéncia dos
filhos arruina-lhe as esperancas. E duplamente ciumenta: do
mundo que Ihe toma a filha, da filha que, conquistando uma
parte do mundo, lha rouba. Esse ciime voltase primeiramente
para as relagfes da menina com o pai; amilde a mée vaese
da filha para prender o marido ao lar: em caso de malogro, fica
despeitada, mas se a manobra da certo ela é tentada a reavivar,
sob uma forma invertida, seu complexo infantil: irrita-se contra
a filha como outrora contra a propria mée; emburra, imagina-se
abandonada e incompreendida. Uma francesa, casada com um
estrangeiro e que gostava muito das filhas, disse um dia com raiva:
"Estou farta de viver com metecos!” Muitas vezes a mais velha,
predileta do pai, é particularmente alvo das perseguicbes ma
ternas. A mée acabrunha-a com tarefas ingratas, exige dela uma
seriedade acima da idade; uma vez que € uma rival, sera tratada
como adulta; ficara sabendo, €la também, "que a vida ndo é um
romance, que nem tudo é cor-de-rosa, que ndo se faz o que se
quer, que ndo se estd no mundo para se divertir. .." Freglente-
mente, a mée estapeia a crianga por um sim e por um ndo, sSm-
plesmente "para ensinar-lhe"; entre outras coisas, faz questéo
de provar que continua a ser quem manda; o que mais a irrita
€ nao ter nenhuma superioridade verdadeira a opor a uma crian-
ca de 11 a 12 anos, esta j4 esta apta a desincumbir-se das
tarefas caseiras; € "uma mulherzinha'; tem mesmo uma viva
cidade, uma curiosidade, uma lucidez que a tornam, sob muitos
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aspectos, superior & mulheres adultas. A mae compraz-se em
reinar sem contestagcdo sobre seu universo feminino; quer-se a s
mesma Unica, insubstituivel e eis que a jovem assistente a reduz
a pura generalidade de suas fungbes. Raha duramente com
a filha se, apds dois dias de auséncia, encontra a casa em de-
sordem, mas cai furiosamente em transe se verifica que a vida
familiar prosseguiu perfeitamente sem ela. N&o aceita que a
filha se torne verdadeiramente um duplo, uma substituta. Entre-
tanto, élhe muito mais intolerdvel ainda que a filha se afirme
francamente como outra. Detesta sistematicamente as amigas em
que a filha busca auxilio contra a opressdo familiar e que
"lhe enchem a cabe¢a'; ou, tomando como pretexto a "méa
influéncia"' delas, proibe-lhe radicalmente que as freqlente. Toda
influéncia que ndo fér a sua € m& tem uma animosidade par-
ticular contra as mulheres da mesma idade que €la — professo-
ras, outras médes — para as quais a menina volta sua afei¢o;
declara que tais sentimentos sdo absurdos ou perniciosos. Basta
para a exasperar, por vezes, a alegria, a despreocupacdo dos jogos
e risos da crianga; perdoa-0s com mais boa vontade aos meninos;
estes aproveitam seu privilégio de machos, é natural, €a ja re-
nunciou de ha muito a uma impossivel competicdo. Mas por
gue essa outra mulher gozaria de vantagens que lhe sdo recusa-
das? Presa as armadilhas da seriedade, inveja todas as ocupa
¢Bes e os divertimentos que arrancam a menina ao tédio do lar;
essa evasdo € um desmentido a todos os valores pelos quais se
sacrificou.  Quanto mais a filha cresce, mais o rancor réi o
coracdo materno; cada ano encaminha a mée para seu declinio;
de ano em ano o corpo juvenil se afirma, desabrocha, esse futuro
que se abre a frente da filha, parece a mde que lho roubam; dai
€ gque vem a irritacdo de certas mulheres quando as filhas tém as
primeiras regras;, querem-lhes mal por se acharem desde entdo
mulheres. A essa recém-chegada oferecem-se, contra a repeticdo e
a rotina que sdo o quinhdo da mais velha, possibilidades ainda
indefinidas: sdo estas oportunidades que a mée inveja e detesta;
ndo podendo fazé-las suas, tenta constantemente diminui-las, supri-
mi-las: prende a filha em casa, vigia-a, tiraniza-a, recusa-lhe todos
0s lazeres, propositadamente veste-a de modo ridiculo, fica furiosa
se a adolescente se pinta, se "sai"; todo seu rancor contra o
mundo, ela o dirige contra essa jovem vida que se lanca para
um futuro novo; tenta humilhar a jovem, ridiculariza suas ini-
ciativas, amarra-a. Uma luta aberta declara-se muitas vezes entre
ambas; € normalmente a mais jovem que ganha, pois 0 tempo
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trabalha por ela; mas a vitdria tem um gosto de pecado: a ati-
tude da mée engendra na filha revolta e remorso a0 mesmo
tempo; a smples presenca da mée faz dela uma culpada e vimos
que ese sentimento pode agravar pesadamente a derrota; de
boa ou ma vontade, a mée termina por aceitar sua derrota; quan-
do a filha se torna adulta, uma amizade mais ou menos atormen-
tada restabelece-se entre elas. Mas uma permanece desiludida,
frustrada para sempre; a outra, muitas vezes, acredita-se perse-
guida por uma maldicao.

Voltaremos a tratar das relagdes que uma mulher idosa man-
tém com seus filhos adultos: mas é evidentemente durante os
vinte primeiros anos que eles ocupam maior lugar na vida da mée.
A perigosa falsidade dos dois preconceitos geralmente admitidos
decorre claramente da descricdo que acabamos de fazer. O pri-
meiro consiste em imaginar que a maternidade basta, em qual-
quer caso, para satisfazer uma mulher: ndo é verdade. Ha mui-
tas mulheres que sdo infelizes, azedas, insatisfeitas. O exemplo
de Sofia Tolstoi, que teve doze partos, € significativo; ndo péara
de repetir em seu diario que tudo Ihe parece indtil e vazio no
mundo e em s mesma. Os filhos dao-lhe uma espécie de paz
masoquista.  "Com os filhos, ndo tenho mais o sentimento de
sr jovem. Estou cama e feliz" Renunciar a sua mocidade, a
sua beleza, a sua vida pessoa traz-lhe um pouco de cama;
sente-se envelhecida, justificada. "O sentimento de lhes ser indis-
pensavel é para mim uma grande felicidade." Eles sdo uma
arma que lhe permite recusar a superioridade do marido. "Meus
Unicos recursos, minhas Unicas armas para restabelecer a igual-
dade entre nods, sdo os filhos, a energia, a aegria, a saude..."
Mas des ndo bastam absolutamente para dar um sentido a uma
existéncia corroida pelo tédio. A 25 de janeiro de 1905, ap0s
um momento de exaltac8o, dla escreve:

Eu também quero e posso tudo'. Mas logo que esse sentimen-
to passa, verifico que ndo quero nem posso hada, nada sendo cuidar
dos bebés, comer, beber, dormir, amar meu marido e meus filhos, o
Que em definitivo deveria ser a felicidade mas que me entristece e,
como ontem, me da vontade de chorar.

E onze anos mais tarde:

_ Consagro-me energicamente e com ardente desejo de acertar a edu-
cacdo dos filhos. Deus meu! Como sou impaciente, irascivel, como
grito!... Como é triste esta eterna luta com os filhos!

\\‘-ﬁ——
) O grifo é de Sofia Tolstoi.
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A relacBo da m&e com os filhos define-se no seio da forma
global que é a sua vida; depende de suas relagbes com o
marido, com o passado, com suas ocupacOes e consigo mesma
€ um erro nefasto tanto guanto absurdo pretender ver no filho
uma panacéia universal. E a conclusdo a que também chega H.
Deutsch, na obra que citei muitas vezes e em que estuda, através
de sua experiéncia de psiquiatra, os fendbmenos da maternidade.
Ela coloca muito alto funcdo pela qual considera que a mu-
lher se realiza totalmente; mas com a condi¢do de que sga livre-
mente assumida e sinceramente desejada; € preciso que a jovem
mulher se encontre numa situagdo psicoldgica, moral e material
que lhe permita suportar-lhe o fardo, sem o qué as consegiiéncias
serdio desastrosas. E criminoso, em particular, aconselhar o filho
como remédio a melancdlicas ou neurdticas; faz-se com isso a infe-
licidade da mulher e da crianca. A mulher equilibrada, sadia,
consciente de suas responsabilidades é a Unica capaz de se tornar
uma "boa mée".

Disse que a maldicdo que pesa sobre o casamento provém
de que muito freqlientemente os individuos nele se juntam em sua
fraqueza, ndo em sua forga, cada qual solicitando do outro ao
invés de dar. E um engano ainda mais decepcionante do que
sonhar em alcancar, pelo filho, uma plenitude, um calor, um valor
que ndo se soube criar por S mesmo; 0 casamento sO da aegria
a uma mulher capaz de querer desinteressadamente a felicidade
de outro, aquela que, sam se voltar para S mesma, busca uma
superacdo de sua propria existéncia. 0 filho € sem divida, uma
empresa a que se pode validamente destinar; mas tal como outras
ndo representa uma justificacdo em si; e € preciso que sgja dese-
jada pelo que é e ndo por beneficios hipotéticos. Stekd diz
muito justamente:

Os filhos ndo sio sucedaneos do amor; n&o substituem uma meta
de vida falhada; ndo s@o material destinado a encher o vazio de nossa
vida; sdo uma responsabilidade e um pesado dever; sdo os flordes mais
generosos do amor livre. N&o sdo nem o brinquedo dos pais, nem a
realizacdo de sua necessidade de viver, nem sucedéneos de suas ambi-
¢Oes insatisfeitas. Os filhos representam a obrigacdo de formar seres
felizes.

Uma tal obrigacdo nada tem de natural: a Natureza ndo
poderd nunca ditar uma escolha moral; esta implica um com-
promisso; dar a luz € assumir um CcOompromisso; se a mae
ndo o cumpre a seguir, comete um erro contra uma existéncia
humana, contra uma liberdade; mas ninguém lho pode impor.
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A relac8o dos pais com os filhos, como a relacdo da mulher com
0 marido, deveria ser livremente desgjada. Nem sequer é verda
de que o filho sga para a mulher uma realizagdo privilegiada;
diz-se de bom grado que uma mulher é coquete, amorosa, |éshica,
ambiciosa por "ndo ter filho"; sua vida sexual, seus objetivos,
seus valores seriam sucedaneos do filho. Na reaidade, ha pri-
mitivamente indeterminacdo: pode-se dizer também que é por
fata de amor, de ocupagdo, de satisfagdo de suas tendéncias
homossexuais que a mulher desgja um filho. Sob esse pseudo-
naturalismo esconde-se uma moral socia e artificiai. Afirmar
que o filho é o fim supremo da mulher tem exatamente o valor
de um slogan publicitério.

O segundo preconceito imediatamente implicado pelo pri-
meiro, consiste em dizer que o filho encontra uma felicidade
segura nos bragos maternos. N&o ha mae "desnaturada’, posto
que o amor materno nada tem de natural: mas precisamente por
causa disso hd mdes mas. E uma das grandes verdades que a
psicandise proclamou é o perigo que constituem para o filho os
préprios pais "normais’. Os complexos, as obsessdes, as neu-
roses de que sofrem os adultos tém sua raiz no passado familiar;
0s pais, que tém seus proprios conflitos, suas dissensdes, seus
dramas, sdo para o filho a companhia menos desgavel. Pro-
fundamente marcados pela vida do lar paterno, abordam os pro-
prios filhos através de complexos e frustracfes e cadeia de
miséria perpetuar-se-a indefinidamente. O sado-masoquismo  ma-
terno, em particular, cria na jovem um sentimento de culpa que
se traduzira sempre por condutas sado-masoquistas para com
os filhos. Ha uma mafé extravagante na conciliagdo do desprezo
gue se dedica as mulheres com o respeito com que sdo cercadas
as mades. E um paradoxo criminoso recusar & mulher toda ativi-
dade piblica, vedar-lhe as carreiras masculinas, proclamar sua
incapacidade em todos os terrenos e confiar-lhe a empresa mais
delicada, mais grave que existe: a formagdo de um ser humano.
Ha muitas mulheres a quem os costumes, a tradicdo recusam
ainda a educacdo, a cultura, as responsabilidades, as atividades
que sdo privilégio dos homens e a quem, no entanto, entregam
sam escrupulos os filhos, como outrora as consolavam com bonecas
de sua inferioridade em relagdo aos meninos; impedem-nas de
viver; em compensacgdo, autorizam-nas a brincar com brinque-
dos de carne e 0ss0. Seria preciso que a mulher fosse perfei-
tamente feliz, ou uma santa, para resistir a tentacdo de abusar
de seus direitos. Montesquieu talvez tivesse razdo quando dizia
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que fora preferivel confiar o governo do Estado a uma mulher
a entregar-lhe o da familia, porque, desde que se Ilhe dé a opor-
tunidade, a mulher mostra-se tdo sensata, tdo eficiente quanto o
homem: é no pensamento abstrato, na agdo concertada que da
supera mais facilmente seu sexo; é&lhe bem mais dificil, atual-
mente, libertar-se de seu passado de mulher, encontrar um equi-
librio afetivo que nada em sua situagdo favorece. O homem tam-
bém é muito mais equilibrado, sensato em seu trabalho do que no
lar; conduz seus calculos com uma precisdo matemética: torna-
- ilégico, mentiroso, caprichoso junto da mulher com quem
"se abandona’; o mesmo ocorre com ea em relagdo ao filho.
E complacéncia é mais perigosa, porque ela pode defender-se
melhor contra o0 marido do que o filho contra ela.  Natural-
mente seria desgavel para o bem da crianca que a made fosse
uma pessoa completa e ndo mutilada, uma mulher que encontra
em seu trabalho, em sua relacBo com a coletividade, uma reali-
zacdo de S que ndo buscasse alcancar através do filho, tiranica-
mente. E seria desgdvel também que 8e fosse menos abando-
nado aos pais do que o € atuamente, que seus estudos e distra-
¢Oes se desenrolassem no meio de outras criangas, sob o controle
de adultos que so tivessem com éle relagbes impessoais e puras.

Mesmo no caso em que o filho se apresenta como uma ri-
gueza no seio de uma vida feliz, ou pelo menos equilibrada, ndo
pode limitar o horizonte da m&e. N&o a arranca da imanéncig;
ela modela-lhe a carne, cuida dele, sustenta-0: sO pode criar uma
situac@o de fato que cabe t&o somente & liberdade do filho ultra-
passar; quando €a joga no futuro dele, é ainda por procuracao
que se transcende através do universo e do tempo, isto € uma
vez mais €la se amarra a dependéncia.  Ndo somente a ingrati-
d&o, mas 0 malogro do filho sera o desmentido de todas as espe-
rangas: como no casamento ou no amor, €la entrega a outro
o cuidado de lhe justificar a vida, quando a Unica conduta autén-
tica consiste em a assumir livremente. Vimos que a inferiorida-
de da mulher provinha originalmente de se ter ela limitado a
repetir a vida, enquanto o homem inventava razbes de viver, a
seus olhos mais essenciais do que a pura facticidade da existéncia;
encerrar a mulher na maternidade seria perpetuar situacéo.
Ela reclama hoje o direito de participar do movimento pelo qual
a humanidade tenta incessantemente justificar-se, em se superando;
ela sO pode consentir em dar vida se a vida tem um sentido;
ndo poderia ser mde sm tentar desempenhar um papel na vida
econdmica, politica, social. N&o, € a mesma coisa engendrar
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carne para canhdo, escravos, vitimas ou homens livres. Numa
sociedade convenientemente organizada, em que o filho estivesse
até certo ponto a cargo da coletividade, a mée tratada e auxiliada,
a maternidade nao seria absolutamente incompativel com o tra
balho feminino. Ao contrario: é a mulher que trabalha — cam-
ponesa, quimica ou escritora — que tem o parto mais fécil, pelo
fao de ndo se fascinar com sua propria pessoa. A mulher de
vida pessoal mais rica sera a que mais dara ao filho e menos
Ihe pedirg; sera quem adquire no esforgo e na luta o conhecimento
dos verdadeiros valores humanos, serd a melhor educadora. Se
atualmente muitas vezes a mulher tem dificuldade em conciliar
o oficio, que a retém durante horas fora do lar e lhe toma todas
as forgas, com o interesse de seus filhos, € porque, por um
lado, o trabalho feminino é ainda fregiientemente uma escravidao,
e, por outro, porque nenhum esforco se fé para assegurar o
cuidado, a guarda, a educac8o das criangas fora do lar. Trata-
-3 de uma caréncia social; mas é um sofisma justificala aegando
que uma lei inscrita no céu ou nas entranhas da terra determina
que a m&e e o filho se pertencam exclusvamente um ao outro;
muatua pertinéncia nao constitui, na verdade, sendo uma
dupla e nefasta opress&o.

E uma mistificagio sustentar que a mulher se torna, pela
maternidade, a igual concreta do homem. Os psicanalistas esfor-
caram-se muito por demonstrar que o filho lhe trazia um equi-
vaente do pénis; mas, por inveavel que sga esse atributo, nin-
guém pretende que sua smples posse sga capaz de justificar
uma existéncia nem que sga o fim supremo desta.  Falou-se
também muitissimo dos direitos sagrados da méde, mas nao foi
como mae que as mulheres conquistaram o direito de voto; a mée
solteira € ainda desprezada;, € somente no casamento que a mae
é glorificada, isto é, na medida em que permanece subordina-
da a0 marido. Enquanto este permanece o chefe econémico da
familia, embora ea se ocupe muito mais dos filhos, eles dependem
muito mais dele do que dela. E por isso que, como vimos, a
relacdo da mée com os filhos se acha estreitamente comandada
pela que mantém com o esposo.

As relacBes conjugais, a vida caseira, a maternidade formam
assm um conjunto em que todos os momentos se determinam,; ter-
namente unida a0 marido, a mulher pode assumir com aegria
os encargos do lar; fdiz com os filhos, serd indulgente com o
marido. Mas harmonia ndo é facilmente reaizével porque
as diferentes fungbes consignadas a mulher se conjugam mal entre
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si. Os jornais femininos ensinam abundantemente a dona de
casa a arte de conservar sua atracdo sexual embora lavando a
louga, a permanecer elegante durante a gravidez, a conciliar o co-
guetismo com a maternidade e a economia; mas aguela que se su-
jeitasse a seguir atentamente conselhos logo se veria ator-
mentada e desfigurada pelas preocupagoes; élhe muito dificil per-
manecer desgavel quando tem as méos inchadas e o corpo defor-
mado pelas maternidades; eis por que uma mulher amorosa experi-
menta muitas vezes certo rancor contra os filhos que lhe arruinam
a seducdo e a privam das caricias do marido; se, ao contrario, €
profundamente mée, ela tem ciime do homem que reivindica
igualmente os filhos. Por outro lado, o ideal caseiro contradiz,
como vimos, 0 movimento da vida; a crianga € inimiga dos
assoalhos encerados. O amor materno perde-se, amilde, nas re-
preensdes e coleras ditadas pela preocupagdo de um lar bem
arranjado. N&o é de espantar que a mulher que se debate em
meio a contradicBes viva muitas vezes seus dias em estado
de nervosismo e azedume; ela perde sempre, no que quer que
aposte, e seus ganhos sdo precarios, ndo se inscrevem em nenhum
éxito seguro. Nunca é por seu proprio trabalho que se pode
salvar; esse trabalho ocupa-a, mas ndo constitui uma justificacdo:
esta assenta em liberdade alheias. A mulher encerrada no lar
ndo pode fundar ela propria sua existéncia; ndo tem os meios
de se afirmar em sua singularidade e esta, por conseguinte, ndo
Ihe é reconhecida. Entre os &rabes, os indios e muitas popula-
¢Oes rurais, a mulher é apenas uma criada, apreciada segundo
o trabalho que fornece e substituida sem lamentagdes caso
desapareca. Na civilizagdo moderna, ela é aos olhos do ma
rido, mais ou menos individualizada, mas, a menos que renuncie
inteiramente a seu eu, abismando-se como Natacha numa dedica
¢cdo apaixonada e tirénica pela familia, ela sofre por se ver
reduzida & sua pura generalidade. E a dona de casa, a esposa,
a mée Unica e indistinta; Natacha compraz-se nesse aniquilamen-
to soberano e, rechacando qualquer confronto, nega 0S outros.
Mas a mulher ocidental moderna almeja, ao contrério, ser nota
da por outrem como dona de casa, esposa, mae,
mulher. E a satisfagio que procurara na vida social.
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CAPITULO Il

A VIDA SOCIAL

FAMILIA ndo é uma comunidade fechada em s mesma:
A para aém de sua separagdo ela estabelece comunicagdes
com outras células sociais; o0 lar ndo € apenas "um interior"
em que se confina o casal; é também a expressdo de seu padrao
de vida, de sua fortuna, de seu gosto: deve ser exibido aos olhos
de outrem. E essencialmente a mulher que ordena vida
mundana. O homem acha-se ligado a coletividade, enquanto pro-
dutor e cidad&o, por lacos de uma solidariedade orgénica basea
da na divisdo do trabalho: o casal é uma pessoa socia, defi-
nida pela familia, a classe, 0 meio, a raga a que pertence, presa
por lacos de uma solidariedade mecénica aos grupos que se S-
tuam sociamente de maneira analoga; a mulher é que é susce-
tivel de encarnalo com mais pureza: as relagbes profissionais
do marido muitas vezes ndo coincidem com a afirmagdo de seu
valor social; a0 passo que a mulher, ndo solicitada por algum
trabalho, pode confinar-se na convivéncia com seus pares; de-
mais, tem ela os lazeres de assegurar em suas "visitas' e suas
recepcles ' relagdes praticamente indteis e que, bem enten-
dido, sO tém importancia nas categorias aplicadas em manter
sua posicdo na hierarquia socia, isto é que se julgam supe
riores a certas outras. Seu interior, sua propria figura que ma
rido e filhos ndo véem, por neles se acharem envolvidos, da se
encanta com os exibir. Seu dever mundano, que € "repre-
sentar , confunde-se com O prazer que sente em se mostrar.

E, primeiramente, € preciso que €la se represente a S mesma;
em casa, atenta a suas ocupagOes, €la estd simplesmente vestida:
para sair, para receber €la "se arranja’. A toilette tem um
duplo carater: destinase a manifestar a dignidade socid da
mulher (padréo de vida, fortuna, 0 meio a que pertence), mas ao
mesmo tempo concretiza 0 narcisismo feminino; € uma libré e
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um adorno; através dela, a mulher que sofre por ndo fazer nada,
acredita exprimir o seu ser. Cuidar de sua beleza, arranjar-se
€ uma espécie de trabalho que lhe permite apropriar-se de sua
pessoa como se apropria do lar pelo seu trabalho caseiro; seu
eu parece-lhe, entdo, escolhido e recriado por s mesma. Os
costumes incitam-na a dienar-se assim em sua imagem. As
roupas do homem, como seu corpo, devem indicar sua trans-
cendéncia e ndo deter o olhar'; para ée, nem a elegancia nem
a beleza consistem em se constituir em objeto; por issO ndo
considera, normalmente, sua aparéncia como reflexo de seu ser.
Ao contrario, a propria sociedade pede a mulher que se faca
objeto erdtico. 0 objetivo das modas, as quais estd escravizada,
ndo é reveldla como um individuo auténomo, mas ao contrario
privé-la de sua transcendéncia para oferecéla como uma presa
aos desgios masculinos;, ndo se procura Servir seus projetos mas,
ao contrario, entravédlos. A saia é menos comoda do que as
calcas, os sapatos de sdto ato atrapalham o andar; os vestidos
€ 0S escarpins menos praticos, os chapéus e as meias mais frageis
€ que sd0 o0s mais elegantes; o vestido, quer fantasie, deforme
ou modele o corpo, em todo caso 0 expde aos olhares. Por
issO é a toilette um jogo encantador para a menina que ameja
contemplar-se; mais tarde, sua autonomia de crianga insurge-se
contra 0s constrangimentos das musselinas claras e dos sapatos
de verniz; na idade ingrata ela hesita entre o desgo e a recusa
de se exibir; quando aceita sua vocacdo de objeto sexua, com-
praz-se em se enfeitar.

Pelo adorno, dissemo-lo (Vol. 1), amulher aparenta-se a natu-
reza, embora emprestando-lhe a necessidade do artificio; torna-se,
para 0 homem, a flor e a gema: e também para s mesma. Antes
de dar-lhe as ondulacBes da agua, a docura quente das peles,
delas se apropria.  Mais intimamente do que sobre os bibel6s,
os tapetes, as almofadas, os ramilhetes, ela reina sobre as plumas,
as pérolas, os brocados, as sedas que mistura a sua carne; seu
aspecto cambiante, seu doce contato compensam a aspereza do
universo erético que é seu quinhdo: da a tais coisas um valor
tanto maior quanto mais insatisfeita sua sensualidade. Se muitas

() Ver vol. |. Ha excegdo para os pederastas que, precisamente,
se apreendem como objetos sexuais; e também para os dandis, que de-
veriamos estudar em separado. Hoje, em particular, o zuitsuitismo dos
negros dos Estados Unidos, que se vestem com roupas claras de corte
extravagante, explica-se por motivos muito complexos.
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|éshicas se vestem virilmente ndo é somente para imitar o homem
e desdfiar a sociedade: elas ndo precisam das caricias do veludo
e do cetim porque lhes apreendem as qualidades passivas em
um corpo feminino®. A mulher votada ao rude amplexo mas-
culino — ainda que 0 aprecie e, mais ainda, se 0 suporta sem
prazer — ndo pode abracar outra presa carnal que ndo seu
préprio corpo: perfumao para mudalo em flor e o brilho dos
diamantes que pendura ao pescogo ndo se distingue do de sua
carne; a fim de os possuir, identificase com todas as riquezas
do mundo. E n8o visa somente oS tesouros sensuais, mas tam-
bém, por vezes, os valores sentimentais, ideais. Tal j6ia é uma
recordagdo, tal outra um simbolo. H&a mulheres que se fazem
ramilhete, outras viveiros de passaros, outras sd0 museus, outras
hieréglifos. Georgette Leblanc diz-nos, em suas Mémoires, evo-
cando os anos de sua juventude:

Andava sempre vestida como um quadro. Passeava de Van Eyck,
alegoria de Rubens ou Virgem de Memling. Vejo-me ainda atraves-
sando uma rua de Bruxelas, num dia de inverno, com um vestido de
veludo cor de ametista ornado de galdes e prata tirados de uma ca-
sula  Arrastando uma cauda comprida de que me houvera parecido
desprezivel cuidar, varria conscienciosamente as calcadas. Minha touca
amarela de pele enquadrava meus cabelos louros, mas o mais insélito
era o diamante incrustado em cadeia de ouro que usava ha fronte.
Por que tudo isso? Simplesmente porque me agradava e porque, desse
modo, eu acreditava viver a margem de qualquer convengdo. Quanto
mais riam quando eu passava, mais eu me despendia em invengdes gro-
tescas. Teria tido vergonha de mudar qualquer coisa em meu aspecto
porque zombavam dele. Isso se me afigurava uma capitulagdo degra-
dante. .. Em casa era ainda mais. Os anjos de Gozzoli, de Fra An-
gelico, os Burne Jones, os Watts eram meus modelos. Andava sempre
vestida de azul e de aurora; 'meus vestidos amplos espalhavam-se em
miltiplas caudas em torno de mim.

E nos hospicios que se encontram os mais belos exemplos
dessa apropriagdo mégica do universo. A mulher, que ndo con-
trola seu amor pelos objetos preciosos e pelos simbolos, esquece
sua propria imagem e arrisca-se a vestir-se com extravagancia.
Assm é que a menina vé principamente em sua toalete uma
fantasa que a transforma em fada, em rainha, em flor; acre-
dita ser bela quando se sobrecarrega de guirlandas e de fitas
porque se identifica com ouropéis maravilhosos; encantada

e

(Y Sandor, cujo caso Krafft-Ebbing relatou, adorava as mulheres
vestidas, mas ndo "se arranjava".
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com a cOr de um tecido, a moga ingénua ndo nota o tom livido
que se reflete em seu rosto. Depara-se também com esse mau
gosto generoso em adultas artistas ou intelectuais mais fascinadas
pelo mundo exterior do que conscientes de sua propria figura:
apaixonadas por tecidos antigos, por joias vehas
encantam-se com evocar a China ou a ldade Média e sO deitam
a0 espelho um olhar rapido ou prevenido. Espantamo-nos, por
vezes, com os estranhos e ridiculos atavios que tanto agradam
as mulheres idosas: diademas, rendas, vestidos provocantes, co-
lares barrocos, chamam desagradavelmente a atencéo para a rui-
na dos rostos. Isso ocorre amilde porque, tendo renunciado a
seduzir, a toalete se torna para €las um jogo gratuito como na
infancia.  Uma mulher elegante, ao contrério, pode a rigor tirar
da toalete prazeres sensuais ou estéticos, mas € preciso que 0s
concilie com a harmonia de sua imagem. A cbr do vestido tem
qgue lhe favorecer a tez, o corte acentuar ou retificar a linha;
€ dela propria enfeitada que gosta com complacéncia e ndo dos
objetos que a enfeitam.

A toadete ndo € smplesmente um adorno: exprime, ja o
dissemos, a situagdo social da mulher. Somente a prostituta,
cuja fungdo é exclusvamente a de um objeto erético, deve ma
nifestar-se sob esse aspecto Unico; como outrora, os cabelos cor
de acafréo e as flores do vestido, boje os sdtos altos, os cetins
colantes, a maguilagem violenta, os perfumes pesados anunciam-
-lhe a profissdo. A qualquer outra mulher censuram-lhe "vestir-
-2 como uma puta'. Suas virtudes erdticas acham-se integra-
das na vida sociad e ndo devem apresentar-se sendo sob ese
aspecto bem comportado. Mas é preciso acentuar que a de-
céncia ndo consiste em se vestir com rigoroso recato. Uma mulher
que solicita por demais abertamente o desgo do macho é ma
vista; mas a que parece repudi&lo ndo é muito mais recomen-
davel: pensam que ela quer masculinizar-se, que € uma léshica;
ou singularizar-se: € uma excéntrica; recusando seu papel de
objeto, desdfia a sociedade: é uma anarquista.  Se desgja t&o
somente ndo ser notada, cumpre que conserve sua feminilidade.
S80 0s costumes que regulamentam o compromisso entre o exibi-
cionismo e o pudor; ora é o colo, ora o0 tornozelo que a mulher
honesta deve esconder; ora a moca tem o direito de acentuar
seus encantos a fim de atrair os pretendentes, enquanto a mulher
casada renuncia a quaisquer adornos, ora impfem-se as mogas
toaletes vaporosas, de cores delicadas e corte discreto, enquanto
as mais velhas tém direito a vestidos colantes, tecidos pesados de
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cores vivas, de cortes provocantes. Num corpo de 16 anos o
preto parece vistoso porque a regra é ndo usa-lol. E natu-
ralmente necessario dobrar-se a tais leis; mas em todo caso,
mesmo Nos melos mais austeros, o cardter sexual da mulher sera
acentuado; uma mulher de pastor protestante ondula os cabelos,
pinta-se ligeiramente, segue a moda com discri¢do, assinalando,
com preocupagdo de seu encanto fisico, que aceita seu papel de
fémea. Essa integracdo do erctismo na vida socia € particular-
mente evidente nos "vestidos de noite". Para significar que ha
festa, isto € luxo e desperdicio, vestidos devem ser caros
e fragels, tao incbmodos quanto possivel; as saias sdo tdo com-
pridas, t8o largas ou téo estreitas que atrapalham o andar; por
baixo das jéias, das anaguas, das lantgjoulas, das flores, das
plumas, das perucas, a mulher é transformada em boneca de carne;
mesmo carne se exibe; assim como gratuitamente desabro-
cham as flores, a mulher exibe os ombros, o dorso, o seio; a
ndo ser em orgias, 0 homem ndo deve mostrar que a desgja: sO
tem direito aos olhares e aos amplexos da danga; mas pode encan-
tar-se com ser o rei de um mundo de tdo doces tesouros. De
homem para homem, a fesa assume entdo um ar de potlatch;
cada qual oferece como presente, a todos 0s outros, a visdo desse
corpo de sua propriedade. Em vestido de noite, a mulher fan-
tasia-se de mulher para o prazer de todos os machos, e o orgulho
de seu proprietario.

Essa significagdo social da toalete permite a mulher expri-
mir pela sua maneira de vestir-se sua atitude em relagcdo a socie-
dade; submetida & ordem estabelecida, e€la confere a s mesma
uma persondidade discreta e de bom-tom; muitos matizes sio
possiveis. ela se fara fragil, infantil, misteriosa, candida, austera,
alegre, distinta, algo ousada, apagada, segundo sua vontade.
Ou, ao contrario, e€la se afirmara pela originalidade, hostilidade
as convencdes. E de notar que em muitos romances a mulher

livre" se singularize por uma ousadia de toalete que lhe acen-
tua o cardter de objeto sexua e portanto de dependéncia. As
sim, em This age o/ innocence, de Edith Wbarton, a jovem di-
vorciada de passado aventuroso, de coragdo audacioso, € pri-
meiramente apresentada como exageradamente decotada; o ar-

—_—

. () Em um filme, por sinal estiipido, que se passa no século pas-
sado Bette Davis escandalizava indo ao baile com um vestido vermelho
quando o branco é que é de rigor até o casamento. Seu gesto era en-

carado como uma revolta contra a ordem estabelecida
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repio de escandalo que suscita devolve-lhe o reflexo tangivel
de seu desprezo ao conformismo. Assim, a jovem divertir-se-4 em
vestir-se como mulher, a mulher idosa como menina, a cortesi
como mulher da sociedade e esta como vamp, Ainda que cada
qual se vista segundo sua condicdo, ha nisso, também, um jogo.
O artificio, como a arte, situase no imagin&rio. N&o somente
bainhas, porta-seios, tingimentos, maquilagens fantasiam corpo
e rosto, mas a mulher menos sofisticada, desde que se "vista', ndo
se propfe a percepgdo: € como O quadro, a estdtua, como o
ator no palco, um analogon através do qual é sugerido um objeto
ausente que € sua personagem mas que ela ndo é. E con-
fusBo com um objeto irreal, necessario, perfeito como um herdi
de romance, como um retrato ou um busto que a lisonjeia; €a
se esforga por se aienar nele ou se apresentar a § mesma pe-
trificada, justificada.

E assm que, através dos Ecrits intimes, de Maria Bashkirtseff,
nés a vemos em cada pagina multiplicar infatigavelmente sua
imagem. N&o nos poupa nenhum de seus vestidos: a cada nova
toalete da se acredita diferente e se adora novamente.

Peguei um xale grande de mamée, abri uma fenda para a cabeca e
costurei-o de ambos os lados. Esse xale que cai em pregas cléssicas
da&-me um ar oriental, biblico, estranho.

Vou ao Laferriere e Carolina em trés horas faz-me um vestido
dentro do qual pareco estar envolvida numa nuvem. E tudo uma peca
de crepe inglés com que ela me envolve e que me torna esbelta, elegante,
alongada.

Envolta num vestido de |& quente de pregas harménicas, uma fi-
gura de Lefebvre, que tdo bem sabe desenhar esses corpos flexiveis e
jovens em roupagens pudicas.

Esse estribilho repete-se diariamente: "Estava encantadora
de preto. .. Estava encantadora de cinza. .. Estava de branco,
encantadora’”.

Mme de Noailles, que dava também muita importancia a seus
adornos, evoca com tristeza em suas Mémoires o drama de um
vestido falhado.

Gostava da vivacidade das cores, de seu contraste audacioso, um
vestido parecia-me uma paisagem, uma isca para o destino, uma pro-
messa de aventura. No momento de vestir o vestido executado por
maos hesitantes, ndo deixava nunca de sofrer com todos os defeitos que
me eram revelados.

Se a toalete tem, para muitas mulheres, importancia téo
consideravel é porque ea lhes entrega ilusdriamente, € a0 mesmo
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tempo, o0 mundo e seu proprio eu. Um romance aemédo, A
Moca em Seda Artificial, de I. Keun, conta a paixdo de uma moga
pobre por um casaco de petigris, aprecia-lhe com sensualidade
o calor acarinhante, a ternura forrada; sob as peles preciosas
€ a s propria transfigurada que ama; possui enfim a beleza do
inundo que nunca abracara e o destino radioso que nunca fora
0 Seu.

E eis que vi um casaco suspenso a um gancho, uma pele td&o mole,
tdo doce, tdo terna, tdo cinzenta, tdo timida; tinha vontade de beijé-la,
a tal ponto a amava. Ela tinha um ar de consolo e de Todos os San-
tos e de seguranga completa, como um céu. Era um petigris verda-
deiro. Silenciosamente tirei o impermedvel e enverguei o petigris.
Essa pele era como um diamante para minha pele que a amava e o0 que
se ama ndo se devolve quando se tem. Por dentro, um forro de crepe
marroquino, pura seda, com bordados a m&o. O casaco envolvia-me
e falava mais do que eu ao coragdo de Hubert.. . Fico téo elegante
com essa pele. E corno um homem raro, que me tornaria preciosa atra-
vés de seu amor por mim. Esse casaco me quer e eu 0 quero: nds nos
possuimos.

Sendo a mulher um objeto, compreende-se que a maneira
pda qua se enfdta e se vese modifica seu valor intrin-
seco. Ja ndo € mais pura futilidade se da tamanha importancia
amea de seda, as luvas, a0 chapéu: sustentar sua posicdo € uma
obrigacdo imperiosa. Nos Estados Unidos, uma enorme parte do
orcamento da trabalhadora é consagrada aos cuidados com a
beleza e os vestidos, na Franga, esse fardo € menos pesado;
entretanto, a mulher é tanto mais respeitada quanto melhor "re-
presenta’. Quanto maior sua necessidade de achar trabalho, mais
Ihe é (til ter um aspecto confortavel: a elegancia € uma arma,
um cartaz, um motivo de respeito, uma carta de recomendac&o.

E uma serviddo; os valores que conferem, pagam-se, pa-
gam-se tdo caro que, por vezes, um inspetor de policia surpreende
nas grandes lojas uma mulher da sociedade ou uma atriz rou-
bando perfumes, meias de seda, roupa branca. E para se vestir
que muitas mulheres se prostituem ou arranjam quem "as gude"";
e a toalele que lhes determina as necessidades de dinheiro.
Andar bem vestida reclama também tempo e cuidados, € uma
tarefa que &, por vezes, fonte de alegrias positivas: neste terreno
também hé& descoberta de "tesouros escondidos’, pechinchas, ardis,
combinagdes, invencdo; habil, pode a mulher tornar-se até cria-
dora Os dias de exposicdo, de liquidagBes principalmente, sdo
aventuras frenéticas. Um vestido novo é por s sO uma festa
A maquilagem, o penteado so o sucedaneo de uma obra de arte.
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Hoje, mais do que outrora, a mulher conhece a alegria de mo-
delar o corpo pelos esportes®, a ginastica, os banhos, as massa-
gens, os regimes; ea decide de seu peso, de sua linha, da cor
de sua pele; a estética moderna permite-lhe integrar qualidades
ativas em sua beleza: tem o direito a misculos exercitados, im-
pede a invasdo da gordura; na cultura fisica ela se afirma como
uma pessoa; ha, para €la, uma espécie de libertacdo da carne
contingente; mas libertagdo retorna facilmente a depen-
déncia. A "estrela' de Hollywood triunfa sobre a natureza, mas
reencontra-Se como objeto passivo nas méos do produtor.

Ao lado dessas vitorias em que a mulher pode com razéo
comprazer-se, 0 coquetismo implica — como os cuidados caseiros
— uma luta contra o tempo; pois seu corpo é também um objeto
que a duragdo réi. Colette Audry descreve esse combate simé-
trico desse corpo que, em sua casa, a mulher entrega a poeira
(On joue perdant).

Ja ndo era mais a carne compacta da mocidade; ao longo dos bra-
¢cos e das coxas o desenho dos musculos acentuava-se sob a camada de
gordura e de pele um pouco distendida. Inquieta, ela modificou no-
vamente o emprego do tempo: o dia comecaria com uma hora de gi-
nastica e a noite, antes de se deitar, haveria um quarto de hora de mas-
sagem. Pds-se a consultar manuais de medicina, jornais de modas, a con-
trolar a cintura. Preparou sucos de frutas, purgou-se de quando em
quando, lavou a louga com luvas de borracha. Suas duas preocupacdes
fizeram-se uma sé: rejuvenescer tdo bem o corpo, polir tdo bem a casa
que chegaria, um dia, a um periodo de calma absoluta, a uma espé
cie de ponto morto... O mundo estaria parado, suspenso fora do en-
velhecimento e do desgaste. .. Tomava agora na piscina verdadeiras li-
¢Oes para melhorar o estilo e as revistas de beleza mantinham-na numa
expectativa inquieta com receitas indefinidamente renovadas. Ginger
Rogers confia-nos: "Dou, todas as manhds, cem escovadelas em mim
mesma, leva exatamente dois minutos e meio e tenho cabelos de se-
da"... Como adeigacar os tornozelos? Erga-se todos os dias trinta
vezes nas pontas dos pés sem apoiar os calcanhares, o exercicio exige
apenas um minuto; que é um minuto por dia? De outra feita, era o
banho de 6leo para as unhas, o creme de limdo para as maos, moran-
gos esmagados para as faces.

Também aqui a rotina transforma em corvéias os cuidados
com a beleza, o trato das roupas e vestidos. O horror a degra-

() Parece entretanto, segundo inquéritos recentes, que na Fran-
¢a os ginadsios femininos se acham hoje quase desertos; foi principal-
mente em 1920-1940 que as francesas se entregaram a cultura fisica
Atualmente as dificuldades caseiras pesam demais sobre elas.
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dacdo, que todo vir-a-ser vivo acarreta, suscita em certas mu-
Iheres frias ou frustradas o horror a prépria vida: €las procuram
conservar-se como outras conservam os moveis e as geléias;
obstinagcdo negativa torna-as inimigas de sua propria existéncia
e hostis a outrem: as boas refeicbes deformam a linha, o vinho
estraga a tez, sorrir demais enruga o rosto, o sol mancha a pele,
0 repouso engorda, o trabalho desgasta, 0 amor da olheiras, os
beijos inflamam as faces, as caricias deformam os seios, os abra-
cos fazem a pele murchar, maternidade enfeia o rosto e o corpo;
sabe-se quantas mées afastam com raiva o filho maravilhado com
0 vestido de baile. "N&o me toques, estas com as maos suadas,
vais sujar-me"; a coquete opde as mesmas adverténcias as aten-
¢Oes do marido ou do amante. Assim como se cobrem 0s mo-
veis com capas de pano, €la gostaria de se subtrair aos homens,
a0 mundo, ao tempo. Mas todas precaucdes ndo impedem
0 aparecimento de cabelos brancos, de pés-de-gdinha. Desde a
mocidade, a mulher sabe que ese destino € inelutavel. E apesar
de toda a sua prudéncia, € vitima de acidentes. uma gota de
vinho cai no vestido, um cigarro queima-o; entdo desaparece a
criatura de luxo e festa que se pavoneava sorridente no saldo: seu
rosto toma o ar sério e duro da dona de casa; descobre-se repen-
tinamente que sua toalete ndo era uma girandola, um fogo de
artificio, um esplendor gratuito e perecivel destinado a ilumi-
nar generosamente um instante: € uma riqueza, um capital, um
investimento; custou sacrificios, sua perda é um desastre irre-
pardvel. Manchas, rasgdes, vestidos falhados, permanentes mal
feitas sdo catastrofes ainda mais graves do que um assado quei-
mado ou um vaso quebrado: porque a coquete ndo se alienou
somente nas coisas, €a se quis coisa, e € sem intermediario que
se sente em perigo no mundo. As relagBes que mantém com a
costureira e a modista, suas impaciéncias, suas exigéncias re-
velam seu espirito de seriedade e de inseguranca. O vestido bem
feito cria nela a personagem de seu sonho; mas numa toalete
sm vigo, fahada, ela sente-se degradada.

Do vestido dependia meu humor, minha atitude, a expressdo de meu
rosto, tudo... escreve Maria Bashkirtseff. E ainda: Ou cumpre pas-
sear nua ou vestir-se de acordo com o fisico, o gosto e o cardter. Quan-
do ndo me acho nessas condi¢Bes, sinto-me desajeitada, vulgar e, por
conseguinte, humilhada. Que acontece ao humor e ao espirito? Pen-
sam nos trapos e a gente fica tola, aborrecida, ndo sabe onde se enfiar.

Muitas mulheres preferem renunciar a uma festa a se apre-
sentarem mal vestidas, ainda que ndo devam ser notadas.
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Entretanto, embora algumas afirmem: "Eu me visto sO
para mim mesma, vimos que o olhar de outrem se acha impli-
cado no narcisismo. E quase que somente nos hospicios que as
coquetes nutrem obstinadamente uma fé total em olhares ausen-
tes; normalmente, elas reclamam testemunhas.

Gostaria de agradar, que dissessem que sou bela e que Liova o
visse e ouvisse... Para que serviria ser bela? Meu encantador pe-
queno Petia gosta de sua velha "niannia" como se amasse uma beleza
e Liovotchka se teria acostumado ao rosto mais horrivel. . . Te-
nho vontade de ondular meus cabelos. Ninguém o saberd mas nem
por isso serd menos delicioso. Que necessidade tenho de que me ve-
jam? As fitas e os lagos me agradam, gostaria de ter um novo cinto
de couro e agora que escrevi isto tenho vontade de chorar, escreve
Sofia Tolstoi, depois de dez anos de casada.

O marido desobriga-se mal do que a mulher espera dele.
Suas exigéncias sdo diplices. Se a mulher é demasiado atraen-
te, éle tem ciume; entretanto, todo marido é mais ou menos o Rei
Candaule; quer orgulhar-se da mulher; quer que sga elegante,
bonita, "bem" pelo menos; sem o qué, dir-lhe-a agastado as pala-
vras do Pai Ubu: "Estéds bem feia, hoje! Sera porque temos
visitas?' No casamento, ja 0 vimos, os valores eréticos e sociais
conciliam-se mal. Esse antagonismo reflete-se aqui. A mulher
gue acentua seu encanto sexua conduz-se ma aos olhos do ma
rido; @8le censura ousadias que o seduziram numa estranha e
censura mata nele todo desejo; se a mulher se veste com
decéncia, e a aprova, mas com frieza: ndo a acha bastante atraen-
te e como que lho censura de modo vago. Por causa disso, olha-a
raramente por sua propria conta, € através de olhos aheios que
a inspeciona. "Que dirdo dela?' Prevé mal, porque atribui
a outrem sua perspectiva de marido. Nada mais irritante para
uma mulher do que o ver apreciar numa outra as atitudes que
critica nela.  Espontaneamente, de resto, estd proximo demais
dela para véla; da tem para @e uma fisonomia imutavel; ée
ndo nota nem as novas toaletes nem as mudangas de penteado.
Mesmo um marido amoroso ou um amante apaixonado sdo indi-
ferentes a toadete da mulher. Se a amam ardentemente em sua
nudez, os mais belos adornos ndo fazem sendo mascaré-la; des
a amardo ma vestida, cansada tanto quanto brilhante. Se ndo
mais a amam, 0s mais lisonjeiros vestidos serdo sem promessas.
A toalete pode ser um instrumento de conquista, mas ndo uma
arma defensiva; sua arte consiste em criar miragens, oferece ao
olhar um objeto imaginario: no amplexo carnal, na convivéncia
quotidiana, toda miragem se dissipa; 0s sentimentos conjugais,
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como o amor fisico, situam-se no terreno da realidade. N&o é
para o homem amado que a mulher se veste. Dorothy Parker,
em uma de suas novelas, The lovely leave, descreve uma jovem
mulher que, esperando com impaciéncia o marido que chega de
licenga, resolve fazer-se bela para recebé-lo:

Comprou um vestido novo; preto; éle gostava de vestidos pretos;
simples, éle gostava de vestidos simples; e tdo caro que ndo queria
pensar no prego. . .

— ... Gostas de meu vestido?

— Sim! — disse éle. — Sempre gostei de vocé com esse vestido.

Foi como se ela se tivesse transformado num pedago de pau.

— Este vestido — respondeu ela, articulando com uma nitidez insul-
tante — é novo em folha. Nunca o usei. Caso te interesse, comprei-
-0 de propésito para esta circunstancia.

— Desculpa, querida. Naturalmente, vejo agora que ndo se as-
semelha absolutamente ao outro; é magnifico; gosto de vocé sempre de
preto.

— Em momentos como este — disse ela — quase desgjo ter ou-
tro motivo para me vestir de preto.

Afirmou-se muitas vezes que a mulher se vestia para excitar
0 cilme das outras mulheres. este ciime é com efeito um sina
visivel de triunfo; mas ndo é a Unica coisa visada. Através dos
sufragios de invgja ou admiragdo, a mulher busca uma afirmacao
absoluta de sua beleza, de sua elegéncia, de seu gosto: de s
mesma. Vestese para se mostrar: mostra-se para se fazer ser.
Submete-se assim a uma dolorosa dependéncia; a dedicagcdo da
dona de casa é (til mas ndo é reconhecida; o esforco da coquete
€ vao, se ndo se inscreve em alguma consciéncia.  Ela procura
uma valorizagdo definitiva de s mesma; é uma pretensdo ao
absoluto que torna sua busca t&8o exaustiva; condenado por uma
sO opinido, este chapéu ndo é bonito; um cumprimento a lison-
jeila mas um desmentido a arruina; € como o absoluto s6 se
manifesta por uma série indefinida de aparicbes, €a vencera
completamente; eis por que a coquete € tdo suscetivel; eis por que
também certas mulheres bonitas e aduladas podem estar conven-
cidas de que ndo sdo nem belas nem elegantes, que lhes fata
precisamente a aprovacdo suprema de um juiz que ndo conhecem:
visam um em-s que € irredizavel. Raras sdo as coquetes so-
berbas que encarnam e€las proprias as leis da elegancia, que
ninguém pode surpreender em erro porque sdo elas que definem,
por decretos, o éxito e o malogro; essas, durante seu reinado,
podem pensar-se como um éxito exemplar. A desgraca esta em
que esse éxito ndo serve para hada nem para ninguém.
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A todete implica desde logo passeios e recepgles, esta nisso
alids seu destino origina. A mulher passeia de saldo em saldo
seu tailleur novo e convida outras mulheres para véla reinar
em seu “interior". Em certos casos particularmente solenes o
marido acompanha-a em suas "visitas'; porém mais freqlente-
mente, é enquanto 0 marido trabalha que ela cumpre seus "deveres
mundanos'. Descreveu-se mil vezes o tédio implacavel dessas
reunides. Ele provém do fato de que mulheres reunidas
pelas "obrigagbes mundanas’ nada tém a se comunicar. Nenhum
interesse comum liga a mulher do advogado a mulher do médico
— nem tampouco a do Dr. Dupont a do Dr. Durant. N&o
€ de bom-tom, numa reunido, numa conversa de ordem gerai
faar das travessuras dos filhos ou das preocupagGes domés-
ticas. Ficase, portanto, limitada a consideragBes sobre o tem-
po, o Ultimo romance em voga, algumas idéias gerais tiradas
dos maridos. O habito do dia "de Madame" tende sempre mais
a desaparecer; mas sob diversas formas a obrigagdo da "visita"
sobrevive na Franga. As norte-americanas substituem de bom
grado a conversa pelo bridge, o que sO constitui uma vantagem
para as mulheres que gostam desse jogo.

Entretanto, a vida mundana reveste formas mais atraentes
do que ociosa execucdo de um dever de polidez. Receber
nao € apenas acolher os outros em sua residéncia particular; é
transformar esta em um recanto encantado; a manifestacdo mun-
dana € a0 mesmo tempo festa e poilatch. A dona de casa
expbe seus tesouros: prataria, toalhas, cristais; enche de flores o
lar: efémeras, indteis, as flores encarnam a gratuidade das festas
gue sdo despesas e luxo; desabrochadas nos vasos, condenadas
a uma morte répida, sdo fogo de artificio, incenso e mirra, li-
bacdo, sacrificio. A mesa enche-se de pratos requintados, de
vinhos preciosos. Trata-se, satisfazendo as necessidades dos con-
vivas, de inventar dons graciosos que lhes previnem o0s desgjos;
a refeicdo transmuda-se em misteriosa cerimbénia. V. Wooalf
acentua esse carater neste trecho de Mrs Dalloway:

Entdo comegou pelas portas de vento o vaivém silencioso e en-
cantador das criadinhas de avental e boné brancos, ndo serventes ne-
cessérias porém sacerdotisas de um mistério, da grande mistificagdo
operada pelas donas de casa de Mayfair de uma hora e meia a duas.
A um gesto de mdo, o movimento da rua cessa e em seu lugar ergue-
-se essa ilusdo enganadora: primeiramente, eis os alimentos oferecidos
de graca, depois a mesa cobre-se sozinha de cristais e prataria, de cestos,
de gamelas com frutos vermelhos; um véu de creme escuro esconde o
peixe; frangos destrinchados nadam em cagarolas, o fogo flameja cen-
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monioso; e com o vinho e o café —e dados de graca — alegres visdes
erguem-se ante os olhos sonhadores, os olhos que meditam docemente,
a0s quais a vida se apresenta musical, misteriosa. . .

A mulher que preside tais mistérios esta orgulhosa de se
sentir criadora de um momento perfeito, dispensadora da feli-
dade, da alegria E através dela que os convivas se encontram
reunidos, que um acontecimento ocorre, €la € fonte gratuita de
alegria, de harmonia.

E exatamente o que sente Mrs. Dalloway:

Mas suponhamos que Peter lhe diga: Bem! Bem! Mas suas
noitadas, qual a razdo delas? Tudo o que pode responder é isto (tanto
pior se ninguém entende) : S&0 uma oferenda. .. Eis Fulano que mora
em South Kennington, Beltrano que vive em Bayswater e Sicrano, diga-
mos no Mayfair. Ela tem sempre o sentimento da existéncia deles;
ela se dizz Que pena! Que saudade! E ela se diz: Por que ndo os
reunir? E os retne. E uma oferenda; é combinar, criar. Mas para
quem?

Uma oferenda pela alegria de oferecer, talvez. Em todo caso é
seu presente. Ela ndo tem outra coisa. . .

Outra pessoa, qualquer uma, poderia ter estado ali, fazer tdo bem.
Entretanto era um pouco admiravel, pensava. Fizera com que as-
sim fosse.

Se ha nessa homenagem prestada a outrem pura generosidade,
a festa é realmente uma festa Mas a rotina social dentro em
pouco transforma o potlatch em instituicdo, o dom em obriga-
¢do e a festa em rito. Enquanto saboreia o jantar, a convidada
pensa que serd preciso pagéa-lo: queixase amitde de ter sido bem
recebida demais. "Os X... quiseram embasbacar-nos’, diz com
azedume a0 marido. Contaram-me, entre outras coisas, que du-
rante a Ultima guerra os chés se tinham tornado, numa peguena
cidade de Portugal, o mais caro dos potlatchs: em cada reunido
devia a dona da casa servir uma variedade e uma quantidade de
doces maiores do que na reunido precedente; o fardo tornou-se
tao pesado que um dia as mulheres decidiram de comum acordo
nada mais oferecer com o chd A festa em tais circunstancias
perde seu carater generoso e magnifico; é uma corvéia entre
outras; 0s acessorios que exprimem a festividade ndo passam de
uma fonte de preocupacgdes. € preciso tomar conta dos cristais,
da toalha, medir o champanha e os doces; uma xicara quebra-
da, a seda de uma poltrona queimada sdo desastres; amanha serd
preciso limpar, arrumar, pér em ordem: a mulher teme esse
exceso de trabalho.  Sente multipla dependéncia que define
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0 destino da dona de casa; depende do soufflé, do assado, do
acougueiro, da cozinheira, do criado extra; depende do marido
que franze o sobrolho, quando alguma coisa falha; depende dos
convidados que avaliam os moévels, os vinhos e julgam se a
noitada foi um éxito ou ndo. Somente as mulheres generosas
ou seguras de s passardo serenamente por tal prova. Um triun-
fo pode dar-lhes uma grande satisfacdo. Mas muitas assemelham-
- nesse ponto a Mrs. Dalloway, a propésito de quem V. Woolf
nos dizz "Embora gostando desses triunfos. .. de seu brilho
e da excitagdo que ddo, sentialhes também o vazio, o artificio".
A mulher sd pode realmente comprazer-se nisso se ndo lhe empres-
ta grande importancia; sem o qué, conhecerd os tormentos da
vaidade nunca satisfeita. H&, de resto, poucas mulheres sufi-
cientemente ricas para encontrar no "mundanismo” um emprego
para sua vida. As que a 8le se consagram inteiramente tentam
em geral ndo somente render um culto a S mesmas como ainda
ultrapassar vida mundana com vistas a outros fins: os ver-
dadeiros "sal6es' tém um cardter literario ou politico. Elas se
esforcam através desse meio por adquirir ascendéncia sobre os
homens e desempenhar um papel pessoal. Evadem-se de sua con-
dicBo de mulher casada. Esta, em geral, ndo encontra satisfacdo
nos prazeres, nos triunfos efémeros que lhes dispensam raramen-
te e que muitas vezes representam para elas uma fadiga tanto quan-
to uma distragdo. A vida mundana exige que da "represente”,
gue se exiba, mas ndo cria entre €la e outrem uma verdadeira
comunicagdo. N&o a tira de sua solid&o.

"E doloroso pensar, escreve Michelet, que a mulher, o ser
relativo que sO pode viver a dois, se ache mais amitde s6 do
que o homem. Ele encontra a sociedade por toda parte, cria
relacfes novas para si. Ela ndo é nada sem a familiaa E a
familia acabrunha-a; todo o peso lhe ca em cima" E, com
efeito, a mulher encarcerada, separada, ndo conhece as alegrias da
camaradagem que implica no esforco em comum para acangar
certos objetivos; seu trabalho ndo ocupa o espirito, sua formacdo
ndo |he deu nem o gosto nem o héabito da independéncia e, no
entanto, ela passa os dias na solidéo; vimos que era uma das
desgragas de que se queixava Sofia Tolstoi. Seu casamento afas
tou-a amilde do lar paterno, das amizades da juventude. Colette
descreveu em Mes Apprentissages 0 desarraigamento de uma mu-
Iher casada transportada da provincia para Paris: ndo encontra
apoio sendo na longa correspondéncia que troca com a mée;
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mas as cartas ndo substituem uma presenca e ela ndo pode con-
fessar suas decepgdes a Sido.  Geralmente ndo ha verdadeira inti-
midade entre a jovem mulher e sua familiaz nem sua mde nem
suas irmas sdo suas amigas. Hoje, em virtude da crise de ha
bitacdo, muitas jovens recém-casadas vivem com a familia ou a
familia do marido; mas presencas impostas estéo longe
de constituir uma verdadeira companhia para elas.

As amizades femininas que a mulher consegue conservar ou
criar ser-lhe-80 preciosas; tém um cardter muito diferente das
relagcbes que os homens conhecem; estes comunicam entre s,
como individuos, através das idéias, os projetos que lhes sdo
pessoais; as mulheres, encerradas na generalidade de seu destino,
acham-se unidas por uma espécie de cumplicidade imanente. O
que primeiramente procuram, umas junto de outras, é a afirmagao
do universo que Ihes € comum. N&o discutem opinifes. trocam
confidencias e receitas; ligam-se para criar uma espécie de contra-
-universo cujos valores superem os valores masculinos; reunidas,
encontram forca para sacudir suas cadeias; negam o dominio se-
xual do homem, confiando umas as outras sua frieza, zombando
cinicamente dos apetites do macho ou de sua inabilidade; con-
testam também com ironia a superioridade moral e intelectua
do marido e dos homens em geral. Confrontam suas experién-
cias; gravidez, partos, doencas dos filhos, doencas pessoais, cui-
dados caseiros tornam-se 0s acontecimentos essenciais da histéria
humana. Seu trabalho ndo é uma técnica: transmitindo-se re-
ceitas de cozinha, receitas caseiras, déo-lhes a dignidade de uma
ciéncia secreta baseada em tradicGes orais. Por vezes, examinam
juntas problemas morais. A "pequena correspondéncia’ dos jor-
nais femininos oferece uma boa amostra dessas trocas; ndo héa
como imaginar uma "correspondéncia amorosa’ reservada aos
homens; eles se encontram no mundo, que é o mundo deles; ao
passo que as mulheres tém que definir, medir, explorar seus
dominios;, comunicam principalmente conselhos de beleza, receitas
de cozinha e de tricd, pedem opinifes,; através de seu gosto pela
tagarelice e pela exibicdo sentimos, por vezes, surgirem verdadeiras
angustias. A mulher sabe que o cédigo masculino néo € o sey,
que o proprio homem espera que ela ndo o observard, posto que
a impele a abortos, a adultérios, a erros, a traigdes, a mentiras
gue oficialmente condena. Ela pede, portanto, as outras mulheres,
que a gudem a definir uma espécie de "lei" de seu meio, um
codigo moral propriamente feminino. N&o € somente por mal-
dade que as mulheres comentam e criticam tdo longamente as
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condutas das amigas: para julgalas e para se orientarem élhes
necessaria muito mais invengdo moral do que aos homens.

O que da valor a tais relagbes é a verdade que comportam.
Diante do homem, a mulher esta sempre representando; mente,
fingindo aceitar-se como o outro inessencial, mente erguendo, a
frente dele, mediante mimicas, toaletes, frases preparadas, uma
personagem imaginaria; comédia exige uma constante tens&o;
perto do marido, perto do amante, toda mulher pensa mais ou
menos:. ndo sou eu mesma. O mundo masculino é duro, tem
arestas afiadas, as vozes sdo demasiado sonoras, as luzes dema
siado cruas, os contatos rudes. Perto das outras mulheres, a
mulher fica atrés do cenario; forja suas armas, ndo combate;
combina a toalete, inventa uma maquilagem, prepara seus ardis:
arrasta-se de chinelos e roupéo pelos bastidores antes de subir
a0 palco; gosta dessa atmosfera morna, doce, repousante. Co-
lette (Le Képi) descreve assm 0s momentos que passava com
sua amiga Marco:

Confidéncias rapidas, divertimentos de reclusas, horas que por ve-
zes se assemelham as de uma reunido, por vezes aos lazeres de uma
convalescenga.

Comprazia=se em desempenhar 0 papel de conselheira junto
da mulher mais idosa

Nas tardes quentes, sob o estore do balcdo, Marco cuidava de suas
roupas. Cozia mal mas com cuidado e eu me envaidecia com 0s con-
selhos que lhe dava. . . "N&o se deve colocar fita azul-celeste nas
camisas, o cor-de-rosa é mais bonito na roupa e junto da pele." Néao
tardei em dar-lhe outros conselhos acerca do pé de arroz, da cor do
baton, do traco duro e negro com que cercava 0 belo desenho de sua
palpebra. "Acha? Acha?", dizia-me ela Minha jovem autoridade
ndo cedia. Pegava do pente, abria uma pequena brecha graciosa nha
sua franja fofa, mostrava-me perita em dar brilho a seu olhar, em acen-
der uma aurora vermelha no alto de suas faces, perto das témporas.

Mais adiante mostra-nos Marco preparando-se ansiosamente
para defrontar-se com um rapaz que desgjava conquistar:

Queria enxugar os olhos molhados, eu a impedia.

— Deixa-me fazé-lo.

Com os polegares, ergui as pélpebras superiores a fim de que as
duas lagrimas prestes a escorrer se reabsorvessem e a pintura dos ci-
lios ndo fundisse ao seu contato.

— Bem. Espera, ndo terminou ainda.

Retoquei todos os tracos. A boca tremia um pouco. Deixou-se
retocar pacientemente, suspirando como se a pensasse. Para acabar,
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enchi-lhe o arminho com um pé de arroz mais rosado. Néao faléa-
vamos, nem uma nem outra.

—. .. Que quer que acontega — disse-lhe — n&o chore. De jeito
nenhum te deixes dominar pelas lagrimas.

Ela passou a mdo entre a franja e a fronte.

— Eu devia ter comprado sabado dltimo aquele vestido preto que
vi no revendedor. .. Escuta, ndo poderias emprestar-me meias muito
finas? Nesta hora, ndo tenho mais tempo.

— Mas naturalmente, naturalmente.

— Obrigada. N&o achas que uma flor pode clarear o vestido?
N&o, nada de flor na blusa. E verdade que o perfume de fris ndo esta
mais na moda? Parece-me que teria uma porcdo de coisas para te
perguntar, uma porcdo de coisas. . .

E em outro de seus livros, Le Toutounier, Colette evo-
cou esse reverso da vida das mulheres. Trés irmas infelizes
ou inquietas era seus amores relinem-se todas as noites ao redor
de um velho sofa de sua infancia; ai se relaxam, ruminando
as preocupagdes do dia, degustando os prazeres fugidios de uma
refeicBo bem preparada, de um bom sono, de um banho quente,
de uma crise de lagrimas; ndo se faam quase, mas cada uma
Cria para as outras uma espécie de ninho; e tudo o que ocorre
entre elas é verdadeiro.

Para certas mulheres intimidade frivola, cdlida é mais
preciosa do que a pompa séria das relagdes com os homens. E
em outra mulher que a narcisista encontra, como no tempo de
sua adolescéncia, um duplo privilegiado; é em seus olhos atentos
e competentes que podera admirar o vestido bem cortado, o
interior requintado. Para aém do casamento, a amiga intima
permanece uma testemunha de escol: pode também continuar a
apresentar-se como um objeto desgével, desgjado. Em quase
toda mocga, dissemos, ha tendéncias homossexuais. 0s amplexos
muitas vezes indbeis do marido ndo as dissipam; dai docura
sensua que a mulher conhece junto de suas semelhantes e que
ndo tem equivaléncia entre os homens normais. Entre as duas
amigas, 0 apego sensua pode sublimar-se em sentimentalismo
exaltado, ou se traduzir por caricias difusas ou precisas. Seus
amplexos podem também ndo passar de um jogo que ocupa Seus
lazeres — € 0 caso das mulheres de harém, cuja principal pre-
ocupacdo consiste em matar o tempo — e que podem assumir
uma importancia capital.

Entretanto, € raro que a cumplicidade feminina chegue a uma
verdadeira amizade; as mulheres sentem-se mais espontaneamen-
te solidarias do que os homens, mas no seio dessa solidariedade
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ndo € uma para a outra que se superam; juntas, voltam-se para
0 mundo masculino, cujos valores cada qual busca acambarcar
para si. Suas relagdes ndo se constroem sobre sua singularidade,
mas sd0 imediatamente vividas em sua generalidade e, com isso,
introduz-se, desde logo, um elemento de hostilidade. Natacha
(cf. Tolstoi, Guerra e Paz), que adorava as mulheres de sua
familia porque lhes podia exibir os partos, entretanto tinha
ciimes delas: em cada uma podia encarnar-se a mulher aos
olhos de Pierre. 0 entendimento das mulheres entre si provém do
fato de que se identificam umas as outras: mas por issO mesmo
cada uma contesta a companheira. Uma dona de casa tem
com a criada relagdes muito mais intimas do que um homem
— ando ser que sgja pederasta — com seu criado ou seu motoris-
ta; trocam confidéncias, sdo cimplices por vezes; mas ha também
entre elas uma rivalidade hostil, pois a patroa, embora livrando-
-se do fardo da execucdo do trabalho, quer ter a responsabilidade
dele e 0 mérito; da quer imaginar-se insubstituivel, indispensavel.
"Basta ndo estar presente para que tudo va mal." Ela tenta aspe-
ramente surpreender a criada em falta; se esta desempenha bem
demais suas tarefas, a outra ndo pode mais conhecer o orgulho
de ser a Unica Da mesma maneira irrita-se sistematicamente
contra as preceptoras, governantas, amas, pajens que se ocupam
de sua progénie, contra os pais e as amigas que a auxiliam; da
como pretexto o fato de que ndo respeitam "sua vontade", que
ndo se conduzem de acordo com "suas idéias'; na verdade, ndo
tem nem vontade nem idéias particulares; 0 que a agasta, ao
contrério, é que outras desempenhem suas funcles exatamente
da maneira como ela o faria Al se encontra uma das fontes
principais de todas as discussdes familiares e domésticas que
envenenam a vida do lar: a mulher exige tanto mais asperamente
ser a soberana quanto ndo tem nenhum meio de fazer com que
Ihe reconhecam os méritos pessoais. Mas € principa mente no ter-
reno do coquetismo e do amor que cada uma vé na outra uma
inimiga; assinalel essa rivalidade nas mocas, pois perpetua-se
muitas vezes durante a vida toda. Vimos que o ideal da de
gante, da mundana, € uma valorizacdo absoluta; ela sofre por
ndo sentir uma auréola em volta da cabeca; élhe odioso perce-
ber o mais ténue halo noutra fronte; todos os sufragios que outra
recolhe |he sdo roubados; e em que consiste um absoluto que
ndo sga Unico? Uma amante sincera contentase com ser glo-
rificada num coracdo; ndo inveja os éxitos superficiais de suas
amigas mas sente-se em perigo no seu proprio amor. Na verda
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de, o tema da mulher enganada pela sua melhor amiga ndo é
apenas um lugar-comum literario; quanto mais duas mulheres
s80 amigas, mais perigosa se torna sua dualidade. A confidente
€ convidada a ver através dos olhos da apaixonada, a sentir
com seu coragdo, com sua carne: € atraida pelo amante, fas
cinada pelo homem que seduz a amiga; acredita-se suficiente-
mente protegida pela sua lealdade para ndo temer os proprios
sentimentos; agasta-se também com desempenhar somente um
papel inessencial: logo estard prestes a ceder, a oferecer-se. Pru-
dentes, muitas mulheres, quando amam, evitam "as amigas inti-
mas'. Essa ambivaléncia quase nao permite as mulheres que
confiem em seus sentimentos reciprocos. A sombra do macho
Ihes pesa sempre fortemente; mesmo quando ndo faam dee
pode-se-lhes aplicar o verso de St.-John Perse:

E o sol ndo é nomeado, mas sua presenca esta entre nés .

Juntas vingam-se dele, armam-lhe armadilhas, amaldicoam-
-no, insultam-no: mas esperam-no. Enquanto estagnam no gi-
neceu, banham-se na contingéncia, no insulto e no tédio; lim-
bos retiveram um pouco do calor do seio materno: mas sdo lim-
bos. A mulher so se detém neles com prazer sob a condicdo de es-
perar emergir sem demora. Assm sO se compraz na umidade
morna do quarto de banho imaginando o saldo iluminado em que
logo entrara. As mulheres s8o companheiras de cativeiro, umas das
outras, gjudam-se a suportar a prisdo e até a preparar a fuga
mas o libertador vir4d do mundo masculino.

Para a grande maioria das mulheres, este mundo conserva seu
brilho depois do casamento; sO o marido perde seu prestigio; a
mulher descobre que a pura esséncia de homem nele se degradou.
Contudo o homem continua sendo a verdade do universo, a auto-
ridade suprema, a maravilhosa aventura, o senhor, o olhar, a
presa, a salvagdo, 0 prazer; encarna ainda a transcendéncia, é a
resposta a todas as perguntas. E a mais leal das esposas nunca
consente em renunciar inteiramente a 8e para se encerrar na
morna companhia de um individuo contingente. Sua infancia
deixou-lhe a necessidade imperiosa de um guia; quando o marido
malogra no desempenho desse papel, €a voltase para outro
homem. As vezes 0 pai, um irmdo, um tio, um parente, um

(M) Et le soleir n'est pas nommé, mais sa présence est parmi nous.
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velho amigo conservou seu antigo prestigio: nele é que e€la se
apoiard. Ha duas categorias de homens cuja profissdo os des-
tina a tornarem-se confidentes e mentores. os padres e 0s mé
dicos. Os primeiros tém a grande vantagem de n&do cobrar as
consultas; o0 confessiondrio entrega-os sem defesa a tagarelice
das devotas; fogem o quanto possivel das "ratas de sacristia’, das
"rés de agua benta', mas seu dever € orientar as ovelhas pelo
caminho da moral, dever tanto mais urgente quanto maior impor-
tancia socia e politica tém as mulheres, pois a Igreja se esforca
por fazer delas seu instrumento. O "diretor de consciéncia' dita
a penitente suas opinides politicas, manda em seu voto; e muitos
maridos se irritam ao vé&lo imiscuir-se em sua vida conjugai:
a 8e é que cabe definir as praticas que sdo licitas ou ilicitas
no segredo da alcova;, @le se interessa pela educacdo dos filhos,
aconselha a mulher no que concerne ao conjunto das condutas
com o marido. E aguela que sempre saudou no homem um deus,
gjoelha-se delicada aos pés do macho que € o substituto terrestre
de Deus. O médico defende-se melhor pelo fato de reclamar
emolumentos, e pode fechar a porta as clientes por demais
indiscretas; mas sdo alvo de perseguicfes mais precisas, mais
obstinadas; trés quartos dos homens que as erotbmanas perseguem
sdo médicos; por-se nua diante de um homem representa para
muitas mulheres um grande prazer exibicionista.

Conhego algumas mulheres, diz Stekel, que encontram sua Unica
satisfacdo em ser examinadas por um médico que lhes é simpético. E
particularmente entre as solteironas que se encontra grande nudmero
de doentes que véao ver o médico para serem examinadas "cuidadosamen-
te" por causa de fluxos de sangue sem importéncia ou de uma per-
turbagdo qualquer. Outras sofrem da fobia do cancer ou das infec-
¢oes (nos W. C.) e tais fobias sdo um pretexto para se fazerem exa-
minar.

Stekel cita, entre outros, 0os dois casos seguintes:

Uma solteirona, B. V., de 43 anos, rica, vai ao médico uma vez
por més, depois das regras, exigindo um exame muito cuidadoso porque
acredita que algo ndo vai bem. Muda todos os meses de médico e re-
presenta todas as vezes a mesma comédia. O médico pede-lhe que se
dispa e se deite sobre a mesa ou o sofa. Ela recusa, dizendo que é muito
pudica, que ndo pode fazer semelhante coisa, que € antinatural. O
meédico insiste, persuade-a docemente, ela despe-se afinal, explicando
que é virgem e que éle nao deve machuca-la. Ele promete-lhe fazer
um toque retal. Muitas vezes o orgasmo ocorre logo no inicio do exa-
me; repete-se, mais intenso, durante o toque retal. Ela apresenta-se
sempre sob um nome falso e paga imediatamente... Confessa que
agiu com a esperanga de ser violentada por um médico.
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Mme L. M., 38 anos, casada, diz-me ser completamente insen-
sivel com o marido. Acaba de se fazer analisar. Depois de apenas
duas sessbes, confessa ter um amante. Mas éle ndo consegue fazé-la
alcangar o orgasmo. S6 o alcancava fazendo-se examinar por um gi-
necologista. (O pa era ginecologistal) Depois de aproximadamente
duas ou trés sessfes, ela se sentiu na necessidade de ir a um médico para
solicitar um exame. De tempos em tempos, pedia um tratamento e
eram seus momentos 'mais felizes. Da Ultima vez, um ginecologista fi-
zera-lhe longa massagem por causa de uma pretensa queda da matriz.
Cada massagem acarretara varios orgasmos. Ela explica sua paixdo por
exames pelo primeiro toque que provocara o primeiro orgasmo de
sua vida.

A mulher imagina facilmente que o homem a quem se exi-
biu ficou impressionado com seu encanto fisico ou a beleza de
sua dma e assim se persuade, nos casos patoldgicos, de que é
amada por um padre ou um médico. Mesmo normal, tem a
impress@o de que entre €la e @le existe um lago sutil; compraz-se
em uma obediéncia respeitosa; por vezes, aias, nisso encontra
uma seguranga que a ajuda a aceitar a vida

Ha mulheres, entretanto, que nao se contentam com alicercar
a existéncia numa autoridade moral; tém também necessidade de
exatagdo roméntica no sdo dessa existénciaa Se ndo querem

N

nem enganar nem abandonar 0 marido, recorrem a mesma ma
nobra que a moca assustada com os machos de carne e 0sso:
entregam-se a paixdes imaginarias. Stekel (Mulher Fria) d&
-nos varios exemplos:

Uma mulher casada, muito decente, da melhor sociedade, queixa-
-se de seu estado nervoso e de depressdes. Uma noite, na 6pera, da-
-se conta de que estd loucamente apaixonada pelo tenor. Sente-se pro-
fundamente agitada ao ouvi-lo. Torna-se uma admiradora fervorosa do
cantor. Nao perde nenhuma representacdo, compra a fotografia dele,
sonha com éle, manda-lhe flores com esta dedicatéria; "De uma des-
conhecida reconhecida’. Resolve mesmo escrever-lhe uma carta (assi-
nada igualmente por uma "desconhecida"). Mas permanece longe de-
le.  Apresenta-se uma oportunidade de travar conhecimento com o
cantor. Sabe de imediato que ndo ird&. N&o quer conhecé-lo de perto.
N&o precisa de sua presenca. E feliz amando com entusiasmo e per-
manecendo uma esposa fiel.

Uma senhora entregava-se ao culto de Kainz, ator muito célebre
em Viena. Instalara em seu apartamento um quarto de Kainz com
numerosas fotografias do grande artista. Em um canto, havia uma bi-
blioteca de Kainz. Tudo o que pudera colecionar: livros, brochuras ou
jornais falando de seu heréi, era cuidadosamente conservado assim como
urna colecdo de programas de teatro, de estréias ou de jubileus de
Kainz. O tabernaculo era uma fotografia assinada pelo grande artista,
Quando seu idolo morreu, a mulher pds luto durante um ano e empreen-
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deu longas viagens para ouvir conferéncias sobre Kainz. O culto de
Kainz imunizara seu erotismo e sua sensualidade.

Todos recordam com que lagrimas foi recebida a noticia
da morte de Rodolfo Valentino. Tanto mulheres casadas como
mogas rendem culto a herdis de cinema. Sdo, amilde, as ima
gens deles que evocam em seus prazeres solitérios ou quando, em
seus amplexos conjugais, apelam para fantasmas; estes ressuscitam
também muitas vezes sob a figura de um av6é, um irmdo, um
professor etc, alguma recordagdo infantil.

Entretanto h4 também homens de carne e 0sso no ambiente
da mulher; sexuamente satisfeita, fria ou frustrada — savo no
caso muito raro de um amor completo, absoluto, exclusvo —
ela empresta grande valor aos sufrégios deles. O olhar demasia
do quotidiano do marido ndo consegue mais animar-lhe a ima
gem; ela tem necessidade de que olhos ainda cheios de mistérios
a descubram ela prépria como um mistério; é preciso uma cons-
ciéncia soberana em face dela para recolher-lhe as confidéncias,
despertar as fotografias apagadas, fazer com que exista a covinha
do canto da boca, esse bater de cilios que sb a €a pertence; €a
sO é desgavel, amavel se a desgiam, se a amam. Acomoda-se mais
OU menos a seu casamento, mas sdo principalmente satisfagbes de
vaidade que busca junto dos outros homens; convida-os a par-
ticiparem do culto que rende a s mesma; seduz, agrada, contente
com sonhar amores proibidos, com pensar: "Se eu quisesse...";
gosta mais de encantar numerosos admiradores do que se apegar
profundamente a um deles; mais ardente, mais arisca do que uma
moga, seu coquetismo pede aos homens que a confirmem na cons-
ciéncia de seu valor e de seu poder; é muitas vezes tanto mais
ousada quanto ancorada em seu lar, e tendo conseguido conquis-
tar um homem, joga sem grandes esperangas nem grandes riscos.

Acontece que, apds um periodo de fidelidade mais ou menos
longo, a mulher ndo se detenha mais nesses namoros e nesses co-
quetismos.  Freqlientemente € por rancor que se decide a enganar
o marido. Adler pretende que a infidelidade da mulher é sempre
uma vinganca; € ir longe demais; mas o fato € que amilde da
cede menos a seducdo do amante do que a um desgo de desfiar
0 marido: "N&o é o Unico homem no mundo — h& outros a
guem posso0 agradar — ndo SOU Sua escrava, acredita-se muito
esperto e deixa-se enganar”. E possivel que o marido insultado
conserve aos olhos da mulher uma importancia primordial; assm
COmMO a Moga, Por VEezes, arranja um amante como revolta contra
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a mde, como queixa contra os pais, para desobedecer-lhes, afir-
mar-se, uma mulher que seus préprios rancores prendem ao marido
procura no amante um confidente, uma testemunha que contemple
seu personagem de vitima, um cumplice que a gjude a diminuir o
marido? faalhe deste sem cessar, a pretexto de entregalo a
seu desprezo; se 0 amante ndo desempenha bem seu papel, da se
afasta dele aborrecida, sja para voltar a0 marido, sga para
procurar outro consolador. Mas é muitas vezes menos 0 rancor
do que a decepcdo que a joga nos bracos de um amante; ndo
encontra 0 amor no casamento e resigna-se dificilmente a nédo
conhecer jamais as volUpias e as alegrias cuja espera |he encantou
a juventude. O casamento, frustrando a mulher de toda satis-
facdo erdtica, denegando-lhe a liberdade e a singularidade de seus
sentimentos, a conduz, através de uma dialética necess&ia e
irénica, ao adultério.

Educamo-las desde a infancia para as empresas do amor, diz Mon-
taigne; sua graga, seus adornos, sua ciéncia, sua palavra, toda a instrucéo
que se lhes d4, visam tdo somente a esse fim. Suas governantas s6 lhe

apresentam a imagem do amor, ainda que apenas para desgosté-las
dela. . .

E acrescenta mais adiante:

E portanto loucura tentar reprimir nas mulheres um desejo que lhes
é tdo picante e tdo natural.

E Engels declara:

Com a monogamia aparecem de maneira permanente duas figuras
sociais caracteristicas: o amante da mulher e o cornudo... Ao lado
da monogamia e do hetairismo, o adultério torna-se uma instituigdo
social inelutavel, prescrita, rigorosamente punida, mas impossivel de
ser suprimida.

Se os amplexos conjugais excitaram a curiosidade da mulher
sm lhe sdatisfazer os sentidos, como L'Ingénue libertine de Co-
lette, ela procura terminar sua educacdo nos leitos alheios. Se
0 marido conseguiu despertar-lhe a sexualidade, ndo tendo um
apego especiad por éle, desgjara gozar com Outros 0S prazeres
que ée lhe revelou.

Moralistas indignaram-se com a preferéncia dada ao amante,
e assindel o esforco da literatura burguesa para reabilitar a
figura do marido; mas é absurdo defendé-lo mostrando que cons-
tantemente aos olhos da sociedade — isto &, dos outros homens —
tem 8e mais valor do que o rival: o importante aqui € o que 8e
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representa para a mulher. Ora, ha dois tragos essenciais que 0
tornam odioso. Primeiramente, é 8e que assume o papel ingra-
to de iniciador. As exigéncias contraditorias da virgem que so-
nha, a mesmo tempo, com ser violentada e respeitada, conde-
nam-no quase necessariamente a um malogro; €la permanece fria
para sempre nos bracos déle; junto do amante ndo conhece da
as anglstias do defloramento, nem as primeiras humilhagtes do
pudor vencido; élhe poupado o trauma da surpresa; ela sabe
mais Ou Menos O que a espera; mais sincera, menos suscetivel,
menos ingénua do que na noite de nudpcias, ndo confunde mais
o amor ideal com o apetite fisico, o sentimento com a turvacéo
dos sentidos: quando arranja um amante é exatamente um aman-
te que quer. Essa lucidez € um aspecto da liberdade de sua
escolha. Pois ai esta a outra tara que pesa sobre o marido: 8e
em geral foi suportado, ndo eleito. Ou ela o0 aceitou resignada,
ou ea lhe foi entregue pela familia. E ainda que o tivesse des-
posado por amor, em se casando fé déle seu senhor; suas rela-
¢Bes tornaram-se um dever e muitas vezes 8e se apresentou a
ela sob a figura de um tirano. Sem dlvida a escolha de um
amante é limitada pelas circunstancias, mas ha nessa relagdo
uma dimensdo de liberdade; casar-se € uma obrigacdo, ter um
amante um luxo; € porque 8e a solicitou que a mulher cede;
tem certeza, sendo do amor, a0 menos do desgo déle; ndo é para
obedecer as leis que @le se executa. Tem @e também o privilégio
de ndo desgastar suas sedugdes nem seu prestigio no rogar da vida
guotidiana: permanece a distanciaz um outro. Por isso tem a
mulher, em seus encontros, a impresséo de sair de s, de atingir
riquezas novas. ela sente-se outra. E sobretudo o que certas
mulheres procuram numa ligagéo: ser ocupadas, surpreendidas,
arrancadas de s mesmas pelo outro. Uma ruptura deixa nelas
um sentimento desesperado de vazio. Janet (cf. Les Obsessions
et la Psychasthénie) cita um caso dessas melancolias que nos
mostram em profundidade o que a mulher procurava e encontrava
no amante:

Uma mulher de 39 anos, desesperada por ter sido abandonada por
um escritor que durante cinco anos a tinha associado a seus trabalhos,
escreve a Janet: "Ele tinha uma vida t&o rica e era tdo tiranico que
eu ndo podia ocupar-me sendo déle e ndo podia pensar em outra coisa".

Outra, de 31 anos, ficara doente em conseqliéncia de uma ruptura
com um amante que adorava. "Desejaria ser um tinteiro de sua es
crivaninha para vé-lo e ouvi-lo", diz ela E explica: "Sozinha eu me
aborreco, meu marido ndo faz minha cabeca trabalhar suficientemente,
ndo sabe nada, ndo me ensina nada, ndo me surpreende.. s6 tem bom
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senso vulgar, caceteia-me". Do amante, ao contrério, escreviaz "E um
homem surpreendente, nunca o vi perturbado um s6 minuto, comovido,
alegre, relaxado; sempre senhor de si, zombeteiro, de uma frieza capaz
de matar de tristeza. Ao lado disso, um topete, um sangue frio, uma
finura de espirito, uma vivacidade de inteligéncia que me faziam perder
a cabecga..."

Ha mulheres que sO experimentam ese sentimento de ple-
nitude e de excitagdo alegie nos primeiros momentos da liga-
¢cdo; se 0 amante ndo lhes da prazer imediatamente — o que
acontece freqlientemente na primeira vez, ja que 0s parceiros se
encontram intimidados e inadaptados um ao outro — elas sen-
tem rancor e repugnancia contra éle; "Messalinas' multi-
plicara as experiéncias e passam de um amante a outro. Mas
acontece também que a mulher esclarecida pelo malogro conjugai
sga atraida entdo pelo homem que precisamente |he convém e
assim se crie entre ambos uma ligagdo duradoura. Muitas vezes
ée |he agradard por ser um tipo radicamente oposto ao do
marido. Foi sem ddvida o contraste, que Sainte-Beuve oferecia
em relacdo a Victor Hugo, que seduziu Adéle. Stekel cita o
caso seguinte:

Mme P. H. esta casada ha oito anos com um sécio de um clube de
atletismo. Vai a uma clinica ginecolégica em virtude de uma ligeira
salpingite, queixando-se de que o marido n&o a deixa sossegada. .. sen-
te somente dores. O homem é rude e brutal. Ele acaba arranjando
uma amante e a esposa fica feliz com isso. Quer divorciar-se e no es-
critério do advogado conhece um secretério que € exatamente o con-
trdrio do marido. E esbelto, fragil, mas muito amavel e terno. Tor-
nam-se intimos; o homem procura seu amor, escreve-lhe muitas cartas
cheias de ternura, tem mil gentilezas para com ela. Descobrem inte-
resses espirituais comuns... O primeiro beijo faz que desapareca sua
anestesia.. . A poténcia relativamente fraca do homem acarreta os
mais intensos orgamos na mulher. . . Depois do divércio, casaram-
-2 e viveram muito felizes... Ele conseguia provocar o orgasmo com
beijos e caricias. Era essa mesma mulher que o marido extremamente
potente acusava de friezal

Nem todas as ligagBes acabam assim em conto de fadas.
Tal como a moga, que sonha com um libertador que a arranque
do lar paterno, a mulher espera que o amante a livre do jugo
conjugal; é um tema amilde explorado o do amante ardoroso que
esfria e foge quando a amante comega a falar de casamento;
muitas vezes ela se sente magoada pelas reticéncias dele e essas
relacbes sdo por sua vez pervertidas pelo rancor e pela hostilidade.
Ao se estabilizar, freqlentemente, uma ligacdo acaba assumindo
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um cardter familiar e conjugal; nela se reencontram o tédio, o
ciume, a prudéncia, o ardil, todos os vicios da casamento. E
a mulher sonha com outro homem que a tire dessa rotina.

O adultério reveste alias caracteres muito diferentes, segundo
0s costumes e as circunstancias. A infidelidade conjugai apre-
senta-se ainda, em nossa civilizagdo, em que as tradi¢Bes patriar-
cais sobrevivem, como muito mais grave para a mulher do que
para o homem:

Iniqua avaliagdo dos vicios!, diz Montaigne. Encaramos e pesa-
mos 0s vicios ndo de acordo com sua natureza mas segundo O nosso in-
teresse, por isso assumem eles tantas formas desiguais. A aspereza de
nossos juizes torna a aplicagdo das mulheres a esses vicios mais obstinada
e viciosa do que comporta a realidade e as impele a consequéncias
piores do que a causa.

Vimos quais as razdes originais dessa severidade: o adul-
tério da mulher, introduzindo na familia o filho de um estranho,
comporta o risco de frustrar os herdeiros legitimos;, o marido € o
senhor, a mulher sua propriedade. As mudangas sociais, a pra-
tica do birth-control enfragqueceram bastante motivos. Mas
a vontade de manter a mulher em estado de dependéncia perpetua
as proibicdes de que a cercam ainda. Muitas vezes €la as inte-
rioriza; e fecha os olhos as estroinices conjugais sem que sua re-
ligido, moralidade e "virtude" lhe permitam encarar qualquer
reciprocidade. O controle exercido pelo ambiente — em particular
nas "cidadezinhas" do Velho como do Novo Mundo — é muito
mais severo do que 0 que pesa sobre o marido: éle sa mais,
vigja, toleram-se 0s seus erros com muito mais indulgéncia, ao
passo que ela se arrisca a perder sua reputacdo e sua Situacdo de
mulher casada. Descreveram-se amilde os ardis através dos
quais a mulher consegue obviar a tais vigilancias: conheco uma
cidadezinha portuguesa de uma severidade a moda antiga, em que
as jovens sO saem acompanhadas pela sogra ou pela cunhada;
mas o cabeleireiro aluga quartos localizados em cima de sua
loja; entre a "permanente” e um toque de pente, 0os amantes se
encontram apressadamente. Nas grandes cidades a mulher tem
menor ndmero de carcereiros. mas 0s encontros “"de cinco a
sete” que se praticavam outrora ndo permitiam, tampouco, 0S
sentimentos ilegitimos desabrocharem com éxito. Réapido, clan-
destino, o adultério ndo cria relagbes humanas e livres;, as men-
tiras que implica acabam denegando toda dignidade as relagdes
conjugais.
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Em muitos meios, as mulheres conquistaram hoje parcialmen-
te sua liberdade sexual. Mas € ainda, para €las, um problema
dificil conciliar a vida conjugal com satisfaces eréticas. Nao
implicando o casamento geralmente amor fisico, pareceria razoa
vel dissociar francamente um do outro. Admite-se que o homem
possa ser excelente marido e no entanto volUvel: seus caprichos
sexuais ndo o impedem, com efeito, de orientar amigavelmente
com a mulher a empresa de uma vida comum; amizade sera
mesmo tanto mais pura, menos ambivalente, quanto menos repre-
sente uma prisdo. Poder-se-ia admitir que sgja a mesma coisa
para a esposa; ela desgja muitas vezes partilhar a existéncia do
marido, criar com 8e um lar para os filhos e contudo conhecer
outras caricias. Sao 0s compromissos de prudéncia e de hipo-
crisia que tornam o adultério degradante; um pacto de liber-
dade e de sinceridade aboliria uma das taras do casamento.
Entretanto, € preciso reconhecer que hoje a férmula irritante que
inspirou a Francillon de Dumas Filho: "Para a mulher ndo é
a mesma coisa', é parcialmente verdadeira. A diferenca nada
tem de natural. Pretende-se que a mulher tem menos necessidade
sexua do que o homem: nada € menos certo; as mulheres recal-
cadas sd0 esposas rabugentas, mées sadicas, donas de casa ma
niacas, criaturas infelizes e perigosas; mas ainda que seus desgos
fossem mais raros nao seria uma razdo para achar supérfluo
que os sdtisfizesse. A diferenga vem do conjunto da situagéo
erética do homem e da mulher, tal qual a tradicdo e a sociedade
a definem. Considera-se ainda o ato amoroso na mulher como
um servico prestado ao homem e que faz que este se apresente
como seu senhor; vimos que 8le pode sempre arranjar uma
inferior, mas que ela se degrada entregando-se a um homem que
ndo é de seu nivel. Seu consentimento tem, em todo caso, O
carater de uma rendicdo, de uma queda. Uma mulher aceita
de bom grado que o0 marido possua outras mulheres. sente-se até
lisonjeada com isso; parece que Adéle Hugo viu, sem o lamen-
tar, o marido fogoso orientar seu ardor para outros leitos, agu-
mas mesmo, imitando a Pompadour, aceitam tornar-se acovi-
teiras’. Ao contrdrio, no amplexo, a mulher é transformada
em objeto, em presa; afigura-se a0 marido que ela se impregnou
de um mane estranho, deixou de ser sua, roubaram-lha E o
fato é que, na cama, a mulher muitas vezes sente-se, quer-se, e por

(Y Falo agui do casamento. Veremos que no amor a atitude
do casal é invertida.
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conseguinte, € dominada; € verdade também que por causa do
prestigio viril e€la tende a aprovar, a imitar o homem que, ten-
do-a possuido, encarna a seus olhos 0 homem na sua totalidade.
O marido irrita-se, ndo sem razdo, de ouvir numa boca fami-
liar o eco de um pensamento estranho; parece-lhe um pouco que
éle é que foi possuido, violentado. Se Mme de Charriére rompeu
com o jovem Benjamin Constant — que entre duas mulheres
viris representava um papel feminino — foi porque ndo suportava
senti-lo marcado pela influéncia detestada de Mme de Stad.
Enquanto a mulher se faz escrava e reflexo do homem a quem
se "entrega’, deve reconhecer que suas infidelidades a arrancam
mais radicamente do marido do que infidelidades reciprocas.

Se ela conserva sua integridade, pode entretanto temer que
0 marido se hgja comprometido na consciéncia do amante. Uma
mulher pode mesmo imaginar que deitando com um homem —
embora uma sd vez, as pressas, num sofd — adquire uma superio-
ridade sobre a esposa legitima; com muito mais razdo um homem
gue acredita possuir a amante considera que prega uma peca
no marido dela E por isso que em Tendresse, de Bataille, em
Belle de Nuit de Kessd, a mulher tem o cuidado de escolher
amantes de baixa condic8o: ela procura satisfacbes sexuais com
eles, mas ndo quer dar-lhes ascendéncia sobre o marido respeitado.
Em Condition Humaine, Malraux mostra-nos um casal em que
marido e mulher fizeram um pacto de liberdade reciproca: entre-
tanto, quando May conta a Kyo que dormiu com um camarada,
éle sofre, pensando que esse homem imaginou téla "tido"; ée
escolheu respeitar-lhe a independéncia porque sabe que nunca se
tem ninguém; mas as idéias complacentes por outro acariciadas
magoam-no e humilham-no através de May. A sociedade confunde
a mulher livre com a mulher fécil; o préprio amante ndo reco-
nhece de bom grado a liberdade de que se aproveita;, prefere
acreditar que a amante cedeu, deixou-se arrastar, que ée a con-
quistou, seduziu. Uma mulher orgulhosa pode suportar pessoal-
mente a vaidade do parceiro; mas ser-lhe-a odioso que um marido
estimado suporte a arrogancia dele. E muito dificil a uma mulher
agir como uma igua a0 homem quando igualdade ndo
esta universalmente reconhecida e concretamente realizada

Como quer que sgja, adultério, amizades, vida mundana néo
congtituem, na vida conjugai, sendo divertimentos;, podem ajudar
a suportar seus constrangimentos mas ndo os destroem. S&o
falsas evasdes que ndo permitem em absoluto a mulher ser
autenticamente dona de seu destino.
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CAPITULO 1V

PROSTITUTAS I HETAIRAS

IMOS que o casamento' tem como correlativo imediato a
prostituicdo. "O hetairismo, diz Morgan, acompanha a
humanidade até em sua civilizagdo como uma sombra projetada
sobre a familia" Por prudéncia, o homem obriga a esposa a
castidade, mas ndo se satisfaz com o regime que Ihe impde.

Os reis da Pérsia, conta Montaigne, que lhes aprova a sabedoria,
convidavam suas mulheres para lhes fazerem companhia em seus fes
tins; mas, quando o vinho principiava a esguentd-los de verdade e
lhes era preciso dar rédeas a vollpia, mandavam-nas de volta a seus
lares para que ndo participassem de seus imoderados apetites e orde-
navam que em seu lugar viessem mulheres que n&o tivessem a obri-
gacdo de respeitar.

E preciso que haja esgotos para assegurar a salubridade dos
palécios, diziam os Padres da Igreja.  E Mandeville, em uma
obra que teve repercussdo: "E evidente que existe uma necessi-
dade de sacrificar uma parte das mulheres para conservar a outra
e evitar uma sujeira de natureza mais repugnante”. Um dos
argumentos dos escravocratas norte-americanos em favor da
escraviddo era que, estando os brancos do Sul desobrigados das
tarefas servis, podiam manter entre s as relacbes mais demo-
créaticas, mais requintadas; do mesmo modo, a existéncia de uma
casta de "mulheres perdidas’ permite tratar as "mulheres ho-
nestas' com o mais cavaheiresco respeito. A prostituta € o
bode expiatorio; o homem liberta-se nela de sua turpitude e a
renega. Quer um estatuto legal a coloque sob a fiscalizaco
policial, quer trabalhe na clandestinidade, é da sempre tratada
como péria.

—_——

® Vol I, 22 parte.
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Do ponto de vista econdmico, sua situagdo € simétrica a da
mulher casada. "Entre as que se vendem pela prostituicdo e
as que se vendem pelo casamento, a Unica diferenca consiste
no preco e na duragdo do contrato”, diz Marro (La Puberté).
Para ambas, 0 ato sexua € um servico; a segunda é contratada
pela vida inteira por um s6 homem; a primeira tem varios
clientes que Ihe pagam tanto por vez. Aquela é protegida por
um homem contra os outros, esta é defendida por todos contra
a tirania exclusiva de cada um. Em todo caso, os beneficios
gue tiram de seu corpo sdo limitados pela concorréncia; o marido
sabe que poderia ter tido outra esposa: o cumprimento dos
"deveres conjugais’ ndo é uma graga, € a execugdo de um con-
trato. Na prostituicdo, o desgo masculino, sendo especifico e
ndo singular, pode satisfazer-se com qualquer corpo. Esposa
ou hetaira s6 conseguem explorar 0 homem se assumem uma
ascendéncia singular sobre 8le. A grande diferenca existente entre
elas estd em que a mulher legitima, oprimida enquanto mulher
casada, € respeitada como pessoa humana; esse respeito comeca
a pbr seriamente em xeque a opressdo. A0 passo que a pros
tituta ndo tem os direitos de uma pessoa; nela se resumem, ao
mesmo tempo, todas as figuras da escraviddo feminina.

a

E ingénuo perguntar que motivos levam a mulher & prosti-
tuicdo; ndo se acredita mais hoje na teoria de Lombroso, que
assmilava as prostitutas aos criminosos e via em ambos dege
nerados; € possivel, como afirmam as estatisticas, que de uma
maneira geral o nivel mental das prostitutas estgja um pouco
abaixo da média e que algumas sgiam francamente débeis men-
tais: as mulheres cujas faculdades mentais sdo retardadas escolhem
amitde um oficio que ndo exija delas nenhuma especializacao;
mas em sua maioria elas sdo normais, algumas muito inteligentes.
Nenhuma fatalidade hereditaria, nenhuma tara fisiologica pesa
sobre elas. Na verdade, em um mundo atormentado pela miséria
e pela falta de trabalho, desde que se oferega uma profissdo, ha
quem a siga; enquanto houver policia e prostituicdo, havera
policiais e prostitutas. Tanto mais quanto tais profissdes rendem
muito mais do que outras. E muita hipocrisia espantar-se com
as ofertas que suscita a procura masculing, trata-se de um
processo econdmico rudimentar e universal. "De todas as causas
da prostituicdo, escrevia em 1857 Parent-Duchételet durante um
inquérito, nenhuma é mais ativa do que a fdta de trabalho e a
miséria, conseqiiéncia inevitavel dos salarios insuficientes.” Os
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moralistas bem pensantes respondem, escarnecendo, que as his-
térias comoventes das prostitutas sdo romances para uso do
cliente ingénuo. Com efeito, em muitos casos, a prostituta teria
podido ganhar a vida de outro modo: mas, se 0 que escolheu
ndo lhe parece o pior, ndao é prova de que tenha o vicio no
sangue; isso antes condena uma sociedade em que tal pro-
fissSo é ainda uma das que parecem menos rebarbativas a
muitas mulheres. Perguntam: Por que a escolheu ela? A per-
gunta deveria ser antes: Por que ndo a teria escolhido? Obser-
VOU-Se, entre outras coisas, que boa parte das prostitutas se recru-
tava entre as domésticas; foi 0 que estabeleceu Parent-Duchételet
para todos os paises, 0 que Lily Braun notava na Alemanha e
Rickere na Bélgica. 50% mais ou menos das prostitutas foram
primeiramente criadas. Um olhar nos "quartos de criadas' basta
para explicar o fato. Explorada, escravizada, tratada como objeto
mais do que como pessoa, a arrumadeira, a criada de quarto, n&o
espera nenhuma melhoria da sorte no futuro; por vezes, élhe
necessario suportar os caprichos do dono da casa: da escravidao
doméstica, dos amores ancilares, €la dediza para uma escravidao
gue ndo pode ser mais degradante e que éa imagina mais fdiz.
Demais, as empregadas domésticas sdo 0 mais das vezes desarraiga-
das: cdculase que 80%das prostitutas parisienses vém da pro-
vincia ou do campo. A proximidade da familia, a preocupagéo
com a reputacdo impediriam a mulher de abracar uma profissdo
geramente desconsiderada; mas, perdida na cidade grande, néo
estando mais integrada na sociedade, a idéia abstrata de mora-
lidade ndo Ihe opBe nenhum obstaculo. Assm como a burguesia
cerca 0 ato sexual — e principalmente a virgindade — de tabus
temiveis, em muitos meios camponeses e operarios isso tudo se
afigura indiferente. Muitos inquéritos concordam a esse respeito:
ha muitas mulheres que se deixam deflorar pelo primeiro que
aparece e que achardo em seguida natural entregar-se ao primeiro
que surgir. Em um inquérito realizado com cem prostitutas, o
Dr. Bizard salientou os fatos seguintes: uma fora deflorada aos
11 anos, duas aos 12, duas aos 13, sais aos 14, sete aos 15, vinte
e uma aos 16, dezenove aos 17, dezessete aos 18, sais aos 19; as
outras depois dos 21 anos. Havia portanto 5% que tinham sido
violentadas antes de formadas. Mais de metade dizia ter-se
entregue por amor; as outras tinham consentido por ignorancia.
O primeiro sedutor é muitas vezes jovem. E fregiientemente um
camarada de oficina, um colega de escritério, um amigo de in-
fancia; vém a seguir os militares, os contramestres, os criados,
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os estudantes; a lista do Dr. Bizard comportava, ademais, dois
advogados, um arquiteto, um médico, um farmacéutico. E bas-
tante raro que sga, como quer a lenda, o préprio patrdo quem
desempenhe esse papel de iniciador: mas é o filho dele, muitas
vezes, ou 0 sobrinho, ou um amigo. Commenge, em seu estudo,
assindla também quarenta e cinco jovens de 12 a 17 anos, que
teriam sido deiloradas por desconhecidos que nunca mais teriam
visto; tinham consentido com indiferenca, sem experimentar ne-
nhum prazer. Entre outros casos, o Dr. Bizard assinda mais
precisamente 0s seguintes:

Mlle G., de Bordéus, voltando do convento aos 18 anos, deixa-se
arrastar, sem pensar nas consegiéncias, para um carro de saltimbancos,
onde é deflorada por um cigano desconhecido.

Uma menina de 13 anos entrega-se sem refletir a um senhor que
encontrou na rua e que nunca mais vera.

M. .. conta-nos textualmente que foi deflorada aos 17 anos por
um rapaz que ndo conhecia.. . deixou-o fazer por completa igno-
rancia.

R. .. deflorada com 17 anos e 1/2 por um homem que nunca

vira e que, por acaso, encontrara no consultério de um médico da vi-
zinhanga, que fora chamar para a irma doente, um homem que a ia
conduzir de automével para que chegasse mais depressa e, na realidade,
a largara em plena rua.

B. .. deflorada com 15 anos e 1/2, "sem pensar no que fazia', diz
textualmente nossa cliente, por um jovem que nunca tornou a ver;
nove meses depois, deu a luz um filho com boa saude.

S... deflorada aos 14 anos por um rapaz que a levou para casa
a pretexto de lhe apresentar a irmad. O rapaz na realidade n&o tinha
irmd, mas tinha sifilis e contaminou a menina.

R. .. deflorada aos 18 anos, numa antiga trincheira da frente, por
um primo casado e com quem visitava os campos de batalha. Pé-la
gravida, o que a obrigou a abandonar a familia.

C. .. deflorada aos 17 anos, na praia, numa noite de verdo, por um
jovem que acabara de conhecer no hotel, a cem metros das duas mées
que falam de frivolidades. Contaminada por blenorragia.

L... deflorada com 13 anos, pelo tio, ouvindo radio, enquanto a
tia, que gostava de dormir cedo, repousava tranqiilamente no quarto
ao lado.

Essas jovens, que cederam passivamente, nem por isso dei-
xaram de sofrer o traumatismo do defloramento; desegjariamos
saber que influéncia psicolégica teve experiéncia brutal no
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futuro delas; mas ndo se psicanalisam prostitutas: sdo inabeis na
descricdo de s mesmas e escondem-se atras de lugares-comuns.
Em algumas, a facilidade de se entregar a qualquer um expli-
ca-se pela existéncia de fantasmas de prostituicdo de que falamos:
por rancor familiar, horror a sexualidade nascente, desgo de
desempenhar o papel de adulto; h4 mogas que imitam as pros-
titutas: pintam-se exageradamente, recebem rapazes, mostram-se
coquetes e provocantes, ainda infantis, assexuadas, frias, acre-
ditam poder brincar com o fogo impunemente; um dia um homem
as toma a sério e elas passam dos sonhos aos atos.

"Quando uma porta foi arrombada, € dificil depois manté-la
fechada’, dizia uma jovem prostituta de 14 anos'. Entretanto
a moga raramente se decide a "fazer o trottoir" logo depois do
defloramento. Em certos casos, continua apegada ao primeiro
amante e a viver com éle; arranja um oficio "honesto"; quando o
amante a abandona, outro a consola; como ndo pertence a um
homem s3, acha que pode dar-se a todos; por vezes é 0 amante
— O primeiro ou 0 segundo — que sugere esse meio de ganhar
dinheiro. Ha também muitas mogas que sdo prostituidas pelos
pais: em certas familias — como na céebre familia norte-
-americana dos Juke — todas as mulheres sdo destinadas a
profissfo.  Entre as jovens vagabundas, numerosas meninas
abandonadas pelos seus comegcam pela mendiclncia e dedizam
para a prostituicdo. Em 1857, Parent-Duchételet verificara que,
em 5.000 prostitutas, 1.441 tinham sido influenciadas pela pobreza,
1425 seduzidas e abandonadas, 1255 abandonadas e deixadas
sem recursos pelos pais.  Os inquéritos modernos sugerem mais
ou menos as mesmas conclusdes. A doenca leva muitas vezes
a prostituicdo a mulher incapacitada para um trabalho verdadeiro,
ou que perdeu seu lugar; da destr6i o equilibrio precério do
orcamento, obriga a mulher a inventar apressadamente novos
recursos. De igual modo, o nascimento de um filho. Mais de
metade das mulheres de Saint-Lazare tiveram um filho pelo menos;
muitas criaram de trés a seis; o Dr. Bizard refere-se a uma
que deu a luz quatorze, oito dos quais viviam ainda quando éle a
conheceu. Poucas h4, diz éle, que abandonam o filho; e acontece
ser para aimentélo que se fazem prostitutas. Ele cita este caso
entre outros:

() Citado por Marro, La Puberté.
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Deflorada na provincia, com a idade de 19 anos, por um patrdo de
60 quando ainda vivia com a familia, foi obrigada, estando gravida, a
abandonar os seus para dar a luz uma menina com boa salde e que
educou muito corretamente. Depois do parto veio para Paris, onde tra-
balhou como ama, tendo comecado a prostituir-se aos 29 anos. Pros-
titui-se, portanto, hd 33 anos. Sem mais forgcas nem coragem, pede
agora para ser hospitalizada em Saint-Lazare.

Sabe-se que hd recrudescéncia da prostituicdo durante as
guerras e as crises que a elas se seguem.

O autor de La vie d'une prostituée, publicada em parte em
Temps Modernes*, assm conta o inicio de sua carreira:

Casei-me aos 16 anos com um homem treze anos mais velho do
que eu. Foi para sair de casa de meus pais que me casei. Meu marido
s6 pensava em me fazer filhos. "Assim ficards em casa, ndo sairas",
dizia-me. N&o queria que eu me pintasse, ndo queria levar-me ao ci-
nema. Eu tinha que suportar a sogra, que vinha a nossa casa todos o0s
dias e dava sempre razdo ao salafrario do filho. Meu primeiro filho
era um menino, Jacques; quatorze meses depois, dei a luz mais um
menino, Pierre... Como me aborrecia muito, resolvi seguir um cur-
so de enfermagem, isso me agradava muito... Entrei para um hos-
pital, secdo de mulheres, nos sublrbios de Paris. Uma enfermeira,
que era ainda uma crianga, ensinou-me coisas que eu ndo conhecia an-
tes. Dormir com o marido era mais uma tarefa do que outra coisa
Na se¢do dos homens fiquei seis meses sem interessar ninguém.  Eis
que um dia um verdadeiro "duro", tipo de malandro, mas bonit&o,
entra no meu quarto particular.. . D&-me a entender que poderia
mudar de vida, que iria com ée para Paris, que nado trabalharia
mais.. . Durante um més fui realmente feliz... Um dia éle trouxe
uma mulher bem vestida, elegante, dizendo: "Esta sabe defender-se".
A principio ndo quis. Arranjei mesmo um lugar de enfermeira numa
clinica de bairro para mostrar-lhe que néo queria prostituir-me, mas ndo
podia resistir muito tempo. Ele me diziaz "N&o me amas. Quando
uma mulher ama seu homem, trabalha para éle". Eu chorava. Na
clinica, andava triste. Finalmente deixei que me conduzisse ao ca-
beleireiro. . . Comecei a aceitar encontros. Julot seguia-me, para ver
se eu sabia me defender direito e para me avisar no caso de surgirem
tiras. . .

Por certos aspectos, esta historia esta de acordo com a
histdria classica da mulher entregue a prostituicao por um caften.
Acontece ser este papel desempenhado pelo marido. Em aguns
casos por uma mulher. L. Faivre realizou em 1931 um inquérito
entre 510 prostitutas (Les Jeunes Prostituées vagabondes en
prison); verificou que 284 viviam sés, 132 tinham um amigo,

() Esta narrativa foi publicada clandestinamente sob o pseudo-
nimo de Marie Thérése; por este nome é que a designarei.
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94 uma amiga a quem se achavam ordinariamente unidas por
lagos homossexuais. Ele cita trechos das cartas seguintes:

Suzanne, 17 anos. Entreguei-me a prostitui¢do principalmente com
prostitutas. Uma que ficou comigo muito tempo era muito ciumenta,
por isso sai da rua. . .

Andrée, 15 anos e 1/2. Deixei meus pais para morar com uma
amiga que encontrei num baile. Percebi logo que queria me amar
como um homem, fiquei com ela quatro meses, depois. . .

Jeanne, 14 anos. Meu pobre paizinho chamava-se X... Morreu,
em consequéncia da guerra, no hospital, em 1922. Minha mé&e tornou
a casar-se. Eu ia a escola para obter meu diploma, e tendo-o con-
seguido tive que aprender a costurar.. . depois, ganhando muito pouco,
comecaram as discussdes com meu padrasto. .. Tive que ser colocada
como criada em casa 'de Mme X. .. Estava sozinha ha dez dias com
a filha dela, que podia ter cerca de 25 anos, quando notei uma
grande mudanga nesta. E um dia, como um rapaz, ela me confessou
seu grande amor. Hesitei e depois, com medo de ser despedida, cedi;
compreendi entdo certas coisas. . . Trabalhei e depois, ficando sem tra-
balho, tive que ir ao Bois para me prostituir com mulheres. Conheci
uma senhora muito generosa etc.

Muitas vezes a mulher encara a prostituicdo como um meio
provisorio de aumentar seus recursos. Mas j4 se descreveu mais
de uma vez como se vé amarrada a seguir. Se 0s casos de
"tréfico de brancas" em que e€la é arrastada para a engrenagem
pela violéncia, fasas promessas, mistificacBes etc, sdo relativa-
mente raros, € fregqlente entretanto que fique retida na carreira
contra sua vontade. O capital necessario ao inicio foi-lhe for-
necido por um céften, ou uma caftina, que assm adquiriu direitos
sobre ela e recolhe a maior parte dos beneficios sem que ea
possa libertar-se.  Marie Thérése lutou verdadeiramente durante
anos antes de consegui-lo.

Compreendi finalmente que Julot s6 queria a "gaita" e pensei
que, longe dele, poderia economizar algum dinheiro. . . No bordel,
a principio, eu era timida, ndo ousava aproximar-me dos homens e
dizer-lhes:  Sobe comigo? A mulher de um amigo de Julot vigiava-me
de perto e até contava meus encontros. .. Eis que Julot me escreve
que devo entregar todas as noites meu dinheiro a patroa: "Assim néo
te roubardo..." Quando quis comprar um vestido, a patroa disse-me
que Julot a proibira de me dar meu dinheiro. .. resolvi largar o
mais depressa possivel essa casa de tolerdncia. Quando a patroa soube
que eu queria partir, ndo me deu o tampo ! antes da visita, como das

———

() Um tampo para adormecer os gonococos, que davam as mulhe-
res antes da visita, de modo que o médico sé deparava com uma mulher
doente quando a proxeneta queria livrar-se dela.
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outras vezes, e fui detida e recolhida a um hospital. . . Tive que
retornar ao bordel para ganhar o dinheiro de minha viagem... Mas
s6 fiquei 14 durante quatro semanas. . . Trabalhei alguns dias em
Barbés como antes, mas estava por demais ressentida com Julot para
ficar em Paris: discutiamos, éle me batia, de uma feita quase me
jogou pela janela. .. Arranjei-me com um intermediario para ir para
a provincia. Quando 'me dei conta de que ée conhecia Julot, ndo fui
ao encontro combinado. As duas mulheres dele encontraram-me poste-
riormente na Rua Belhomme e deram-me uma sova. .. No dia seguinte
fiz minha maleta e fui sozinha para a llha de T... Ao fim de trés
semanas estava farta do bordel, escrevi ao médico a fim de que me
mandasse sair quando viesse para a visita... Julot viu-me no Bulevar
Magenta e bateu-me. .. Fiquei com o rosto marcado depois da sova
no Bulevar Magenta. Estava farta de Julot. Assinei por isso um
contrato para partir para a Alemanha. . .

A literatura popularizou a figura de "Julot". Ele desempenha
na vida da prostituta um papel de protetor. Adianta-lhe dinheiro
para que compre vestidos, defende-a contra a concorréncia de
outras mulheres, contra a policia — é éle préprio, por vezes, um
policial — contra os fregueses. Estes gostariam de poder consu-
mir sem pagar; aguns satisfariam de bom grado seu sadismo
com a mulher. Em Madri, h& alguns anos, a juventude fascista
e rica divertia-se jogando as prostitutas no rio, nas noites frias;
na Franga os estudantes, de farra, levam por vezes mulheres
para o campo a fim de abandoné&-las, a noite, inteiramente nuas;
para receber seu dinheiro, evitar os maus tratos, a prostituta
tem necessidade de um homem. Ele lhe da igualmente um apoio
moral: "Sozinha, a gente trabalha menos bem, tem menos cora-
gem, relaxa', dizem algumas. Muitas vezes €a tem amor por
éle; é por amor que se dedica a profissdo ou a justifica; ha
em seu melo uma enorme superioridade do homem sobre a
mulher: disténcia favorece o amor-religido, o que explica
a abnegacdo apaixonada de certas prostitutas. Na violéncia de
seu homem, elas véem um sinal de virilidade e tanto mais docu-
mente se submetem a 8e. Conhecem com &e cilmes, tormentos,
mas também as alegrias da mulher apaixonada.

Entretanto, as vezes s6 tém por éle hostilidade, rancor: é
por medo, é porque e€les as tém nas maos que permanecem
submissas, como se viu no caso de Marie Thérése. Muitas vezes,
consolam-se entdo com um "amor" escolhido entre os fregueses.

Todas as mulheres, além de seu Julot, tinham "amores", eu tam-
bém, escreve Marie Thérése. Era um marinheiro bonitdo. Embora fizesse
amor muito bem, eu ndo podia juntar-me com éle, mas tinhamos grande
amizade um pelo outro. Muitas vezes éle subia comigo sem fazer amor,
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sb para conversar, dizia-me que eu devia sair dali, que meu lugar ndo
era ali.

Elas também se consolam com mulheres. Numerosas prosti-
tutas sdo homossexuais. Vimos que havia muitas vézes uma
aventura homossexual no inicio da carreira delas. Segundo Anna
Rueling, na Alemanha, cerca de 20% das prostitutas seriam
homossexuais. Faivre observa que, na prisdo, jovens detentas
trocam cartas pornograficas e apaixonadas que assinam "Unidas
para toda a vida'. Tais cartas sdo homdlogas as que se
escrevem as jovens escolares que aimentam "chamas' em seus
coragdes; estas sdo menos sabidas, mais timidas, aquelas véo
aé o fim de seus sentimentos, tanto nas palavras como nos
atos. Vése na vida de Marie Thérése — que foi iniciada na
volUpia por uma mulher — o papel privilegiado que desempenha a
"amiguinha' em face do fregués desprezado, do céften autoritério:

Julot trouxera uma mulher, uma pobre criadinha que n&o tinha
sequer sapatos. Compraram-lhe tudo na feira de objetos usados, depois
veio ela ter comigo para trabalhar. Era muito gentil e como, além
disso, gostava de mulheres, entendiamo-nos muito bem. Lembrava-me
tudo o que aprendi com a enfermeira. Divertiamo-nos muitas vezes e,
ao invés de trabalhar, famos ao cinema. Eu estava contente por té-la
€ONOoSco.

Vés que a amiguinha desempenha mais ou menos 0 mesmo
papel que o amigo intimo para a mulher honesta confinada entre
mulheres: € um companheiro de prazeres, é com ela que as rela
¢Bes sdo livres, gratuitas, e que, por conseguinte, podem ser
voluntérias, cansada dos homens, enojada deles ou desgjando
uma diversdo, é nos bragos de outra mulher que muitas vezes
a prostituta procura relaxamento e prazer. Em todo caso, a
cumplicidade de que falei, e que une imediatamente as mulheres,
existe mais fortemente nesse caso do que em qualquer outro. Pelo
fato de suas relacbes com metade da humanidade serem de natu-
reza comercial, pelo fato de o conjunto da sociedade as tratar como
parias, as prostitutas tém entre si uma solidariedade estreita;
podem ser rivais, ter ciimes, insultar-se, brigar, mas tém profunda
necessidade umas das outras para construirem um "contra-uni-
verso" em que reencontram sua dignidade humana;, a compa
nheira é a confidente e a testemunha privilegiada, €la é quem
aprecia 0 vestido, o penteado — meios destinados a seduzir o
homem mas que se apresentam como fins em s aos olhos inve-
josos ou admirativos das outras mulheres.
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Quanto as relagfes da prostituta com os fregueses, as opinifes
se dividem e os casos sdo, sem divida, variaveis. Observou-se,
amiude, que reserva para o amante do coracdo o beijo na boca,
a expressdo de uma livre ternura © que ndo estabelece nenhuma
comparacdo entre os amplexos amorosos e os profissionais. Os
testemunhos dos homens sdo suspeitos porque a vaidade incita-0s
a se deixarem iludir por comédias de gozo. Cumpre dizer que
as circunsténcias sdo muito diferentes, segundo se trata de uma
"matanca’, freqlentemente seguida de exaustdo fisica, de um
encontro répido, de uma "dormida’, ou de relagbes constantes
com um fregués habitual. Marie Thérése geralmente exercia
a profissdo com indiferenca, mas evoca certas noites com delicia;
teve "amores" e diz que todas as suas amigas também os tinham.
Em certos casos a mulher recusa-se a receber dinheiro de um
fregués que lhe agrada ou, as vezes, se fe esta "apertado”,
oferece-lhe auxilio. Em geral, entretanto, a mulher trabalha
"a frio". Algumas s6 tém, pelo conjunto de sua freguesia, uma
indiferenca matizada de desprezo. "Como os homens sdo bobos!
As mulheres podem encher-lhes a cabeca com o que querem!”
escreve Marie Thérése.  Mas muitas sentem um rancor enojado
contra 0s homens; sentem-se principalmente repugnadas com seus
vicios. Sga porque vao ao bordel a fim de satisfazer os vicios
que ndo ousam revelar a mulher ou a amante, sga porque o fato
de estar no bordel os incita a inventar vicios, muitos homens
exigem "fantasias" da prostituta. Marie Thérése queixava-se, em
particular, de terem os franceses uma imaginacdo insaciavel. As
doentes tratadas pelo Dr. Bizard confiaram-lhe que todos os
homens sdo mais ou menos viciados. Uma de minhas amigas
conversou longamente com uma jovem prostituta no hospital
Beaujon, mulher muito inteligente, que comegara como doméstica
e vivia com um céften que e€la adorava. "Todos 0s homens sdo
viciados, menos 0 meu, dizia. E por isso que o amo. Se um
dia Ihe descobrir um vicio, abandono-o. Da primeira vez, nem
sempre o fregués ousa, parece normal; mas quando volta comeca
a querer coisas... A senhora diz que seu marido ndo tem
vicios: vera um dia Todos tém." Por causa dos vicios ela os
detestava. Em 1943, em Fresnes, outra amiga minha tornara-se
intima de uma prostituta. Esta sustentava que 90% dos fregueses
eram viciados, 50% eram pederastas envergonhados. Os que
se mostravam demasiado imaginosos assustavam-na.  Um cficial
alemdo pedira-lhe que passeasse nua pelo quarto com flores nos
bragos enquanto 8e imitava o0 v6o de um passaro. apesar da
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cortesia e da generosidade dele, ela fugia quando o divisava
Marie Thérése tinha horror a "fantasia’, embora fosse tabelada
muito mais caro do que o coito simples e ndo raro exigisse
menor fadiga da mulher. Essas trés mulheres eram particular-
mente inteligentes e sensiveis.  Sem dlvida, percebiam que a
partir do momento em que ndo eram mais protegidas pela rotina
da profissdo, a partir do momento em que o homem deixava de
ser um fregués em geral e se individualizava, elas eram a presa
de uma consciéncia, de uma liberdade caprichosa; nédo se tra-
tava mais de um simples negécio. Certas prostitutas, entretanto,
especidizam-se na "fantasia’, porque rende mais. Em sua hosti-
lidade contra o fregués entra, muitas vezes, um ressentimento
de classe. Helen Deutsch conta longamente a histéria de Ana,
uma bonita prostituta loura, infantil, geralmente muito meiga,
mas que tinha crises de excitagdo furiosa contra certos homens.
Vinha de uma familia operaria; o pai bebia, a mae era doente:
o casa infeliz inspirou-lhe tal horror a vida familiar que nunca
consentiu em se casar, embora em sua carreira |ho tivessem
proposto muitas vezes. Os rapazes do bairro perverteram-na;
gostava da profissdo; mas quando, por estar tuberculosa, a man-
daram para um hospital, €la ficou com um d&dio feroz contra os
meédicos;, os homens "respeitaveis’ eram-lhe odiosos, ndo supor-
tava a cortesia, a solicitude de seu médico. "Pois ndo sabemos
nos que homens deixam facilmente cair a mascara de sua
amabilidade, de sua dignidade, de seu dominio sobre s e se
conduzem como animais?', dizia. No restante, era mentalmente
equilibrada. Afirmou mentirosamente que tinha um filho com
uma ama, fora disso ndo mentia. Morreu de tuberculose. Outra
jovem prostituta, Jilia, que desde a idade de 15 anos se entregava
a todos os rapazes que encontrava, sO gostava dos homens pobres
e fracos; com ees era meiga e gentil; os outros, ela os conside-
rava como "animais selvagens merecedores do pior tratamento”.
(Tinha um complexo muito acentuado que revelava uma vocacdo
materna insatisfeita: caia furiosamente em transe quando pronun-
ciavam diante dela as palavras mée, filho, ou de sons semelhantes.)

Em sua maioria, as prostitutas acham-se moramente adap-
tadas a sua condigdo; isto ndo quer dizer que sgjam hereditérias
ou congénitamente imorais, mas Sm que se sentem, com raz&o,
integradas numa sociedade que reclama seus servigos. Sabem
que os discursos do policia que as identifica sGo smples pala-
vrério e os sentimentos elevados que seus fregueses exibem
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fora do bordel intimidam-nas bem pouco. Marie Thérese ex-
plica a padeira, em casa de quem reside, em Berlim:

Gosto de todo mundo. Quando se trata de "gaita', minha senho-
ra. .. Sim, porque dormir com um homem, a troco de nada, de
graca, éle diz a mesma coisa da gente, € uma puta, e quando se
exige pagamento, éle julga a gente também como puta, mas esperta;
porque, quando se pede dinheiro a um homem, pode-se estar certa de
que éle diz logo depois. "Ah, ndo sabia que tinhas este oficio" ou
"Tens um homem". E isso, paga ou ndo, para mim é a mesma
coisa. "Ah, sim, responde ela, vocé tem razdo." Porque, eu lhe digo,
vocé vai fazer fila meia hora por dia para poder comprar um par de
sapatos. Eu, numa meia hora, dou uma trepada. Tenho os sapatos.
Para pagar? ao contréario, se conheco meu trabalho ainda sou paga por
cima. A senhora vé entdo que tenho razéo.

N&o é a situagdo moral e psicologica que torna penosa a
existéncia das prostitutas. Sua condigdo material € que é na
maioria dos casos, deploravel. Exploradas pelo caften, pela pro-
Xeneta, vivem na inseguranca e trés quartos delas ndo tém dinhei-
ro. Ao fim de cinco anos de profissdo, cerca de 75% estdo com
sifilis, diz o Dr. Bizard, que tratou de tantas. Entre outras, as
menos experientes sdo contaminadas com uma assustadora fa
cilidade; cerca de 25% devem ser operadas, em consequéncia
de complicagdes blenorragicas. Uma, em vinte, tem tuberculose,
60% tornam-se acodlatras ou toxicdbmanas, 40% morrem antes
dos 40 anos. E preciso acrescentar que, apesar das precaucoes,
algumas vezes ficam grévidas e sdo operadas em mas condigoes.
A baixa prostituicdo € um oficio penoso em que a mulher opri-
mida sexual e economicamente, submetida a arbitrariedade da
policia, a uma humilhante fiscalizacdo médica, aos caprichos
dos fregueses, presa dos microbios, da doenca e da miséria, é
realmente degradada ao nivel de uma coisa’.

Da baixa prostituicdio a grande hetaira, ha numerosos de-
graus. A diferenca essencia consiste em que a primeira negocia
com sua pura generalidade, de modo que a concorréncia a
mantém num nivel de vida miseravel, ao passo que a segunda se
esforca por se fazer reconhecer em sua singularidade: vencendo,

() N&o é evidentemente com medidas negativas e hipdcritas
que se pode modificar a situagdo. Para que a prostituicdo desapareca,
sd0 necessarias duas condigdes: que uma profissdo decente seja assegu-
rada a t6das as mulheres; que os costumes ndo oponham nenhum
obstaculo a liberdade do amor. E somente suprimindo as necessidades
a que atende que se suprimira a prostituicéo.
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pode aspirar a um grande destino. A beleza, o encanto, o
sex-appeal s80 necessarios, mas ndo bastam: é preciso que a mulher
sga distinguida pela opinifo. E através de um desgo de
homem que muitas vezes seu valor se desvendard; mas sO sera
"lancada" quando o homem tiver proclamado seu valor aos olhos
do mundo. No século passado, era o0 palacete, eram as pérolas
gue testemunhavam a ascendéncia conquistada por uma cocotte
sobre seu protetor e que a elevavam a condicao de demi-mondaine;
seu mérito se afirmava na medida em que homens continuavam
a arruinar-se por ela. As mudancas sociais e econbémicas abo-
liram o tipo das Blanche d'Antigny. N&o ha mais um demi-
-monde, dentro do qual se possa afirmar uma reputagdo. E de
outra maneira que uma mulher ambiciosa se esforcar4 por con-
quistar celebridade. E a "estrela' a Ultima encarnagdo da he-
taira. Com um marido ao lado — condic8o rigorosamente
exigida por Hollywood — ou um amigo sério, €la se aparenta
contudo a Frinéia, Impéria, Casque d'Or. A hetaira entrega
a Mulher aos sonhos dos homens, que em troca lhe ddo fortuna
e gldria

Houve sempre entre a prostituicdo e a arte uma passagem
incerta, em virtude de se associarem de maneira equivoca a beleza
e avolUpia; na verdade ndo é a Beleza que engendra o desejo; mas
a teoria platbnica do amor propde hipdcritas justificagbes para
a lubricidade. Frinéia desnudando o seio oferece a0 aredpago
a contemplagdo de uma idéia pura. A exibi¢cdo de um corpo sem
Véu torna-se um espetéculo de arte; os "burlescos’ americanos
fizeam um drama do despir-se. 0 "nu é casto", afirmam os
velhos que, sob a denominagdo de "nus artisticos’, colecionam
fotografias obscenas. No bordel, o momento da "escolha" ja é
uma parada; ao complicar-se, tém-se o0s "quadros vivos', as "poses
artisticas" que se oferecem aos fregueses. A prostituta que as-
pira a adquirir um valor singular ndo se limita mais a mostrar
passivamente a carne; esforca-se por mostrar talentos particulares.
As "tocadoras de flauta' gregas encantavam os homens com sua
musica e suas dangas. As Uled-Nail executam a danca do ventre,
as espanholas que dangam e cantam no Barrio-Chino ndo fazem
sendo oferecer-se de maneira requintada a escolha do apreciador.
E para achar "protetores' que Nana sobe ao paco. Certos
music-halls, como outrora certos cafés-concérto, ndo passam de
bordéis. Todos os oficios em que a mulher se exibe podem' ser
utilizados para fins galantes. Ha, sem duvida, girls, taxi-girls,
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dancarinas nuas e outras, pin-ups, manequins, cantoras, que hao
permitem que sua vida erdtica se imiscua em seu trabalho;
quanto mais este implique em técnicas, invencdo, mais podera
ser considerado como um fim em si; mas, freglentemente, uma
mulher que se apresenta em publico para ganhar a vida é tentada
a comerciar com seus encantos. Inversamente, a cortesd desga
um oficio que lhe sirva de alibi. Raras, como a Léa, de Colette,
responderiam a um amigo que as chamasse "Cara artista': "Ar-
tistas? Realmente meus amantes sdo muito indiscretos’. Disse-
mos que sua reputacdo é que lhe confere um valor comercial:
€ no palco ou na tela que se pode conquistar "nome", que
se tornard um capital.

Cinderela nem sempre sonha com o Principe Encantado:
teme que, marido ou amante, 8le se transforme em tirano; pre-
fere sonhar com sua propria imagem rindo as portas dos cinemas.
Porém, o mais das vezes, € gracas a "protecBes’ masculinas que
ela alcanca seu objetivo; e sdo os homens — marido, amante, pre-
tendente — que lhe confirmam o triunfo, fazendo-a participar de
seu renome ou de sua fortuna. E necessidade de agradar
a individuos, a multiddo, que aproxima a vedette da hetaira
Elas desempenham na sociedade um papel andlogo: empregarei
a palavra hetaira para designar todas as mulheres que tratam,
ndo do corpo somente, mas também de sua pessoa como de um
capital a ser explorado. Sua atitude € muito diferente da de
um criador que, transcendendo-se em sua obra, supera o dado
e apela em outrem para uma liberdade a que abre o futuro;
a hetaira ndo desvenda o mundo, ndo abre nenhum caminho a
transcendéncia humana': ao contrério, procura captala em
proveito proprio; oferecendo-se aos sufragios de seus admira-
dores, ndo renega sua feminilidade passiva que a destina ao
homem: dota-a de um poder mégico que lhe permite pegar os
homens na armadilha de sua presenca e deles aimentar-se;
arrasta-0s consigo em sua imanéncia.

Por esse caminho, a mulher consegue conquistar certa inde-
pendéncia. Entregando-se a varios homens, ndo pertence defi-
nitivamente a nenhum; o dinheiro que junta, 0 nome que "lanca"
como se langa um produto, asseguram-lhe uma autonomia eco-

() Pode ela ser também uma artista que, procurando agradar,
invente e crie. Pode entdo acumular as duas fungGes ou ultrapassar
0 estaddio da galantaria e entrosar-se na categoria das mulheres atrizes,
cantoras, dancarinas etc, de que falaremos adiante.
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nébmica. As mulheres mais livres da Antiglidade grega n&o
eram nem as matronas nem as baixas prostitutas: eram as he-
tairas. As cortesds do Renascimento, as gueixas japonesas gozam
de uma liberdade infinitamente maior do que suas contemporé-
neas. Na Franca, a mulher que se nos afigura mais virilmente
independente é talvez Ninon de Lenclos. Paradoxalmente, essas
mulheres que exploram a0 extremo sua feminilidade criam para
s uma situagdo quase equivalente a de um homem; partindo
desse sex0 que as entrega aos homens como objeto, reencontram-se
como sujeitos. N&o somente ganham a vida como os homens,
mas ainda vivem em uma companhia quase exclusivamente mas-
culing; livres de costumes e de propositos, podem elevar-se —-
como Ninon de Lenclos — a mais rara liberdade de espirito.
As mais distintas véem-se, amiude, cercadas de artistas e escri-
tores que as "mulheres honestas' aborrecem. E na hetaira
gue os mitos masculinos encontram sua mais sedutora encarnagéo;
ela é mais do que qualquer outra, carne e consciéncia, idolo,
inspiradora, musa; pintores e escultores querem-na como modelo;
ela alimenta os sonhos dos poetas; € nela que o intelectual
explora os tesouros da "intuicdo" feminina, €a é mais facilmente
inteligente do que a matrona, menos afetada na hipocrisia. As
gue sdo superiormente dotadas ndo se contentardo com ese
papel de Egéria; sentirdo necessidade de manifestar, de maneira
auténoma, o valor que o sufrégio aheio lhes confere; gostardo
de transformar suas virtudes passivas em atividades. Emergindo
no mundo como sujeitos soberanos, escrevem versos Ou prosa,
pintam, compdem. Assim, Impéria se tornou célebre entre as
cortesds italianas. Pode acontecer também que, utilizando o
homem como instrumento, ela exerca funcBes viris por inter-
médio dele: as "grandes favoritas' participaram do governo do
mundo através de seus poderosos amantes'.

Essa libertacdo pode traduzir-se no terreno erético, entre
outros. No dinheiro ou nos servicos que presta a0 homem, a
mulher pode encontrar uma compensacdo para o0 complexo de
inferioridade feminina; e dinheiro tem um papel purificador;
abole a luta dos sexos. Se muitas mulheres que ndo sdo profis-
sionais fazem questdo de arrancar cheques e presentes do amante,

() Assim como certas mulheres utilizam o casamento para al-
cancgar certos fins, outras empregam 0s amantes como meios para atingir
objetivos politicos, econdmicos etc. Superam a situagdo de hetaira
como as outras a de matrona.
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ndo é somente por cupidez: fazer o homem pagar — pagar-lhe
também como se verd adiante — é transformé-lo em instrumento.
Com isso a mulher nega-se a sé-lo: tadvez o homem pense téla,
mas posse sexual é ilusdria; €la € que o tem no terreno
muito mais solido da economia. Seu amor-proprio esti satis-
feito. Pode entregar-se aos amplexos do amante, ndo cede a uma
vontade estranha, o prazer ndo lhe poderd ser "infligido",
apresentar-se-a antes como um beneficio suplementar; ndo sera
"tomada" porquanto é paga.

Entretanto, a cortesd tem a reputagdo de ser fria.  E-lhe
util saber governar o coragdo e o ventre: sentimental ou sensual,
arrisca-se a sofrer a ascendéncia de um homem que a explorara
ou a acambarcara ou a fara sofrer. Entre as aventuras que
aceita, muitas hd — principalmente no inicio da carreira — que
a humilham; sua revolta contra a arrogéncia masculina expri-
me-se pela frigidez. As hetairas, como as matronas, confiam-se de
bom grado os "trugues' que lhes permitem "fingir'. Esse
desprezo, esse nojo pelo homem mostra bem que no jogo explo-
rador-explorado elas ndo estdo inteiramente certas de ter ganho.
Com efeito, na imensa maioria dos casos, € ainda a dependén-
cia sau quinhdo.

Nenhum homem é definitivamente seu senhor. Mas elas tém
a mais urgente necessidade do homem. A cortesd perde todos os
seus meios de existéncia, se éle deixa de desgjala; a estreante
sabe que todo o seu futuro esta nas méaos dele; a propria
estrela, privada de apoio masculino, vé dissipar-se 0 seu pres-
tigio: abandonada por Orson Welles, foi com um ar doentio
de orfa que Rita Hayworth deambulou pela Europa antes de
encontrar Ali Khan. A mais bela de todas nunca tem certeza do
dia seguinte, porque suas armas Sd0 magicas e a magia € capri-
chosa; da esta ligada a seu protetor — marido ou amante —
guase tdo estreitamente quanto uma esposa "honesta’ a0 seu
esposo. Develhe ndo somente o servico da cama, mas precisa
ainda suportar-lhe a presenca, a conversa, 0S amigos e principal-
mente as exigéncias da vaidade dele. Pagando, a mulher que
explora, sapatos de satos altos, saias de cetim, o proxeneta faz
um investimento que lhe dara uma renda; o industrial, o produ-
tor, oferecendo pérolas e peles a amiga, afirma fortuna e poder
através dela: que a mulher sgja um melo para ganhar dinheiro
ou um pretexto para gastélo, € sempre a mesma serviddo. Os
presentes com que a cumulam sdo cadeias. E vestidos, essas
joias que ea usa, pertencem-lhe reamente? O homem, por
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vezes, reclama a restituicao apds a ruptura, como o fé outrora,
com elegancia, Sacha Guitry. Para "conservar" seu protetor
sem renunciar a seus prazeres, a mulher utilizara espertezas e
manobras, mentiras e hipocrisias que aviltam a vida conjugal;
ainda que apenas se finja subserviente, ja comédia € servil.
Bela, célebre, da pode escolher outro senhor, se 0 do momento
se |lhe dafigura odioso. Mas a beleza € uma preocupagdo, um
tesouro fragil; a hetaira depende estreitamente de seu corpo que
0 tempo impiedosamente degrada; € para €la que a luta contra
a velhice assume seu aspecto mais dramético. Sendo dotada de
grande prestigio, podera sobreviver a sua ruina, a ruina de seu
rosto e de suas formas. Mas o cuidado desse renome, que é
seu bem mais precioso, submete-a a mais dura das tiranias: a da
opinido. Sabe-se em que escraviddo caem as vedettes de Holly-
wood. Seu corpo ndo lhes pertence mais, o produtor decide
da cor dos cabelos, do peso, da linha, do tipo; para modificar
a curva de um semblante arrancam-lhe dentes. Regimes, ginas-
tica, provas, maquilagem sdo uma aborrecida tarefa diaria.  Sob
a rubrica Personal appearance sd0 previstos saidas e namoros;
a vida privada ndo é sendo um momento da vida publica. Na
Franga, ndo ha regulamento escrito, mas uma mulher prudente e
habil sabe 0 que sua "publicidade” exige dela. A vedette que se
recusa a se submeter a tais exigéncias conhecera quedas brutais ou
lentas, mas inelutéveis. A prostituta que sO entrega o corpo €
tavez menos escrava do que a mulher que tem por profisséo
agradar. Uma mulher "consagrada', que tem nas m&os um
oficio de verdade e cujo talento é reconhecido — atriz, cantora,
dangarina — escapa a condigdo de hetaira; pode conhecer uma
verdadeira independéncia; mas a maioria continua em perigo
durante toda a vida; élhe necess&io sem descanso seduzir
novamente o publico e os homens.

Muitas e muitas vezes, a mulher que vive a custa de um
amigo interioriza sua dependéncia; submetida a opinido, reconhe-
celhe os valores; admira a sociedade elegante e adota-lhe os
costumes; quer ser considerada segundo normas burguesas. Para-
sita da burguesia rica, adere as idéias dela; "pensa como se deve";
outrora punha amiude as filhas num convento e, envelhecida,
ia €la propria a missa, convertendo-se ruidosamente. Esta do lado
dos conservadores. E demasiado orgulhosa de ter conquistado
um lugar neste mundo, para desgar que @le mude. A luta
que trava para "vencer" ndo a predispfe a sentimentos de fra-
ternidade e de solidariedade humana; pagou seus éxitos com
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exageradas complacéncias de escrava para desgar sinceramente
a liberdade universal. Zola acentuou esse traco em Nana:

Em matéria de livros e dramas, Nana tinha opini6es muito preciosas:
queria obras ternas e nobres, coisas que a fizessem sonhar e lhe en-
grandecessem a alma. . . Exaltou-se contra os republicanos. Que
queria entdo, essa gentinha que nunca se lavava? Nao se era feliz?
O Imperador néo fizera tudo pelo povo? Uma bela porcaria, o povo!
Conhecia-o, podia falar; ndo, vejam, seria uma grande desgraga para
todo mundo, essa republica deles. Ah, que Deus proteja o Imperador
0 mais tempo possivel.

Durante as guerras, ninguém exibe um patriotismo téo agres-
svo quanto as grandes prostitutas; pela nobreza dos sentimentos
que afetam, esperam erguer-se ao nivel das duquesas. Lugares-
-comuns, clichés, preconceitos, emocgdes convencionais consti-
tuem o fundo de suas conversas plblicas e, muitas vezes, €a tem
toda sinceridade até no segredo do coragdo. Entre a mentira e a
hipérbole, a linguagem se destr6i. Toda a vida da hetaira € uma
parada: suas palavras, suas mimicas destinam-se ndo a exprimir
pensamentos e sm a produzir um efeito. Representa com seu
protetor a comédia do amor: por momentos representa-a para
s mesma. Para a opinido representa comédias de decéncia e
de prestigio: acaba por se acreditar um modelo de virtude e um
idolo sagrado. Uma mafé obstinada governa-lhe a vida interior
e permite a suas mentiras concertadas aparentarem a naturalidade
da verdade. H4a, por vezes, em sua vida, impulsos espontaneos:
ndo ignora inteiramente o amor, tem "xodds', "caprichos’, as
vezes chega a ser "fisgada'. Mas quem da muito lugar a0 ca
pricho, ao sentimento, ao prazer, depressa perde sua "situacéo".
Geradmente, ela pde em suas fantasias a prudéncia da esposa adul-
tera; esconde-se de seu protetor e da opinido; ndo pode portanto
dar muito de s mesma a "seus amantes prediletos’; des sdo
apenas uma distragdo, uma trégua. Demais, €la se encontra de-
masiado obcecada pela preocupacdo do éxito para se esquecer
em um amor de verdade. Quanto as outras mulheres, as hetairas
as amam sensualmente, assaz amiudadamente; inimiga dos ho-
mens que lhe impdem seu dominio, €la encontrara nos bragos
de uma amiga um descanso voluptuoso e, a0 mesmo tempo, um
revide: assm Nana ao lado de Satin. Do mesmo modo por que
desga desempenhar no mundo um papel ativo a fim de empre-
gar positivamente sua liberdade, compraz-se, também, em possuir
outros seres. rapazes muito jovens que €la se divertira até em
"gjudar" ou mogas muito mogas que de bom grado sustentard,
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junto das quais, em todo caso, serd um personagem viril. Sga
ou ndo homossexual, tera com o conjunto das mulheres as re-
lagbes complexas de que falei: precisa delas como juizes e teste-
munhas, como confidentes e cimplices, para criar esse "contra-
-universo” que reclama toda mulher oprimida pelo homem. Mas
a rivalidade feminina atinge agui seu paroxismo. A prostituta
que faz comércio de sua generalidade tem concorrentes; mas ha
bastante trabalho para todas e, mesmo através de suas disputas,
elas se sentem solidarias. A hetaira que procura "distinguir-se"
€ a priori hostil a quem ameja, como €ela, um lugar privilegiado.
E neste caso que os temas conhecidos acerca das "maldades’ fe-
mininas encontram toda a sua verdade.

A grande desgraca da hetaira provém de que ndo somente
sua independéncia é o reverso mentiroso de mil dependéncias,
mas ainda de que mesmo liberdade é negativa. Uma atriz
como Raquel, uma dancarina como Isadora Duncan, ainda que
auxiliadas por homens, tém um oficio que as exige e as justi-
fica; das acangcam, com um trabalho voluntéario, querido, uma
liberdade concreta. Mas, para a imensa maioria das mulheres,
a arte, o oficio s8o apenas um meio; nao empenham nisso pro-
jetos verdadeiros. O cinema, particularmente, que submete a
vedette a0 encenador, ndo lhe permite a invencdo, 0s progressos
de uma atividade criadora. Exploram o que €la & €a ndo
cria um objeto novo. E ainda, aém disso, € muito dificil tor-
nar-se uma vedette. Na "galanteria' propriamente dita, nenhum
caminho se abre a transcendéncia. Aqui também o tédio acom-
panha o confinamento da mulher na imanéncia. Zola mostrou
ese trago em Nana

Entretanto, em seu luxo, no meio dessa corte, Nana aborrecia-se
mortalmente. Tinha homens para todos os minutos da noite e dinheiro
até nas gavetas da sala de banho, mas isso ndo a contentava mais,
ela sentia como um vazio algures, um buraco que a fazia bocejar. Sua
vida arrastava-se sem ocupagdo, trazendo de volta as mesmas horas
monétonas... Essa certeza de que a alimentariam deixava-a deitada
o dia inteiro, sem um esforco, adormecida no fundo desse temor e
dessa submissdo de convento, como que encerrada em seu oficio de
prostituta. Matava o tempo com prazeres tolos, na sua Unica espera
do homem.

A literatura norte-americana descreveu cem vezes esse tédio
gue esmaga Hollywood e que desde o dia da chegada sufoca
0 vigiante; os atores e os figurantes ai se aborrecem, de resto,
tanto quanto as mulheres cuja condicdo compartilham. Mesmo
na Franca, as saidas oficiais assumem um carater de corvéia. O
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protetor que reina sobre a vida da starlet € um homem idoso, que
tem por amigos homens de idade: suas preocupagBes sdo estra-
nhas a jovem, suas conversas acabrunham-na; ha um fosso muito
mais profundo ainda do que no casamento burgués entre a estre-
ante de 20 anos e o banqueiro de 45, que passam dias e
noites juntos.

O moloc a quem a hetaira sacrifica prazer, amor, liberdade,
€ sua carreira. O ideal da matrona é uma felicidade estética
gue envolve suas relagdes com o marido e os filhos. A "carrei-
ra" desenrola-se através do tempo, mas é contudo um objeto ima-
nente que se resume em um nome. O nome cresce nos cartazes
€ nas bocas na medida em que, na escaa social, degraus cada
vez mais altos sdo vencidos. Segundo seu temperamento, a mulher
administra sua empresa com prudéncia ou com audécia. Uma
experimenta nisso as satisfacdes de dona de casa dobrando uma
bela roupa branca no armério, outra a embriaguez da aventura.
Ora a mulher se limita a manter, sem cessar, em equilibrio, uma
situag8o ininterruptamente ameacada e que por vezes desmorona,
ora ela edifica indefinidamente sua fama como uma torre de
Babel visando em vdo ao céu. Algumas, misturando a gaan-
teria a outras atividades, surgem como verdadeiras aventureiras:
sd0 espids, como Mata Hari, ou agentes secretas;, ndo tém, em
geral, a iniciativa de seus projetos, sdo antes instrumentos nas
méaos dos homens. Mas, em conjunto, a atitude da hetaira tem
analogias com a do aventureiro; como este, ela se encontra mui-
tas vezes a meio caminho entre a seriedade e a aventura propria-
mente dita, ela visa a vaores feitos, convencionais: dinheiro,
gléria; mas da ao fato de os conquistar tanta importancia
quanto a propria posse; e, finamente, o valor supremo a seus
olhos é seu éxito subjetivo. Justifica, ela também, esse indivi-
dualismo por um niilismo mais ou menos sistematico, mas vivido
coiri tanto maior convicgdo quanto € hostil aos homens e vé
inimigas nas outras mulheres. Se € bastante inteligente para sen-
tir a necessidade de uma justificagdo moral, invocara um nietzs-
cheismo mais ou menos bem assimilado; afirmar4 o direito do
ser de elite sobre o vulgar. Sua pessoa apresenta-se-lhe como
um tesouro cuja smples existéncia € um dom; de modo que,
consagrando-se a s mesma, pretendera servir a coletividade. O
destino da mulher devotada a0 homem é marcado pelo amor: a
gue explora 0 homem assenta no culto que rende a S mesma.
Se atribui tanta importéncia a sua gléria, ndo é somente por
interesse econdmico: procura nisso a apoteose de seu narcisismo.
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CAPITULO V

DA MATURIDADE A VELHICE

i

HISTORIA da mulher — pelo fato de se encontrar ainda
encerrada em suas fungdes de fémea — depende muito mais
que a do homem de seu dedtino fisiologico. Todo periodo da
vida feminina € calmo e monétono: mas as passagens de um est&
dio para outro sdo de uma perigosa brutalidade; evidenciam-se
através de crises muito mais decisivas do que no homem: puber-
dade, iniciagdo sexual, menopausa. Enquanto é8e envelhece de
maneira continua, a mulher é bruscamente despojada de sua
feminilidade; perde, jovem ainda, o encanto erético e a fecundi-
dade de que tirava, aos olhos da sociedade e a seus proprios
olhos, a justificagdo de sua existéncia e suas possibilidades de
felicidade: cabe-lhe viver, privada de todo futuro, cerca de me
tade de sua vida de adulta.

"A idade perigosa' é caracterizada por certas perturbacfes
organicas (cf. vol. I, cap. ), mas o que lhes da importancia
€ o vaor smbodlico de que se revestem. A crise é sentida de
maneira muito menos aguda pelas mulheres que ndo apostaram
particularmente na sua feminilidade; as que trabalham duramente
— em seus lares ou fora deles — acolhem com divio o desapa
recimento da serviddo menstrual; a camponesa, a mulher do ope-
rério, que uma nova gravidez ameaga sam cessar, sentem-se
felizes quando véem enfim esse risco evitado. Nessa conjuntura,
como em muitas outras, € menos do préprio corpo que provém
os incdmodos da mulher que da consciéncia angustiada que
deles tem. O drama, moral iniciase antes que os fendmenos
fisologicos se declarem e termina quando ees ja de ha muito
desapareceram.

Muito antes da mutilagdo definitiva, a mulher sente-se obce-
cada pelo horror de envelhecer. O homem maduro achase empe-
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nhado cm empresas mais importantes que as do amor; seus ardo-
res eréticos sdo menos vivos do que na mocidade; e como nao
Ihe pedem as qualidades passivas de um objeto, as alteracfes de
seu rosto e de seu corpo ndo arruinam suas possibilidades de
seducdo. Ao contrério, € geralmente por volta dos 35 anos que
a mulher, tendo enfim superado suas inibi¢cBes, atinge sua plena
maturidade erética: é entdo que seus desgos sd0 mais violentos
e que ela desgja mais asperamente satisfazé-los; muito mais do
que o homem, ela apostou nos valores sexuais que detém; para
reter o marido, para se assegurar protecOes, € necessario que
agrade na maior parte dos oficios que exerce; ndo lhe permiti-
ram ter algum dominio sobre o mundo, sendo por intermédio
do homem: que lhe acontecera quando néo tiver mais dominio
sobre este? E 0 que se pergunta ansiosamente enquanto assiste
impotente a degradacdo desse objeto de carne com o qual se
confunde; luta, mas pintura, operacfes estéticas ndo podem sendo
prolongar sua juventude agonizante. Pode trapacear com 0 espe-
Iho, mas quando se esboga o0 processo fatal, irreversivel, que vai
destruir nela todo o edificio construido durante a puberdade,
sente-se tocada pela propria fatalidade da morte.

Poder-se-ia acreditar que € a mulher que mais ardentemente
se embriagou de sua beleza, de sua mocidade, quem conhece os
piores desatinos; mas ndo; a narcisista preocupa-se demais com
sua pessoa para ndo ter previsto a inelutavel decadéncia e orga
nizado posicdes de retirada. Sofrerd4 por certo com sua mutila-
¢ao: mas ndo sera pelo menos surpreendida e adaptar-se-a4 bas-
tante depressa. A mulher que se esqueceu, que se dedicou, que
se sacrificou sera muito mais desnorteada pela stbita revelagao:
"Tinha s6 uma vida por viver; eis meu quinhdo, agoral" Para
espanto dos que a cercam, produz-se nela entdo uma mudanca
radical: desalojada de seus retiros, alrancada a seus projetos,
acha-se colocada subitamente, sem ter para que apelar, em face
de s mesma. Ultrapassado este marco contra o qual s? chocou
sem esperar, parece-lhe que néo faz sendo sobreviver a s mes-
ma; Seu Corpo Serd sem promessa; 0s sonhos, 0s desgjos que nao
realizou permanecerdo para sempre insatisfeitos; € nesta nova pers-
pectiva que se volta para o passado; € chegado o momento de
tracar um risco, de fazer as contas; é a hora do balanco. Ela
se gpavora com as estreitas limitacbes que a vida lhe infligiu.
Em face dessa histéria breve e decepcionante que foi a sua, reen-
contra as condutas da adolescente no limiar de um futuro ainda
inacessivel: recusa sua finidade; op8e a pobreza de sua existéncia
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a riqueza nebulosa de sua personalidade. Pelo fato de que,
sendo mulher, suportou mais ou menos passivamente seu destino,
parece-lhe que Ihe roubaram suas possibilidades, que a enganaram,
gue escorregou da juventude para a maturidade sem ter tomado
consciéncia disso. Descobre que seu marido, meio e ocupagdes
ndo eram dignos de si; sente-se incompreendida. Isola-se do
meio a que se considera superior; encerra-se com o0 segredo que
traz no coragdo e é a chave misteriosa de sua sorte; procura tor-
nar a ponderar as possibilidades que ndo esgotou. POe-se a escre-
ver um didrio intimo; se encontra confidentes compreensivos,
expande-se em conversas indefinidas; e rumina dias e noites suas
gueixas e seus ressentimentos. Como a moga que sonha com
0 que sera seu futuro, ela evoca 0 que poderia ter sido 0 seu
passado; revé as oportunidades que deixou escapar e forja belos
romances retrospectivos. H. Deutsch cita o caso de uma mulher
gue rompera, muito jovem, um casamento infeliz e passara em
seguida longos anos tranqiila ao lado de um segundo marido;
com 45 anos, pés-se a lamentar dolorosamente o primeiro marido
e abismar-se na melancolia. As preocupacdes da infancia e da
puberdade reavivam-se, a mulher remdi indefinidamente a historia
de seus jovens anos e sentimentos adormecidos pelos pais, 0s
irméos, as irmés, amigos de infancia, exatam-se novamente. Por
vezes, entrega-se a uma melancolia sonhadora e passiva. Mas,
0 mais das vezes, tenta bruscamente salvar sua existéncia falhada
Essa personalidade que acaba de descobrir por contraste com a
mesquinhez de seu destino, €la a exibe, louvalhe os méritos, re-
clama imperiosamente que lhe facam justica. Amadurecida pela
experiéncia, pensa que € capaz enfim de se valorizar; gostaria
de recomecar. Antes de tudo, procura deter o tempo num esforgo
patético. Uma mulher maternal afirma que pode ainda conce-
ber; procura apaixonadamente criar vida mais uma vez. Uma
mulher sensual esforca-se por conquistar um novo amante. A
coquete mostra-se, mais do que nunca, avida de agradar. De
claram todas que nunca se sentiram tdo jovens. Querem per-
suadir os outros de que a passagem do tempo ndo as atingiu
efetivamente, pdem-se a "vestir-se como jovens', adotam mimicas
infantis. A mulher que envelhece sabe muito bem que se deixa
de ser um objeto erético ndo € somente porque sua carne nao
oferece mais a0 homem riquezas frescas. é também porque seu
passado, sua experiéncia fazem dela, queira ou ndo, uma pessog;
lutou, amou, quis, sofreu, gozou por sua conta: esta autonomia
intimida-a; procura renega-la; exagera sua feminilidade, enfe-
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ta-se, perfuma-se, faz-se toda encanto, graca, pura imanéncia;, ad-
mira com um olhar ingénuo e entonacfes infantis o interlocutor
masculino, evoca com volubilidade suas recordacBes de menina;
a0 invés de falar, cacargja, bate pamas, ri as gargahadas. E
com uma espécie de sinceridade que representa comeédia.
Pois o interesse novo que dedica a s mesma, o desgo de se arran-
car as antigas rotinas e de partir novamente déo-lhe a impressdo
de que recomega.

Em verdade, ndo se trata de uma partida verdadeira;, ela
ndo descobre, no mundo, objetivos para os quais possa projetar-se
num movimento livre e eficiente. Sua agitagdo assume uma
forma excéntrica, incoerente e va porque s se destina a com-
pensar simbolicamente os erros e malogros do passado. Entre
outras coisas, a mulher esforcar-se-a por redizar, antes que sga
tarde demais, todos os seus desgjos de crianca e de adolescente:
uma volta ao piano, outra a escultura, ou a escrever, a vigar,
aprende a esquiar ou linguas estrangeiras. Tudo 0 que recusara
voluntariamente até entdo, ela resolve — antes que sga tarde
demais — acolher. Confessa sua repugnancia por um marido
gue tolerava antes e torna-se fria nos seus bracos; ou, ao con-
trario, entrega-se a ardores que refreava; acabrunha o marido
com exigéncias, retorna a pratica da masturbagdo, abandonada
desde a infancia. As tendéncias homossexuais — que existem
de um modo larvar em quase todas as mulheres — manifestam-se.
Muitas vezes, o advo dessas tendéncias transfere-as para a filha;
mas por vezes, também, € em relagdo a uma amiga gque nascem
sentimentos insdlitos. Em sua obra Sex, life and faith, Rom
Landau conta a histéria seguinte, que Ihe foi confiada pela in-
teressada:

Mme X. .. aproximava-se dos 50 anos; casada ha vinte e cinco,
mée de trés filhos adultos, ocupando uma posi¢do proeminente nas
organizacbes sociais e caritativas de sua cidade, encontrou em Lon-
dres uma mulher dez anos mais jovem e que, como ela, se dedicava
a atividades sociais. Tornaram-se amigas e Mlle Y... ofereceu-lhe
hospedagem para a viagem seguinte. Mme X ... aceitou e, na segunda
noite de sua estada, surpreendeu-se subitamente beijando apaixonada-
mente sua hospedeira: afirmou vérias vezes nédo ter tido a menor idéia
de como a coisa acontecera; passou a noite com a amiga e voltou para
casa aterrorizada. Até entdo ignorava tudo da homossexualidade, nado
sabia sequer que "semelhante coisa’ pudesse existir. Pensava em Mlle
Y ... com paixdo e, pela primeira vez na vida, achou as caricias e o
beijo quotidiano do marido pouco agradaveis. Resolveu rever a amiga
para "tirar a limpo" as coisas e sua paixd aumentou ainda; essas
relacdes enchiam-na de alegrias que jamais conhecera. Mas sentia-se
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atormentada pela idéia de ter cometido um pecado e consultou um
médico, a fim de saber se havia uma "explicagdo cientifica" para
seu estado e se este podia ser justificado por algum argumento moral.

Neste caso, 0 sujeito cedeu a um impulso espontaneo e ficou
éle proprio profundamente desnorteado. Mas, muitas vezes, é
deliberadamente que a mulher procura viver os romances que
nao conheceu, que dentro em breve ndo podera mais conhecer.
Afastarse do lar, ja porque lhe parece indigno dela, e que desga
a soliddo, ja porque busca a aventura. Se a encontra, lanca-se
a da avidamente. Assim ocorre nesta histria narrada por Stekel:

Mme B. Z. tinha 40 anos, trés filhos e atréds de si vinte anos de
vida conjugai, quando comegou a pensar que era incompreendida, que
malograra na vida; dedicou-se a diversas atividades novas e, entre
outras, esquiar nas montanhas; ai encontrou um homem de 30 anos,
de quem se tornou amante; mas, dentro em breve, éle se apaixonou
pela filha de Mme B. Z.; ela consentiu em que se casassem, para
guardar junto de si o amante; havia entre a méde e a filha um amor
homossexual inconfessado, mas muito vivo, que explica em parte a
decisdo. Entretanto, a situagdo logo se tornou intolerdvel, o amante
deixando algumas vezes o leito da m&e durante a noite para ir ter
com a filhaa Mme B. Z. tentou suicidar-se. Foi entdo — tinha 46
anos — que se tratou com Stekel. Decidiu-se por uma ruptura e a
filha, por seu turno, renunciou a seu projeto de casamento. Mme B. Z.
voltou a ser entdo uma esposa exemplar e abismou-se na devogéo.

A mulher sobre quem pesa uma tradicdo de decéncia e de
honestidade nem sempre chega aos atos. Mas seus sonhos po-
voam-se de fantasmas ercéticos que e€la também suscita durante
a vigilia; manifesta uma ternura exaltada e sensua pelos filhos,
nutre acerca do filho obsessdes incestuosas, apaixona-se secre-
tamente por um rapaz apds outro; como a adolescente, € obceca
da por idéias de violagdo; conhece iguamente a vertigem da
prostituicdo; nela também a ambivaléncia de seus desgos e te
mores engendra uma ansiedade que por vezes provoca heuroses:
escandaliza seus parentes com condutas estranhas que, na verdade,
traduzem sua vida imaginaria.

A fronteira entre o imaginario e o real é ainda mais inde-
cisa nesse periodo turvo do que na puberdade. Um dos tragos
mais marcados na mulher que envelhece é o sentimento de des
personalizacdo que a faz perder todos os pontos de referéncia
objetivos. As pessoas que, em plena salde, viram a morte de
muito perto, dizem ter experimentado uma curiosa impressdo de
desdobramento; quando a gente se sente consciéncia, atividade,
liberdade, o objeto passivo cuja fatalidade se joga apresenta-se
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necessariamente como um outro: ndo é meu eu que um automovel
atropela; ndo sou eu mulher velha que o espelho reflete.
A mulher que "nunca se sentiu tdo jovem" e que nunca se viu
tdo idosa, ndo consegue conciliar dois aspectos de s mes
ma; é em sonho que O tempo passa, que a duracdo a corroi.
Assim, a realidade dissipase e se amenizaa a0 mesmo tempo
ndo se distingue muito bem da ilusdo. A mulher confia em suas
evidéncias interiores, mais do que nesse estranho mundo em
gue o tempo avanca recuando, em que seu duplo ndo se parece
mais com €ela, em que 0s acontecimentos a trairam. Por isso,
esta ela predisposta aos éxtases, as iluminagbes, aos delirios.
E como o amor é entdo mais do que nunca sua preocupagdo essen-
cial, é normal que se entregue a ilusdo de que € amada. Nove em
dez dos erotdmanos sdo mulheres, quase todas de 40 a 50 anos.

Entretanto, ndo é dado a toda gente transpor tdo ousadamen-
te 0 muro da realidade. Frustradas mesmo em seus sonhos, mui-
tas mulheres procuram auxilio junto de Deus, contra todo o
amor humano; € no momento da menopausa que a coquete, a
apaixonada, a devassa se faz devota; as vagas idéias de destino,
de segredo, de personalidade incompreendida, que a mulher aca
ricia a beira de seu outono, encontram na religido uma unidade
racional. A devota considera sua vida malograda como uma
provacdo enviada pelo Senhor; sua dma hauriu na desgraca mé
ritos excepcionais que lhe outorgam a graca singular de ser visi-
tada por Deus; ea acreditara de bom grado que o céu lhe envia
iluminacBes ou até — como Mme Kriidener — que a encarrega
piedosamente de uma missdo. Tendo mais ou menos perdido o
sentido do real, a mulher é acessivel a todas as sugestfes durante
crise: um mentor estd bem colocado para assumir uma
ascendéncia profunda sobre sua ama. Ela colherd também com
entusiasmo autoridades mais contestadas; € uma presa de anteméo
designada as seitas religiosas, aos espiritos, aos profetas, aos curan-
deiros, a todos os charlatées. 1sso ndo somente porque perdeu
todo senso critico, ao perder o contato com o mundo dado, mas
ainda porque é avida de uma verdade definitiva. Precisa de
um remédio, de uma formula, da chave que bruscamente a sal-
vara, savando o universo. Despreza mais do que nunca uma
l6gica que evidentemente ndo poderia aplicar-se a seu caso sin-
gular; sb Ihe parecem convincentes os argumentos que lhe sdo
especialmente destinados. as revelacOes, as inspiraces, as mensa-
gens, os sinais, e até os milagres pdem-se a florescer ao redor
dela  Suas descobertas levam-na por vezes aos caminhos da agéo:
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langa-se a negdécios, empresas, aventuras cuja idéia lhe foi insu-
flada por algum conselheiro ou aguma voz interior. Por vezes,
limita-se a sagrar-se detentora da verdade e da sabedoria absoluta.
Ativa ou contemplativa, sua atitude acompanha-se de exaltagbes
febris. A crise da menopausa corta em dois, brutalmente, a vida
feminina, é descontinuidade que da a mulher a ilusdo de
uma "vida nova'; é outro tempo que se abre diante dela; abor-
da-o com o fervor da convertida, convertida ao amor, a vida, a
Deus, a humanidade; nestas entidades, perde-se e magnificase.
Morreu e ressuscitou, encara a terra com um olhar que desvendou
0s segredos do aém e cré levantar véo para piacaros intatos.

Mas a terra ndo muda; os cimos continuam inatingiveis; as
mensagens recebidas — ainda que numa deslumbrante evidéncia
— decifram-se mal; as luzes interiores apagam-se; sobra diante
do espelho uma mulher que envelheceu de mais um dia desde a
véspera.  Aos momentos de fervor sucedem mornas horas de de-
pressdo. O organismo indica esse ritmo, pois a diminuicdo hor-
monica é compensada por uma superatividade da hipofise; mas
€ principamente a situagdo psicoldgica que comanda alter-
nancia. Porque a agitacdo, as ilusdes, o fervor sdo apenas uma
defesa contra a fatalidade do que foi. Novamente a angUstia su-
foca quem ja tem a vida consumida sem que a morte a acolha
Em lugar de lutar contra o desespero, ela escolhe freglente-
mente intoxicar-se com éle. Remdi queixas, saudades e recrimi-
nacdes; imagina maguinagdes tenebrosas da parte dos vizinhos
e dos parentes;, se tem uma irmd ou uma amiga de sua idade
associada a sua vida, constréem por vezes, em conjunto, delirios
de perseguicdo. Mas principalmente pde-se a alimentar contra
0 marido um ciime morbido: tem ciime dos amigos, das irmas,
do trabalho dele; e, com ou sem razdo, acusa alguma rival de
s responsavel por todos males. E entre 50 e 55 anos
que os casos patolégicos de ciimes sS40 maiS NUMEerosos.

As dificuldades da menopausa prolongam-se em certos casos
até a morte, na mulher que ndo se conforma com envelhecer. Se
nao tiver outros recursos sendo a exploracdo de seus encantos,
lutard com unhas e dentes para os conservar; lutara também
ferozmente, se seus desgjos sexuais continuarem vivos. O caso
ndo é raro. Perguntaram a princesa de Metternich em que ida-
de uma mulher deixa de ser atormentada pela carne: "N&o sd,
respondeu, sO tenho 65 anos'. O casamento que, segundo Mon-
taigne, apenas oferece a mulher "um ligeiro refresco”, torna-se
um remédio dia a dia mais insuficiente na medida em que €a
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envelhece; muitas vezes a mulher paga na maturidade as resistén-
cias, a frieza da juventude; quando comega a conhecer, enfim, as
febres do desgo, o marido de ha muito ja se resignou a sua
indiferenca: éle se arranjou. Despojada de seus atrativos pelo
habito e o tempo, a esposa tem bem poucas possibilidades de
reacender a chama conjugai. Despeitada, decidida a "viver sua
vida', tera menos escripulos do que antes — se jamais 0s teve
— em arranjar amantes; mas ainda assim serd preciso que eles
qgueiram; € uma caca ao homem. Ela emprega mil ardis; fin-
gindo oferecer-se, impde-se; faz armadilhas da polidez, da ami-
zade, da gratiddo. N&o é somente por gosto pela carne jovem
que se volta para os rapazes; € deles somente que pode esperar
ternura desinteressada que o adolescente experimenta por uma
amante maternal; €la propria tornou-se agressiva, dominadora; €
a docilidade de Chéri que sdatisfaz Léa, tanto quanto a beleza
dele. Mme de Stafl, depois dos quarenta, escolhia pajens que
esmagava com seu prestigio; e, dém disso, um homem timido,
novigo, € mais facil de ser capturado. Quando sedugédo e ardis
se revelam realmente ineficientes, resta um recurso a obstinada:
pagar. O conto dos cannivets, popular durante a Idade Média,
ilustra o destino dessas ogras insaciaveis. uma jovem mulher,
em paga de seus favores, pedia a cada um de seus amantes um
pequeno cannivet que colocava num armario; um dia o armario
ficou cheio: mas nesse momento foram os amantes que se puse
ram a reclamar um cannivet depois de cada noite de amor; dentro
de pouco tempo 0 armério esvaziou-se — todos Os cannivets
foram devolvidos e foi preciso comprar outros. Certas mulheres
encaram a situagdo com cinismo; ja deram o que podiam, cabe-
-lhes agora devolver os cannivets. O dinheiro pode mesmo desem-
penhar a seus olhos o papel inverso do que representa para a cor-
tesd, mas igualmente purificador: transforma o homem em um
instrumento e permite a mulher liberdade erdtica que seu
jovem orgulho recusava antes. Porém, mais romanesca do que IU-
cida, a amante-benfeitora tenta muitas vezes comprar uma mira-
gem de ternura, admiracdo, respeito; persuade-se mesmo de que
da pelo prazer de dar, sem que nada lhe sg a pedido: aqui também
um jovem é um amante ideal, porquanto pode ufanar-se com
éle de uma generosidade maternal; e depois 8e tem um pouco
desse "mistério”, que o homem também pede a mulher que ée
"gjuda’, porque assm a crueza do negocio se mascara de enigma.
Mas é raro que a ma&fé sga clemente durante muito tempo;
a luta dos sexos transforma-se em duelo entre o explorador e o
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explorado no qual a mulher, desiludida, humilhada, se arrisca
a sofrer cruéis derrotas. Prudente, resignar-se-4 a "depor as
armas’, sem esperar demasiado, ainda que todos os seus ardores
ndo tenham esmaecido.

A partir do dia em que a mulher consente em envelhecer, sua
situagdo muda. Até entdo era uma mulher ainda jovem, encar-
nicada em lutar contra um mal que misteriosamente a enfelava
e deformava. Ela torna-se um ser diferente, assexuado mas aca
bado: uma mulher de idade. Pode-se considerar entdo que a
crise da menopausa terminou. Mas ndo se deve concluir disso que
Ihe serd fé&cil viver doravante. Quando renuncia a lutar contra
a fatalidade do tempo, outra luta se inicia: € preciso que con-
serve um lugar na terra

E em seu outono, em seu inverno, que a mulher se liberta de
suas cadeias; invoca o pretexto da idade para obviar as tarefas
que lhe pesam; conhece demasiado 0 marido para se deixar ain-
da intimidar por ée, evitalhe os amplexos, a0 seu lado na ami-
zade, na indiferenca ou na hostilidade, constr6i uma vida propria.
Se 8e declina mais depressa, ela assume o comando. Pode tam-
bém permitir-se enfrentar a moda, a opinido; furtase as obriga-
¢Bes mundanas, aos regimes e as preocupagdes com a beleza:
assm € Léa, que Chéri reencontra liberta das costureiras, dos
cabeleireiros e beatamente instalada na gulodice. Quanto aos fi-
lhos, suficientemente grandes para prescindir dela, casam-se, dei-
xam o lar. Infelizmente, na histéria de cada mulher repete-se o
fato que constatamos durante a histéria da mulher: ela des-
cobre liberdade no momento em que ndo tem mais que
fazer dela. Essa repeticdo nada tem de um acaso: a sociedade
patriarcal deu a todas as fungdes femininas a figura de uma ser-
viddo; a mulher s6 escapa da escraviddo no momento em que
perde toda eficiéncia. Por volta dos cinglienta anos, estd em
plena posse de suas forgas, sente-se rica de experiéncias;, € mais
ou menos nessa idade que o homem ascende as mais altas posi-
¢les, aos cargos mais importantes: quanto a ela, ei-la aposenta-
da. SO Ihe ensinaram a dedicar-se e ninguém reclama mais sua
dedicagdo. Indtil, injustificada, contempla os longos anos sem
promessa que lhe restam por viver e murmura: "Ninguém pre-
cisa de mim!"

N&o se resigna imediatamente. Por vezes apega-se com de-
sespero a0 marido; acabrunha-o de cuidados mais imperiosamen-
te do que nunca;, mas a rotina da vida conjugai esta melhor
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estabelecida do que jamais; sabe que de had muito ndo é
mais necessaria a0 marido, ou 8e ndo lhe parece mais bas-
tante precioso para justificala.  Assegurar a manutencdo da
vida em comum é uma tarefa tdo contingente quanto a de velar
solitariamente sobre s mesma. E para os filhos que se voltara
esperancosa: para e€les 0 jogo ainda ndo esta feito; o mundo, o
futuro oferecem-se a eles; gostaria de precipitar-se com seus fi-
lhos nesse futuro. A mulher que teve a sorte de engendrar
numa idade avancada acha-se privilegiada: é ainda uma jovem
mae no momento em que as outras se fazem avés. Mas em
gera entre 40 e 50 anos a mée vé seus filhos transformarem-se
em adultos. E no instante em que Ihe escapam que eéa se esfor-
¢a com paixdo para sobreviver através deles.

Sua atitude é diferente, segundo espere sua salvagdo de um
filho ou de uma filha; é naquele que pde geramente sua mais
avida esperanca. Ei-lo que vem finamente a €a do fundo do
passado, o homem cujo aparecimento maravilhoso ela escrutava
no horizonte; desde os primeiros vagidos do recém-nascido, €la
esperou esse dia em que éle Ihe daria todos os tesouros com que
0 pa ndo a soube satisfazer. Entrementes,. ela lhe deu bons
tabefes e purgantes que esqueceu. O filho que tivera no ventre
j& era um desses semideuses que governam o mundo e o destino
das mulheres: agora éle vai reconhecé-la na gléria de sua materni-
dade. Va defendéla contra a supremacia do esposo, vingéla
dos amantes que teve e dos que ndo teve, serd seu libertador, e
quem a salvara. Ela reencontra diante dele as condutas de sedu-
¢do da moga a espera do Principe Encantado; pensa, quando
passeia a0 lado dele, elegante, atraente ainda, que parece "uma
irma& mais velha'; fica encantada se — tomando por modelo os
her6is dos filmes norte-americanos T— éle brinca com €la e a
sacode um pouco, sorridente e respeitoso: € com orgulhosa humil-
dade que reconhece a superioridade viril daguele que carregou
em seus flancos. Até que ponto poder-se-a qualificar tais sen-
timentos de incestuosos? E certo que, quando se imagina com-
placentemente apoiada aos bracos do filho, a expressdo "irma mais
velha" traduz pudicamente fantasmas equivocos; quando dorme,
guando ndo se controla, seus devaneios conduzem-na por vezes
muito longe; mas ja disse que sonhos e fantasmas estdo muito lon-
ge de exprimir sempre o desgjo escondido de um ato real: muitas
vezes eles se bastam, sfo a realizagcdo acabada de um desgjo que
s reclama uma satisfagdo imaginaria.  Quando a méae brinca de
maneira mais ou menos velada de ver no filho um amante, tra-
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tarse unicamente de um jogo. O erotismo propriamente dito ocupa
pouco lugar nesse casal. Mas € um casal; é no fundo de sua
feminilidade que a mée salida no filho o homem soberano; entre-
gase nas mdos dee com tanto fervor quanto a mulher apaixo-
nada, e, em troca desse dom, espera ser icada a direita do Deus.
Para abter assun¢do, a apaixonada invoca a liberdade do
amante: assume generosamente um risco; paga-0 com suas exigén-
cias ansiosas. A mée estima que adquiriu direitos sagrados pelo
smples fato de conceber; ndo espera que o filho se reconhega
nela para encar&lo como sua criatura, seu bem; é menos exigen-
te do que a amante porque é de uma mafé mais tranqiila; tendo
fabricado uma carne, faz sua uma existéncia de cujos atos, obras
e méritos se apropria. E, exatando seu fruto, é sua propria pes
soa gue ergue as nuvens.

Viver por procuragdo € sempre um expediente precario. As
coisas podem ndo acontecer como se desgjam. Ocorre muitas vezes
que o filho ndo passe de um vagabundo, de um moleque, de um
falhado, de um ingrato. A mae tem suas idéias proprias acerca
do heréi que éle deve encarnar. Nada mais raro do que aquela
gue respeita autenticamente a pessoa humana no filho, que lhe
reconhece a liberdade até nos malogros, que com éle assume 0s
riscos que todo empenho implica. Encontram-se muito mais co-
mumente émulos daguela espartana demasiado incensada que
condena displicentemente o filho a gléria ou a morte; o que o
filho tem que fazer na terra, € justificar a existéncia da mae, apos-
sando-se, em proveito de ambos, dos valores que ela propria res-
peita. A m&e exige que os projetos do filho-deus sgam conformes
a seu proprio idea e que o éxito lhe sga assegurado. Toda mu-
Iher quer engendrar um heréi, um génio; mas todas as maes de
heréis, de génios, comegaram por proclamar que ees lhes partiam
o coragdo. E contra sua mie que o homem o mais das vezes
conquista os troféus com que e€la sonhava adornar-se e que ela
ndo reconhece quando éle lhe joga aos pés. Mesmo se aprova
em principio os empreendimentos do filho, €la é atormentada
por uma contradicdo andloga a que tortura a mulher que ama.
"ara justificar sua vida — e a de sua mae — € preciso que éle
a supere no sentido de dados fins; para atingi-los, é levado a com-
prometer a salde, a correr riscos. mas e contesta o valor do
dom que lhe f& a mé&e quando coloca certos objetos acima do
simples fato de viver. Ela se escandaliza com isso; €la sO reina
sobre 0 homem como soberana se carne que engendrou €&
para @e o bem supremo: ndo tem o filho o direito de destruir
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obra que ea redlizou no sofrimento. "Vais te cansar, vais
ficar doente, vai te acontecer uma desgraga’, berra-lhe sem cessar
aos ouvidos. Entretanto, ela bem sabe que viver ndo basta, de
outro modo até procriar seria supérfluo; ela é a primeira a se ir-
ritar se o filho € um preguicoso, um covarde. Nunca ela descan-
sa. Quando éle parte para a guerra, a mde quer que volte vivo
mas condecorado. Desga que tenha éxito na carreira, mas re-
ceia que se exceda. 0 que quer que éle faca, € sempre com pre-
ocupagdo que €la assistira, impotente, a0 desenrolar de uma his-
téria que é a sua propria mas que ndo comanda. Tem medo
de que éle siga por caminho errado, medo de que ndo venca,
medo de que, vencendo, caia doente. Ainda que tenha inteira
confianca nele, a diferenca de idade e de sexo ndo permite que
estabeleca entre mde e filho uma verdadeira cumplicidade; ela
ndo estd a par dos trabalhos dele; nenhuma colaboragdo |he
é solicitada.

Por isso, mesmo admirando o filho com orgulho desmedido,
a méde permanece insatisfeita. Acreditando ter engendrado né&o
somente uma carne mas ainda fundado uma existéncia absoluta-
mente necessaria, €la sente-se retrospectivamente justificada; mas
direitos ndo s@o uma ocupacdo: €la precisa, para encher seus
dias, perpetuar sua acdo benéfica; quer sentir-se indispensavel
a seu deus, a migtificacdo da dedicacdo acha-se neste caso de-
nunciada da maneira mais brutal: a esposa vai despojéla de suas
fungbes. Descreveu-se muitas vezes a hostilidade que ela expe-
rimenta em relagdo a estranha que lhe "toma" o filho. A
méae ergueu a facticidade contingente do parto a altura de um
mistério divino: recusase a admitir que uma decisdo humana
possa ter mais peso. A seus olhos os valores sdo feitos de ante-
ma&o, procedem da natureza, do passado; ela desconhece o alcance
de um livre empenho. Seu filho deve-lhe a vida; que deve a
mulher que ainda ontem ignorava? Foi através de algum maleficio
que o persuadiu da existéncia de um lago que até entdo nao exis-
tia; € intrigante, interesseira, perigosa. A mée espera com impa-
ciéncia que a impostura se descubra; encorgjada pelo velho mito
da boa m&e de méos consoladoras, que pensa os ferimentos infli-
gidos pela mulher mé, ela espia no rosto do filho os sinais da
desgraca; descobre-os mesmo quando ée os nega; queixa-se entdo
de que 8le ndo se queixa de nada; fiscaliza a nora, critica-a, a
todas as inovagOes dela opbe o passado, o costume que condenam
a propria presenca da intrusa. Cada qual entende a seu modo
a felicidade do bem-amado; a mulher quer ver nele um homem
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através de quem dominard o mundo; a mae tenta, para guarda
-lo trazé-lo de volta a infancia; aos projetos da jovem mulher
gue espera que o marido se torne rico ou importante, ela opde
as leis de sua imutavel esséncia: 8le é fragil, €la ndo deve esgo-
talo. 0 conflito entre o passado e o futuro exasperase quando
a recém-chegada se acha gravida por sua vez. "O nascimento
dos filhos € a morte dos pais"; é entdo que esta verdade assume
toda a sua forca cruel: a mée que esperava sobreviver no filho
compreende que éle a condena a morte. Ela deu a vida; a vida
val prosseguir sam ela; €la nao € mais a Mde: apenas um €o
da cadeia; cai do céu dos idolos intemporais; ndo passa mais
de um individuo acabado, prescrito. E entfio que nos casos pa-
tologicos seu 6dio se exaspera até acarretar uma neurose ou a
conduz ao crime; foi quando a gravidez da nora se verificou
que Mme Lefevbre, depois de a ter detestado durante muito tem-
po, resolveu assassinala’.

Normamente a avd domina sua hostilidade; por vezes obsti-
nase em ver no recém-nascido o filho de seu filho, e amao
tirGnicamente; mas geralmente a jovem mée e a méde desta o
reivindicam; ciumenta, a avd nutre, pelo bebé uma dessas afei-
¢Bes ambiguas em que a inimizade se dissmula sob a figura da
ansiedade.

A atitude da mée em relagdo a filha adulta € muito ambiva-
lente: no filho € um deus que procura; na filha encontra um
duplo. O "duplo" é um personagem ambiguo: assassina aquele
de quem emana, como se vé nos contos de Po& no Retrato de
Dorian Grey, na histéria que conta Marecel Schwob. Assm a
filha, tornando-se mulher, condena a mée a morte; e, no entanto,
permite-lhe sobreviver a s mesma. As condutas da mée sdo

() Em agosto de 1925, uma burguesa do Norte, Mme Lefevbre,
de 60 anos, que vivia com o marido e os filhos, mata a nora gravida
de seis meses durante um passeio de automével, enquanto o filho
guiava. Condenada a morte, perdoada, terminou a vida numa casa

correcdo sem manifestar nenhum remorso; pensava ter sido aprovada
por Deus quando matou a nora "como se arranca erva daninha, coisa
que nao presta, como se mata uma fera'. Dessa selvageria dava como
Unica explicagdo ter-lhe dito um dia a jovem mulher: "Vocé me tem
agora, portanto serd preciso contar comigo". Foi quando suspeitou da
gravidez, da nora que comprou um revélver, para se defender contra
os ladrdes, disse. Depois da menopausa apegara-se desesperadamente
amaternidade; durantedozeanossentiraincomodosqueexprimiam
simbolicamente uma gravidez imaginaria.
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muito diferentes segundo apreende, no desenvolvimento do filho,
uma promessa de ruina ou de ressurreigao.

Muitas mées retesam-se na hostilidade; n&o aceitam ser
suplantadas pela ingrata que lhes deve a vida; sublinhou-se o
cilme da coquete pela adolescente que lhe denuncia os artifi-
cios. quem detesta uma rival em toda mulher, detestara a rival
até em sua filha, afastase dela ou a seqliestra, ou se empenha
em lhe recusar quaisquer possibilidades. Quem se glorificava
de ser, de maneira exemplar e Unica, a Esposa, a M&e, nao recusa
menos ferozmente deixar-se destronar; continua a afirmar que
a filha é uma crianga, considera os empreendimentos dela como
um jogo pueril; é jovem demais para se casar, fragil demais
para procriar; se se obstina em querer um marido, um lar, filhos,
€ simplesmente por afetacdo; incansavelmente, a mée critica,
zomba, ou vaticina desgragas. Se lhe permitem, condena a filha
a uma eterna infancia; se ndo lho permitem, tenta arruinar
vida adulta que a outra se arroga. Vimos que amilde o con-
segue: muitas jovens mulheres permanecem estéreis. Abortam,
mostram-se incapazes de amamentar e educar os filhos, de di-
rigir a casa por causa dessa influéncia maléfica. Sua vida con-
jugai revelase impossivel. Infelizes, isoladas, s6 encontram re-;
fugio nos bragos soberanos da mée. Se lhe resistem, um con-
flito perpétuo as opora uma a outra; a mae frustrada transporta
em grande parte para 0 genro a irritagcdo que provoca nela a
insolente independéncia da filha.

A mé&e que se identifica apaixonadamente com a filha néo
€ menos tiranica; o que quer é munida de sua experiéncia ma
dura, recomecar a juventude; assm salvard seu passado em se
salvando dele; escolherd ea propria um genro de acordo com o
marido sonhado que ndo teve; coquete, meiga, imaginara de
bom grado que é a ela que, em alguma regido secreta do coragéo,
éle desposa; através da filha satisfara seus velhos desgjos de ri-
queza, de éxito, de gloria. Foram muitas vezes descritas
mulheres que "empurram” fogosamente as filhas pelos caminhos
da galanteria, do cinema, do teatro; a pretexto de vigialas, apro-
priam-se de sua vida: citaram-me algumas que chegam a enfiar
em suas camas os pretendentes a jovem. Mas é raro que esta su-
porte indefinidamente tal tutela; no dia em que tiver encontrado
marido ou protetor sério, rebelar-se-4 A sogra que comegara
por adorar o genro torna-se entéo hostil a éle; geme sobre a ingra-
tiddo humana, apresenta-se como vitima; torna-se por sua vez
uma mée inimiga. Pressentindo decepcbes, muitas mulhe-
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res encerram-se na indiferenca quando véem os filhos crescer,
mas disso tiram entdo pouca alegria E preciso a4 mde uma
mistura rara de generosidade e de desapego para encontrar na
vida dos filhos um enriquecimento, sem se tornar tirana nem
os transformar em carrascos.

Os sentimentos da avd em relagdo aos netos prolongam os
que da dedica a filha freglentemente transfere para des sua
hostilidade. N&o € somente por preocupagdo com a opinidao pu-
blica que tantas mulheres obrigam a filha seduzida a abortar, a
abandonar o filho, a suprimi-lo: sdo muito felizes por proibir-
-lhes a maternidade; obstinam-se em querer deter para s mesmas
esse privilégio. Mesmo a mae legitima, aconselhardo de bom
grado a abortarem, a ndo amamentarem, a afastarem-no. Com
sua indiferenca, negaréo pequena existéncia impudente; ou
entdo estardo incessantemente ocupadas em ralhar com a crianca,
castigéla e até maltraté-la. Ao contrario, a mée que se identi-
fica com a filha acolhe muitas vezes os filhos desta com maior
ansiedade do que a jovem mulher: esta estd desnorteada com a
chegada do pequeno desconhecido; a avé reconhece-o: recua
vinte anos no tempo, torna a ser uma jovem parturiente; todas
as aegrias da posse e do dominio, que de ha muito seus filhos
ndo lhe davam mais, sdo-lhe devolvidas, todos os desejos de ma
ternidade a que renunciara no momento da menopausa S0 mi-
lagrosamente satisfeitos; é ela a verdadeira mée, assume o encar-
go do bebé com autoridade e, se Iho entregarem, a e se dedi-
cara com paixao. Infelizmente para a av0, a jovem mée faz ques-
tdo de afirmar seus direitos: a avd é td&o somente autorizada a
desempenhar o papel de assistente que outrora as mais velhas de-
sempenharam junto dela; sente-se destronada; e depois é preci-
so contar com a mde do genro de quem, naturalmente, tem cid-
mes. O despeito perverte muitas vezes 0 amor esponténeo que
a principio devotava a crianga. A ansiedade que amilde se
observa nas avods traduz a ambivaléncia de seus sentimentos: ado-
ram o bebé na medida em que lhes pertence, sdo hostis a0 pe-
queno que também € estranho a €las, tém vergonha dessa ini-
mizade. Entretanto se, renunciando a possui-los inteiramente, a
avd conserva pelos netos uma verdadeira afeicdo, pode desem-
penhar na vida deles um papel privilegiado de divindade tutelar:
nao se reconhecendo nem direitos nem responsabilidades, ama-o0s
com uma generosidade pura; ndo acarinha sonhos narcisistas
através deles, ndo lhes pede nada, ndo os sacrifica a um futuro
a que nao estara presente; 0 que adora s80 0Os pequencs seres de
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carne e 0s0 que hoje se acham a sua frente, em sua contingéncia
e em sua gratuidade; ndo é uma educadora; ndo encarna a
justica abstrata, a lei. Dai é que virdo os conflitos que por
vezes a opfem aos pais.

Em certos casos a mulher ndo tem descendentes ou ndo se
interessa pela posteridade; na auséncia de lacos naturais com
filhos ou netos, ela tenta algumas vezes criar artificialmente ho-
moélogos. Propbe aos jovens uma ternura maternal; quer sua
afeicdo permaneca platdnica ou ndo, ndo é somente por hipocri-
da que declara amar seu jovem protegido "como um filho":
0s sentimentos maternos, inversamente, si amorosos. E verda-
de que os énulos de Mme de Warens se comprazem em satisfazer,
em gjudar, em formar um homem com generosidade: querem ser
fonte, condi¢do necessaria, fundamento de uma existéncia que as
ultrapassa; fazem-se mées e buscam-se em seu amante muito mais
sob esse aspecto do que sob 0 aspecto de uma amante. Também
constantemente sdo as filhas que a mulher maternal adota: ainda
assim suas relages revestem formas mais ou menos sexuais; mas,
platbnica ou carnalmente, 0 que ela procura em suas protegidas
€ um duplo milagrosamente rejuvenescido. A atriz, a dangarina,
a cantora tornam-se pedagogas. formam alunas, a intelectual
— como Mme de Charriere na soliddo de Colombier — doutri-
na discipulos; a devota reine filhas espirituais em torno de si.
A mulher galante torna-se alcoviteira. Se emprestam a seu pro-
selitismo tdo ardoroso zelo, nunca € por smples interesse: pro-
curam apaixonadamente reencarnar-se. Sua generosidade tirénica
engendra mais ou menos os mesmos conflitos que entre a mée
e as filhas unidas pelos lagos do sangue. E possivel também
adotar netos. as tiasavés, as madrinhas desempenham de bom
grado um papel andlogo a0 das avés. Mas é em todo caso,
muito raro que a mulher encontre em sua posteridade — natural
ou eleita — uma justificacdo para sua vida declinante: malogra
em fazer sua a empresa de uma dessas jovens existéncias. Ou
se obstina em seu esforgo por anexala, ou se consome em lutas
e dramas que a deixam desiludida, quebrada; ou se resigna a
uma participacdo modesta. E 0 caso mais comum. A mae enve-
Ihecida, a avo, reprimem seus desgjos dominadores, dissimulam
Seus rancores; contentam-se com o que os filhos consentem em
dar-lhes. Mas entéo ndo encontram mais socorro neles. Con-
tinuam disponiveis diante do deserto do futuro, presas da solidao,
da saudade, do tédio.
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Abordamos aqui a lamentavel tragédia da mulher idosa: €a
sabe-se indtil; durante toda a sua vida, a mulher burguesa teve
amiude que resolver o problema irrisorio; como matar o tempo?
Mas, uma vez educados os filhos, o marido instalado na vida,
os dias ndo acabam mais. Os "trabalhos femininos' foram inven-
tados a fim de dissimular horrivel ociosidade; as mé&os bor-
dam, fazem tric6, mexem; ndo se trata de um trabalho de ver-
dade porque o objeto produzido ndo é o fim visado; tem pouca
importancia e muitas vezes € um problema saber a que destina-lo:
livram-se dele dando-o a uma amiga, a uma organizacdo de ca
ridade, atopetando lareiras e cdmodas, ndo € tampouco um
jogo que revela, em sua gratuidade, a pura alegria de existir;
e é apenas um dlibi, porquanto o espirito permanece desocupado:
€ o divertimento absurdo tal qual o descreve Pascal; com a agu-
Iha ou o croché a mulher tece tristemente o préprio vazio de
seus dias. A aguarela, a mulsica, a leitura tém quase 0 mesmo
papel; a mulher desocupada néo tenta, entregando-se a isso, adqui-
rir um dominio sobre o mundo, busca apenas desentediar-sg;
uma atividade que ndo se abre para o futuro recai na vaidade
da imanéncia; a ociosa abre um livro, larga-o, abre o piano,
fecha-o, volta a seu bordado, bocegja e acaba por ligar o telefone.
Com efeito, € na vida mundana que €a prefere procurar socorro;
sai, faz visitas, atribui — como Mrs. Dalloway — enorme impor-
tancia a recepges;, assiste a todos os casamentos, a todos
0s enterros; nao tendo mais existéncia propria, nutre-se das
presencas de outrem; de coquete, passa a comadre: observa, o-
menta; compensa sua inagdo dispersando em torno de s criticas
e conselhos. Pde sua experiéncia a servico de todos os que ndo
Iha pedem. Se tem meios organiza um sal&@o: espera assim apro-
priar-se das empresas e éxitos estranhos; sabe-se com que des-
potismo Mme du Deffand, Mme Verdurin governavam seus s
ditos. Ser um centro de atragdo, uma encruzilhada, uma inspi-
radora, criar um "ambiente" jA € um sucedaneo da agdo. Ha
outras maneiras discretas de intervir no mundo; na Franca
existem "obras"' e algumas "associagbes' mas é principalmente na
America do Norte que as mulheres se relinem em clubes onde jo-
gam bridge, distribuem prémios literarios e meditam sobre melho-
ramentos sociais. 0 que nos dois continentes caracteriza a maior
parte dessas associacOes é que elas sdo, em S, sua propria razao
de ser: os objetivos que pretendem visar sd80 apenas pretextos.
As coisas passam-se exatamente como no apdlogo de Kafka (As
Armas da Cidade): ninguém se preocupa com edificar a torre
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de Babel; em torno de sua localizagdo ideal constréi-se uma
vasta aglomeragdo que consome todas as for¢as em se adminis-
trar, em se ampliar, em resolver questdes intestinas. AsIim
vivem as senhoras que se ocupam de obras, organizando a maior
parte do tempo sua organizacdo; eegem uma diretoria, elaboram
estatutos, discutem entre s e rivalizan com uma associagdo S-
milar; é preciso que ndo lhes roubem seus pobres, seus doentes,
seus feridos, seus Orfaos; preferirdo deix&los que morram a
cedé-los aos vizinhos. E estdo muito longe de desejar um re-
gime que, suprimindo as injusticas e os abusos, tornaria inutil
sua dedicacdo; abencoam as guerras, as fomes que as transfor-
mam em benfeitoras da humanidade. E claro que, a seus olhos,
xales e pacotes de presentes ndo se destinam aos soldados, nem
aos esfaimados; estes € que sdo feitos de propésito para receber
tricds e pacotes.

Apesar de tudo, alguns desses grupos acancam resultados
positivos. Nos Estados Unidos, a influéncia das Moms veneradas
€ poderosa; explicase pelos lazeres que Ihes proporciona uma
existéncia parasitéria: por isso € nefasta. "N&o conhecendo nada
de medicina, arte, ciéncia, religido, direito, salde, higiene. .., diz
Philipp Wyllie (Generation of Vipers), faando da Mom norte-
-americana, interessa-se raramente pelo que faz como membro de
uma dessas indmeras organizagoes: basta-lhe que sga alguma coi-
sa." Seu esforco ndo se integra em um plano coerente e constru-
tivo, ndo visa fins objetivos: tende apenas a manifestar seus gos-
tos, preconceitos ou a servir seus interesses. No terreno cultural,
por exemplo, desempenham um papel consideravel: sdo elas que
consomem maior nimero de livros; mas os |éem como jogam uma
paciéncia; a literatura assume seu sentido e dignidade quando
se endereca a individuos empenhados em projetos, quando os gu-
da a se ultrapassarem para horizontes mais amplos; cumpre que
ela sga integrada no movimento da transcendéncia humana; ao
passo que a mulher degrada livros e obras de arte abismando-os em
sua imanéncia; o quadro torna-se bibel6, a musica refréo vulgar,
0 romance um devaneio tdo v8o quanto uma coifa de croché. S&o
as americanas as responsaveis pelo aviltamento dos best-sellers:
estes ndo somente pretendem agradar, como ainda agradar a ocio-
sas &vidas de evasdo. Quanto ao conjunto de suas atividades,
Philipp Wyllie assm as define:

Aterrorizam os politicos até os levarem a um servilismo choroso
e terrificam os pastores; aborrecem os presidentes de bancos e pul-
verizam os diretores de escolas. A Mom multiplica as organizagbes cujo
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fim real é reduzir seus préximos a uma abjeta complacéncia para com
seus desgjos egoistas... expulsa da cidade e, se possivel, do Estado, as
jovens prostitutas... consegue que 0 Onibus passe por onde lhe sega
prético, 'mais do que ao operario... organiza quermesses e festas de
caridade prodigiosas entregando a renda ao porteiro para que compre
cerveja, a fim de tratar da ressaca dos membros da diretoria no dia
seguinte... Os clubes fornecem a Mom oportunidades incalculaveis de
enfiar o nariz nos negécios dos outros.

Ha muita verdade nesta sétira agressiva. N&o sendo especia-
lizadas nem em politica, nem em economia, nem em qualquer
disciplina técnica, as velhas senhoras ndo tém nenhuma influén-
cia concreta na sociedade; ignoram os problemas que a acgéo
coloca; sdo incapazes de elaborar algum programa construtivo.
Sua moral é abstrata e formal como os imperativos de Kant;
decretam proibices ao invés de procurar descobrir os caminhos
do progresso; ndo tentam criar positivamente situagdes novas;
atacam as que j& existem a fim de eliminar o ma que compor-
tam; é o que explica que sempre se coliguem contra aguma
coisa: contra o &dcool, a prostituicdo, a pornografia; ndo com-
preendem que um esforco puramente negativo é destinado ao ma-
logro como o provou na América o malogro da "lei secd' e na
Franca a lei que Marthe Richard féz votar. Enquanto a mulher
permanecer parasita, ndo podera eficientemente participar da
elaboragdo de um mundo melhor.

Pode acontecer, apesar de tudo, que certas mulheres se empe-
nhem de corpo e dma numa empresa e tornem-se realmente ati-
vas; entdo ndo procuram mais ocupar-se td80 somente, visam cer-
tos fins; produtoras autbnomas, evadem-se da categoria parasi-
taria que aqui consideramos. mas conversdo é rara. A
maioria das mulheres, em suas atividades privadas ou publicas,
visa ndo a um resultado a atingir e Sm a se ocupar; e toda ocupa
¢80 é va quando é apenas um passatempo. Muitas delas sofrem
com isso; tendo atrds de s uma vida ja acabada, conhecem o
mesmo desnorteamento que os adolescentes cuja vida ndo se abriu
ainda; nada as solicita, em torno de ambos € o deserto; em face
de todas as agBes murmuram: para qué? Mas o adolescente, queira
ou hao, e arrastado para uma vida de homem que lhe desvenda
responsabilidades, objetivos, valores; é jogado no mundo, toma
partido, empenhase. A mulher idosa, se lhe sugerem que parta
novamente para o futuro, responde: tarde demais. N&o porque
0 tempo sga agora medido: uma mulher é aposentada muito cedo;
mas fatalhe o entusiasmo, a confianga, a esperanca, a colera que
Ihe permitiriam descobrir novos objetivos ao redor de si. Ela
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se refugia na rotina que sempre constituiu seu quinhdo; faz da
repeticdo um sistema, entrega-se a manias caseiras;, afunda cada
vez mais profundamente na devocéo; encerra-se no estoicismo
como Mme de Charriére. Torna-se seca, indiferente, egoista.

E justamente no fim da vida, quando renunciou a luta, quan-
do a aproximagdo da morte a liberta da angistia do futuro que
a mulher velha encontra geramente a serenidade. Amilde o
marido € mais idoso, €la assiste a sua decadéncia com slen-
ciosa complacénciaz € seu revide; se @le morre em primeiro
lugar, ela suporta displicentemente o luto; observou-se mais de
uma vez que os homens ficam muito mais acabrunhados com
uma viuvez tardia, auferem do casamento maiores beneficios do
que as mulheres, principalmente na velhice, porque entdo o uni-
verso se concentrou dentro dos limites do lar; os dias presentes
ndo transbordam mais sobre o futuro; €a é quem lhes garante o
ritmo mondtono e sobre des reina.  Quando perde suas fungdes
publicas, o homem torna-se totalmente indtil; a mulher conserva
pelo menos a direcdo da casa; ela é necessaria a0 marido ao
passo que éle é somente importuno. De sua independéncia, orgu-
Iham-se as mulheres; pdem-se &final a olhar o mundo com os
proprios olhos; ddo-se conta de que foram iludidas e mistificadas
durante toda a vida; llcidas, desconfiadas, atingem freqlente-
mente um cinismo saboroso. Em particular, a mulher que "viveu"
tem um conhecimento dos homens que nenhum homem com-
partilha; porque ela ndo viu sua figura publica e sm o indivi-
duo contingente, que cada qual resolve ser na auséncia de seus
semelhantes; ela conhece também as mulheres que sO se mostram
em sua espontaneidade a outras mulheres; conhece o inverso do
cenario. Mas, se sua experiéncia permite-lhe denunciar mistifica-
¢Oes e mentiras, ndo basta porém para |he revelar a verdade.
Divertida ou amarga, a sabedoria da mulher velha permanece ain-
da inteiramente negativa: é contestagdo, acusagdo, recusa; € esteril.
Em seus pensamentos, como em seus atos, a mais alta forma de
liberdade que a mulher parasita pode conhecer € o desafio estoi-
co ou a ironia céticaa. Em nenhuma idade de sua vida ela con-
segue ser a0 mesmo tempo eficiente e independente.
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" CAPITULO VI

SITUACAO E CARATER DA MULHER

-NOS POSSIVEL agora compreender por que, nos requisito-
E rios contra a mulher, dos gregos aos nossos dias, se encon-
tram tantos tracos comuns, sua condicdo permaneceu a mesma
através de mudancas superficiais e define isso que se chama
0 "carater" da mulher: esta "chafurda na imanéncia', é prudente
e mesguinha, tem espirito de contradicdo, ndo tem o0 senso da
verdade nem da exatiddo, carece de moralidade, é baixamente
utilitdria, mentirosa, comediante, interesseira. .. H& em todas
estas afirmagdes uma verdade. SO que as condutas que se de-
nunciam ndo sdo ditadas a mulher pelos seus hormdnios nem
prefiguradas nos compartimentos de seu cérebro: sdo marcadas
pela sua situagdo. Dentro desta perspectiva, tentaremos esbocar
um panorama sintético que nos obrigara a certas repeticoes, mas
que nos permitird apreender no conjunto de seu condicionamento
econdmico, social, histérico, "o eterno feminino".

OpBe-se por vezes o "mundo feminino" ao universo masculi-
no, mas é preciso sublinhar mais uma vez que as mulheres nunca
constituiram uma sociedade auténoma e fechada; estdo integra-
das na coletividade governada pelos homens e na qua ocupam
um lugar de subordinadas; estdo unidas somente enquanto seme-
Ihantes por uma solidariedade mecénica. ndo ha entre elas
solidariedade orgénica em que assenta toda uma comunidade uni-
ficada;, €las se esforgaram sempre —e nos tempos dos mistérios
de Liéusis como hoje nos clubes, nos sal@es, nas reunides bene-
ficentes — por se ligar a fim de afirmarem um "contra-uni-
verso , mas é ainda no seio do universo masculino que o colocam.
E dai vem o paradoxo de sua situagédo: €as pertencem a0 mesmo
tempo a0 mundo masculino e a uma esfera em que esse mundo
e contestado; encerradas nessa esfera, investidas por aquele mun-
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do, ndo podem instalar-se em nenhum lugar com tranquilidade.
Sua docilidade comporta sempre uma recusa, a recusa de uma
aceitacdo; nisto sua atitude aproximase da atitude da moca;
mas € mais dificil de sustentar porque ndo se trata somente
para a mulher adulta de sonhar sua vida através de simholos,
e sm de vivéla

A prépria mulher reconhece que O universo em Sseu con-
junto é masculino; os homens modelaram-no, dirigiram-no e
ainda hoje o dominam; ea ndo se considera responsavel; esta
entendido que é inferior, dependente; ndo aprendeu as licbes da
violéncia, nunca emergiu, como um sujeito, em face dos outros
membros da coletividade; fechada em sua carne, em sua casa,
apreende-se como passiva em face desses deuses de figura hu-
mana que definem fins e valores. Neste sentido, ha verdade
no dogan que a condena a permanecer "uma eterna crianca';
também se dizia dos operédrios, dos escravos negros, dos indige-
nas colonizados que eram "criangas grandes', enquanto ndo o0s
temeram; isso significava que deviam aceitar, sem discussdo, ver-
dades e leis que outros homens lhes propunham. O quinh&o
da mulher é a obediéncia e o respeito. Ela ndo tem dominio,
nem sequer em pensamento, sobre realidade que a cerca.
E realidade a seus olhos uma presenca opaca. Efetivamente,
ela ndo féz a aprendizagem das técnicas que lhe permitiriam
dominar a matéria; ndo € com a matéria que lhe cabe lutar, e
sm com a vida e esta ndo se deixa dominar pelas ferramentas;
ndo se pode sendo suportar-lhe as leis secretas. O mundo ndo se
apresenta a mulher como um "conjunto de utensilios’ intermedi&-
rio entre sua vontade e seus fins, tal qual o define Heidegger: é
ao contrério uma resisténcia obstinada, indomével; e é domi-
nado pela fatalidade e cortado de caprichos misteriosos. Esse
mistério de um morango de sangue que se transforma em um
ser humano no ventre da mée, nenhuma matematica o pde em
equacdo, nenhuma maquina o podera apressar ou retardar; ela
experimenta a resisténcia da duragdo que os mais engenhosos
aparelhos malogram em dividir ou multiplicar; experimenta-a
em sua carne submetida ao ritmo da lua e que os anos amadure-
cem primeiramente e depois corroem. Quotidianamente, a cozi-
nha ensina-lhe paciéncia e passividade; € uma alquimia; cabe-lhe
obedecer ao fogo, a agua; "esperar que o0 aclcar derreta’, que
a pasta fermente e também que a roupa seque, que as frutas
amaduregcam. Os trabalhos caseiros aparentam-se a uma ativi-
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dade técnica; mas sdo por demais rudimentares, por demais mono-
tonos para convencer a mulher das leis da causalidade mecénica.
Alids mesmo nesse terreno, as coisas tém seus caprichos, ha
tecidos que encolhem e outros que ndo encolhem ao serem lava
dos manchas que desaparecem e outras que ndo, objetos que se
guebram sozinhos, poeiras que germinam como plantas. A men-
talidade da mulher perpetua a das civilizagdes agricolas que ado-
ram as virtudes magicas da terra: €la acredita na magia. Seu
erotismo passivo desvenda-lhe o desgjo, ndo como vontade e agres-
sd0, mas como uma atragdo analoga a que faz oscilar a varinha
do pesquisador de nascentes, a simples presenca de sua carne
incha e entesa 0 sexo do macho, porque uma &gua escondida
ndo faria tremer a vara da aveleira? Ela sente-se cercada de
ondas, de radiacBes, de fluidos; acredita na telepatia, na astro-
logia, na radiestesia, na tina de Mesmer, na teosofia, nas mesas
giratorias, nas videntes, nos curandeiros; introduz na religidao as
supersticdes primitivas: cirios, ex-votos etc; encarna nos santos
0s antigos espiritos da natureza: este protege os vigantes, outro
as parturientes, outro encontra os objetos perdidos; e naturalmente
nenhum prodigio a espanta; sua atitude sera a da conjuracdo
e da prece; para obter determinado resultado, obedecerd a certos
ritos comprovados. E féacil compreender por que € rotineira;
0 tempo néo tem para €la uma dimensdo de novidade, ndo é um
jorro criador; como € destinada a repeticdo s vé no futuro
uma duplicata do passado; conhecendo-se a palavra e a férmula,
a duragdo adiase as forgas da fecundidade: mas mesmo esta obe-
dece a0 ritmo dos meses, das estacdes; o ciclo de cada gravidez, de
cada florac8o reproduz idénticamente o que o precedeu; neste mo-
vimento circular, o Unico devir do tempo € uma lenta degradagéo:
ée corréi 0os méveis e as roupas, como estraga o0 rosto; as forgas
fértels sdo pouco a pouco destruidas pela fuga dos anos. Por isso,
a mulher ndo confia nessa forca que se obstina em desfazer.

N& somente ela ignora o que sgja uma verdadeira acéo,
capaz de mudar a face do mundo, mas ainda perde-se no meio
desse mundo como no coragdo de uma imensa e confusa hebulosa.
Sabe sarvir-se mal da logica masculina.  Stendhal observava que a
mangava tdo espertamente quanto o homem, quando a necessi-
dade a obrigava a isso, mas trata-se de um instrumento que qua-
se ndo tem a oportunidade de utilizar. Um silogismo ndo serve
nem para acertar uma maionese nem para acamar o choro da
crianga; os raciocinios masculinos ndo sdo adequados a reali-
dade de que tem experiéncia. E no reino dos homens, desde que
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ndo faz nada, seu pensamento, ndo aderindo a nenhum projeto,
ndo se distingue do sonho; por fata de eficiéncia, ndo tem o
senso da verdade; sO anda as voltas com imagens e palavras, eis
por que acolhe sem embarago as assertivas mais contraditorias;
preocupa-se pouco com elucidar os mistérios de um campo que
de toda maneira estd fora de seu alcance, contenta-se, a respeito,
com conhecimentos terrivelmente vagos. confunde os partidos, as
opinides, os lugares, as pessoas, 0s acontecimentos, ha em sua
cabegca uma estranha bagunca. Afinal, ver com clareza isso tudo
ndo é de sua algada: ensinaram-lhe a aceitar a autoridade mas-
culing; renuncia pois a criticar, a examinar, a julgar por sua
conta. Confia na casta superior. Eis por que o0 mundo masculino
se apresenta a €la como uma realidade transcendente, um abso-
luto. "Os homens fazem os deuses, diz Frazer, as mulheres ado-
ram-nos.” Eles ndo podem goelhar-se com uma convicgdo total
diante dos idolos que forjaram; mas quando as mulheres encon-
tram em seu caminho grandes estatuas, ndo imaginam que
uma mao as fabricou e prosternam-se documente'. Em parti-
cular, gostam que a Ordem, o Direito se encarnem em um chefe.
Em todo Olimpo h4 um deus soberano; a prestigiosa esséncia
viril deve reunir-se em um arquétipo de quem pai, marido, aman-
tes s30 apenas um pdlido reflexo. E algo humoristico dizer que
0 culto que rendem a esse grande totem é sexual; 0 que € ver-
dade é que em face dele satisfazem plenamente o sonho infantil
de demissdo e de genuflexdo. Na Franca os generais: Boulanger,
Pétain, De Gaulle?, sempre tiveram as mulheres por eles;
cumpre lembrar com que frémitos expressivos as jornalistas do
Humanité evocavam outrora Tito e seu belo uniforme. O general,

() Cf. J.-P. Sartre. Les Mains sales. "Hoederer: Séo cabe-
cudas, compreendes, aceitam as idéias convencionais, acreditam entdo
nelas como no bom Deus. Somos nés que fazemos as idéias e conhe-
cemos os segredos da cozinha; nunca estamos inteiramente convencidos
de ter razdo."

(® "A passagem do general, o publico era principalmente com-
posto de mulheres e criancas' (Dos jornais, a propdsito da viagem a
Sav6ia, em setembro de 1948).

"Os homens aplaudiram o discurso do general, mas as mulheres
distinguiam-se pelo entusiasmo. Observava-se que algumas estavam li-
teralmente em éxtase, valorizando particularmente quase todas as palavras
e aplaudindo, gritando com tal fervor que seu rosto como se tingia
de vermelho-papoula." (Aux Ecoutes, 11 de abril de 1947.)
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o ditador — olhar de &guia, mento voluntarioso — € o pai celeste
gue exige o0 universo da seriedade, garantia absoluta de todos os
valores. E da propria ineficiéncia e da ignorancia que nasce o
respeito das mulheres pelos herdis e pelas leis do mundo masculi-
no; reconhecem-nos ndo por um julgamento, mas por um ato de fé.
A fé haure sua forca fandtica do fato de que ndo € um saber; o que
ela afirma, da o afirma incondicionalmente, contra a razdo, contra
a historia, contra os desmentidos. Essa reveréncia obstinada pode
assumir segundo as circunstancias dois aspectos: ora € ao contetido
da lei, ora unicamente a sua forma vazia que a mulher adere com
paixdo. Se pertence a elite privilegiada que tira beneficios da or-
dem socid estabelecida, €la a quer inabalavel e faz-se notar pela
suaintransigéncia. O homem sabe que pode reconstruir outras ins-
tituicOes, outra ética, outro cédigo; apreendendo-se como transcen-
déncia, encara também a histéria como um devir; 0 mais conser-
vador sabe que certa evolugdo é fatal e que a €la deve adaptar sua
acdo e seu pensamento; a mulher, ndo participando da historia,
ndo Ihe compreende as necessidades; desconfia do futuro e ameja
sustar o tempo. N&ao pressente nenhum meio de repovoar o céu
se abaterem os idolos propostos por seu pai, Seus irmaos, seu
marido; esforca-se encarnicadamente por defendé-los. Durante
a Guerra da Secessao ninguém entre os sulistas foi tdo apaixo-
nadamente escravocrata quanto as mulheres; na Inglaterra, no
momento da guerra dos Boeres, na Franca contra a Comuna, fo-
ram elas as mais ferozes;, procuram compensar sua inagéo pela
intensidade dos sentimentos que exibem; em caso de vitoria, de-
sencadeiam-se como hienas contra o inimigo abatido; em caso
de derrota, recusam-se asperamente a qualquer conciliagdo; n&o
passando suas idéias de atitudes, élhes indiferente defender cau-
sas obsoletas: podem ser legitimistas em 1914, tzaristas em 1949.
O homem encorgja-as por vezes sorrindo: agrada-lhe ver refle-
tidas sob uma forma fanatica as opiniGes que exprime com mais
medida; mas por vezes éle se agasta também com 0 aspecto es-
tipido e obstinado de que revestem entdo suas proprias idéias.

E somente nas civilizages e nas classes fortemente integra-
das que a mulher se apresenta assm irredutivel. Geramente,
sendo sua fé cega, €la respeita a lei simplesmente por ser a lei;
que a le mude, €la conserva seu prestigio; aos olhos da mulher,
a forca cria o direito porquanto os direitos que reconhece aos
homens decorrem da forca masculing; eis por que, quando uma
coletividade se decompde, sdo elas as primeiras a se lancar aos
pés dos vencedores. De uma maneira geral aceitam o que é
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Um dos tragos que as caracterizam € a resignagdo. Quando de-
senterraram as estatuas de Pompéia, observaram que os homens
estavam entesados em movimentos de revolta, desafiando o céu
ou procurando fugir, a0 passo que as mulheres, curvadas, enco-
lhidas sobre si mesmas, voltavam o rosto para a terra. Elas s&
bem que sdo impotentes contra as coisas: 0s vulcfes, os policiais,
os patrbes, os homens. "As mulheres sdo feitas para sofrer, dizem
elas. E avida... nada se pode contra ela" Essa resignagio en-
gendra a paciéncia que amilde se admira nelas. Suportam muito
melhor do que o homem o sofrimento fisico: sdo capazes de uma
coragem estéica quando as circunstancias o exigem: sem a cora-
gem agressiva do homem, muitas mulheres distinguem-se pela
cama tenacidade de sua resisténcia passiva; enfrentam as crises,
a miséria, a desgraca mais energicamente do que os maridos;
respeitosas da duragdo que nenhuma pressa pode vencer, ndo
medem seu tempo; quando aplicam sua obstinagdo serena a algu-
ma empresa, obtém, por vezes, resultados brilhantes. "O que a
mulher quer...", diz o provérbio. Numa mulher generosa, a resig-
nacdo assume a forma da indulgéncia: ela admite tudo, ndo con-
dena ninguém porque estima que nem as pessoas nNem as Coisas
podem ser diferentes do que sdo. Uma orgulhosa pode fazer disso
uma virtude altiva, como Mme de Charriére entesada em seu estoi-
cismo. Mas €a engendra também uma prudéncia estéril; as mu-
Iheres tentam sempre antes conservar, consertar, arranjar, de pre-
feréncia a destruir e reconstruir.  Preferem o0s compromissos
e as transagOes as revolugdes. No século XIX, constituiram um
dos maiores obstaculos ao esforco de emancipacdo proletéria; para
uma Flora Tristan, uma Louise Michel, quantas donas de casa
perdidas em sua timidez ndo suplicavam ao marido que ndo cor-
resse nenhum risco! Tinham medo, ndo somente das greves mas
ainda da fata de trabalho, da miséria: temiam que a revolta fosse
um pecado. Compreende-se que, sofrimento por sofrimento, prefi-
ram a rotina a aventura: alcangam mais facilmente sua parte de
magra felicidade em casa do que nas estradas. Sua sorte con-
funde-se com a das coisas pereciveis; perdendo-as, perderiam tudo.
S6 um sujeito livre, afirmando-se para aém da duragédo, pode
vencer toda ruina; esse supremo recurso, proibiram-no a mulher.
E essencialmente porque nunca experimentou os podéres da liber-
dade que ela ndo acredita na libertagdo: o mundo parece-lhe
regido por um destino obscuro que seria presuncoso desafiar.
Esses caminhos perigosos que a querem obrigar a seguir, €la ndo
os abriu ela propria: € normal que neles ndo se precipite cora
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entusiasmo’. Que lhe franqueiem o futuro e ela ndo mais
se agarrard a0 passado. Quando incitam concretamente ag mu-
Iheres a acgdo, quando elas se reconhecem nos objetivos que Ihes
designam, sdo td0 ousadas e corgjosas quanto os homens’.

Muitos defeitos que Ihes censuram — mediocridade, peque-
nez, timidez, mesquinharia, preguica, frivolidade, servilismo —
exprimem simplesmente o fato de que o horizonte |hes esta bar-
rado. A mulher é dizem, sensua, chafurda na imanéncia; mas
antes de mais nada ai a encerraram. A escrava presa no harém
ndo experimenta nenhuma paixdo moérbida pela geléia de rosas,
pelos banhos perfumados: precisa passar o tempo; na medida em
que sufoca em um morno gineceu — bordel ou lar burgués — a
mulher se refugiara no conforto e no bem-estar; demais, se busca
avidamente a volUpia é muitas vezes porque dela se acha frus-
trada; sexuamente insatisfeita, votada a gana do macho, "con-
denada &s feilras masculinas', consolase com molhos cremosos,
vinhos capitosos, veludos, caricias da agua, do sol, de uma amiga,
de um jovem amante. Se se apresenta a0 homem como um ser
"téo fisico", € porque sua condicdo a incita a dar extrema impor-
tancia a propria animalidade. A carne ndo grita mais forte nela
do que no homem: mas fica atenta aos seus mais insignificantes
murmurios e os amplia; a volUpia, como a dor do sofrimento, é
o fulminante triunfo do imediato; pela violéncia do instante, o
futuro e o universo sdo negados: fora da centelha carnal, o que
exise ndo € nada; durante breve apoteose €a ndo é muti-
lada nem frustrada. Mas, digamo-lo mais uma vez, ela sO6 em-
presta t&o grande valor a triunfos porque a imanéncia € seu
quinhdo. Sua frivolidade tem a mesma causa que seu "materia-

(1) Cf. Gide, Journal. "Créuse ou a mulher de Lot: uma se
retarda, a outra olha para trds, o que é uma maneira de se retardar.
N&o ha maior grito de paixdo do que este:

Et Phédre, au Labyrinthe avec vous descendue
Se serait avec vous retrouvée ou perdue.

Mas a paixo cega-a; ao fim de alguns passos, em verdade, ela
ter-se-ia sentado, ou houvera querido voltar para tr&s — ou, enfim,
ter-se-ia feito carregar."

(®) Assm é que a atitude das mulheres dos operarios mudou
profundamente num século; durante as Ultimas greves nas minas do
Norte, em particular, elas deram provas de tanta paixdo e energia

quanto os homens, participando de manifestagdes e lutando ao lado deles.
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lismo sordido"; ela da importancia as pequenas coisas por ndo
ter acesso as grandes:. aém disso, as futilidades que lhe enchem
os dias sdo, muitas vezes, das mais sérias; a sua toilette, & sua
beleza, deve seu encanto e possibilidades. Mostra-se freqlente-
mente indolente, preguicosa, mas as ocupacdes que a ela se pro-
pdem sdo tdo vas quanto o simples escoar do tempo; se é taga-
rela, escrevinhadora, € para obviar a ociosidade: substitui pala
vras a atos impossiveis. O fato é que, quando se empenha numa
empresa digna de um ser humano, a mulher sabe mostrar-se téo
ativa, eficiente, silenciosa, ascética como um homem. Acusam-na
de ser servil. Estd sempre disposta, dizem, a deitar-se aos pés
do senhor e a beijar a mdo que a bateu; € verdade que carece
geramente de verdadeiro orgulho; os conselhos que os "consul-
térios sentimentais” dispensam as mulheres enganadas, as amantes
abandonadas sdo inspirados em um espirito de abjeta submisséo;
a mulher esgota-se em cenas arrogantes e acaba colhendo as miga
lhas que o macho consente em deixar-lhe. Mas que pode fazer
sem apoio masculino uma mulher para quem o homem é a0 mes
mo tempo 0 Unico meio e a Unica razéo de viver? Bem que ela
€ obrigada a aceitar todas as humilhagBes; a escrava ndo pode
ter 0 senso da dignidade humana; basta-lhe que dé um jeito.
Enfim, se € "terra-a-terra’, caseira, baixamente utilitaria, é por-
gue lhe impdem consagrar sua existéncia a preparar alimentos e
limpar sujeiras: ndo é disso que pode tirar o sentido da grandeza.
Ela deve assegurar a monétona repeticdo da vida em sua contin-
géncia e sua facticidade: é natural que ela prépria repita, reco-
mece, sem jamais inventar, que o tempo lhe parega girar sobre si
mesmo sem conduzir a nenhum lugar; ocupase sem nunca
fazer nada; dienase pois no que tem; essa dependéncia em
relacdo as coisas, consegiéncias da dependéncia em relacdo
aos homens, explica sua prudente economia, sua avareza. Sua
vida ndo € mais dirigida para fins; absorve-se em produzir ou
manter coisas que nunca passam de meios. alimento, roupas,
residéncia; sdo intermedi&rios inessenciais entre a vida animal
e a livre existéncia; o Unico vaor ligado a0 meio inessencia e
a utilidade; é no nivel do Util que vive a dona de casa e ela s
se vangloria de ser Gtil a seus parentes. Mas nenhum existente
poderia satisfazer-se com um papel inessencial: logo transforma
os meios em fins — como se verifica entre os politicos — e o
vaor dos meios tornase a seus olhos valor absoluto. Assm a
utilidade reina no céu da dona de casa mais ato do que a verdade,
a beleza, a liberdade e é nessa perspectiva, que é a sua, que €a
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encara todo o universo; e € porque adota a moral aristotélica do
iusto meio-termo da mediocridade. Como encontraria em s au-
dacia, ardor, desapego, grandeza? Tais qualidades sb aparecem
no caso em que uma liberdade se lanca através de um futuro
aberto emergindo aém de todo o dado. Fecham a mulher numa
cozinha ou num camarim e se espantam de que seu horizonte
sgja limitado; cortam-lhe as asas e lamentam que ndo saiba voar.
Que Ihe abram o futuro e €la ndo sera mais obrigada a instalar-se
no presente.

D&o prova da mesma inconsegiiéncia quando, fechando-a
dentro dos limites de seu eu ou do lar, censuram-lhe o nar-
cisismo, 0 egoismo com seu cortgjo: vaidade, suscetibilidade,
maldade etc; tiram-lhe toda possibilidade concreta de comuni-
cacdo com oulrem; ela ndo sente em sua experiéncia o apelo
nem os beneficios da solidariedade, porquanto esta inteiramente
consagrada a sua propria familia, separada; ndo se pode, por-
tanto, esperar que se supere em prol do interesse geral. Con-
finase obstinadamente no Unico terreno que Ihe é familiar, em
que e€la pode exercer um dominio sobre as coisas e no seio do
qual reencontra uma soberania precaria.

Entretanto, por mais que feche as portas e as janelas, a
mulher ndo encontra, em seu lar, uma seguranca absoluta;, esse
universo masculino que ela respeita de longe, sem ousar aventu-
rar-se nele blogueia-a; e justamente porque € incapaz de apreen-
délo através de técnicas, de uma ldgica segura, de conhecimentos
articulados, €la se sente como a crianga e o primitivo cercada de
mistérios perigosos. Neles projeta sua concepgdo magica da rea-
lidade: o curso das coisas parece-lhe fata e, no entanto, tudo
pode acontecer; €a mal distingue o possivel do impossivel; esta
disposta a acreditar em qualquer coisa; acolhe e propaga todos
0S rumores, provoca panicos. Mesmo nos periodos de calma vive
preocupada; a noite, na sonoléncia, 0 jacente inerte assusta-se
com figuras de pesadelo que a realidade reveste; assim, para a
mulher condenada a passividade, o futuro opaco é povoado pelos
fantasmas da guerra, da revolugdo, da fome, da miséria; nao
podendo agir, €la se inquieta. O marido, o filho, quando s&o
arrastados por um acontecimento, assumem Seus riscos por sua
prépria conta: seus projetos, as normas a gque obedecem tragam
na obscuridade um caminho seguro; mas a mulher debate-se numa
noite confusa; ela preocupa-se porque ndo faz nada; na imagina
¢do, todos os possivels tém a mesma realidade: o trem pode des-
carrilar, a operacdo pode falhar, o negocio malograr; o que ela
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tenta em vao conjurar, em suas longas ruminagGes melancdlicas,
€ 0 espectro de sua propria impoténcia.

A preocupagdo traduz a desconfianga em relacdo ao mundo
dado; se @le se lhe afigura carregado de ameacas, prestes a sogo-
brar em obscuras catéstrofes, € porque ela ndo se sente feliz.
Na maior parte do tempo €la ndo se resigna em se resignar;
sabe muito bem o que suporta, €a suporta contra sua vontade; é
mulher sem ter sido consultada; ndo ousa revoltar-se; € irritada
que se submete; sua atitude é uma recriminagdo constante. Todos
0s que recebem as confidencias das mulheres — médicos, padres,
assistentes sociais — sabem que a maneira mais comum € a quei-
Xa; entre amigas, geme cada uma sobre seus proprios males e todas
juntas sobre a injustica da sorte, 0 mundo e os homens em geral.
Um individuo livre somente a si censura seus malogros, assume-os,
mas € através de outrem que tudo acontece a mulher, é outro
que é responsavel por suas desgracas. Seu desespero furioso re-
cusa todos os remédios; propor solugdes a uma mulher resol-
vida a queixar-se ndo arranja coisa alguma: nenhuma lhe parece
aceitavel. Ela quer viver sua situagdo precisamente como a Vive:
numa colera impotente. Que Ihe proponham uma mudanca, er-
gue os bragos ao céu: "Nao faltava mais nadal" Sabe que seu
mal-estar € mais profundo do que os pretextos que da e que
ndo basta um expediente para libertéla: ressente-se contra o
mundo inteiro, porque foi edificado sem ela e contra ela; desde
a adolescéncia, desde a infancia, protesta contra sua condicéo;
prometeram-lhe compensacBes, asseguraram-lhe que, se abdicasse
suas possibilidades nas m&os de um homem, elas |he seriam de-
volvidas centuplicadas e considera-se mistificada; acusa todo o
universo masculino; o rancor é o reverso da dependéncia: quando
se da tudo, nunca se recebe bastante de volta. Entretanto, ea
também tem necessidade de respeitar 0 universo masculino; sen-
tir-se-ia em perigo sem um teto em cima da cabeca, se o contes-
tasse em seu todo: ea adota a atitude maniqueista que também
Ihe é sugerida pela sua experiéncia caseira. 0 individuo que
age reconhece-se responsavel do mesmo modo que os outros peo
mal e pelo bem, sabe que Ihe cabe definir os fins e fazer com que
triunfem; sente na agdo a ambiglidade de toda solucéo; justica
e injustica, lucros e perdas acham-se inextricavelmente mistura-
dos. Mas quem € passivo colocase fora do jogo e recusase a
colocar, ainda que em pensamento, os problemas éticos: o bem
deve ser readlizado e, se ndo o0 € ha uma falta cujos culpados de-
vem ser punidos. Como a crian¢a, a mulher representa o bem e
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o ma em smples imagens de Epinal; o maniqueismo tranquiliza
0 espirito, suprimindo a anglstia da escolha; escolher entre uma
praga e outra menor, entre um beneficio presente e um futuro
maior, ter que definir o que é derrota, 0 que é vitéria, € assumir
riscos terriveis;, para o maniqueista, o trigo bom esta claramente
separado do joio e basta arrancar este (ltimo; a poeira condena-se
as prépria e alimpeza é a perfeita auséncia de sujeira; limpar é
expulsar detritos e lama. Assm a mulher pensa que "tudo é
culpa dos judeus' ou dos magons, ou dos bolcheviques, ou do
governo; ela é sempre contra alguém ou alguma coisa; entre os
antidreyfusistas, as mulheres eram mais encarnicadas ainda do
que os homens; elas nem sempre sabem onde reside o principio
maligno, mas 0 que esperam de um bom governo é que éle o
expulse, como se expulsa a poeira da casa. Para as gaullistas
fervorosas, De Gaulle se apresenta como o rei dos varredores; de
espanadores e trapos nas maos, elas o imaginam limpando e fa
zendo brilhar uma Franga "limpa'".

Mas esperancas situam-se sempre num futuro incerto;
enguanto se espera, 0 mal continua a roer o bem; e como n&o
tem a méo os judeus, os magons, os bolcheviques, a mulher pro-
cura um responsavel contra quem possa concretamente indignar-
-se; 0 marido € a vitima predileta. E nele que se encarna o uni-
verso masculino, € através dee que a sociedade masculina assu-
miu o encargo da mulher e a mistificou; éle suporta o peso do
mundo e, se as coisas vao mal, € culpa dele. Quando volta, a
noite, ela se queixa dos filhos, dos fornecedores, do lar, do custo
de vida, de seu reumatismo, do tempo que faz: e quer que o
€000 se sinta culpado. Muitas vezes alimenta em relagdo a ée
ressentimentos particulares; mas o marido é culpado antes de
tudo de sr um homem; também pode ter suas doengas, suas
preocupacdes. "N&o é a mesma coisa’; e detém um privilégio
que ela sente constantemente como uma injustica. E de notar
qgue a hostilidade que ela experimenta em relagdo ao marido,
a0 amante, a prenda a e€les ao invés de a afastar; um homem
que se pOs a detestar a mulher ou a amante procura fugir dela:
mas ela quer ter na mdo o homem que odeia, para fazélo pa
gar. Escolher recriminar, ndo é escolher desembaracar-se de seus
males e sm chafurdar neles; seu supremo consolo é apresentar-se
como martir. A vida, os homens venceram-na: ela fard dessa
derrota uma vitéria. Eis porque, como em sua infancia, €a se
entregara téo displicentemente ao frenes das lagrimas e das cenas.
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E sem davida porque sua vida se constréi sobre um fundo
de revolta impotente que a mulher chora tdo facilmente; por certo
tem ea fisiologicamente um menor controle do sistema nervoso
e simpético do que o homem; sua educacdo ensinou-lhe a entre-
gar-se: as normas de conduta desempenham aqui um grande pa-
pel: Diderot, Benjamin Constant vertiam dilavios de lagrimas;
mas os homens deixaram de chorar, desde que o costume o proi-
biu. Mas a mulher esthd sempre disposta a adotar em relagdo ao
mundo uma conduta de malogro, porque nunca o enfrentou fran-
camente. O homem aceita 0 mundo; a prépria desgraga ndao mu-
dard sua atitude, 8e a enfrentard, ndo se deixard vencer; ao
passo que basta uma contrariedade para poér novamente a desco-
berto, para a mulher, a hostilidade do universo e a injustica de
sua sorte; entdo ela se precipita em seu mais seguro refligio: ea
mesma; esteira quente em suas faces, gqueimadura em
suas Orbitas é a presenca sensivel de sua ama dolorosa; doces
na pele, ligeiramente salgadas na lingua, as lagrimas sao também
uma terna e amarga caricia; o rosto queima sob um derrame de
agua clemente; as lagrimas sdo a0 mesmo tempo queixa e con-
solo, febre e calmante frescor. S&o também um supremo Aalibi;
bruscas como a borrasca, caindo intermitentes, ciclone, aguacei-
ro, chuvisco, metamorfoseiam a mulher numa fonte queixosa, num
céu atormentado; seus olhos ndo véem mais, velaos uma cerra-
¢80; ndo sdo mais sequer um olhar, fundem-se em chuva. Cega,
a mulher retorna a passividade das coisas naturais. Querem-na
vencida: €la sogobra na derrota; vai a pique, afogarse, escapa ao
homem que a contempla, impotente como diante de uma cata-
rata, Ele julga o processo desleal: mas ela considera que a luta é
dedeal porque ndo lhe deram nenhuma arma eficaz, Ela recorre
uma vez a uma conjuragdo magicas. E o fato de seus solugos
exasperarem o homem fornece-lhe uma razéo a mais para utilizé-los.

Se as lagrimas ndo bastam para Ihe exprimir a revolta, ea
se entregara a cenas cuja violéncia incoerente desnorteara ainda
mais 0 homem. Em certos meios, o homem espanca a mulher;
em outros, precisamente porque € o mais forte e porque seu punho
€ um instrumento €ficaz, 8e evita toda violéncia. Mas a mulher,
como a crianga, entrega-se a crises simbdlicas. pode jogar-se
contra 0 homem, arranh&-lo; sdo gestos apenas. Mas, principal-
mente, ela se pde a mimar em seu corpo, através de ataques de
nervos, as recusas que nao pode concretamente realizar. Nao é
somente por razdes fisiolégicas que da € sujeita a manifestages
convulsivas: a convulsdo € uma interiorizagdo de uma energia
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que, jogada no mundo, malogra em apreender qualquer objeto;
€ um dispéndio no vécuo de todas as poténcias de negacdo sus-
citadas pela situagdo. A mée raramente tem crises de nervos em
face de seus filhos pequenos porque os pode bater, punir: € em
face do filho crescido, do marido, do amante, sobre os quais
ndo tem influéncia, que a mulher se entrega a desesperos furio-
s0s. As cenas histéricas de Sofia Tolstoi sdo significativas, sem
divida da cometeu o grande erro de nunca ter procurado en-
tender 0 marido e através de seu diario ndo parece nem gene-
rosa, nem sensivel, nem sincera, e esté longe de se nos afigurar
uma pessoa atraente; mas, tenha ou ndo tido razdo, em nada
modifica sua situagdo: durante toda a vida apenas suportou,
através de constantes recriminacfes, 0s amplexos conjugais, as
maternidades, a soliddo, o modo de vida que seu marido lhe
impunha; quando as novas decisbes de Tolstoi exasperaram 0O
conflito, €la se encontrou sem armas contra a vontade inimiga,
que recusava com toda a sua vontade impotente; jogou-se em
comédias de recusa — falsos suicidios, falsas doengas etc. —
odiosas aos seus e exaustivas para €a propria: ndo vemos que
outra saida |he restava, posto que ndo tinha nenhuma razéo
positiva para calar seus sentimentos de revolta, e nenhum meio
eficiente de exprimi-los.

Ha uma saida para a mulher que chega ao fim de sua recusa:
suicidio. Mas parece que o emprega menos amiude do que o
homem. As estatisticas sd0 muito ambiguas a esse respeito ™.
considerando os suicidios, ha muito mais homens do que mulhe-
res que atentam contra a vida; mas as tentativas de suicidio sdo
mais freqlientes entre as mulheres. Tavez porque se contentem
0 mais das vezes com comédias. representam o suicidio mais do
que o homem, queremno mais raramente. Isso também, em
parte, porque os meios brutais Ihes repugnam: quase nunca em-
pregam armas brancas, nem armas de fogo. Afogam-se de bom
grado, como Ofélia, manifestando a afinidade da mulher com a
agua passiva e noturna e na qual parece que a vida pode passi-
vamente dissolver-se.  Em conjunto, observa-se aqui a ambigui-
dade que ja assinalei: a mulher ndo procura sinceramente largar
0 que detesta. Representa o drama da ruptura, mas finamente
fica com o homem que a faz sofrer; finge abandonar a vida que
a molesta mas € relativamente raro que se mate. Nao gosta das

BN

()  Ver Halbwachs, Les Causes du Suicide.
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solucBes definitivas: protesta contra o homem, contra a vida, con-
tra sua condicdo, mas ndo se evade.

Ha muitas condutas femininas que devem ser interpretadas
como protestos. Vimos que muitas vezes a mulher engana o ma-
rido por desafio, ndo por prazer; sera avoada e gastadora s
porque €le é metddico e econdmico. Os misdginos que acusam
a mulher de "estar sempre atrasada’ pensam que ela carece do
"senso da exatiddo”. Na verdade, vimos como se dobra docil-
mente as exigéncias do tempo. Seus atrasos sdo deliberadamente
consentidos. Certas coquetes acreditam exasperar assm 0 desgo
do homem e dar tanto maior valor a prépria presenca; mas, in-
fligindo a0 homem alguns momentos de espera, a mulher pro-
testa principalmente contra a longa espera que é a sua propria
vida. Em certo sentido, toda a sua existéncia € uma espera, pois
que esta encerrada no limbo da imanéncia, da contingéncia e
gue sua justificacdo se acha sempre nas mdos de outrem; ea
espera as homenagens, os sufrégios masculinos, espera o amor, a
gratiddo e os elogios do marido, do amante; espera deles suas
razbes de existir, seu valor e seu proprio ser. Deles espera a
subsisténcia: que tenha em méos o taldo de cheques ou que receba
semanal ou mensalmente as importancias que o marido lhe outor-
ga, é preciso que éle receba, que tenha conseguido esse aumento
para que ela possa pagar ao vendeiro ou comprar um vestido novo.
Ela espera a presenca dele; sua dependéncia econdmica colocaa
a disposicdo dele; da € apenas um elemento da vida masculina
a0 passo que 0 homem é toda sua vida; o marido tem ocupagdes
fora do lar, a mulher suporta-lhe a auséncia ao longo dos dias;
€ 0 amante — ainda que apaixonado — que decide das separa-
¢Bes e dos encontros de acordo com as obrigacBes que tem. Na
cama, ela aguarda o desgo do homem, espera, por vezes ansio-
samente, seu proprio prazer. Tudo o que pode fazer é chegar
atrasada ao encontro marcado pelo amante, € ndo estar pronta
na hora que o marido designou; ela afirma assm a importancia
de suas préprias ocupagdes, reivindica sua independéncia, torna a
ser, por um momento, 0 sujeito essencial cuja vontade o outro
suporta passivamente. Mas trata-se de timidos revides; por mais
gue se obstine em fazer os homens "esperar”, nunca compen-
sard as horas infinitas que passa a vigiar, a esperar, a subme-
ter-se a0 bel-prazer do homem.

De maneira geral, embora reconhecendo, em conjunto, a
supremacia dos homens, aceitando-lhes a autoridade, adorando-
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-lhes os idolos, da vai contestar-lhes o reinado paimo a pamo;
dai o famoso "espirito de contradicdo" que amilde Ihe censu-
raram; nao possuindo um dominio autbnomo, ndo pode opor
verdades, valores positivos aos que os homens afirmam; pode,
entretanto, negalos. Sua negacdo € mais ou menos sistemdtica
segundo a maneira por que nela se dosam respeito e rancor. Mas
o fato € que éa conhece todas as falhas do sistema masculino e
se gpressa em denuncia-las.

As mulheres ndo tém dominio sobre o mundo masculino
porque sua experiéncia ndo lhes ensina a mangjar a légica e a
técnica: inversamente, o poder dos instrumentos masculinos abo-
lese as fronteiras do dominio feminino. Ha toda uma regido da
experiéncia humana que o homem escolhe deliberadamente igno-
rar porque malogra em pensa-la: experiéncia, a mulher a
vive. O engenheiro, t&o preciso quando faz seus planos, conduz-se,
em casa, como um demiurgo: uma palavra e es servida a refei-
¢do, suas camisas engomadas, seus filhos silenciosos; procriar é
um ato tdo rgpido quanto o golpe de vara de Moisés; éle ndo se
espanta com tais milagres. A nocdo de milagre difere da idéia
de magia; ela pbe, no seio de um mundo racionalmente determi-
nado, a descontinuidade radical de um acontecimento sem causa
contra 0 qual todo pensamento se esboroa; ao passo que os fend-
menos mégicos sdo unificados por forgas secretas cujo devir con-
tinuo uma consciéncia docil — ainda que sem o compreender —
pode desposar. O recém-nascido € milagroso para o pai demiur-
go, mégico para a mae que lhe suportou 0 amadurecimento no
ventre. A experiéncia do homem é inteligivel, mas pontilhada de
vazios, a da mulher é, em seus limites préprios, obscura mas plena.
Essa opacidade f&la pesada; em suas relagbes com ela, 0 homem
parece-lhe leve; éle tem a leveza dos ditadores, dos generais, dos
juizes, dos burocratas, dos cddigos e dos principios abstratos. E
0 que sam divida queria dizer dona de casa que murmurava
um dia, dando de ombros: "Os homens ndo pensam!" Elas dizem
também: "Os homens ndo sabem, n&o conhecem a vida'. Ao mito
da fémea do louva-a-deus, elas opdem o simbolo do zangdo
frivolo e importuno.

Compreende-se que nessa perspectiva a mulher recuse a 16
gica masculina. N&o somente esta ndo |he perturba a experiéncia,
como ela sabe ainda que nas mdos dos homens a raz8o se torna
uma forma matreira de violéncia; as afirmagdes peremptorias dé-
les destinam-se a mistificar. Querem encerr&la em um dilema
ou estas de acordo, ou ndo estés; em nome de todo o sistema dos
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principios admitidos, €la deve estar de acordo: recusando sua
adesdo, € todo o sistema que recusa; ndo pode permitir-se seme-
Ihante escéndalo; néo tem os meios de reconstruir outra socie-
dade: contudo, ndo adere a esta. A meio caminho entre a revolta
e a escravidao, resigna-se a contragosto a autoridade masculina.
E pela violéncia que se faz preciso, em cada ocasido, obrigala
a endossar as consequéncias de sua submissdo incerta. 0 homem
persegue a quimera de uma companheira livremente escrava: quer
que, cedendo-lhe, €a ceda a evidéncia de um teorema; mas sabe
que éle proprio escolheu os postulados a que se prendem suas
rigorosas deducdes; enquanto ela evita rediscuti-las, ée lhe tapa
facilmente a boca; nem por isso a convence, porquanto ela adi-
vinha a arbitrariedade dessas deducfes. Por isso éle a acusara
com irritacdo e obstinagcdo de ilogismo: mas ea recusa participar
do jogo porque sabe que os dados sdo viciados.

A mulher ndo pensa positivamente que a verdade sgja outra
gue aquilo que os homens pretendem; ela admite antes que a
verdade ndo & N&o é somente o devir da vida que a faz descon-
fiar do principio de identidade, nem sdo os fendmenos magicos
de que se acha cercada que arruinam a nogdo de causalidade:
€ no préprio coragdo do mundo masculino, é em si, enquanto per-
tencendo a esse mundo, que apreende a ambiguidade de todo
principio, de todo valor, de tudo o que existe. Sabe que a moral
masculing, no que lhe diz respeito, é uma vasta mistificagdo. O
homem acenalhe pomposamente com seu cédigo de virtude e
honra, mas em surdina incita-a a desobedecer: espera mesmo
desobediéncia; sem esta, toda a bela fachada atrés da qual
éle se abriga desmoronaria.

O homem de bom grado se apoia na idéia hegeliana, segundo
a qual o cidaddo adquire sua dignidade ética transcendendo-se
para 0 universal: enquanto individuo singular, tem direito ao
desgjo, a0 prazer. Suas relagbes com a mulher situam-se pois
numa regido contingente em que a moral ndo mais se aplica, em
gue as condutas sdo indiferentes. Com os outros homens, e tem
relacBes em que se empenham valores; 8e € uma liberdade en-
frentando outras liberdades segundo leis que todos universal-
mente reconhecem; mas junto da mulher — ea foi inventada
para esse fim — ée deixa de assumir sua existéncia, entrega-se a
miragem do em-d, Situase num plano inauténtico; mostra-se ti-
rénico, sadico, violento, ou pueril, masoquista, queixoso; tenta
satisfazer suas obsessdes, suas manias; "distende-se”, "relaxase
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em nome dos direitos que adquiriu em sua vida publica. Sua mu-
Iher assusta-se por vezes — como Thérése Desqueyroux — com 0
contraste entre o ato nivel de suas palavras, de suas condutas puU-
blicas e "suas pacientes invences de sombra".

Prega a repopulagcdo e mostra-se hdbil em ndo engendrar
mais filhos do que os que Ilhe convém. Exalta as esposas castas
e fiéls, mas incita a0 adultério a mulher do vizinho. Vimos
com que hipocrisia os homens decretam que o aborto é crimi-
noso, quando todos os anos na Franga um milhdo de mulheres
s8o colocadas pelo homem em situagdo de precisarem abortar;
muitas vezes 0 marido ou o amante lhe impde tal solucéo; mui-
tas vezes des supdem tacitamente que, em caso de necessidade, €la
sra adotada. Esperam confessadamente que a mulher consen-
tira em tornar-se culpada de um delito: sua "imoralidade" é
necessaria a harmonia da sociedade moral respeitada pelos ho-
mens. O exemplo mais flagrante dessa duplicidade é a atitude do
homem em face da prostituicdo: € sua procura que cria a oferta;
disse eu com que ceticismo enojado as prostitutas encaram 0s se-
nhores respeitaveis que profligam o vicio, mas demonstram muita
indulgéncia por suas manias pessoais; entretanto consideram per-
versas e debochadas as mulheres que vivem de seu corpo, ndo os
homens que os usam. Uma anedota ilustra esse estado de espirito:
no fim do século passado, a policia descobriu num bordel duas
meninas de 12 a 13 anos; houve um processo em que elas depu-
seram; falaram de seus fregueses, que eram homens importantes;
uma delas abriu a boca para revelar um nome. O procurador de-
teve-a precipitadamente: Ndo suje o nome de um homem honesto!
Um senhor condecorado com a Legi&o de Honra continua um
homem de bem quando deflora uma menina; tem suas fraquezas,
guem ndo as tem? AO passo que a menina que ndo atinge a re-
gido ética do universal — que nao é um magistrado, nem um
general, nem um grande francés, mas apenas uma menina —
joga seu valor moral na regido contingente da sexualidade; é
uma perversa, uma transviada, uma viciada, boa para uma casa
de correcdo. O homem pode, em muitos casos e sem macular
qua "dignidade”, perpetrar em cumplicidade com a mulher atos
gue para €la sdo condenaveis, enxovahantes. Ela compreende
mal tais sutilezas; o que compreende € que o homem nao age

de conformidade com os principios que proclama e pede-lhe que
a estes desobedeca. Ele ndo quer o que diz querer: por isso n&o
Ihe da ela 0 que finge dar-lhe. Sera uma esposa casta e fid e as
escondidas cedera aos proprios desgos; sera uma mae admiravel
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mas praticara cuidadosamente o birih-control e, se necessario, ira
até o aborto. O homem oficidmente a condena, é a regra do
jogo; mas mostra-se reconhecido a uma pela sua "pequena vir-
tude" e a outra pela sua esterilidade. A mulher desempenha o
papel desses agentes secretos que deixam fuzilar, se sGo presos
e gue enchem de recompensas, se logram éxito; cabe a ela endos-
sar toda a imoralidade dos homens: ndo é somente a prostituta,
sdo todas as mulheres que servem de esgoto ao palécio luminoso
e saudavel em que habitam as pessoas honestas. Quando, em se-
guida, lhes faam de dignidade, de honra, de lealdade, de todas
as grandes virtudes viris, cumpre ndo se espantar que se recusem
a "ir na onda'. Escarnecem particularmente quando os homens
Virtuosos as censuram por serem interesseiras, comediantes, men-
tirosas: bem sabem que ndo lhes oferecem nenhuma outra
saida. O homem também "se interessa’ pelo dinheiro, pelo éxito:
mas tem os meios de conquista-los pelo trabalho; a mulher ass-
nalaram um papel de parasita: todo parasita € necessariamente
um explorador; da precisa do homem para adquirir dignidade
humana, para comer, gozar, procriar; € através dos servigos que
presta com 0 seX0 que assegura as generosidades masculinas; e
como a encerram nessa fungdo, ela se transforma inteiramente
num instrumento de exploragdo. Quanto as mentiras, savo no
caso da prostituic8o, ndo se trata, entre ela e o protetor, de um
negécio franco. O proprio homem reclama que ela represente
uma comédia: quer que €a sga o Outro; mas todo existente,
por mais perdidamente que se renegue, permanece sujeito; ée
a quer objeto: ela faz-se objeto; no momento em que ea se
faz ser, exerce uma livre atividade; ai esta sua traicao original;
a mais décil, a mais passiva € ainda consciéncia; basta, por ve-
zes, que o homem se aperceba de que, entregando-se a éle, ela o
encara e julga, para que 8e se sinta enganado; ela deve ser ape-
nas uma coisa oferecida, uma presa. Entretanto, coisa, 0
homem exige também que ela Iha entregue livremente: pede-lhe
gue sinta prazer no leito, que lhe reconhega sinceramente a supe-
rioridade e os méritos no lar; no instante em que obedece, a
mulher deve, pois, fingir independéncia enquanto, em outros mo-
mentos, representa ativamente a comédia da passividade. Ela

(") “"Todas com esse arzinho delicado de santa, acumulado por
todo um passado de escraviddo, sem outra arma de salvacdo e ganha-
-pdo sendo esse ar sedutor involuntdrio que aguarda a hora propicia."
(Jules Laforgue.)
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mente para reter o homem que lhe assegura o pdo quotidiano:
cenas, lagrimas, transportes de amor, crises de nervos. E da
mente também para escapar a tirania que por interesse aceita.
O homem a incita a comédias de que se aproveitam seu imperia-
lismo e sua vaidade: ela volta contra 8e seus podéres de dissi-
mulacdo; consegue também revides duplamente deliciosos. por-
gue enganando-o, satisfaz desgjos singulares, experimenta o pra-
zer de achincalhalo. A esposa, a cortesd mentem fingindo sen-
saghes que ndo tém; depois, divertem-se com um amante, com
amigas, zombando da ingénua vaidade de sua vitima: "N&o so-
mente eles falham, como ainda querem que nos cansemos de gri-
tar de prazer", dizem com rancor. Tais conversas assemelham-se
as das criadas que, na copa, falam mal dos patrdes. A mulher
tem os mesmos defeitos porque € vitima da mesma opressdo pa-
ternalista; tem o mesmo cinismo, porque vé o homem de baixo
para cima, como o lacaio vé o patrdo. Mas é claro que nenhum
de seus tracos manifesta uma esséncia ou uma vontade original
pervertidas: refletem uma situagdo. "Ha falsidade sempre que ha
regime coercivo", diz Fourier. "A proibicdo e o contrabando sdo
inseparaveis, N0 amor como no comércio." E os homens sabem
tdo bem que os defeitos da mulher manifestam a condicdo dela,
que, preocupados com manter a hierarquia dos sexos, incentivam,
em suas companheiras, 0s proprios tragos que Ihes permitem des-
prezalas. Sem davida, o0 marido, o amante irritam-se com as
taras da mulher singular com quem vivem; entretanto, propug-
nando os encantos da feminilidade em geral, €es a imaginam
inseparavel de tais taras. Se ndo é pérfida, fdtil, covarde, indo-
lente, a mulher perde sua seducdo. Na Casa das Bonecas, Helmer
explica 0 quanto o homem se sente justo, forte, compreensivo, in-
dulgente, quando perdoa as fdtas pueris da fragil mulher. Assim
também os maridos de Bernstein se enternecem — com a cumpli-
cidade do autor — diante da mulher ladra, m4, adlltera; ees
medem, debrucando-se sobre ela com indulgéncia, a propria sabe-
doria viril. Os racistas americanos e os colonos franceses, dese-
jam também que O negro se mostre gatuno, preguicoso, menti-
roso: com isso prova sua indignidade, pde o direito do lado dos
opressores; se se obstina em ser honesto, leal, olham-no como um
revoltado. Os defeitos da mulher exageram-se, pois, tanto mais
quanto €la tenta ndo combaté-los mas, ao contrério, faz deles um
adorno.

Recusando os principios l6gicos, os imperativos morais, cé-
tica diante das leis da natureza, a mulher ndo tem o senso do
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universal; o mundo apresenta-se-lhe como um conjunto confuso
de casos singulares; eis por que acredita mais facilmente nos me-
xericos de uma vizinha do que numa exposi¢ao cientifica; sem
divida, respeita o livro impresso, mas esse respeito dediza ao
longo das péaginas escritas sem apreender-lhes o conteddo: ao
contrario, a anedota contada por um desconhecido numa fila ou
num sal@o reveste-se imediatamente de uma esmagadora autori-
dade; em seu dominio, tudo é magia; fora, tudo € mistério; da
ndo conhece o critério da verossimilhanca; sO a experiéncia ime-
diata conquista sua convicgdo, sua propria experiéncia ou a de
outrem, desde que a afirme com suficiente forca. Quanto a ela,
por se achar isolada em seu lar, ndo se confronta ativamente com
outras mulheres, considera-se espontaneamente como um caso sin-
gular; estd sempre a espera de que o destino e os homens fagam
uma excecdo em seu favor; muito mais do que nos raciocinios
vélidos para todos, €a cré nas iluminagdes que a atravessam;
admite facilmente que lhes sdo enviadas por Deus ou por qual-
quer espirito obscuro do mundo; com relagdo a certas desgracas,
a certos acidentes, €la pensa tranquilamente:  "A mim iss0 ndo
acontecerd'; inversamente imagina que "para mim havera uma
excecdo": o comerciante fard um desconto, ou 0 guarda a de-
Xard passar sem que tenha prioridade. Ensinaram-lhe a superes-
timar o valor de seu sorriso e esqueceram de |lhe dizer que todas
as mulheres sorriem. N&o acontece isso porque €a se imagine
mais extraordindria do que sua vizinha, mas sm porgque nao se
compara; pela mesma razdo, é raro que a experiéncia lhe inflija
algum desmentido: experimenta um malogro, outro, mas ndo 0s
totaliza.

E por isso que as mulheres ndo conseguem construir soli-
damente um contra-universo, de onde possam desafiar os homens;
esporadicamente, deblateram contra os homens em geral, contam-
-se histérias de cama e de parto, trocam horGscopos e receitas
de beleza. Mas, para edificar realmente esse "mundo do ressenti-
mento"” que seu rancor ameja, carecem de conviccdo; sua atitude
em relagdo a0 homem é demasiado ambivaente. Este é com €fei-
to, uma crianga, um corpo contingente e vulnerdvel, um ingénuo,
um zangdo importuno, um tirano mesquinho, um egoista, um
vaidoso: mas é também 0" herdi libertador, a divindade que dis-
tribui valores. Seu desgjo € um apetite grosseiro, seus amplexos
sd0 uma tarefa degradante: entretanto, o entusiasmo, a forga vi-
ril apresentam-se também como uma energia demilrgica. Quando
uma mulher diz com éxtase: "E um homem!" evoca a0 mesmo
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tempo o vigor sexual e a eficiéncia socia do macho que admira:
em uma e outra coisa se exprime a mesma soberania criadora;
ela ndo imagina que 8e sga um grande artista, um grande ho-
mem de negdcios, um general, um chefe, sem ser um amante vigo-
roso; os éxitos sociais dele tém sempre uma atracdo sexua; in-
versamente, ela se mostra disposta a emprestar génio a0 macho
que a satisfaz. E, de resto, um mito masculino que ela retoma
aqui. O falo, para Lawrence e muitos outros, € ao mesmo tempo,
uma energia viva e a transcendéncia humana. Pode assm a mu-
Iher ver nos prazeres da cama uma comunhdo com o espirito do
mundo. Dedicando a0 homem um culto mistico, perde-se e se
reencontra na gldéria masculina. A contradicdo €, aqui, facil-
mente suprimida gragas a pluralidade dos individuos que parti-
cipam da virilidade. Alguns — aqueles cuja contingéncia ela
experimenta na vida quotidiana — sd0 a encarnagdo da miséria
humana; em outros exatase a grandeza do homem. Mas a
mulher aceita até que duas figuras se confundam em uma
0. "Se eu me tornar célebre, escrevia uma jovem apaixonada
por um homem que considerava superior, R... casara certamen-
te comigo porque sua vaidade sera lisonjeada; estufaria 0 peito
passeando de braco dado comigo.” No entanto, da o admirava
loucamente. O mesmo individuo pode muito bem ser, aos olhos
da mulher, avarento, mesquinho, vaidoso, irrisorio e Deus: dfi-
na os deuses tém suas fraquezas. Temos por um individuo que
amamos em sua liberdade, em sua humanidade, exigente
severidade que € o inverso de uma auténtica estima; a0 passo que
uma mulher goelhada diante de seu homem pode muito bem
ufanar-se de "saber domin&lo", de saber "manobr&lo"; lison-
jeialhe complacentemente "as pequenas qualidades’ sem que ée
se dispa de seu prestigio; € a prova de que €a ndo tem amizade
especificamente por sua pessoa, tal qual se realiza em atos reais;
€la prosterna-se cegamente diante da esséncia geral de que o idolo
participa. a virilidade € uma aura sagrada, um valor dado, estad
tico, que se afirma a despeito das falhas do individuo que a tem;
este ndo conta; ao contrario, a mulher, com ciime de seu privi-
legio, compraz-se em tomar atitudes de maligna superioridade
sobre ée.

A ambigiidade dos sentimentos que a mulher dedica ao ho-
mem reencontra-se em sua atitude geral para consigo mesma e o
mundo; o dominio em que se acha encerrada é investido pelo
universo masculino; mas € habitado por forcas obscuras de que
0s proprios homens séo joguetes. Aliando-se a virtudes ma
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gicas, €a conquistara, por sua vez, o poder. A sociedade escra
viza a Natureza, mas a Natureza a domina; o Espirito afirma-se
adém da Vida; mas dissipa-se, se a vida ndo o sustenta mais. A
mulher apdia-se nesse equivoco para dar maior importancia a
um jardim do que a uma cidade, a uma doenca do que a uma
idéia, a um parto do que a uma revolucdo; esforcase para res
tabelecer ese reinado da terra, da M&e, sonhado por Baschoffen
a fim de reencontrar o essencial em face do inessencial. Mas
como &, ela também, um existente que habita uma transcendéncia,
s0 poderd valorizar a regido em que se acha confinada transfigu-
rando-a; empresta-lhe uma dimensdo transcendente. 0 homem
vive num universo coerente que € uma realidade pensada. A
mulher estd as voltas com uma realidade magica que ndo se
deixa pensar: da se evade dela através de pensamentos privados
de contelido real. Ao invés de assumir sua existéncia, contem-
pla no céu a pura ldéia de seu destino; em vez de agir, ergue
sua estadtua no imaginario; em vez de raciocinar, sonha. Dai vem
que sendo "tdo fisica' sga também téo artificial, que sendo téo
terrestre se faca tdo etérea. Passa a vida limpando cagarolas
e € um romance maravilhoso; vassala do homem, acredita ser
seu idolo; humilhada em sua carne, exalta o amor. Porque esta
condenada a sd conhecer a facticidade contingente da vida, faz-
-% sacerdotisa do Ideal.

Essa ambivaléncia marcase na maneira por que a mulher
apreende o préprio corpo. E um fardo; roido pela espécie, san-
grando todos os meses, proliferando passivamente, ndo é para
€la o instrumento puro de seu dominio sobre 0 mundo, mas uma
presenca opaca; ndo lhe assegura com certeza 0 prazer e cria do-
res que a atormentam; encerra ameagas. €la sente-se em perigo
nos seus "interiores'. E um corpo "histérico”, por causa das
intimas ligagdes das secrecBes enddcrinas com 0s sistemas nervoso
e simpdtico que comandam musculos e visceras; exprime reagles
gue a mulher se recusa a assumir: nos solucos, nas convulsdes,
nos vémitos, éle lhe escapa, e a trai; 8e é sua verdade mais
intima, mas é uma verdade vergonhosa e que ela esconde. E,
no entanto, 8e é também seu duplo maravilhoso; ela contempla-o
com deslumbramento ao espelho; é promessa de felicidade, obra
de arte, estdtua viva, €la o modela, enfeita, exibe. Quando se
sorri a0 espelho, ea esguece sua contingéncia carnal; no amplexo
amoroso, na maternidade, a imagem aniquilase. Mas, amilde,
sonhando consigo mesma, ela se espanta com ser a0 mesmo tempo
heroina e carne.
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A Natureza oferece-lhe simétricamente uma dupla face: ea
trata da sopa e incita as efusdes misticas. Tornando-se dona de
casa mae, a mulher renuncia a suas livres escapadas por prados

bosques, prefere cultivar calmamente sua horta, domestica flo-
res coloca-as em vasos; entretanto, exalta-se ainda diante dos
luares e dos creplsculos. Na fauna e na flora terrestres, da vé
antes de tudo alimentos, ornatos; no entanto, nelas circula uma
sava que é generosidade e magia. A Vida ndo é apenas ima
néncia e repeticdo: tem também uma deslumbrante face de luz;
nos prados em flor ela se revela como Beeza. Ligada a Natu-
reza pela fertilidade de seu ventre, a mulher sente-se igualmente
varrida pelo sopro que a anima e que € espirito. E na medida
em que permanecer insatisfeita, em que se sentir como a jovem
irrealizada, ilimitada, sua ama também se engolfara pelas estra-
das indefinidamente desenroladas em direcdo a horizontes ili-
mitados. Escravizada ao marido, aos filhos, ao lar, com embria-
guez € que se encontrara sozinha, soberana, no flanco das co-
linas; ndo € mais esposa, mde, dona de casa, € SmM um ser
humano; contempla 0 mundo passivo; lembra-se de que € toda
uma consciéncia, uma irredutivel liberdade. No mistério da
agua, na vertigem das alturas, a supremacia do homem fica
abolida; quando anda através das urzes, quando mergulha a mao
no regato, ndo vive para outrem, vive para si. A mulher que
manteve sua independéncia através de todas as suas servidoes,
amara ardentemente na Natureza sua propria liberdade. As outras
nessa Natureza encontrardo somente um pretexto para éxtases
distintos; hesitardo ao creplsculo ante o0 receio de pegar um
resfriado e o gozo intenso da ama

Essa dupla dependéncia do mundo carnal e do mundo "poé-
tico define a metafisica, a sabedoria a que adere mais ou menos
explicitamente a mulher; ela se esforca por confundir vida e
transcendéncia; isso equivale a dizer que recusa o cartesianis-
mo e todas as doutrinas que a éle se aparentam; encontra-se a
vontade em um naturalismo anadlogo ao dos estdicos ou dos neo-
platbnicos do século XVI: ndo é de espantar que as mulheres,
com Margarida de Navarra a frente, se tenham apegado a uma
filosofia a0 mesmo tempo tdo material e tdo espiritual. Social-
mente maniqueista, a mulher tem profunda necessidade de ser
ontologicamente otimista: as morais da agdo ndo lhe convém
porque Ihe é proibido agir; ela suporta o dado, cumpre, por-
tanto, que o dado seja 0 Bem; mas um Bemque como o de

Espinosa se reconhece pela razdo, ou como o de Leibniz pelo
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célculo, ndo a pode impressionar. Ela reclama um Bem que sga
uma Harmonia viva e no seio do qua €ela se situa pelo Unico
fato de viver. A nogdo de harmonia € uma das chaves do uni-
verso feminino: implica a perfeicdo na imobilidade, a justificacéo
imediata de cada elemento a partir do todo e sua participagdo
passiva na totalidade. Em um mundo harmdnico, a mulher atin-
ge, assim, o que o homem procurard na agdo: age sobre o
mundo, € por éle exigida, coopera para o triunfo do Bem. Os
momentos que as mulheres consideram como revelagBes séo ague-
les em que descobrem seu acordo com uma realidade repousando
em paz sobre s mesma: sd0 0s momentos de luminosa felicidade
que V. Woolf — em Mrs. Dalloway, em Passeio ao Farol —
que K. Mansfield, em toda a sua obra, concedem a suas heroinas
COmO uma recompensa suprema. A alegria, que € um movimen-
to, um impulso de liberdade, estd reservada ao homem; o que a
mulher conhece é uma impresso de sorridente plenitude’. Com-
preende-se que a smples ataraxia possa assumir a seus olhos
um grande valor, porquanto ela vive normamente na tensdo da
recusa, da recriminagdo, da reivindicacdo; e ndo se pode cen
sur&la por apreciar uma bela tarde ou a dogura de uma noite.
Mas é uma ilusdo buscar nisso a definicdo verdadeira da ama
recondita do mundo. O Bem ndo € o mundo ndo é harmonia
e nenhum individuo tem nele um lugar necessario.

Ha uma justificacdo, uma compensagdo suprema que a -
ciedade sempre se esforgou por dispensar a mulher: a religido.
E preciso uma religidio para as mulheres, como é preciso uma
para o povo, e exatamente pelas mesmas razoes. quando conde-
nam um sexo, uma classe a imanéncia, € necessario oferecer-lhe
a miragem de uma transcendénciaa. O homem tem toda vanta-
gem em fazer endossar por Deus os codigos que fabrica: e, par-

(") Entre um punhado de textos, citarei estas linhas de Mabel
Dodge, em que a passavam a uma visdo global dé mundo nédo se
acha explicita mas é claramente sugerida. "Era um dia camo de
outono, todo ouro e plrpura, Frieda e eu escolhiamos frutas e estava-
mos sentadas no chdo, com as macgds vermelhas empilhadas ao redor
de nés. Tinhamos parado um momento. O sol e a terra fecunda
agueciam-nos e perfumavam-nos e as macgds eram sinais vivos de ple-
nitude, de paz e abundancia. A terra transbordava uma seiva que
nos escorria nas veias e sentiamo-nos alegres, indoméaveis e carregadas
de riquezas! como vergéis. Por um minuto estdvamos unidas nesse
sentimentos que as mulheres tém por vezes de ser perfeitas, de se bastar
inteiramente a si mesmas, e que provinha de. nossa saude rica e fdiz."
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ticularmente, como exerce sobre a mulher uma autoridade so-
berana é Gtil que esta Ihe sga conferida pelo ser soberano.
Entre os judeus, os maometanos, 0s cristdos, entre outros, o
homem ¢é senhor por direito divino: o temor a Deus abafara no
oprimido toda veleidade de revolta. Pode-se apostar em sua
credulidade. A mulher adota em face do universo masculino
uma atitude de respeito e de fé Deus em seu céu aparece-lhe
menos longinquo do que um ministro e 0 mistério da génese ni-
vease a0 das usinas elétricas. Mas se se entrega assim de bom
grado a religido, € principamente porque esta vem satisfazer
uma necessidade profunda. Na civilizagdo moderna, que da certo
valor — mesmo quando se trata da mulher — a liberdade, a
religido apresenta-se muito menos como um instrumento de cons-
trangimento do que como um instrumento de mistificagdo. O que
se pede a mulher € menos que aceite sua inferioridade em nome
de Deus do que acredite ser, gracas a éle, igua a0 macho suse-
rano. Suprime-se a propria tentagdo de uma revolta que pretende
vencer a injustica. A mulher ndo é mais frustrada de sua trans-
cendéncia porque vai destinar sua imanéncia a Deus; é somente
no céu que se medem os méritos das almas segundo suas rea-
lizaghes terrestres; aqui sO ha, na expressao de Dostoiewski,
ocupagdes. engraxar sapatos ou construir uma ponte, tudo € igual-
mente vaidade; para aém das discriminagdes sociais, a iguada-
de dos sexos € restabelecida.  Eis por que a menina e a adoles-
cente mergulham na devocdo com um fervor muito maior do que
0 de seus irmédos; o olhar de Deus, que transcende sua transcen-
déncia humilha o menino: permanecera sempre uma crianga sob
tutela poderosa, € uma castragdo mais radica do que aque-
la a que se sente ameacado pela existéncia do pai. | Ao passo
que a "eterna crianga’ encontra sua salvacdo nesse olhar que
ametamorfoseia em uma irma dos anjos; anula o privilégio do
pénis. Uma fé sincera auxilia muito a menina a evitar todo com-
plexo de inferioridade: ela ndo é macho nem fémea e sm uma
criatura de Deus. Eis por que encontramos em muitas grandes
santas uma firmeza bem viril:  Santa Brigida, Santa Catarina
de Siena pretendiam arrogantemente reger o mundo, ndo reco-
nheciam nenhuma autoridade masculina: Catarina dirigia mesmo
com dureza seus diretores; Joana d'Arc, Santa Teresa seguiam
su caminho com uma intrepidez que nenhum homem superou.

A Igregja cuida de que Deus nunca autorize as mulheres a se

subtrairem atutela dos homens;, ~ colocou exclusivamente em maos
masculinas estasarmasterriveis: recusade absolvic¢éo, excomu-
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nhdo; obstinada em suas visdes, Joana d'Arc foi queimada
Entretanto, embora submetida a lei dos homens pela propria
vontade de Deus, a mulher encontra nele um solido recurso con-
tra eles. A logica masculina é contestada pelos mistérios; o
orgulho dos homens torna-se um pecado, sua agitagdo € ndo so-
mente absurda mas culpada: por que refazer, remodelar este
mundo que Deus criou? A passividade a que a mulher é votada
€ santificada. Debulhando o rosario junto a lareira, sente-se ela
mais préxima do céu do que o marido, que participa de comicios
politicos. N&o é preciso fazer nada para salvar a ama, basta
viver sem desobedecer. Consumase a sintese da vida e do espi-
rito: a mée ndo engendra apenas uma carne, da a Deus uma
alma; € uma obra mais elevada do que descobrir os segredos
futeis do atomo. Com a cumplicidade do pai celeste, a mulher
pode reivindicar ativamente a gléria de sua feminilidade.

N&o somente Deus restabelece, assim, o sexo feminino em
gera em sua dignidade, como ainda cada mulher desta maneira
encontra na celeste auséncia um apoio singular; enquanto pessoa
humana, ela ndo pesa muito; mas, desde que age em nome de
uma inspiragdo divina, suas vontades tornam-se sagradas. Mme
Guyon diz que aprendeu, a propdsito da doenca de uma religiosa,
"0 que era comandar pelo Verbo e obedecer pdo mesmo Verbo";
assm a devota mascara de obediéncia humilde sua autoridade;
educando os filhos, dirigindo um convento, organizando uma
obra, é apenas um instrumento docil em mé&os sobrenaturais;
ndo se pode desobedecer-lhe sem ofender a Deus. Por certo
0s homens ndo desdenham tampouco um tal apoio; mas este ndo é
muito solido quando enfrentam semelhantes que o podem também
reivindicar: o conflito resolve-se finalmente num plano humano.
A mulher invoca a vontade divina para justificar absolutamente
sua autoridade aos olhos dos que ja Ihe sdo naturalmente subor-
dinados, para justifica-la aos proprios olhos. Se cooperacdo
Ihe é tao Util é porque €a se ocupa principalmente de suas rela-
¢Bes consigo mesma — ainda que relacBes interessem a
outrem: é somente nesses debates interiores que o siléncio su-
premo pode ter forca de lei. Em verdade, a mulher vale-se da
religido como pretexto para satisfazer seus desgjos. Fria, maso-
quista, sadica, santificase renunciando a carne, fazendo-se de
vitima, abafando em si qualquer impulso vital; mutilando-se, ani-
quilando-se, sobe na hierarquia dos eleitos, quando martiriza ma-
rido e filhos, privando-os de toda felicidade terrestre, prepara-lhes
um lugar especid no paraiso; Margarida de Cortona "para se
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punir de ter pecado", dizem-no seus dois bidgrafos, maltrata o
filho de seu erro: so |he dava comida depois de ter alimentado
todos os mendigos; o odio do filho ndo desgjado € como vimos,
freqliente: € uma dadiva poder entregar-se a éle com um ardor
virtuoso. Por sau lado, uma mulher de moral pouco rigorosa
arranja-se comodamente com Deus; a certeza de ser um dia redi-
mida do pecado pela absolvicdo agjuda muitas vezes a mulher
piedosa a vencer seus escripulos. Que tenha escolhido o asce
tismo ou a sensualidade, o orgulho ou a humildade, a preocupa-
¢30 que tem de sua salvac8o encorgja-a a entregar-se a esse pra-
zer que sobrepde a todos: ocupar-se de si; escuta 0S movimentos
do coracdo, espia os frémitos de sua carne, justificada pela pre-
senca nela da graga, como a mulher gravida pela de seu fruto.
N&o somente se examina com terna vigilancia, como ainda reve-
lase a seu confessor; em tempos idos podia mesmo gozar a em-
briaguez das confissdes publicas. Contam-nos que Margarida de
Cortona, para se punir de um impulso de vaidade, subiu ao terra-
¢o de sua casa e pds-se a dar berros como uma parturiente:
"Levantai-vos, habitantes de Cortona, levantai-vos com cirios e
lanternas e sai para ouvirdes a pecadoral” Enumerava todos
0S seus pecados clamando sua miséria aos céus. Com rui-
dosa humildade, satisfazia necessidade de exibicionismo de
que se encontram tantos exemplos nas mulheres narcisistas. A
religifio autoriza na mulher a complacéncia para consigo mesma;
dalhe o guia, o pai, 0o amante, a divindade tutelar de que ea
tem nostalgica necessidade, alimenta-lhe os devaneios, ocupalhe
as horas vazias. Mas, principamente, confirma a ordem do
mundo, justifica a resignagdo dando a esperanca de um futuro
melhor em um céu assexuado. Eis por que as mulheres sdo ainda
hoje um trunfo tdo poderoso nas méos da lgreja; eis por que a
Igreja € tdo hostil a qualquer medida suscetivel de facilitar a
emancipacid da mulher. E preciso uma religifo para as mu-
Iheres: é preciso mulheres, "mulheres de verdade" para perpe-
tuarem a religi&o.

Vés que o conjunto do "cardter" da mulher — convicgdes,
valores, sabedoria, moral, gostos e condutas — se explica pela
sua situagdo. O fato de sua transcendéncia lhe ser recusada,
interdita-lhe normalmente 0 acesso as mais elevadas atitudes hu-
manas. heroismo, revolta, desprendimento, invencdo, criagdo; mas,
mesmo entre os homens, elas ndo sdo tdo comuns. H& muitos
homens que, como a mulher, se confinam no terreno do interme-
diario, do meio inessencial; o operario evade-se pela agdo poli-
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tica, exprimindo uma vontade revolucionaria, mas os homens das
classes que precisamente chamamos "“classes médias’ instalam-
- deliberadamente nesse meio inessencial; destinados como a
mulher a repeticdo das tarefas quotidianas, aienados em valores
convencionais, respeitosos da opinido e procurando apenas um
vago conforto na terra, o empregado, o comerciante, o burocrata,
ndo detém nenhuma superioridade sobre suas companheiras;
cozinhando, lavando, dirigindo a casa, educando os filhos, €ela,
a companheira, manifesta mais iniciativa e independéncia do que
0 homem escravizado a palavras de ordem; ée deve obedecer o
dia inteiro a seus superiores, usar colarinho e afirmar sua po-
sicdo social; da pode arrastar-se de roupdo pelo apartamento,
cantar, rir com as vizinhas; age como bem entende, corre pequenos
riscos, procura acancar eficientemente certos resultados. Vive
muito menos do que o marido dentro de convenctes e de apa
réncia. O universo burocrético que Kafka — entre outras coisas
— descreveu, esse universo de cerimdnias, de gestos absurdos,
de condutas sem objetivo, € essencialmente masculino; ela esta
muito mais em contato com a realidade. Quando acaba de
alinhar cifras ou de converter latas de sardinha em dinheiro, sO
aprendeu abstracbes, a crianca alimentada no berco, a roupa
limpa, o assado sdo bens mais tangiveis; entretanto, como na
perseguicdo concreta desses fins ela experimenta a contingéncia
deles — e correlativamente sua prépria contingéncia — ocorre
muitas vezes que ndo se diene neles; permanece disponivel. As
empresas do homem sdo a um tempo projetos e fugas. éle se
deixa devorar pela carreira, pela sua personagem; € amilde
importante, sério; contestando a légica e a moral masculinas,
ela ndo ca nessas armadilhas: é o que Stendha tanto apreciava
nela; ndo elide no orgulho a ambiglidade de sua condicéo;
ndo se esconde atrés da méscara da dignidade humana; desco-
bre com mais sinceridade seus pensamentos indisciplinados, suas
emoc0es, suas reagdes espontaneas. Eis por que sua conversa é
muito menos tediosa do que a do marido, desde que fde em
seu proprio nome e ndo como leal metade de seu senhor. Ele
enuncia idéias ditas gerais, isto é palavras, férmulas que se en-
contram nas colunas de seu jornal ou em obras especializadas; ela
oferece uma experiéncia limitada mas concreta. A famosa "sen-
sibilidade feminina' participa um pouco do mito, um pouco da
comédia; mas o fato é também, que a mulher se mostra mais
atenta do que o homem a s mesma e a0 mundo. Sexuamente,
vive num clima masculino, que € aspero: tem como compensacao
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0 gosto das "coisas bonitas’, o que pode engendrar certo pie-
guismo mas igualmente delicadeza. Como seu dominio € limi-
tado, os objetos que alcanga parecem-lhe preciosos: néo os encer-
rando em conceitos, nem em projetos, desvenda-lhes as riquezas;
seu desgjo de evasdo exprime-se em seu gosto pela festa; encan-
tase com a gratuidade de um ramalhete de flores, de um bolo,
de uma mesa bem posta; compraz-se em transformar o vazio de
seus lazeres em uma oferenda generosa; amando 0s risos, as
cangdes, os enfeites, os bibelds, estd disposta a acolher tudo o
que palpita ao redor dela: o espetdculo da rua, o do céu, um
convite, um passeio abrem-lhe novos horizontes. O homem, mui-
tas vezes, recusa-se a participar desses prazeres, quando volta para
casa as vozes aegres calam-se, as mulheres da familia exibem o ar
aborrecido e decente que éle espera delas. Do seio da solidao, da
separacdo, a mulher tira o sentido da singularidade de sua vida:
tem do passado, da morte, do correr do tempo, uma experiéncia
mais intima que 0 homem; interessa-se pelas aventuras de seu cora-
¢do, de sua carne, de seu espirito, porque sabe que n&o tem na ter-
ra outro quinhao; e também, por ser passiva, sofre a realidade que
a submerge de maneira mais apaixonada, mais patética do que o
individuo absorvido por uma ambigdo, por um oficio; tem o
lazer e 0 gosto de se entregar a suas emocOes, de estudar suas
sensacies e entender-lhes o sentido. Quando sua imaginagéo
ndo se perde em devaneios vaos, torna-se simpatia: ela procura
compreender os outros em sua singularidade e recria-los em si;
€ capaz de uma verdadeira identificagdo com o marido ou com
0 amante: faz seus os projetos e as preocupagtes dele, de uma
maneira que 8le ndo poderia imitar. Presta uma atencdo ansio-
sa a0 mundo inteiro, que se lhe apresenta como um enigma: cada
ser, cada objeto pode ser uma resposta; €a interroga avidamente.
Quando envelhece, sua espera desiludida converte-se em ironia e
num cinismo amidde saboroso; recusa as mistificagbes masculi-
nas, vé o inverso contingente, absurdo, gratuito do imponente edi-
ficio construido pelos homens. Sua dependéncia proibe-lhe o
desprendimento; mas ela haure, por vezes, da dedicagdo que
Ihe é imposta, uma verdadeira generosidade; esquece-se em favor
do marido, do amante, do filho, deixa de pensar em si, é toda
oferenda, dom. Sendo ma adaptada a sociedade dos homens,
e freqglientemente obrigada a inventar €la propria suas condutas;
pode contentar-se menos com receitas, com clichés;, se tem boa
vontade, h4 nela uma inquietagdo mais proxima da autenticidade
do que a segurancga importante do esposo.
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Mas ela b tera privilégios sobre o0 homem sob a condi-
¢do de rechacar as migtificagBes que e Ihe propBe. Nas classes
superiores, as mulheres fazem-se ardentemente cimplices de seus
senhores porque desgam aproveitar-se dos beneficios que des lhes
asseguram. Vimos que as grandes burguesas, as aristocratas sem-
pre defenderam seus interesses de classe mais obstinadamente
ainda do que seus maridos: ndo hesitam em sacrificar a
interesses sua autonomia de ser humano; abafam em s todo
pensamento, todo juizo critico, todo impulso esponténeo; repetem
como papagaios as opiniBes aceitas, confundem-se com o ideal
que o codigo masculino lhes impde; em seu coragdo, em seu
rosto mesmo, toda sinceridade morre. A dona de casa reencon-
tra uma independéncia em seu trabalho, no cuidado dos filhos;
tira disto uma experiéncia limitada mas concreta: a que se "ser-
ve" ndo tem mais nenhum dominio sobre o mundo; vive no
sonho e na abstragdo, no vazio. Ela ignora o acance das idéias
que proclama; as palavras que enuncia perderam em sua boca
qualquer sentido; o financista, o industrial, até o general, por
vezes, assumem fadigas, preocupagdes, riscos, compram Seus pri-
vilégios mediante operages injustas, mas pelo menos se explem;
suas mulheres, em troca de tudo o que recebem, ndo ddo nada,
ndo fazem nada; e acreditam com uma fé tanto mais cega em
seus direitos imprescritiveis.  Sua arrogéncia va, sua incapaci-
dade radical, sua ignoréncia obstinada fazem delas os seres mais
inGteis, mais nulos que produziu a espécie humana.

E pois tdo absurdo falar da "mulher" em geral como do
"homem" eterno. E compreende-se por que todas as compara-
¢bes com que se esforcam por decidir se a mulher € superior,
inferior ou igual a0 homem sdo indteis: as situages sdo profun-
damente diferentes. Confrontando-se tais situages, faz-se evi-
dente que a do homem é infinitamente preferivel, isto é &e tem
muito mais possibilidades concretas de projetar sua liberdade no
mundo; disso resulta necessariamente que as realizagdes masculi-
nas sdo de longe mais importantes que as das mulheres, a
estas € quase proibido fazer alguma coisa.  Entretanto, con-
frontar o uso que em seus limites os homens e as mulheres fazem
de sua liberdade € a priori uma tentativa desprovida de sentido,
posto que, precisamente, eles a empregam livremente. Sob for-
mas diversas, as armadilhas da mafé as midtificagbes da serie-
dade ameacam-nos a uns como a outros; a liberdade se encon-
tra inteira em cada um. Somente como permanece abstrata e
vazia na mulher, esta sd poderia assumir-se autenticamente na re-
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volta: € o Unico caminho aberto aos que ndo tém a possibilidade
de construir o que quer que seja; cumpre-lhes recusar os limites
de sua situac8o e procurar abrir para s 0os caminhos do futuro;
a resignacdo ndo passa de uma demissdo e de uma fuga, néo
ha, para a mulher, outra saida sendo a de trabalhar pela sua
libertac&o.

Essa libertagdo sO6 pode ser coletiva e exige, antes de tudo,
gue se acabe a evolucdo econbmica da condi¢do feminina. Entre-
tanto, houve, ha ainda, numerosas mulheres que buscam solita-
riamente realizar sua salvagdo individual. Tentam justificar sua
existéncia no seio de sua imanéncia, isto & realizar a transcendén-
cia na imanéncia. E este Ultimo esforgo — por vezes ridiculo, por
vezes patético — da mulher encarcerada para converter sua pri-
sd0 em um céu de gloria, sua serviddo em liberdade soberana,
gue encontramos na narcisista, na amorosa, na mistica.
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TERCEIRA PARTE 4:
JUSTIFICACOES

CAPITULO 1

A NARCISISTA

ETENDEU-SE, por vezes, que 0 narcisismo era a atitude

fundamental de toda mulher (cf. Helen Deutsch, Psychology
of Women); mas em estendendo abusivamente nocéo des
troem-na, como La Rochefoucauld arruinou a de egoismo. Na rea-
lidade, o narcisismo € um processo de aienacdo bem definido:
0 eu é posto como um fim absoluto e o sujeito nele foge de si.
Muitas outras atitudes — auténticas ou inauténticas — se encon-
tram na mulher: ja estudamos algumas. A verdade é que as
circunsténcias convidam a mulher, mais do que o homem, a vol-
tar-se para S mesma e a dedicar-se a seu amor.

Todo amor reclama a dualidade de um sujeito e de um obje-
to. A mulher é levada a0 narcisismo por dois caminhos con-
vergentes. Como sujeito, €a se sente frustrada; em menina viu-
- privada desse alter ego que 0 pénis € para 0 menino; mais
tarde sua sexualidade agressiva permaneceu insatisfeita. E, o que
e muito mais importante, as atividades viris lhe sdo proibidas.
Ela se ocupa, mas ndo faz nada; através de suas fungbes de
mée, esposa, dona de casa, ndo é reconhecida em sua singula-
ridade. A verdade do homem estd nas casas que constréi, nas
ftorestas que arroteia, nas doencas que cura: ndo podendo rea
lizar-se através de projetos e objetivos, a mulher se esforcara
por se apreender na imanéncia de sua pessoa. Parodiando pala
vras de Seyes, Maria Bashkirtseff escrevia  "Que sou eu?
Nada. Que gostaria de ser? Tudo". E porque nada sio que
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numerosas mulheres limitam ferozmente seus interesses unicamen-
te a seu eu, que hipertrofiam de maneira a confundi-lo com tudo.
"Sou minha heroina', dizia ainda Maria Bashkirtseff. Um ho-
mem que age confronta-se necessariamente.  Ineficiente, separada,
a mulher ndo pode situar-se nem tomar sua propria medida; da
a s mesma uma importancia soberana porque nenhum objeto
importante lhe é acessivel.

Se assim pode propor-se a seus proprios desgos, € porque
desde a infancia se apresentou a S mesma como um objeto.
Sua educagdo encorgjou-a a alienar-se em todo seu corpo, a pu-
berdade revelou-lhe esse corpo como passivo e admiréavel; € uma
coisa para a qua pode voltar as mdos, que o cetim comove, O
veludo, e que ela pode contemplar com um olhar de amante.
No prazer solitario, a mulher pode desdobrar-se em um sujeito
macho e um objeto fémeo; assim Irene, cujo caso Dabiex estu-
dou?!, dizia "Vou me amar", ou mais apaixonadamente: "Vou
me possuir’, ou em um paroxismo: "Vou me fecundar". Maria
Bashkirtseff € também sujeito e objeto a0 mesmo tempo quando
escreve. "E pena entretanto que ninguém me vea os bragos e
o torso, todo esse frescor e toda juventude".

Em verdade, ndo é possivel ser para s positivamente outro
e apreender-se a luz da consciéncia como objeto. O desdobra-
mento é tdo somente sonhado. E a boneca que materializa esse
sonho na crianga; ela se reconhece nesta mais concretamente do
que em seu proprio corpo, porque ha separagdo de uma a outra.
Essa necessidade de ser dois para estabelecer um didlogo entre
s e si. Mme de Noalles o exprimiu, entre outros, no Livre
de ma vie.

Gostava das bonecas, introduzia em sua imobilidade a animagéo
de minha prépria existéncia; ndo teria dormido sob o calor de uma
coberta sem que elas estivessem também envolvidas de 1& e pluma. . .
Sonhava com experimentar realmente a pura soliddo desdobrada. . .
Essa necessidade de permanecer intata, de ser duas vezes eu mesma,
sentia-a com avidez desde a minha mais remota inféncia. . . Ah! como
desgjei, nos instantes tragicos em que minha dogura sonhadora era o
joguete das injuriosas lagrimas, ter a meu lado uma outra pequena
Anna que poria os bracos em volta de meu pescoco, que me consolaria,

() La Psychanalyse. Em sua infancia, Irene gostava de urinar
COmoO 0S Meninos; via-se muitas vezes em sonho sob a forma de ondina,
o que confirma as idéias de Havelock Ellis acerca da relagdo entre o
narcisismo e o que chama "ondinismo", isto & certo erotismo urinario.
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me compreenderia. .. N.o decorrer de minha vida, encontrei-a em meu
coragdo e a retive com forca; ela me socorreu ndo sob a forma do
consolo que esperava, mas sob a forma da coragem.

A adolescente deixa que suas bonecas durmam. Mas, ao
longo de sua vida, a mulher sera fortemente gjudada em seu
esforco para se abandonar e se retomar na magia do espelho,
Rank pbs em evidéncia a relacdo entre o espelho e o duplo
nos mitos e nos sonhos. E principalmente no caso da mulher
que o reflexo se deixa assmilar a0 eu. A beeza masculina é
indicacBo da transcendéncia, a da mulher tem a passividade da
imanéncia: s6 a segunda é feita para deter o olhar e pode por-
tanto ser pegada na armadilha de aco do espelho; o homem que
se sente e se quer como atividade, subjetividade, ndo se reco-
nhece em sua imagem parada; ela ndo tem grande atracéo para
éle, porquanto o corpo do homem ndo se apresenta a @e como
objeto de desgjo; a0 passo que a mulher sabendo-se, fazendo-se
objeto, acredita realmente ver-se no espelho: passivo e dado, o
reflexo €, como ela propria, uma coisa; e como desga a carne
feminina, sua carne, €la anima com sua admirac8o, seu desgo, as
virtudes inertes que percebe. Mme de Noailles, que se conhecia,
confia-nos:

Era menos vaidosa dos dons do espirito, tdo vigorosos em mim
que ndo os punha em davida, do que da imagem refletida por um
espelho amiudadamente consultado... S6 o prazer fisico contenta
plenamente a alma.

As paavras "prazer fisico" sdo aqui vagas e improprias.
O que contenta a ama — engquanto o0 espirito tem que se provar
€ que o rosto contemplado esta presente, hoje, dado, indubi-
tavd. Todo o futuro se concentra nessa faixa de luz cujo qua
dro transforma em um universo; fora desses estreitos limites, as
coisas sd0 apenas um caos desordenado; o mundo reduz-se a
esse pedaco de vidro em que resplende uma imagem: a Unica
Cada mulher, envolvida em seu reflexo, reina sobre o espaco e o
tempo, sozinha, soberana; tem todos os direitos sobre os homens,
sobre a fortuna, a gléria, a volUpia. Maria Bashkirtseff estava
t3o embriagada com sua beleza que queria fix&la em um mar-
more imperecivel; €la prépria é que se teria destinado assm a
imortalidade:

Ao voltar, dispo-me, ponho-me nua e fico impressionada com a
belezade meu corpo, como se nunca o tivesse visto. E preciso fazer
minha estdtua, mas como? Sem me casar é quase impossivel. E é
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absolutamente necessario, s6 poderei enfear, estragar-me. .. Preciso
arranjar um marido, ainda que seja somente para mandar fazer minha
estatua.. .

Cécile Sorel, preparando-se para um encontro amoroso, assim
se descreve:

Estou diante de meu espelho. Gostaria de ser mais bela. Deba-
to-me com minha crina de leoa. Faiscas desprendem-se de meu pente.
Minha cabeca é um sol no meio de meus cabelos erguidos como
raios de ouro.

Lembro-me também de uma jovem mulher, que vi certa ma
nha no toilette de um café; segurava uma rosa na mao e também
parecia estar um pouco embriagada; aproximava os labios do
espelho como que para beber a imagem e murmurava sorrindo:
"Adoravel, acho-me adoravel". A um tempo sacerdotisa e ido-
lo, a narcisista flutua aureolada de gléria no coragdo da eterni-
dade e de outro lado das nuvens; criaturas goelhadas adoram-
-na: € Deus contemplando-se a si préprio. "Eu me amo, sou O
meu Deus!", dizia Mme Megerowsky. Tornar-se deus é redlizar
a impossivel sintese do em-s e 0 para-si: 0S momentos em que
o individuo imagina té-lo conseguido sdo para éle momentos pri-
vilegiados de alegria, de exaltacdo, de plenitude. Com 19 anos,
Roussel, um dia, numa granja, sentiu em volta da cabeca a aura
da gléria; nunca se curou. A mocga que viu no fundo do espe-
Iho a beleza, 0 desgo, o amor, a felicidade, em seus préprios
tracos — animados, cré, pela sua propria consciéncia —e tenta
ra durante toda a vida cobrar as promessas dessa deslumbrante
revelagdo. "Es tu quem amo", confiard um dia Maria Bash-
kirtseff a seu reflexo. Escreve de outra feitaz "Amo-me tanto,
torno-me t&o feliz que me senti como louca, ao jantar". Mesmo
se ndo é de uma beleza perfeita, a mulher vera transparecerem
em seu rosto as riquezas singulares de sua adma e isto bastara
para sua embriaguez. No romance em que se pintou sob os tra-
cos de Valéria, Mme Kriidener assim se descreve:

Ela tem algo particular que ainda ndo vi em nenhuma mulher.
Pode-se ter a mesma graca, muito mais beleza e estar longe dela
N&o a admiram talvez, mas ela tem qualquer coisa de ideal e de en-
cantador que obriga a se interessarem por ela  Dir-se-ia, vendo-a téo
delicada, esbelta, que é um pensamento.

E um erro espantar-se com o fato de que mesmo as deserda-
das possam por vezes conhecer 0 éxtase do espelho: comovem-se
simplesmente com ser uma coisa de carne, presente; como o ho-
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mem, basta para espantalas a pura generosidade de uma jovem
carne feminina; e desde que se apreendem como sujeito singu-
lar, com um pouco de mafé dotardo também de encanto singu-
lar suas qualidades especificas; descobrirdo em seu rosto ou em
Sseu corpo algum trago gracioso, raro, picante; acreditar-se-&o
belas pedo smples fato de se sentirem mulheres.

Demais, o espelho, embora privilegiado, ndo € o Unico ins-
trumento de desdobramento. No didlogo interior, todos podem
tentar criar um irmdo gémeo. Estando sO grande parte do dia,
aborrecendo-se com tarefas caseiras, a mulher tem o lazer de
modelar, em sonho, sua propria imagem. Mocga, €la sonhava
com o futuro; encerrada em seu presente indefinido, ela conta sua
histdria; retoca-a de maneira a introduzir nela uma ordem esté
tica, transformando, desde antes da morte, sua vida contingente
em um destino.

Sabe-se quanto as mulheres se apegam a suas recordagtes
de infancia; testemunha-o a literatura feminina; a infancia em ge-
ral s6 ocupa um lugar secundario nas autobiografias masculinas;
as mulheres, ao contrério, restringem-se muitas vezes a narrati-
va de seus primeiros anos; estes constituem a matéria privilegia-
da de seus romances, seus contos. Uma mulher que se conta
a uma amiga, a um amante, comega quase todas as suas historias
com edtas palavras: "Quando eu era menina..." Guardam uma
nostalgia desse periodo. E porque sentiam entdo sobre a cabe-
¢a a mdo bondosa e imponente do pai, embora apreciando as
alegrias da independéncia; protegidas e justificadas pelos adul-
tos, eram individuos autdbnomos, diante dos quais um futuro livre
se abria; a0 passo que agora estdo perfeitamente defendidas pelo
casamento e 0 amor e se tornaram servas ou objetos, engaioladas
no presente. Reinavam sobre o mundo, conquistavam-no dia
apos dia; e e-las separadas do universo voladas a imanéncia
e arepeticdo. Sentem-se diminuidas. Mas sofrem mais é por se
acharem abismadas na generalidade: uma esposa, uma mée,
uma dona de casa, uma mulher entre milhares de outras;
em crianga, a0 contrario, cada uma viveu sua condigdo de ma
neira singular; ignorava as analogias existentes entre o seu apren-
dizado do mundo e o de suas amigas; pelos seus pais, seus pro-
fessores, suas amigas, era ela reconhecida em sua individualidade,
acreditavarse incompardvel a qualquer outra, com possibilidades
Unicas. Voltarse para irma jovem cuja liberdade, de cujas
exigéncias e soberania abdicou e que traiu, mais ou menos, A
mulher que se tornou tem saudade do ser humano que foi; tenta
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reencontrar no fundo de s a crianca morta. "Menina’', esta pa
lavra comove-a; mais ainda: "estranha menina’, que ressusci-
tam a originalidade perdida.

Ela ndo se restringe a maravilhar-se de longe com in-
féncia tdo rara: tenta reavivédla em si. Busca convencer-se de
que seus gestos, suas idéias, seus sentimentos conservaram um in-
solito frescor. Perplexa, interrogando o vécuo, enquanto brinca
com um colar ou mexe num anel, murmura: "Engracado.. . eu,
assm é que sou. .. Imagine, a &gua me fascina. . . Oh! adoro
o campo". Cada preferéncia parece uma excentricidade, cada
opinido um desafio a mundo. Dorothy Parker mostra de ma
neira muito viva esse tragco tdo comum. Assim descreve Mrs.
Welton:

Gostava de se imaginar como uma mulher que ndo podia ser feliz
sem se cercar de flores desabrochadas. .. Confessava as pessoas com
pequenos sobressaltos confidenciais quanto amava as flores. Havia quase
um tom de desculpa nessa pequena confissdo, como se pedisse a seus
auditores que ndo julgassem seu gosto demasiado insolito. Parecia espe-
rar que seu interlocutor caisse de costas, tomado de espanto e exclamando:
"N&o, realmente! A que ponto chegamos!" De vez em quando con-
fessava outras predilegbes milddas; sempre com um pouco de perple-
xidade, como se na sua delicadeza se sentisse naturalmente chocada com
pdr a nu o coragdo, dizia quanto gostava da cor, do campo, das
distracbes, de uma peca realmente interessante, de bonitos tecidos, de
vestidos bem feitos, do sol. Mas era seu amor pelas flores que con-
fessava 0 mais das vezes. Tinha a impressdo de que este gosto mais
do que qualquer outro a distinguia do comum dos mortais.

A mulher procura de bom grado confirmar analises por
suas condutas; escolhe uma cér: "O verde é minha cor"; tem
uma flor preferida, um perfume, um muasico predileto, supersti-
¢des, manias que trata com respeito; e ndo é preciso que sga be-
la para exprimir sua personalidade em suas toaletes ou em seu
lar. O personagem que apresenta tem mais ou menos coeréncia
e originalidade segundo sua inteligéncia, sua obstinac8o e a pro-
fundeza de sua alienacdo. Algumas misturam apenas ao aca
so alguns tragos esparsos embaralhados; outras criam sistema
ticamente uma figura, cujo papel representam com constancia.
Ja dissemos que a mulher mal separa esse jogo da verdade. Em
torno da heroina, a vida organiza-se num romance triste ou ma
ravilhoso, sempre algo estranho. Por vezes é urn romance que
ja foi escrito. N&o s8 quantas mocgas disseram ter-se reconhecido
na Judy de Poussiere; lembro-me de uma velha senhora muito
feia que tinha por habito dizer: "Leia o Lys dans la Vallée,
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€ minha histéria'; quando crianca, eu olhava com estupor reve-
rente ese lirio murcho. Outras mais vagamente murmuram:
"Minha vida € um romance". Ha uma estrela fasta ou nefasta
sobre a fronte delas. "Essas coisas sO acontecem a mim", dizem.
Cécile Sorel escreve com ingenuidade que nunca abandona
em suas memorias. Assm foi que fiz minha entrada no mundo.
Meus primeiros amigos chamavam-se génio e beleza’. E no
Livre de ma vie, documento fabuloso de narcisismo, Mme de
Noailles escreve:

As governantas um dia desapareceram: a sorte tomou-lhes o lugar.
Maltratou, tanto quanto acumulou de bondades, a criatura forte e
fraca, manteve-a acima dos naufrdgios onde ela apareceu assim como
uma Ofélia combativa, salvando suas flores e cuja voz sempre se am-
plia mais. Pediu-lhe que esperasse, que fosse realmente exata esta
Gltima promessa: 0s gregos utilizam a morte.

Cumpre ainda citar como exemplo de literatura narcisista o
trecho seguinte:

Da robusta menina que eu era, de membros delicados mas bem
feitos, de faces rosadas, fiquei com este carater fisico mais fragil, mais
nebuloso que féz de mim uma adolescente patética a despeito da
fonte de vida que pode jorrar de meu deserto, de minha fome, de
minhas breves e misteriosas mortes tao estranhamente quanto do ro-
chedo de Moisés. N&o me vangloriarei de minha coragem, como teria
o direito de fazé-lo. Assimilo-a a minhas for¢as, a minhas possibilidades.
Poderia descrevé-la como se diz: tenho olhos verdes, cabelos pretos
mé&o pequena e forte. . .

E linhas adiante:

Hoje éme permitido reconhecer que, sustentada pela alma e suas
forcas de harmonia, vivi ao som de minha voz.. .

Na falta de beleza, de brilho, de felicidade, a mulher esco-
Ihera uma personagem de vitima para si; obstinar-se-a em encar-
nar a mater dolorosa, a esposa incompreendida, serd a seus pro-
prios olhos "a mulher mais desgracada do mundo'. E o caso
desta melancdlica que Stekel descreve em A Mulher Fria:

Todos os anos, no Natal, Mme H. W., pdlida, vestida de es
curo, vem a minha casa para se queixar da sorte. E uma histéria
triste que conta vertendo l|agrimas. Uma vida falhada, lar infeliz,

Da primeira vez que veio, fiquei comovido até as lagrimas e prestes
a chorar com ela. .. Entrementes, dois longos anos passaram e ela
continua a habitar as ruinas de suas esperangas, chorando sua vida
perdida. Sua fisionomia acusa os primeiros sintomas do declinio, o que
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lhe da mais uma razdo de se queixar. "Em que estado me encontro,
eu cuja beleza foi tdo admirada!" Multiplica as queixas, acentua
seu desespero, porque todos os amigos conhecem sua desgracada sorte.
Aborrece todo mundo com suas lamentagdes. . . Trata-se de mais
uma oportunidade para ela de se sentir infeliz, solitaria e incompreen-
dida. N&o havia mais saida para esse labirinto de dores. . . Essa
mulher encontrava seu gozo nesse papel tragico. Embriagava-se lite-
ralmente com o pensamento de ser a mulher mais infeliz da terra.
Todos os esforcos para fazé-la tomar parte na vida ativa malograram.

Trago comum a pequena Mrs Welton, a soberba Mme de
Noailles, a infortunada doente de Stekel, a multiddo das mulhe-
res marcadas por um destino excepcional, € o se sentirem incom-
preendidas; os que as cercam ndo reconhecem sua singularida-
de — ou ndo o fazem suficientemente; elas traduzem positiva-
mente ignorancia, indiferenca dos outros pela idéia de
gue encerram em si um segredo. O fato é que muitas enterraram
silenciosamente episddios de infancia que tinham para elas gran-
de importancia; sabem que sua biografia oficial ndo se confunde
com sua histéria verdadeira. Mas, principaimente por nao se
realizar na vida, a heroina amada pela narcisista ndo passa de
uma coisa imaginaria; sua unidade ndo lhe é conferida pelo mun-
do concreto; € um principio escondido, uma espécie de "forga",
de "virtude" téo obscura quanto o flogistico; a mulher cré em
sua presenca, mas se a quisesse descobrir a outrem ficaria t&o
embaracada como o psicasténico encarnicando-se em confessar
crimes impalpaveis. Nos dois casos, 0 segredo reduz-se a convic-
¢80 vazia de possuir no fundo de s uma chave que permite deci-
frar e justificar sentimentos e condutas. E sua abulia, sua inér-
cia que da aos psicasténicos ilusdo; e é por ndo poder ex-
primir-se na agdo quotidiana que a mulher também se acredita
habitada por um mistério inexprimivel: o fanoso mito do mis
tério feminino encorgjaa a iss0 e vé-se, em compensagdo, con-
firmado.

Rica de seus tesouros desconhecidos, marcada por uma estre-
la fasta ou nefasta, a mulher toma a seus proprios olhos a neces-
sidade dos herdis de tragédia que um destino governa. Toda
sua vida se transfigura num drama sagrado. Sob o vestido es
colhido com solenidade erguem-se a um tempo uma sacerdotisa
envergando as vestes sacerdotais e um idolo adornado por méos
fiéis e oferecido a adoragcdo dos devotos. Sua casa torna-se o.
templo em que se rediza seu culto. Maria Bashkirtseff cuida
tanto do quadro que instala a0 redor de s, quanto de seus
vestidos:
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Junto da escrivaninha uma poltrona em estilo antigo, de maneira
que, quando entram, basta-me imprimir um movimento a essa poltrona
para me achar em face das pessoas... perto da escrivaninha pedantesca
com os livros no fundo, entre quadros e plantas, e as pernas e 0s
pés a vista, ao invés de ser cortada em dois como antes por essa
madeira escura.  Em cima do sofa, acham-se pendurados os dois pandolins
e a guitarra. Colocai no meio de tudo isso uma moga loura e branca,
de maos muito pequenas e finas, e veias azuis.

Quando se pavoneia nos saldes, quando se abandona nos bra-
¢os do amante, a mulher cumpre sua missao: é Vénus distribuin-
do a0 mundo os tesouros de sua beleza. N&o era ela propria,
era a Bdeza que Cécile Sorel defendia, quando quebrou o vidro
da caricatura de Bib; vé-se em suas memorias que, em todos os
instantes de sua vida, convidou os mortais ao culto da arte. As
sm também Isadora Duncan quando se descreve em Minha Vida:

Depois das representacdes, escreve, vestida com minha tlnica e a
cabeleira coroada de rosas, estava tdo bonital Por que ndo fazer que
aproveitassem esse encanto? Por que um homem que trabalha durante
o dia todo com o cérebro... ndo seria enlagado por estes bracos
espléndidos e ndo encontraria algum consolo para suas penas e algumas
horas de beleza e esquecimento?

A generosidade da narcisista élhe aproveitavel: mais do
que nos espelhos é nos olhos admirativos de outrem que éa di-
visa seu duplo aureolado de gléria. Na falta de um piblico com-
placente, abre o coragdo a um confessor, a um médico, a um psi-
canalista; vai consultar quiromantes, videntes. "Nao é porque
acredite nisso", dizia uma starlet aprendiz, "mas gosto tanto que
fdem de mim!"; ela conta-se as amigas; no amante, mais avida-
mente do que em qualquer outro, busca uma testemunha;, a amo-
rosa esquece depressa 0 seu eu; mas muitas mulheres sdo incapa-
zes de um amor verdadeiro, precisamente porque ndo se esquecem
nunca. A intimidade da alcova, preferem um palco mais vasto. Dai
a importancia que assume para elas a vida mundana: precisam
de olhos para olharem-na, de ouvidos para ouvirem-na, a sua
personagem € indispensavel 0 mais amplo publico possivel. Des
crevendo mais uma vez seu quarto, Maria Bashkirtseff deixa es-
capar esta confissdo:

Desta maneira estou no palco, quando entram e me encontram
escrevendo.

E adiante:

Estou decidida a criar para mim uma encenagdo consideravel.
Vou construir uma residéncia mais bela que a de Sarah e atdiers
maiores...
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Por sua vez Mme de Noailles escreve:

Amei e amo-a agora... Por isso mesmo pude muitas vezes tran-
quilizar os amigos que temiam importunar-me por causa do ndmero
dos convivas, com esta confissdo sincera: ndo gosto de representar
diante de bancos vazios.

A toalete, a conversa satisfazem em grande parte esse gosto
feminino de exibicdo. Mas uma narcisista ambiciosa ameja exi-
bir-se de maneira mais rara e variada. Fazendo de sua vida uma
peca oferecida aos aplausos do publico, comprazer-se-4, parti-
cularmente, em subir de verdade ao palco. Mme de Staél con-
tou longamente em Corinne como encantou as multiddes italianas
recitando poemas que acompanhava na harpa. Em Coppet, uma
de suas distragdes prediletas era declamar papéis tragicos; sob a
figura de Phedre, enderecava de bom grado aos jovens amantes,
que fantasiava de Hippolyte, declaracbes ardentes. Mme Kride-
ner especializavase na danca do xale, que descreve em Valéria:

Valéria pediu o xale de musselina azul-escuro, afastou os cabelos
da fronte; pds o xale na cabega; caia ao longo das témporas e dos
ombros; a fronte desenhou-se a maneira antiga, os cabelos desapareceram,
as palpebras baixaram, o sorriso habitual dissipou-se pouco a pouco;
a cabeca inclinou-se, o xale caiu molemente sobre os bragos cruzados,
sobre 0 seio, e essa vestimenta azul, esse semblante puro e meigo
pareciam ter sidos desenhados por Corregio para exprimir a resignacéo
serena; e quando os olhos se ergueram, quando os ldbios esbogcavam um
sorriso, teve-se a impressdo de ver como Shakespeare a pintou, a Paci-
éncia sorrindo para a Dor, junto de um monumento... E Valéria
que cumpre ver. Ela, que é timida, nobre, profundamente sensivel,
perturba, arrasta, comove, arranca lagrimas ao mesmo tempo, e faz
0 coragdo palpitar como palpita quando dominado por uma grande
ascendéncia; ela é que possui graca encantadora que ndo se pode
aprender, mas que a natureza revelou em segredo a alguns seres supe-
riores.

Permitindo-lhe as circunstancias, nada dara uma satisfacdo
mais profunda a narcisista do que se consagrar publicamente ao
teatro:

O teatro, diz Georgette Leblanc, dava-me o que nele sempre pro-
curava: um motivo de exaltagdo. Hoje éle se me afigura uma carica-
tura da acdo; algo indispensavel aos temperamentos excessivos.

A expressdo de que se serve é impressionante: ndo agindo, a
mulher inventa suceddneos para a acdo; o teatro representa para
algumas um ersatz privilegiado. A artista pode, de resto, visar

7

a fins muito diferentes. Para algumas, representar é um meio
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de ganhar a vida, uma smples profissdo; para outras é o
a fama, a ser explorada para fins galantes; para outras, ainda, o
triunfo de seu narcisismo; as maiores — Rachel, a Duse — séo
artistas auténticas que se transcendem no papel que criam; a
cabotina, ao contrério, ndo se preocupa com 0 que rediza e Sm
com a gléria que disso lhe advém; procura antes de tudo valori-
zar-se.  Uma narcisista obstinada sera limitada em arte, como no
amor, por ndo saber dar-se.

Esse defeito far-se-a sentir gravemente em todas as suas ativi-
dades. Ela sera tentada por todos os caminhos que podem condu-
zi-la a gléria; mas nunca seguira nenhum sem reserva.  Pintura,
escultura, literatura sdo disciplinas que reclamam severo apren-
dizado e exigem um trabalho solitério; muitas mulheres as ten-
tam, mas logo renunciam, se ndo sd0 incentivadas por um desge
positivo de criagdo; muitas também das que perseveram ndo fa
zem sendo fingir que trabalham, representam. Maria Bashkirt-
«f, tdo avida de gldria, passava horas diante do cavalete, mas
amavarse a S mesma demais para gostar realmente de pintar.
Confessa-0, €la propria, apds anos de despeito: "Sim, ndo me es
forco por pintar, observei-me hoje, trapaceio.." Quando uma
mulher vence, como Mme de Stadl, Mme de Noailles, consegue
construir uma obra, é porque ndo estd exclusivamente absorvida
pelo culto que se rende: mas uma das taras que pesam sobre nu-
merosas escritoras € a complacéncia para consigo mesmas, que
prejudica sua sinceridade, que as limita e as diminui.

Muitas mulheres, imbuidas de sentimento de sua superiori-
dade, ndo sdo entretanto capazes de manifestala aos olhos do
mundo; sua ambicdo sera entdo utilizar, como instrumento, um
homem a quem convencerdo dos méritos delas; ndo visam a va
lores singulares através de livres projetos; querem anexar valo-
res feitos a0 seu eu; voltar-se-80 portanto para os que detém in-
fluencia e gldria, na esperanca de se identificar com eles, fazen-
do-se musas, inspiradoras, egérias. Exemplo impressionante dis-
so temos em Mabel Dodge, em suas relagbes com Lawrence:

Eu queria, diz, seduzir-lhe o espirito, constrangé-lo a produzir
certas coisas. .. Tinha necessidade de sua alma, de sua vontade, de
sua imaginacdo criadora, de sua visdo luminosa. Para me tornar senhora
desses instrumentos essenciais, era-me necessario dominar-lhe o sangue. . .
Sempre procurei fazer que os outros fizessem coisas, sem eu propria
procurar fazer qualquer coisa. Adquiria o sentimento de uma espécie
de atividade, de fecundidade por procuragéo. Era uma espécie de
compensacdo ao sentimento desolado de ndo ter que fazer.
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E adiante:

Queria que Lawrence conquistasse por mim, que se valesse de minha
experiéncia, de minhas observacbes, de meu Taos e formulasse tudo
isso numa magnifica criagdo artistica.

Assim queria Georgette Leblanc ser para Maeterlinck "cha-
ma e alimento"; mas queria também ter o nome inscrito no livro
composto pelo poeta. N&o se trata aqui de ambiciosas que es
colheram objetivos pessoais e utilizaram homens para acangéalos
— como fizeram a Princesa des Ursins, Mme de Stal — e sm
de mulheres animadas por um desgo inteiramente subjetivo de
importancia, que ndo visam nenhum avo objetivo e que preten-
dem apropriar-se da transcendéncia de um outro. Estdo longe de
sempre 0 conseguir; mas sdo habeis em mascarar 0 malogro e
persuadir-se de que sdo dotadas de uma irresistivel seducdo. Sa
bendo-se amaveis, desgaveis, admirdveis, sentem-se seguras de
ser amadas, desgjadas, admiradas. Toda narcisista € Bélise. Mes-
mo a inocente Brett, dedicada a Lawrence, fabrica um pequeno
personagem de s mesma e ao qual empresta uma seducdo grave:

Ergo os olhos para perceber que vocé me olha com malicia, cota
seu ar de fauno, uma luz provocante brilha em seus olhos, P4. Encaro-o
com um ar solene e digno, até que a luz se apague em seu rosto.

Tais ilusbes podem engendrar verdadeiros delirios; ndo é
sam razéo que Clérambault considerava a erotomania como uma
"espécie de delirio profissional"; sentir-se mulher é sentir-se ob-
jeto desgjavel, é acreditar-se desgjada e amada. E coisa notavel
que, em dez doentes atingidos de "ilusdo de ser amados’, nove s&
jam mulheres. Vé&se claramente que o que procuram em seu
amante imaginario € uma apoteose de seu narcisismo.  Querem-
-no dotado de um valor incondicionado: sacerdote, médico, ad-
vogado, homem superior; e a verdade categorica que condu-
tas revelam € que a amante ideal é superior a todas as outras mu-
Iheres, que possui virtudes irresistiveis e soberanas.

A erotomania pode aparecer em diversas psicoses, mas seu
contelido é sempre o mesmo. O sujeito é iluminado e glorificado
pelo amor de um homem de grande valor, que foi bruscamente
fascinado por seus encantos — quando ela nada esperava dele —
e que manifesta seus sentimentos de maneira indireta mas impe-
riosa; relacdo permanece por vezes ideal, por vezes reveste
uma forma sexual; mas o0 que a caracteriza essenciamente é que
0 semideus poderoso e glorioso ama mais do que é amado e
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manifesta sua paixdo através de condutas estranhas e ambiguas.
Em meio ao grande nimero de casos relatados pelos psiquiatras,
es um bem tipico, que resumo de Ferdiére, de sua obra L'Eroto-
manie. Trata-se de uma mulher de 48 anos, Marie-Yvonne, que
faez a confissdo seguinte:

Trata-se de mestre Achille, antigo deputado e subsecretério de
Estado, advogado e membro do Conselho da Ordem. Conheco-o des-
de 12 de maio de 1920; na véspera, eu tentara encontra-lo no Palécio
de Justica; observara de longe seu porte, mas ndo sabia quem era; pro-
vocou-me um arrepio nas costas.. . Sim, ha entre mim e éle uma
questdo de sentimento, de sentimento reciproco: os olhos, os olhares
cruzaram-se. Desde a primeira vez que o vi, senti uma atrag@o por éle;
com ée acontece a mesma coisa. .. Em todo caso, foi o primeiro a
declarar-se; era no inicio de 1922; recebia-me cm seu saldo, sempre so-
zinha; de uma feita, chegou a mandar embora o filho... Um dia...
levantou-se e veio para meu lado continuando a conversar. Compreen-
di imediatamente que era um impulso sentimental... Disse-me pala-
vras que o davam a entender. Mediante diferentes amabilidades le-
vou-me a compreender gque os sentimentos reciprocos se haviam encon-
trado. De outra vez, sempre em seu escritoério, aproximou-se de mim
dizendo: "Sois v0s, sois vOs sozinha e ndo outra, Senhora, bem o en-
tendeis". Fiquei tdo surpreendida que ndo soube como responder; dis-
se-lhe somente: Mestre, obrigada! Outra vez ainda, acompanhou-me
desde o escritério até a rua; até desvencilhou-se de um senhor que o
acompanhava, deu-lhe uma moeda na escada e disse-lhe: Deixe-me,
rapaz, estd vendo que estou em companhia da senhora!l Tudo isso era
para me acompanhar e ficar s6 comigo. Apertava-me sempre as maos
com forca. Durante sua primeira defesa, langou uma indireta para
dar-me a entender que era celibatario.

Mandou um cantor ao patio, para fazer com que eu compreen-
desse seu amor. .. olhava-me debaixo da janela; poderia cantar-vos a
cancdo. Féz desfilar diante de minha porta a banda da Comuna. Fui
tola. Devia ter correspondido a suas tentativas. Arrefeci o ardor de
Mestre Achille. .. entdo éle pensou que eu o rechacava e agiu; teria
sido melhor que falasse abertamente; vingou-se. Mestre Achille pen-
sava que eu tinha um sentimento por B... e tinha ciime... Féz-me
sofrer por mandingas mediante uma fotografia minha; foi o que
descobri & forca de estudos nos livros, nos dicionarios. Ele trabalhou
suficientemente a fotografia: tudo vem dai. . .

Esse delirio transforma-se com efeito facilmente em um deli-
rio de perseguicdo. E encontra-se esse processo mesmo nos ca-
s normais. A narcisista ndo pode admitir que outros néo se
interessem por ela apaixonadamente; se tem a prova evidente
de que ndo é adorada supde imediatamente que a detestam. Atri-
bui todas as criticas a0 ciime, a0 despeito. Seus malogros séo o
resultado de tenebrosas maquinacdes: e, deste modo, eles a con-
firmam na idéia de sua importancia. Ela descamba facilmente
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para a megalomania ou para o delirio de perseguicdo, que é a
imagem invertida daquela: centro de seu universo e ndo conhe-
cendo outro universo, ei-la centro absoluto do mundo.

Mas é a expensas da vida rea que a comédia narcisista se
desenrola; um personagem imaginario solicita a admiracdo de
um publico imaginario; a mulher tomada pelo seu eu perde todo
dominio sobre o mundo concreto, ndo se preocupa com estabe-
lecer qualquer relagdo real com os outros; Mme de Staél néo
houvera declamado Phédre com tanto prazer, se tivesse pressen-
tido as zombarias que seus "admiradores’ anotavam a noite em
seus diarios; mas a narcisista recusa-se a admitir que a vejam
de maneira diferente daguela com que se mostra: € o que explica
que, tdo ocupada com se contemplar, consiga tdo mal julgar-se
e socobre tdo facilmente no ridiculo. Nao ouve mais, faa e quan-
do fda recita seu papel:

Diverte-me, escreve Maria Bashkirtseff. N&o converso com éle, re-
presento e sentindo-me diante de um bom pulblico sou excelente de en-
toagdes infantis e fantasistas, e de atitudes.

Olha-se demais para ver alguma coisa; sO compreende de
outrem o que dela reconhece nele. O que ndo pode assimilar a seu
caso, a sua historia, permanece-lhe estranho. Compraz-se em mul-
tiplicar as experiéncias: quer conhecer a embriaguez e os tor-
mentos da mulher apaixonada, as alegrias puras da maternidade,
a amizade, a soliddo, as lagrimas, 0s risos; mas, nunca se poden-
do dar, seus sentimentos e emogdes sdo fabricados. Sem dlvida,
Isadora Duncan chorou lagrimas de verdade quando da morte
dos filhos. Mas, quando Ihes jogou as cinzas no mar, em um gran-
de gesto teatral, era apenas uma comediante; e ndo se pode ler
sem sentir algum mal-estar este trecho de Minha Vida em que
evoca sua desgraca:

Sinto a morniddo de meu préprio corpo. Abaixo os olhos para
minhas pernas nuas que estico, para a dogura de meus seios, para meus
bragos que nunca se imobilizam, mas flutuam sem cessar em doces ondu-
lacBes, e vejo que ha doze anos estou lassa, que este peito encerra uma
dor inesgotavel, que estas maos foram marcadas pela tristeza e que,
quando estou sd, estes olhos raramente secam.

No culto de seu eu, a adolescente pode haurir a coragem de
enfrentar o futuro inquietante; mas é uma etapa que cumpre
superar depressa: sem o qué, o futuro torna a fechar-se. A apai-
xonada que encerra 0 amante na imanéncia do casa destina-o
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consigo a morte: a narcisista, aienando-se em seu duplo imagi-
nério, aniquilase. Suas recordagdes coagulam-se, suas condutas
estereotipam-se, €la rumina as palavras, repete mimicas quase es-
vaziadas de qualquer contetido: dai a impressdo de pobreza que
ddo tantos "didrios intimos' ou "autobiografias' femininas; pre-
ocupada com se incensar, a mulher que ndo faz nada ndo se faz
nada e incensa um nada.

Sua desgraga esthd em que, apesar de toda a sua mafé, da
conhece esse nada. N&o pode haver relagdo real entre um indi-
viduo e sau duplo, porque este duplo ndo existe. A narcisista
sofre um malogro radical. N&o pode apreender-se como totali-
dade, plenitude, ndo pode manter a ilusdo de ser em s — para
si. Sua solidd como a de todo ser humano é experimentada
como contingéncia e abandono. E por isso — savo numa con-
versdo — €la é condenada a fugir de s sem cessar para a mul-
tiddo, o ruido, os outros. Seria um erro grave acreditar que,
escolhendo-se como fim supremo, escape a dependéncia: vota-se,
ao contrario, a mais estrita escravidao; ndo se apdia em sua
liberdade, faz de s um objeto que se acha em perigo no mundo
e nas consciéncias estranhas. N&o sd0 somente seu corpo e seu
semblante uma carne vulneravel e que o tempo degrada. Mas
€ praticamente um empreendimento custoso paramentar o idolo,
erguer-lhe um pedestal, construir-lhe um templo: vimos que para
inscrever suas formas em um mérmore imortal Maria Bashkirt-
«ff teria consentido em casar por dinheiro. Fortunas masculi-
nas pagaram O ouro, O incenso, a mirra que Isadora Duncan
ou Cécile Sorel depuseram aos pés de seu trono. Como € o
homem que encarna o destino para a mulher, é pelo nimero e a
qualidade dos homens submetidos a seu poder que as mulheres
medem em geral sua vitéria. Mas a reciprocidade também impor-
ta aqui; a "fémea do louva-a-deus', que tenta fazer do macho
su instrumento, ndo consegue entretanto libertar-se dele, por-
quanto, para encadeilo, precisa agradar-lhe. A mulher norte-
-americana, querendo ser idolo, faz-se escrava de seus adora-
dores, ndo se veste, ndo vive, ndo respira sendo pelo homem e
para 8e. Na verdade, a narcisista € tdo dependente quanto a
hetaira. Se escapa a0 dominio de um homem singular, é aceitando
a tirania da opinido. Este lago que a prende a outrem ndo im-
plica a reciprocidade da permuta: se procurasse fazer-se reco-
nhecer pela liberdade de outrem em a reconhecendo também como
fim através das atividades, €la deixaria de ser narcisista. O para-
doxo de sua atitude esta em que €a reclama ser valorizada por
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um mundo a0 qual nega qualquer valor, posto que sd ea conta
a seus olhos. O sufrdgio estranho € uma forca inumana, miste-
riosa, caprichosa, que é preciso captar magicamente. A despeito
de sua arrogéncia superficial, a narcisista sente-se ameacada-
eis por que € inquieta, suscetivel, irritavel, estd sempre na expec-
tativa; sua vaidade nunca se sacia; quanto mais envelhece, mais
procura ansiosamente elogios e éxitos, mais suspeita da exis
téncia de conjuras ao redor de si; desnorteada, obcecada, da
afunda na noite da mé&fé e acaba muitas vezes por edificar em
torno de s um delirio parandico. A da é que se aplicam singu-
larmente as palavras: "Quem quer salvar a vida, perdéla-a".
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ERRNE R |

CAPITULO II

A AMOROSA -

PALAVRA "amor" ndo tem em absoluto o mesmo sentido
para um e outro sexo. E é isso uma fonte dos graves mal-
-entendidos que os separam. Byron disse, justamente, que o amor
€ apenas uma ocupacdo na vida do homem, ao passo que é a pro-
pria vida da mulher. E a mesma idéia que exprime Nietzsche
em Gaia Ciéncia:

A mesma palavra amor, diz, significa com efeito duas coisas di-
ferentes para o homem e para a mulher. O que a mulher entende por
amor é bastante claro: ndo é apenas a dedicagdo, é um dom total de
corpo e alma, sem restricdo, sem nenhuma atengcdo para o que quer que
sgja. E essa auséncia de condicdo que faz de seu amor uma fé a
Gnica que ela tem. Quanto ao homem, se ama uma mulher é esse
amor que quer dela; éle estd portanto muito longe de postular para si
0 mesmo sentimento que para a mulher; se houvesse homens que
experimentassem também esse desejo de abandono total, por certo né&o
seriam homens. (Os grifos sdo de Nietzsche.)

Em certos momentos de sua existéncia, alguns homens pu-
deram ser amantes apaixonados, mas nenhum ha que se possa
definir como "um grande apaixonado"; nunca abdicam total-
mente, MesSmo em seus mais violentos transportes;, ainda que
caam de joelhos diante de sua amante, 0 que desgam afinal
e possui-la, anexa-la; permanecem no coragcdo de sua vida como
sujeitos soberanos; a mulher amada ndo passa de um valor entre
outros; querem integrala em sua existéncia, e ndo afundar nela
uma existéncia inteira. Para a mulher, ao contrario, o amor é
uma demissdo total em proveito de um senhor.

E preciso que a mulher esqueca sua propria personalidade quando
ama, escreve Cécile Sauvage. E uma lei da natureza. Uma mulher
nao existe sem um senhor. Sem um senhor é um ramalhete esparso.

411



Em verdade, ndo é de uma lél da natureza que se trata. E
a diferenca de suas situagBes que se reflete na concepcdo que o
homem e a mulher tém do amor. O individuo que é sujeito, que
€ éle mesmo, tendo o gosto generoso da transcendéncia, esforca-se
por ampliar seu dominio sobre o mundo: é ambicioso, age. Mas
um ser inessencial ndo pode descobrir o absoluto no coracdo de
sua subjetividade. Um ser votado a imanéncia ndo pode reali-
zar-s2 em atos. Encerrada na esfera do relativo, destinada ao
macho desde a inféncia, habituada a ver nele um soberano a
quem ndo |he é dado iguaar-se, a mulher que ndo sufocou sua
reivindicagdo de ser humano sonharda em ultrapassar-se para um
desses seres superiores, em unir-se, confundir-se com o sujeito so-
berano. N&o ha para ela outra saida sendo perder-se de corpo
e dma em quem lhe designam como o absoluto, o essencial.
Como de qualquer maneira se acha condenada a dependéncia, a
obedecer a tiranos — pais, marido, protetor — prefere servir um
Deus; escolhe querer tdo ardorosamente sua escraviddo que esta
se apresentara a ela como a expressao de sua liberdade; esfor-
car-se-a por superar sua situagdo de objeto inessencial assumin-
do-a radicalmente; através de sua carne, de seus sentimentos, de
suas condutas exaltard soberanamente o amado, pé-lo-a como a
realidade e o valor supremos; aniquilar-se-a diante dele. O amor
para ela torna-se uma religido.

Vimos que a adolescente comega querendo identificar-se com
0s homens; quando a isso renuncia, procura entdo participar de
sua virilidade, fazendo-se amar por um deles; ndo é a indivi-
dualidade deste ou daquele homem que a seduz; ela estd apaixo-
nada pelo homem em geral. "E vés, homens que amarei, como
vos espero!”, escreve Irene Reweliotty. "Como me regozijo com
vos conhecer muito breve: Tu principamente, o primeiro." E
preciso, naturalmente, que o homem pertenca a mesma classe, a
mesma raca: o privilégio do sexo sO funciona dentro desse qua
dro; para que seja um semideus, éle deve, evidentemente, ser
antes de tudo um ser humano; para a filha do oficial colonia o
indigena ndo é um homem; se a jovem se entrega a um inferior
€ porque procura degradar-se, porque ndo se acredita digna do
amor; normalmente ea procura o homem em quem se afirma a
superioridade masculina; ela é logo levada a constatar que mui-
tos individuos do sexo eleito sdo tristemente contingentes e ter-
restres; mas tem de inicio um preconceito favoravel em relagdo a
eles, cabe-lhes menos provar seu valor do que ndo o desmentir
por demais grosseiramente. E o que explica tantos erros amitde
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lamentaveis; a jovem ingénua prende-se a0 espeho da virili-
dade. Segundo as circunstancias, o valor masculino manifestar-
-24 a seus olhos pela forca fisica, a elegancia, a riqueza, a
cultura, a inteligéncia, a autoridade, a situagdo social, um uni-
forme militar: mas o que ela desgja sempre é que no amante se
resuma a esséncia do homem. A familiaridade basta muitas ve-
zes para destruir o prestigio; éle desmorona com o primeiro bei-
jo, ou com o convivio quotidiano, ou durante a noite de nupcias.
Entretanto, o amor a distancia é apenas um fantasma, ndo uma
experiéncia real. E quando carnalmente confirmado que o de-
sgo de amor se torna um amor apaixonado. Inversamente, o
amor pode nascer dos amplexos fisicos, exaltando a mulher se
xuamente dominada o homem que lhe parecia antes insignifi-
cante. Mas 0 que acontece constantemente € que a mulher nado
consiga transformar nenhum dos homens que conhece em um
deus. O amor ocupa na vida feminina menor lugar do que sem-
pre se pretendeu. Marido, filhos, lar, prazeres, vida mundana,
vaidade, sexualidade, carreira, so muito mais importantes. Qua
se todas as mulheres sonharam com "o grande amor": conhe-
ceram sucedéneos deste, aproximaram-se dele; sob aspectos de
figuras inacabadas, magoadas, irrisorias, imperfeitas, mentirosas,
éle as visitou; mas muito poucas |hes consagraram realmente
a existéncia. As grandes amorosas sdo, 0 mais das vezes, mulhe-
res que ndo usaram O COragdo NOS amores juvenis, aceitaram
primeiramente o destino feminino tradicional: marido, casa, fi-
lhos; ou conheceram uma dura soliddo; ou confiaram em algu-
ma empresa que malogrou. Quando entrevéem a possibilidade
de salvar sua vida decepcionante, dedicando-a a um ser de €lite,
ddo-se de corpo e dma a esperanca. Mlle Aissé, Juliette
Drouet, Mme d'Agoult tinham quase trinta anos no inicio de
sua vida amorosa, Julie de Lespinasse quase quarenta; nenhum
fim se propunha a elas, ndo estavam em condi¢cBes de empreender
coisa alguma que lhes parecesse interessante, ndo havia para elas
outra saida sendo o amor.

Mesmo com a possibilidade de serem independentes, esse
caminho é ainda o que se lhes afigura mais atraente; é angus-
tiante assumir a empresa de sua vida; o adolescente volta-se
também amilde para mulheres mais idosas, nas quais procura
um guia, uma educadora, uma méae; mas sua formagdo, os cos
tumes, as determinagGes que encontra em s mesmo proibem-lhe
deter-se definitivamente na solugdo fécil da abdicacdo; éle sO
encara tais amores como uma etapa. A sorte do homem — na
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idade adulta como na primeira infancia — esta em que o cons
trangem a enveredar pelos caminhos mais arduos mas também
mais seguros; a desgraga da mulher esta em que se acha cer-
cada de tentagbes quase irresistiveis; tudo a incita a seguir o
declive da facilidade: a0 invés de convidala a lutar por sua
conta, dizem-lhe que lhe basta deixar as coisas correrem para
alcangar paraisos encantadores; quando percebe que foi vitima
de uma miragem, é tarde demais; suas forgas esgotaram-se na
aventura.

Os psicanalistas afirmam de bom grado que a mulher busca
no amante a imagem do pai; mas € por ser homem e ndo por ser
pai que 8le deslumbra a crianca, e todo homem participa dessa
magia. A mulher ndo amea reencarnar um individuo no outro
e sim ressuscitar uma situacdo: a que conheceu menina, ao abri-
go dos adultos. Integrada no lar, gozou a paz de uma quase pas-
sividade; o amor devolver-lhe-d a mde, como o pai; devolver-
-lhe-a a infancia. O que da ameja é reencontrar um teto sobre
a cabeca, muros que lhe escondam seu abandono no mundo, leis
gue a defendam contra sua liberdade. Esse sonho infantil povoa
muitos amores femininos; a mulher sente-se feliz porque o aman-
te a chama de "filhinha, crianca querida’; os homens sabem
muito bem que estas palavras: "Estas com uma cara de menini-
nha" sdo das que mais comovem o coragdo das mulheres; vimos
guantas sofreram com se tornar adultas; muitas se obstinam em
"ser criangas’, em prolongar indefinidamente a infancia na ati-
tude e nos vestidos. Tornar a ser crianga nos bracos de um
homem as satisfaz amplamente. E o tema de certa cangoneta
muito vulgarizada

Snto-me em teus bracos tdo pequena
tdo pequena, 6 meu amor.

tema que se repete sam cessar nas conversagbes e nas cor-
respondéncias amorosas. "Baby, meu beb&', murmura o aman-
te; e a mulher diz de st mesma:  "Tua menina, tua menininha .
Irene Reweliotty escreve: "Quando chegara quem sabera do-
minar-me"? E acreditando télo encontrado: "Gosto de te sen-
tir um homem, e superior a mim".

Uma psicasténica estudada por Janet (Les Obsessions et la
Psychasthénie) ilustra de maneira impressionante atitude:

®) Je me sens en tes bras s petite, s petite, & mon amour...
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Desde quando posso lembar-me, todas as tolices ou todas as boas
acbes que pude praticar decorrem da mesma causa, uma aspiracdo a
um amor perfeito e ideal em que possa entregar-me inteiramente, con-
fiar todo o meu ser a um outro ser, Deus, homem ou mulher, tdo su-
perior a mim que ndo teria mais necessidade de pensar em me con-
duzir na vida ou em atentar para mim. Encontrar alguém que me
amasse 0 bastante para cuidar de me fazer viver, alguém, a quem. eu
obedeceria cegamente e com toda a confianga, certa de que me evita-
ria qualquer fragueza e que me guiaria em linha reta, docemente e com
muito amor para a perfeicdo. Quanto invejo o amor ideal de Maria
Madalena e de Jesus: ser o discipulo ardoroso de um mestre adorado
e que o merega; viver, morrer para seu idolo, acreditar nele sem nenhu-
ma davida possivel, ter enfim a vitéria definitiva do Anjo sobre a Besta,
aconchegar-me em seus bragos, tdo envolvida, tdo pequena, t&o enco-
lhida a sua protegdo, tdo sua que ndo mais exista.

Numerosos exemplos jA nos provaram que esse sonho de
aniquilamento é, na verdade, uma é&vida vontade de ser. Em
todas as religifes, a adoragdo de Deus confunde-se para o devoto
com a preocupacdo de sua propria salvagdo; a mulher entre-
gando-se inteiramente ao idolo, espera que éle lhe dara a um
tempo a posse de s mesma e a do universo que nele se resume.
Na maioria das vezes € primeiramente a justificagdo, a exaltacdo
de seu ego que €la pede a0 amante. Muitas mulheres sO se entre-
gam ao amor sendo por sua vez amadas: e 0 amor que lhe ma
nifestam basta algumas vezes para as tornar apaixonadas. A
jovem sonhou-se través de olhos masculinos e é em olhos mas-
culinos que a mulher acredita enfim encontrar-se.

Andar a teu lado, escreve Cécile Sauvage, fazer que avangassem
meus peézinhos que amavas, senti-los tdo mildos em seus sapatos altos
de cano de feltro dava-me amor por todo o amor com que 0s cercavas.
Os menores movimentos de minhas 'mdos em meu regalo, de meus bra-
¢os, de meu rosto, as inflexdes de minha voz enchiam-me de felicidade.

A mulher sente-se dotada de um valor adto e seguro; tem
enfim licenca para se amar através do amor que inspira. Embria-
gase com encontrar uma testemunha no amante. E o que con-
fessa La Vagabonde de Colette.

Cedi, confesso-o, cedi permitindo a esse homem que voltasse ama-
nhéd, ao desejo de conservar nele nd0 um amoroso, hdo um amigo, mas
um espectador avido de minha vida e de minha pessoa... E preciso
envelhecer terrivelmente, disse-me um dia Margot, para renunciar a
vaidade de viver diante de alguém.

Em uma de suas cartas a Middleton Murry, Katherine Mans-
fidd conta que acaba de comprar um delicioso corpete roxo;
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acrescenta logo: "Que pena que ndo haja ninguém para vélo!"
N&o ha pior amargura do que se sentir a flor, o perfume, o te-
souro gque nenhum desgo exige: que é uma rigqueza que nado
enriquece a mim mesma e que ninguém desga receber? O amor
€ 0 revelador que faz aparecer em tragos positivos e claros a pa
lida imagem negativa tdo va quanto um cliché apagado; me-
diante esse revelador, o rosto da mulher, as curvas de seu corpo,
suas recordagdes de infancia, suas antigas lagrimas, seus vestidos,
seus habitos, tudo o que éa é, tudo o que lhe pertence escapa
da contingéncia e torna-se necessaria: €la € um presente mara-
vilhoso a0 pé do atar de seu deus.

Antes que éle tivesse gentilmente pousado as maos sobre os ombros
dela, antes que seus olhos se tivessem saturado dela, ela ndo fora se-
ndo uma mulher n&o muito bonita em um mundo incolor e morno.
Desde o0 momento em que éle a beijara, ela estava em pé na luz naca-
rada da imortalidade (M. Webb, O Peso das Sombras).

Eis por que os homens dotados de prestigio social e habeis
em lisonjear a vaidade feminina suscitar8o paixdes ainda que
sem nenhuma seducdo fisica. Pela sua situagdo elevada encar-
nam a Lei, a Verdade: sua consciéncia desvenda uma realidade
incontestada. A mulher que eles louvam sente-se transformada
em um tesouro sem preco. Dai é que vinham, por exemplo, se-
gundo Isadora Duncan (Minha Vida), os éxitos de d'Annunzio.

Quando d'Annunzio ama uma mulher, ée ergue sua alma acima
da terra até as regiGes em que se move e resplende Beatriz. De cada
vez éle faz cada mulher participar da esséncia divina, ergue-a tdo alto,
tdo alto que ela se imagina realmente no plano de Beatriz... Sobre
cada favorita éle jogava alternativamente um véu deslumbrante. Ela
erguia-se acima dos outros mortais e caminhava aureolada de uma luz
estranha. Mas quando o capricho do poeta chegava ao fim e éle
a abandonava por outra, o véu de luz desaparecia, a auréola dissipa-
va-se e a mulher retornava ao barro vulgar... Ouvir-se elogiar com
essa magia peculiar a d'Annunzio é uma alegria compardvel a que
Eva pdde experimentar quando ouviu a voz da serpente no Paraiso.
D'Annunzio pode dar a toda mulher a impressdo de que ela é o centro
do universo.

E somente no amor que a mulher pode harmoniosamente
conciliar seu erotismo com seu narcisismo; ja vimos que ha en-
tre dois sistemas uma oposi¢do que torna dificil a adaptacéo
da mulher a seu destino sexual. Fazer-se objeto carnal, presa,
contradiz o culto que ela rende a s mesma: parece-lhe que os
amplexos lhe gastam e lhe emporcalham o corpo ou que lhe de-
gradam a alma. Por isso é que certas mulheres escolhem a frieza,
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pensando manter assm a integridade de seu ego. Outras dissociam
as volUpias animais dos sentimentos elevados. Caso muito carac-
teristico € o de Mme D. S, narrado por Stekel e que ja citel a
proposito do casamento.

Fria, com um marido respeitado, depois da morte deste, encon-
trou um homem igualmente artista, grande musico, e tornou-se sua
amante. Esse amor era, e é ainda, tdo absoluto que ela s6 se sente
feliz perto dele. Toda sua vida se resume em Lothar. Mas, embora
amando-o ardorosamente, continuava fria em seus bragos. Outro ho-
mem cruzou-lhe o caminho. Era um camponés forte e brutal que, es
tando um dia a sés com ela, a possui simplesmente, sem mais hist6-
rias. Ela ficou tado atdnita que o deixou fazer. Mas nos bragos dele
sentiu um orgasmo violento. "Nos bracos dele, dizia ela, eu me res-
tabelego por um periodo de meses. E como uma embriaguez selvagem,
mas seguida de um nojo indescritivel quando penso em Lothar. De-
testo Paul e amo Lothar. Paul porém me satisfaz.  Em Lothar tudo
me atrai. Mas parece que me transformo em puta para gozar, desde
que como mulher de bem o gozo me é vedado." Ela recusa-se a casar
com Paul mas continua a dormir com éle; nesses momentos, "transfor-
ma-se em um outro ser" e palavras cruas, COmo nunca ousaria pro-
nunciar, escapam-lhe da boca

Stekel acrescenta que, "para muitas mulheres, a queda na
animalidade é essencial ao orgasmo". Elas véem no amor fisico
um aviltamento que ndo se pode conciliar com sentimentos de
estima e afeicdo. Mas para outras, ao contrario, € pela estima,
pela ternura, pela admiracdo do homem que esse aviltamento pode
ser abolido. SO consentem em se entregar a um homem em se
acreditando profundamente amadas; uma mulher precisa de muito
cinismo, indiferenca ou orgulho para considerar as relagdes fi-
sicas como uma troca de prazeres em que cada parceiro encontra
igualmente sua satisfagdo. O homem tanto quanto a mulher —
e tavez mais — revoltase contra quem o quer explorar’ Mas
ela € quem tem geramente impressdo de que seu parceiro a
utiliza como um instrumento. Somente uma admiragdo exal-
tada pode compensar a humilhacdo de um ato que considera
como uma derrota.  Vimos que 0 ato amoroso exige dela uma
alienacdo profunda; ela banha-se na languidez da passividade;
de olhos cerrados, anbnima, perdida, sente-se transportada por
ondas, varrida pela tormenta, sepultada na noite; noite da carne,

e

1y Cf, entre outras obras, O Amante de Lady Chatterley. Pela
Palavra de Mellors, Lawrence exprime seu horror as mulheres que fazem
dele um instrumento de prazer.
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da matriz, do timulo; aniquilada, acanca o Todo, abole-se 0 seu
eu. Mas quando o homem se separa dela, €la se encontra rejei-
tada a terra, em um leito, na luz; readquire um nome, um rosto:
é uma vencida, uma presa, um objeto. E entfio que o amor se
torna necessario. Assim como depois da desmama a crianga busca
o olhar tranqliilizador dos pais, € preciso que, pelos olhos do
amante que contempla, a mulher se sinta reintegrada no Todo
de que sua carne dolorosamente se destacou. Muito raramente
ela se satisfaz completamente; mesmo se conheceu 0 apaziguamen-
to do prazer ndo fica definitivamente liberta do feitico carnal;
sua perturbacdo prolonga-se tornando-se sentimento; dispensan-
do-lhe a vollpia, o homem prende-a a si, ndo a liberta. Entre-
tanto, ndo mais a desgja; €la so lhe perdoa indiferenca mo-
mentanea se ée lhe dedica um sentimento intemporal e absoluto.
A imanéncia do instante é entdo superada; as recordactes arden-
tes ndo sdo mais uma saudade e sm um tesouro; dissipando-se,
a vollpia torna-se esperanca e promessa; 0 gozo é justificado;
a mulher pode orgulhosamente assumir sua sexualidade porque
a transcende; perturbagdo, prazer, desjo ndo sdo mais um esta
do e sm um dom; seu corpo ndo é mais um objeto: € um cantico,
uma chama. Pode €a entdo entregar-se apaixonadamente a ma-
gia do erotismo; a noite transforma-se em luz; a mulher apai-
xonada pode abrir os olhos; olhar o homem que a ama e cujo
olhar a glorifica; através dde o nada faz-se plenitude de ser
e 0 ser é transfigurado em valor; ela ndo socobra mais em um
mar de trevas, € icada sobre asas, exatada aos céus. 0 aban-
dono torna-se éxtase sagrado. Quando acolhe o homem amado,
a mulher é habitada, visitada como a Virgem peo Espirito
Santo, como o crente pela hostia; € o que explica a analogia obs-
cena dos cantos piedosos com as cangles licenciosas: ndo por
ter sempre 0 amor mistico um cardter sexual, mas porque a sexua
lidade da apaixonada se reveste de um colorido mistico. "Meu
Deus, meu adorado, meu senhor. . .", as mesmas palavras ssem
dos labios da santa goelhada e da amorosa no leito; uma ofe-
rece a carne aos dardos de Cristo, estende as méos para receber
0s estigmas, busca a queimadura do Amor Divino; a outra é tam-
bém oferenda e espera: setas, dardos, flechas encarnam-se no
sex0 masculino. Em ambas o sonho é 0 mesmo, o sonho infantil,
0 sonho mistico, 0 sonho amoroso: existir soberanamente em se
abolindo no seio do outro

Afirmou-se por vezes que esse desgo de aniquilamento con-
duzia a0 masoquismo. Mas, como 0 assinalei, a propdsito do
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erotismo, sO se pode falar de masoquismo quando tento "fasci-
nar-me a mim mesma por minha objetividade através de outrem"
(cf. Sartre, L'Etre et le Néant), isto € quando a consciéncia do
sujeito se volta para 0 ego a fim de apreendé-lo em sua situacdo
humilhada. Ora, a amorosa ndo é somente uma narcisista aie-
nada em seu eu: €a sente também um desgo apaixonado de
transbordar seus proprios limites e tornar-se infinita pelo instru-
mento de um outro que tem acesso a redlidade infinita Ela
abandona-se a0 amor primeiramente para se salvar, mas 0 para-
doxo do amor iddlatra estd em que, para se savar, ela acaba
por se renegar totalmente. Seu sentimento assume uma dimensdo
mistica; ela ndo pede mais ao Deus que a admire, que a aprove;
quer fundir-se nele, esguecer-se em seus bracos. "Quisera ser
uma santa do amor, escreve Mme d'Agoult. Invegjava 0 marti-
rio em tais momentos de exaltacdo e de furor ascético." O que
se evidencia nestas palavras € 0 desgjo de uma destruicdo radical
de s mesma abolindo as fronteiras que a separam do bem-ama
do: ndo se trata sequer de masoquismo e sm de um sonho de
unio extdtica. E o mesmo sonho que inspira estas palavras de
Georgette Leblanc:  "Naguela época, se me tivessem perguntado
0 que mais ameava no mundo, teria respondido sem hesitar:
ser adimento e chama para seu espirito".

Para realizar unido, o que a mulher desgja primeira-
mente é servir; € respondendo as exigéncias do amante que se
sentira necesséria; serd integrada na existéncia dele, participara
de sau valor, sera justificada; até as misticas se comprazem em
crer, segundo Angelus Silesius, que Deus precisa do homem,
€m o qué o dom que fazem de s mesmas seria vdo. Quanto
mais 0 homem multiplica suas solicitagbes, mais a mulher se
sente satisfeita. Embora a reclusdo imposta por Hugo a Juliette
Drouet pese a jovem mulher, sente-se que ela se compraz em
Ihe obedecer: permanecer sentada junto a lareira é fazer aguma
coisa para a felicidade do senhor. Ela tenta com paixdo ser-lhe
atil positivamente. Prepara-lhe pratos delicados, instala um lar
para éle: nossa pequena "tua casa', dizia €a gentilmente; cuida
da roupa dele.

Quero que manches, que rasgues 0 mais possivel todas as tuas rou-
pas e que segja eu a Unica a conserté-las, a limpa-las sem ajuda de
ninguém, escreve-lhe.

Para éle, ela |Ié os jornais, corta artigos, classifica cartas e
notas, copia manuscritos. Desolase quando o poeta confia parte
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desse trabalho a filha Léopoldine. Encontram-se tracos seme-
Ihantes em toda mulher apaixonada. Se necessario, ela se tiraniza
a s mesma em nome do amante; é preciso que tudo o que €,
tudo o que tem, todos os instantes de sua vida Ihe sjam dedicados
e tenham assm sua razdo de ser; €la ndo quer possuir coisa
alguma sendo nele; o que a tornaria infeliz fora que ée nada
reclamasse, eis por que ua amante delicado inventa exigéncias.
Ela procurou primeiramente no amor uma confirmagcdo do que
era, de seu passado, de seu personagem; mas no amor empenha
também seu futuro. Para justificklo, destina esse amor aquele
gue detém todos os valores; assm € que se liberta de sua trans-
cendéncia: subordina-a a do outro essencial de quem se faz
vassala e escrava. E a fim de se encontrar, de se salvar que ea
comeca por se perder nele: e o fato é que, pouco a pouco, se
perde. Toda a reaidade esta no outro. O amor, que de inicio
se definia como uma apoteose narcisista, redizarse nas asperas
alegrias de um devotamento que conduz, freglentemente, a uma
automutilagdo. Nos primeiros tempos de uma grande paix&o,
a mulher torna-se mais bonita, mais elegante do que antes:
"Quando Adéle me penteia, contemplo minha fronte porque vocé
gosta dela’, escreve Mme d'Agoult. Achou uma raz8o de ser
para esse rosto, esse corpo, ese quarto, esse eu, adora-os pela
mediacdo do homem amado que a ama. Mas, pouco mais tarde,
ela renuncia, ao contrério, a todo coquetismo, se 0 amante o de-
sgja, ela modifica essa imagem que lhe era antes mais preciosa
do que o préprio amor; desinteressase dela; faz do que é do
gue tem, o feudo de seu soberano; renega o que éle desdenha;
gostaria de lhe consagrar cada batida do coragdo, cada gota do
sangue, a medula dos ossos. E 0 que se traduz por &ee sonho
de martirio: exagerar 0 dom de s até a tortura, até a morte,
ser 0 solo que 0 amado pisa, ser apenas 0 que responde ao apelo
dele. Tudo o que é indtil a0 amado, €la o aniquila com exaltacéo.
Se o presente que faz de s é integralmente aceito, 0 Masoquismo
ndo aparece: poucos vestigios se percebem em Juliette Drouet. Na
sua adoragdo excessiva, goelhava-se por vezes diante do retrato
do poeta e pedia perddo para as fatas que pudesse ter cometido;
ndo se voltava colérica contra s mesma. Mas do entusiasmo ge-
neroso para 0 masoquismo o dedize é facil. A amante que se
reencontra diante do amante na situagdo da crianca diante dos
pais, reencontra também esse sentimento de culpa que conhecia
junto deles; ndo escolhe revoltar-se contra 8le enquanto 0 ama:
revolta-se contra s mesma. Se e a ama menos do que €a o
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desgja, se €la ndo consegue absorvé-lo, tornalo feiz, bastar-lhe,
todo o narcisismo se converte em nojo, em humilhacdo, num
odio a s mesma que a incita a autopuni¢cdes. Durante uma crise
mais ou menos demorada, por vezes durante toda a vida, ea
se transformard4 em vitima voluntéria, obstinar-se-4 em molestar
ese eu que ndo soube satisfazer 0 amante. Sua atitude é entdo
propriamente masoquista. Mas ndo se deve confundir casos
em que a mulher apaixonada busca seu proprio sofrimento, a fim
de se vingar de s mesma, com 0S cas0sS em que visa a con-
firmagdo da liberdade do homem e seu poder. E lugar-comum
— e parece que uma verdade — dizer que a prostituta tem
orgulho de ser espancada por seu homem: mas ndo é a idéia
de sua pessoa batida e escravizada que a exdta, € a forga, a
autoridade, a soberania do macho de que €la depende; da gosta
também de vélo maltratar outro homem, incitao amilude a com-
peticOes perigosas. quer que seu senhor detenha os valores re-
conhecidos no meio a que ela pertence. A mulher que se sub-
mete com prazer a caprichos masculinos igualmente admira na
tirania que se exerce sobre s a evidéncia de uma liberdade so-
berana. Cumpre atentar para o fato de que, se, por uma razdo
qualquer, o prestigio do amante arruina-se, pancadas e exigéncias
se tornarao odiosas: sO vaem como manifestacdo da divindade
do bem-amado. Neste caso é alegria embriagante sentir-se a
presa de uma liberdade estranha: € para um existente a mais
surpreendente aventura achar-se criado pela vontade diversa e
imperiosa de outro; a gente se cansa de morar sempre ha mesma
pele; a obediéncia cega € a Unica possibilidade de mudanca radi-
cad que um ser humano pode conhecer. Eis a mulher escrava,
rainha, flor, corca, vitral, capacho, criada, cortesd, musa, com-
panheira, mée, irm4, filha segundo os sonhos fugazes, as ordens
imperiosas do amante: ela presta-se, em éxtase, a metamor-
foses enquanto nd@o reconhece que conserva sempre nos 1&bios o
gosto idéntico da submissdo. No plano do amor, como no do
erotismo, verificamos que o masoquismo é um dos caminhos pelos
quais envereda a mulher insatisfeita, desiludida pelo outro e
por s mesma;, mas ndo é a tendéncia natural de uma demissdo
fdiz. O masoquismo perpetua a presenca do eu sob uma figura
amarfanhada, degradada; o amor visa esguecimento de s em
beneficio do sujeito essencidl.

O objetivo supremo do amor humano como do amor mistico
€ a identificacdo com o amado. A medida dos valores, a verdade
do mundo estdo na consciéncia dele; eis por que ndo é ainda su-
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ficiente servi-lo; a mulher tenta ver com os olhos dele, |é os
livros que ée 1€ prefere os quadros e a musica que 8e pre-
fere, s se interessa pelas paisagens que vé com éle, pelas idéias
gue vém dele; adota as amizades, as inimizades, as opinifes dele;
guando se interroga € a resposta dele que se esforga por ouvir;
guer em seus pulmdes o ar que 8e j& respirou; as flores, os
frutos que ndo recebe da mdo dele ndo tém perfume nem gosto;
seu espaco hodolégico acharse transtornado: o centro do mundo
ndo € mais o lugar onde se encontra e sim aguele onde se encon-
tra o amado; todos os caminhos sasem de sua casa e a esta con-
duzem. Ela serve-se das palavras dele, refaz-lhe os gestos, adqui-
re-lhes as manias e os sestros. "Sou Heathcliff", diz Katherine em
Whuthering Heights, é o grito de toda apaixonada; ela é outra
encarnagdo do amado, seu reflexo, seu duplo: e€la é 8le.  Seu
proprio mundo, ela o deixa desmoronar na contingéncia: é no
universo dele que vive.

A felicidade suprema da amorosa consiste em ser reconhe-
cida pelo homem amado como parte dele préprio; quando éle
diz "nés" ela é associada a 8e e com 8e se identifica, partilha-
-lhe o prestigio e com @e reina sobre o resto do mundo; néo
cansa de repeti-lo — ainda que abusivamente — esse "nds" sabo-
roso. Necessaria a um ser que é a necessidade absoluta que
se projeta no mundo para fins necess&rios e que lhe restitui o
mundo sob a figura da necessidade, a amorosa conhece em sua
demissio a posse magnifica do absoluto. E essa certeza que lhe
da tdo grandes aegrias, sentese exaltada a direita do deus;
pouco lhe importa ter apenas o segundo lugar se tem seu lugar,
para sempre, em um universo maravilhosamente ordenado. En-
guanto ama, enquanto é necess&ria a0 amado, sente-se totalmente
justificada: degusta paz e felicidade, Essa tavez tenha sido a
sorte de Mlle Aiss2 junto do Cavaleiro de Aydie, antes que os
escripulos da religido lhe tivessem perturbado a ama, ou o de
Juliette Drouet a sombra de Hugo.

Mas é raro que essa gloriosa felicidade sgja estavel. Nenhum
homem € deus. As relacBes que a mistica sustenta com a di-
vina auséncia dependem unicamente de seu fervor: mas o ho-
mem divinizado, e que ndo é Deus, esta presente. Disso hasce-
réo os tormentos da apaixonada. Seu destino mais comum acha
-% resumido nas palavras célebres de Julie de Lespinasse: "Amo-
-v0os, meu amigo, sofro e vos espero em todos os instantes de
minha vida"'. Sem dlvida para os homens também o sofrimento
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esta ligado a0 amor; mas suas penas ndo duram muito tempo
ou ndo sdo devoradoras; Benjamin Constant quis morrer por
Juliette Récamier: em um ano curou-se. Stendhal teve, durante
anos, saudades de Métilde, mas era uma saudade que lhe perfu-
mava a vida mais do que a destruia. A0 passo que, assumin-
do-se como o inessencial, aceitando uma dependéncia total, a
mulher cria um inferno para si; toda amorosa se reconhece na
pequena sereia de Andersen que, tendo, por amor, trocado sua
cauda de peixe por pernas de mulher, marchava sobre agulhas e
carvies em brasa. Nao é verdade que o homem amado sga incon-
dicionalmente necessario e, por outro lado, €la ndo lhe é ne
cess@ria; e ndo estd a atura de justificar quem lhe rende
um culto, e ndo se deixa possuir por ea

Um amor auténtico deveria assumir a contingéncia do outro,
isto & suas fahas, seus limites, sua gratuidade original; ndo
pretenderia ser uma salvacdo e sm uma relagdo inter-humana.
O amor idolatra confere a0 amado um valor absoluto; € a pri-
meira mentira que se apresenta a todos os olhares estranhos:
"Ele nd0 merece tanto amor", murmuram em torno da amorosa;
a posteridade sorri com do, quando evoca a paida figura do
Conde Guibert. Descobrir as falhas, a mediocridade de seu ido-
lo, € para a mulher uma decepcdo desesperante. Colette aludiu
muitas vezes — em La Vagabonde, em Mes Apprentissages —
a agonia amarga; a desilusdo é mais cruel ainda que a da
crianca que vé desmoronar o0 prestigio paterno, porque a mulher
escolheu ela propria 0 homem a quem féz dom de todo o ser.
Mesmo que o eleito sga digno do mais profundo apego, sua ver-
dade € terrestre: ndo € mais @le que a mulher ama, genuflete
diante de um ser supremo; ela é enganada por esse espirito de
seriedade que se recusa a por os valores "entre parénteses’, isto
€, a reconhecer que tém sua fonte na existéncia humana; sua mé&
-fé ergue barreiras entre da e quem da adora. Incensa-0, cons-
terna-se, mas ndo € para 8le uma amiga, porquanto ndo se da
conta de que éle corre perigo ho mundo, de que seus projetos e
seus fins sdo frageis como éle proprio; considerando-o como a
fé a Verdade, desconhece a liberdade dele, que é hesitacdo e
angUstia. Essa recusa de aplicar a0 amante uma medida humana
explica muitos paradoxos femininos. A mulher reclama do
amante um favor, éle o concede: e-lo generoso, rico, magnifico,
real, divino. Se o recusa e-lo avarento, mesquinho, cruel, é
um s demoniaco, bestial. Poderiam ser tentados a objetar:
se um "sim" surpreende como uma soberba extravagéncia, deve-
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- espantar com um "ndo"? Se o0 "ndo" manifesta tdo abjeto
egoismo, por que tanto admirar o "sim"? N&o héa lugar para o
humano entre o sobre-humano e o inumano?

Um deus degradado ndo € um homem, é uma impostura; o
amante ndo tem outra alternativa sendo provar que € realmente
ese rei adulado, ou denunciar-se como usurpador. A partir do
momento em que ndo o adoram, cumpre espezinh&lo. Em nome
dessa gldria com que aureolou 0 amado, a amorosa proibe-lhe
qualquer fraqueza; desilude-se e irrita-se se @e ndo se molda
a imagem que ea colocou em seu lugar; se esta fatigado, eston-
teado, se tem fome ou sede fora de propdésito, se se engana, se se
contradiz, €la decreta que e estd "abaixo de s mesmo" e lho
censura. Por esse viés, chega a censurar-lhe todas as iniciativas
gue €ela propria ndo aprecia; julga o juiz e, para que ée mereca
continuar seu senhor, denega-lhe a liberdade. O culto que lhe
rende satisfaz-se por vezes melhor com a auséncia do que com
a presenga. Ha mulheres, ja vimos, que se consagram a herois
mortos ou inacessiveis, a fim de nunca os confrontar com seres
de carne e osso; estes fatamente contradizem os sonhos. Dai
0s sogans desabusados: "N&o se deve acreditar em principe
encantado. Os homens ndo passam de pobres diabos'. Néo pa
receriam andes, se ndo se lhes pedisse para ser gigantes.

E uma das maldi¢Bes que pesam sobre a mulher apaixonada:
sua generosidade converte-se desde logo em exigéncia. Tendo-se
alienado em outrem, quer também recuperar-se: élhe necessario
anexar esse outro que detém o seu ser. Nao se da inteiramente
a éle, mas é preciso que 8e estga inteiramente disponivel para
receber dignamente esse dom. Ela dedica-lhe todos os seus instan-
tes: é preciso que a cada instante éle estga presente; €la quer
viver unicamente por éle, mas quer viver; 8e deve consagrar-se
a fazéla viver.

Amo-o0 por vezes bdbamente e nesses momentos n&o compreendo
por que nado poderia, ndo fosse e ndo devesse ser para vocé um pen-
samento absorvente como vocé o € para mim, escreve Mme d'Agoult
a Liszt.

Ela tenta refrear o desgo esponténeo: ser tudo para ée.
Depara-se com idéntico apelo na queixa de Mlle de Lespinasse:

Deus meu! Se soubesse que sdo os dias, que é a vida privada
do interesse e do prazer de vé-lo! Meu amigo, a dissipagdo, a ocupa-
¢do, o movimento lhe bastam; eu, minha felicidade é vocé, e s6 vocé;
ndo quereria viver se nao devesse vé-lo e améa-lo em todos os momentos
da vida.
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A principio, a amorosa encantava-se com saisfazer o desgo
do amante; depois — como o bombeiro lendario que por amor
ao oficio provocava incéndio por toda parte — em ndo con-
seguindo, sente-se humilhada, indtil a ponto de o amante fingir
ardores que ndo experimenta. Fazendo-se escrava, encontra ea
0 meio mais seguro de acorrenta-lo. Trata-se de mais uma men-
tira do amor, que muitos homens — Lawrence, Montherlant —
denuciaram com rancor: apresentase como um dom quando é
uma tirania. Benjamin Constant em Adolphe pintou asperamente
os ferros com que prende o homem a generosa paixdo de uma
mulher. "Ela ndo caculava seus sacrificios porque estava pre-
ocupada com me fazer aceitélos’, diz e com crueldade, de
Eléonore. A aceitacdo é efetivamente um compromisso gque amar-
ra o amante, sem que 8e tenha sequer o beneficio de se apre-
sentar como aguele que da; a mulher quer que éle acolha com
gratiddo os fardos com que o esmaga. E sua tirania € insaci&
vel. O homem amoroso é autoritario, mas quando obtém o que
desgjava, fica satisfeito; a0 passo que ndo ha limites para a
dedicacdo exigente da mulher. Um amante que tem confiangca em
sua amante admite sem desprazer que ela se ausente, que se ocupe
longe dele; certo de que ea lhe pertence, prefere possuir uma liber-
dade a possuir uma coisa. Ao contrdrio, a auséncia do amante
€ sempre uma tortura para a mulher; éle é um olhar, um juiz,
ée a frustra desde que deite os olhos em outra coisa que néo
ela; rouba-lhe tudo o que vé: longe dele, da sente-se despojada
de s mesma e do mundo; mesmo sentado a0 lado dela, lendo,
escrevendo, @le a est abandonando, traindo. Ela detesta-lhe o
sono. Baudelaire se enternece ante a mulher adormecida:  "Teus
belos olhos estdo lassos, pobre amante”. Proust encanta-se com
olhar Albertine dormir’; o ciime masculino é simplesmente
a vontade de uma posse exclusva. A bem-amada n&o pertence
a ninguém quando o sono lhe devolve a candura desarmada da
infancia; para o homem certeza basta. Mas o0 deus, 0 =&
nhor, ndo deve abandonar-se a0 repouso da imanéncia;, € com um
olhar hostil que a mulher contempla transcendéncia ful-
minada; €la detestalhe a inércia animal, o corpo que ndo mais
exise para ela e Sm em s, abandonado a uma contingéncia
gue deve pagar com sua prépria contingéncia.

() O fato de Albertine ser um Albert ndo modifica nada; aqui
atitude de Proust é, em todo caso, uma atitude viril.
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Violette Leduc exprimiu, em Je hais les dormeurs, com for-
¢a esse sentimento:

Detesto os homens que dormem. Debrugo-me sobre eles com mi-
nhas mas intengbes. Sua submissdo exaspera-me. Odeio sua sereni-
dade inconsciente, sua falsa anestesia, sua fisionomia de cego estudioso,
sua embriaguez sensata, sua aplicacdo de incapaz... Fiquei de ata-
laia, esperei durante muito tempo a bolha résea que sairia da boca de
meu dorminhoco. SO reclamava dele uma bolha de presenga. Né&o a
tive... Vi que suas palpebras de noite eram palpebras de morto...
Refugiava-me na alegria de suas palpebras quando esse homem era
intratavel. O sono é duro quando de verdade. Roubou-me tudo. De-
testo este meu homem dormindo, capaz de com inconsciéncia criar
para si uma paz que me é estranha. Detesto sua fronte de mel. ..
No fundo de si 'mesmo estd a preocupar-se com seu repouso. Recapi-
tula ndo sei qué... Tinhamos levantado véo. Queriamos deixar
a terra utilizando nosso temperamento. Tinhamos decolado, subido,
espiado, e esperado, cantarolado, chegado, gemido, ganho e perdido
ao mesmo tempo. Era uma vagabundagem séria. Tinhamos descober-
to uma nova espécie de nada. Agora dormes. Teu retraimento néo
€ honesto... Se meu dorminhoco se mexe, minha mdo toca, sem que-
rer, a semente. E o celeiro com cinquenta sacos de graos que é aba-
fante, despético. As bolsas intimas de um homem que dorme cairam so-
bre a minha méo... Possuo os saquinhos de sementes. Tenho nas
m&os 0s campos que serdo lavrados, os vergéis que serdo tratados, a
forca das é&guas que sera transformada, as quatro tabuas que serdo
pregadas, os toldos que serdo erguidos. Tenho nas méos os frutos,
as flores, os animais selecionados. Tenho na m&o o bisturi, o podéo,
a sonda, o revllver, o foérceps e tudo isso ndo me enche a mdo. A
semente do mundo que dorme ndo € sendo o supérfluo oscilante do
prolongamento da alma... Odeio-te quando dormes.

E preciso que o deus ndo adormega, sem o qué, faz-se barro,
carne; € preciso que ndo deixe de estar presente, sem o qué, sua
criatura sogobra no nada. Para a mulher, o sono do homem é
avareza e traicdo. O amante desperta por vezes a amante; € para
possui-la. Ela o desperta simplesmente para que éle ndo durma, ndo
se afaste, pense somente nela, estgja presente, fechado no quarto,
no leito, em seus bragos — como Deus no tabernaculo. E o
gue a mulher desgja: € uma carcereira.

E, no entanto, e€la ndo consente realmente em que o homem
ndo sga sendo seu prisioneiro. E esse um dos paradoxos do-
lorosos do amor: cativo, 0 deus despojase de sua divindade.
Destinando-lhe sua transcendéncia, a mulher salva-a: mas € pre-
ciso que 8e a transporte para o0 mundo inteiro. Se dois aman-
tes se abismam juntos no absoluto da paixdo, toda liberdade se
degrada em imanénciaz s a morte pode entdo trazer uma so-
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lugdo. E o sentido do mito de Tristdo e Isolda. Dois aman-
tes que se destinam exclusivamente um a outro, ja estdo mortos:
morrem de tédio. Em Terres Etrangéres, Marcel Arland descre-
veu a agonia de um amor que se devora a S mesmo. A mulher
conhece esse perigo. Savo nas crises de ciume frenético, ea
prépria desgja que o homem sga projeto, acdo. N&o € mais
um herdi, se ndo rediza nenhuma fagcanha. O cavaeiro que
parte para novas proezas ofende sua dama, mas ela o despreza
se permanece sentado aos pés dela  Essa, a tortura do amor
impossivel; a mulher quer ter todo o homem, mas exige dele
que supere todo dado cuja posse sga possivel: ndo se tem
uma liberdade; €la quer encerrar aqui um existente que & se
gundo Heidegger, "um ser dos longes' e e€la bem sabe que a
tentativa é condenada. "Meu amigo, amo-0 como se deve amar,
com excesso, loucura, transporte e desespero”, escreve Julie de
Lespinasse. O amor idolatra, se IGcido, sO pode ser desesperado.
Porque a amante que pede ao amante que sgja herdi, gigante,
semideus, reclama por ndo ser tudo para éle, quando sO pode
conhecer a felicidade com a condicdo de o conter inteiro dentro
de si.

A paixdo da mulher, renlncia total a toda espécie de direitos pro-
prios, postula precisamente que o mesmo sentimento, 0 mesmo desejo
de renlncia ndo exista para 0 outro sexo, pois se ambos renunciassem a
si 'mesmos por amor, 'disso resultaria ndo se bem qué, digamos tal-
vez o horror ao vacuo? A mulher quer ser possuida... ela exige por-
tanto alguém que possua, que ndo se dé a si préprio, que ndo se aban-

done, mas que queira, ao contrério, enriquecer seu eu no amor... A
mulher dé&se, o homem aumenta-se com ela. . . (Nietzsche, Gaia
Ciéncia).

Pelo menos a mulher podera encontrar sua alegria nesse enri-
quecimento que traz ao bem-amado; €la ndo é Tudo para éle,
mas tentard acreditar-se indispensavel; ndo ha graus na necessi-
dade. Se 8e "ndo pode viver sem ela’, ela se considera como
o fundamento de sua preciosa existéncia, e disso aufere seu pro-
prio valor. Pde sua alegria em servi-lo: mas é preciso que éle
reconheca esse servico com gratiddo; o dom torna-se exigéncia,
segundo a dialética comum da dedicacgdo'. E uma mulher de
espirito escrupuloso interroga-se: € realmente de mim que &e
precisa? O homem amaa, desgaa com uma ternura e um de-
sgo singular: mas ndo teria por outra um sentimento igualmente

\m
(*) Que tentamos indicar em Pyrrhus et Cinéas.
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singular? Muitas mulheres apaixonadas deixam-se iludir: querem
ignorar que o geral se acha envolvido no singular, e 0 homem
facilita-lhes ilusdo porque antes de tudo a partilha; ha cons-
tantemente em seu desgo, um arrebatamento que parece desafiar
0 tempo; no instante em que quer mulher 8e a quer com
paixdo e somente a ela: e sam dlvida o instante € um absoluto,
mas o absoluto de um instante. lludida, a mulher passa para
0 eterno. Divinizada pelo amplexo do senhor, ela acredita ter
sido sempre divina e destinada a0 deus. ela somente. Mas o
desgjo masculino é téo fugaz quao imperioso; uma vez satisfeito,
morre assaz depressa, a0 passo que €, 0 mais das vezes, depois
do amor que a mulher se torna sua prisioneira. E o tema de
toda uma literatura facil de cangbes triviais. "Um jovem pas
sava, uma mulher cantava... um jovem cantava, uma mulher
chorava" E o fato de um homem permanecer duradouramente
apegado a mulher ndo significa que ela lhe sga necessaria
E entretanto o que ela reclama: sua abdicagdio sO a salva com
a condicdo de Ihe restituir seu império; ndo se pode fugir ao jogo
da reciprocidade. E preciso pois que ea sofra, que ela minta
a s mesma. Na maioria das vezes ela se agarra primeiramente
a mentira. Imagina o amor do homem como a exata contrapartida
do que éa lhe dedica; com mafé toma o desgo por amor, a
erecdo por desgo, o amor por uma religido. Forca o homem
a mentir: tu me amas? Como ontem? Tu me amaras sempre?
Habilmente, faz as perguntas no momento em que nao ha tempo
para respostas matizadas e sinceras, ou entdo em que as circuns-
tancias as impedem; € durante o amplexo amoroso, no limiar de
uma convalescenca, entre solucos ou na plataforma de uma estacdo
que ea interroga imperiosamente; faz troféus das respostas arran-
cadas e, na fdta de respostas, faz os siléncios falarem. Toda amo-
rosa verdadeira € mais ou menos paranéica. Lembro-me de uma
amiga que, ante o siléncio prolongado de um amante longinquo,
declarava: "Quando se quer romper, ecreve-se para anunciar a
ruptura”’; e depois de ter recebido uma carta sem ambiguidade:
"Quando se quer realmente romper, nd0 se escreve'. E muitas
vezes muito dificil verificar onde comega o delirio patolégico
ante as confidencias recebidas. Descrita pela apaixonada, em
péanico, a conduta de um homem apresenta-se sempre como extra-
vagante: € um neurético, um inconsistente, um recalcado, um
masoquista, um sadico, um deménio, um covarde ou tudo isso
junto; desdafia as explicagdes psicolégicas mais sutis.  "X. me
adora, € loucamente ciumento, desgjaria que eu usasse uma mas-
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cara quando saio; mas € um s tdo estranho e que desconfia
tanto do amor que, quando Ihe bato a porta, me recebe no patamar
e ndo me deixa sequer entrar." Ou entdo: "Z. me adorava
Mas era demasiado orgulhoso para pedir-me que fosse residir em
Lido, onde mora: fui e instalei-me em casa dele. Ao fim de
oito dias, sem uma briga, mandou-me embora. Tornei a vélo
duas vezes. Na terceira vez que lhe telefonel, bateu o telefone
no meio da conversa. E um neurdtico". Essas histdrias mis-
teriosas esclarecem-se quando o homem explicaa "N&o a amava
absolutamente”, ou "Tinha-lhe amizade, mas ndo teria suportado
viver com éa um més'. Sendo demasiado obstinada, a mafé
conduz ao hospicio: um dos tracos constantes da erotomania,
esta em que as condutas do amante se apresentam como enigmé
ticas e paradoxais; por esse desvio, 0 delirio da doente consegue
sempre quebrar as resisténcias da realidade. Uma mulher nor-
ma acaba sempre sendo vencida pela verdade, e reconhecendo
gue ndo € mais amada. Mas, enquanto nao é acuada a
confissdo, trapaceia sempre um pouco. Mesmo no amor reciproco
ha entre os sentimentos dos amantes uma diferenga fundamental
que da se esforca por mascarar. Pois é naturalmente preciso
gue o homem possa justificar-se sem ela, posto que ela espera
ser judtificada por éle. Se éle lhe é necessario, é porque foge
de sua liberdade; mas se assume a liberdade sem a qual néo
seria nem heréi nem simplesmente homem, nada nem ninguém
Ihe seriam necessarios. A dependéncia que a mulher aceita vem
de sua fragqueza: como encontraria uma dependéncia reciproca
naquele que ela ama em sua forga?

Uma ama apaixonadamente exigente ndo poderia encontrar
S0SEgo no amor porgue visa um fim contraditério.  Torturada,
atormentada, arriscase a tornar-se um fardo para aguele de
guem se sonhava escrava; ndo podendo ser indispensavel, torna-se
importuna, odiosa. E isso também uma tragédia muito comum.
Mais sensata, menos intransigente, a amorosa resigna-se. N&o
€ tudo, ndo é necessaria: basta-lhe ser Util; outra ocuparia fa
cilmente seu lugar: €a contentarse com ser a que esta presente,
Reconhece sua serviddo sem pedir reciprocidade. Pode ent&o
experimentar uma felicidade modesta; mas, mesmo dentro de
tais limites, felicidade ndo serda sem nuvens. Muito mais
dolorosamente do que a esposa, a amorosa espera. Se a propria
esposa € exclusvamente uma amorosa, as tarefas caseiras, a ma
ternidade, suas ocupacfes, seus prazeres ndo tém valor nenhum
a seus olhos: é a presenca do esposo que a arranca ao limbo
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do tédio. "Quando ndo estas presente, parece-me que ndo vale
sequer a pena olhar o dia; tudo que me acontece é entdo como
uma morte, ndo passo mais de um pequeno vestido vazio jogado
sobre uma cadeira’, escreve Cécile Sauvage nos primeiros tem-
pos de seu casamento '. E vimos que muitas vezes é fora do
casamento que nasce e desabrocha 0 amor-paix8o. Um dos mais
notaveis exemplos de uma vida inteira dedicada ao amor € o de
Juliette Drouet: €la é apenas uma espera indefinida.  "Cumpre
sempre voltar a0 mesmo ponto de partida, isto € a esperalo
sempre”, escreve ela a Victor Hugo. "Eu 0 espero como um
esquilo na gaiola" "Deus meu! Como € triste para uma na-
tureza como a minha esperar desde um fim da vida até o outro."
"Que dial Pensel que ndo passasse, a tal ponto te esperei, e
agora acho que passou depressa demais porquanto ndo te vi..."
"Acho o dia infindavel..." "Espero-o porque afinal prefi-
ro ainda esperar, a crer que ndo vira mais." E verdade que
Victor Hugo, depois de Juliette romper com seu rico protetor, Prin-
cipe Demidoff, confinaraa em um pegueno apartamento e du-
rante doze anos proibiu-a de sair sozinha, a fim de que ndo rea
tasse com nenhum de seus amigos de outrora. Mesmo quando
a sorte daguela que se intitulava "sua pobre vitima enclaustrada’
se amenizou, ndo deixou e€la de ter o amante como Unica razdo
de viver e de v&lo bem pouco. "Amo-te, meu Victor bem ama
do", escreve em 1841, "mas tenho o coracdo triste e cheio de
amargura; vejo-te tdo pouco, € 0 pouco que te vejo me pertences
tdo pouco, que todos poucos fazem um todo de tristeza que
me enche o coragdo e o espirito." Ela sonha conciliar a inde-
pendéncia com o amor. "Gostaria de ser independente e escrava
a um tempo, independente por uma situacdo de que viva e escrava
unicamente de meu amor." Mas tendo definitivamente malogra
do em sua carreira de atriz, teve de resignar-se "de um fim de
vida a outro" a ser apenas uma amante. Apesar de seus esforgos
para prestar servico ao idolo, suas horas eram demasiado vazias:
as 17.000 cartas que escreveu a Hugo, ao ritmo de 300 a 400 por
ano, testemunham-no. Entre as visitas do senhor néo Ihe res
tava sendo matar o tempo. O pior horror na condi¢do da mulher
de harém é serem seus dias uns desertos de tédio: quando o
homem ndo usa ese objeto que €a é para ée, da ndo é abso-

() E diferente o caso quando a mulher encontra sua autono-
mia no casamento; entdo o amor entre os cbnjuges pode ser uma livre
troca de dois seres que se bastam.

430



lutamente mais nada. A situagdo da amorosa é analoga: ea
sO quer ser mulher amada, nada mais tem valor a seus
olhos. Para existir, élhe preciso portanto que o amante estga
a seu lado, se ocupe com ela; ela espera a chegada, o desgo, o
despertar dele. E logo que e a deixa, recomega a esperar. E
a maldicdo que pesa sobre a heroina de Back Street, de Fanny
Hurst, sobre a de Intempéries, de R. Lehman, sacerdotisas e vi-
timas do amor puro. E a dura puni¢do infligida a quem nao
tomou o proéprio destino nas maos.

Esperar pode ser uma alegria. Para quem espreita o bem-
-amado sabendo que acorre, que a ama, a espera € uma pro-
messa deslumbrante. Mas passada a embriaguez confiante do
amor que muda a prépria auséncia em presenca, misturam-se
a0 vazio da auséncia os tormentos da inquietacdo: o homem tam-
bém pode nunca mais voltar. Conheci uma mulher que a cada
encontro acolhia 0 amante com espanto. "Pensava que n&o vol-
tasses mais’, dizia. E se éle perguntava por qué  "Poderias
ndo voltar; quando te espero tenho sempre a impressdo de que
ndo te verel mais'. Mas principamente éle pode deixar de
amar: pode amar outra mulher. Pois a violéncia com que a
mulher procura iludir-se dizendo: "Ele me ama loucamente e s6
a mim pode amar", ndo exclui as torturas do ciume. Afirmagdes
apaixonadas e contraditérias sdo peculiares a mafé. Assm o
louco, que obstinadamente se imagina Napoledo, ndo se embaraca
em reconhecer que é também barbeiro. Raramente a mulher
consente em indagar: gosta éle realmente de mim? Mas cem
vezes €la se interroga: ndo gosta e de outra? N&o admite que
o fervor do amante tenha podido diminuir pouco a pouco, nem
que éle dé menos valor do que ela a0 amor: logo inventa rivais.
Ela considera 0 amor como um sentimento livre e como um
encantamento magico a0 mesmo tempo; e estima que "seu" ho-
mem continua a améla em sua liberdade enquanto é "enleado”,
"pegado numa armadilha" por uma habil intrigante. O homem
possui a mulher enquanto assimilada a éle, em sua imanéncia
E por isso que desempenha tdo facilmente o papel de um Bou-
bouroche’; tem dificuldade em imaginar que ela sga também
uma outra que lhe escapa: o cilme nele ndo passa em gera
de uma crise passageira, como O proprio amor. A crise pode
ser violenta e até assassing, mas é raro que a inquietagdo se insta-
le duradouramente nele. O ciime apresenta-se principalmente

—————
(Y Personagem ridiculo de Courteline. (N. do T.)
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nele como um derivativo: quando seus negdcios vdo mal, quando
se sente molestado pela vida, entdo é que se diz achincalhado
pela mulher . Ao contrério, a mulher amando o homem em sua
alreridade, em sua transcendéncia, sente-se a cada instante em
perigo. N&o ha grande distancia entre a trai¢cdo da auséncia e a
infidelidade. Desde que se sente desarmada, ea torna-se ciu-
menta: dadas suas exigéncias, esse € sempre mais ou Mmenos o
caso: suas censuras, Suas queixas traduzem-se por cenas de
ciime, quaisguer gque sgjam os pretextos; assim € que exprimira
a impaciéncia e o tédio da espera, 0 amargo sentimento de sua
dependéncia, a tristeza de ter apenas uma existéncia mutilada.
E todo 0 seu destino que estd em jogo em cada olhar que o ho-
mem amado endereca a outra mulher, porquanto aienou nele todo
seu ser. Por isso se irrita, se 0 olhar do amante se volta um
instante para uma estranha. E se ee |he observa que ela acaba
de contemplar longamente um desconhecido, €la responde:  "N&o
€ a mesma coisa’. E tem razdo. Um homem olhado por uma
mulher nada recebe desta: 0 dom s6 comega a partir do momento
em que a carne feminina se faz presa. Ao passo que a mulher
ambicionada é de imediato metamorfoseada em objeto desgjavel
e desgjado; e a amorosa desprezada “"retorna ao barro vulgar”.
Por isso esta €la sempre de atalaia. Que faz éle? Que olha
éie? Com quem fala? O que um desgo deu a ela, um sorriso
pode retomar-lhe. Basta um instante para precipitala "da luz
nacarada da imortalidade" no creplsculo quotidiano. Tudo rece-
beu do amor, pode tudo perder, a0 perdé-lo. Impreciso ou
definido, sem fundamento ou justificado, o ciime é para a mu-
Ilher uma tortura enlouquecedora porque € uma contestagdo ra-
dica do amor; é preciso, se a trai¢cdo € certa, renunciar a fazer
do amor uma religido, ou renunciar a0 amor; é uma subversao téo
radical que se compreende que a amorosa, ora duvidando, ora
se iludindo, sinta-se obcecada pelo desgo e pelo temor de desco-
brir a verdade mortal.

Arrogante e ansiosa a um tempo, acontece amilide que a
mulher, estando sempre com ciime, 0 estgja sempre sem razao:
Juliette Drouet conheceu as anglstias da suspeita em relacdo
a todas as mulheres de quem Hugo se aproximava, esquecendo
somente de temer Léonie Biard, que durante cito anos foi amante

(*) E o que ressalta, entre outras coisas, da obra de Lagache,
Nature et formes de la jalousie.
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dele. Na incerteza, toda mulher € uma rival, um perigo. O
amor mata a amizade porque a amorosa Se encerra nNo universo
do homem amado; o ciime exaspera-lhe a solidédo e, desse modo,
torna a dependéncia dela mais estreita.  Nisso ela encontra entre-
tanto um recurso contra o tédio: conservar um marido é um tra-
balho; conservar um amante, uma espécie de sacerdocio. A mu-
Iher que se negligenciava, perdida numa adoracéo feliz, recomeca
a cuidar de si logo que pressente uma ameaca. Toalete, arran-
jo do lar, exibigdes mundanas tornam-se 0os momentos de um
combate. A luta é uma atividade tbnica: enquanto tem quase
certeza de vencer, a guerreira encontra nela um prazer pungente.
Mas o temor angustiado da derrota transforma em humilhante
serviddo o dom generosamente consentido. O homem ataca para
se defender. Uma mulher, ainda que orgulhosa, é forcada a fa
zer-s2 meiga e passiva; manobras, prudéncia, ardis, sorrisos, encan-
tos, docilidade sdo suas melhores armas. Reveo jovem
mulher a cuja porta bati de improviso uma noite; deixara-a duas
horas antes mal pintada, negligentemente vestida, com um olhar
morto; agora ela 0 esperava; quando deu comigo, retomou sua
expressdo habitual, mas durante um momento tive tempo de véla
preparada para ée, crispada em seu medo e sua hipocrisia, ja
preparada para todos os sofrimentos por tras de seu sorriso jo-
vial; estava penteada com cuidado, uma maquilagem insdlita ani-
mavalhe as faces e os l&bios, fantasiarase com uma blusa de
renda de deslumbrante brancura  Vestido de festa, arma de
combate. Os massagistas, os caracterizadores, os "estetas’ sabem
que seriedade trdgica emprestam suas clientes a cuidados que
parecem f(teis; € preciso inventar novas sedugdes para 0 amante,
€ preciso tornar-se a mulher que e ameja encontrar e pos
suir. Mas todo esforco é vdo; ela ndo ressuscitara em s
imagem da Outra que de inicio o atraira, que pode atrai-lo em
uma outra. Ha no amante a mesma dulplice e impossivel exigén-
cia que had no marido: quer a amante absolutamente sua e no
entanto estranha; 8le a quer exatamente de acordo com seu
sonho e diferente de tudo o que sua imaginagdo inventa, uma
resposta & sua espera e uma surpresa imprevista. Essa contra-
dicdo atormenta a mulher e a vota a0 malogro. Ela tenta mol-
dar-se em obediéncia a0 desgjo do amante; muitas mulheres que
tinham desabrochado nos primeiros tempos de um amor que con-
firmava seu narcisismo, assustam, por um servilismo maniaco,
quando se sentem menos amadas; obcecadas, empobrecidas, irri-
tam o amante; dando-se a 8e cegamente, a mulher perdeu
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dimenso de liberdade que a principio a tornava fascinante. Ele
buscava seu reflexo nela mas, se o encontra demasiado fiel,
aborrece-se. Uma das desgragas da amorosa estd em que seu
proprio amor a desfigura, a aniquila; fica sendo somente
escrava, criada, esse espelho por demais ddcil, esse eco por
demais fiel. Quando o percebe, seu desespero diminui-lhe ainda o
valor; em meio as lagrimas, as reivindicacles, as cenas, acaba
perdendo todo atrativo. Um existente é o que faz; para ser, €la
confiou numa consciéncia estranha e renunciou a fazer qualquer
coisa. "SO s amar", escreve Julie de Lespinasse. Eu que sou
t&0 somente amor: este titulo de romance' é a divisa da amo-
rosa; €la é somente amor e, quando o amor se acha privado de
seu objeto, €la ndo é mais nada.

Muitas vezes compreende seu erro; tenta entdo reafirmar
sua liberdade, reencontrar sua alteridade; torna-se coquete. De
sejada por outros homens, interessa novamente o amante ente-
diado: é o tema batido de muitos romances "perversos’; a se
paracdo basta por vezes para devolver-lhe o prestigio; Alber-
tine parece insdssa quando se acha presente e docil; a distancia
volta a ser misteriosa e Proust ciumento valoriza-a novamente.
Mas manobras sdo delicadas, se o homem as penetra, re-
velam apenas irrisdriamente a serviddo de sua escrava. E seu
proprio éxito ndo vai sem perigo: € porque é sua que 0 amante
desdenha a amante, mas € porque € sua que a ela se prendse;
serd 0 desdém ou o0 apego que uma infidelidade arruinard?
Pode ser que, despeitado, o homem se afaste da indiferente: éle
a quer livre, mas 8le a quer dada. Ela conhece esse risco:
Seu coquetismo com isso se paralisa.  E quase impossivel a uma
amorosa jogar habilmente o jogo; tem medo demais de cair na
propria armadilha. E, na medida em que ainda ama o amante,
repugna-lhe engana-lo: como permaneceria €e um deus a seus
olhos? Ganhando a partida, €la destr6i o idolo; perdendo-a, per-
dese a s mesma. N&o ha salvagéo.

Uma amorosa prudente — mas tais palavras ndo véo juntas
— esforca-se por converter a paixd do amante em ternura, em
amizade, em habito; ou tenta segur&lo por lagos solidos: filho,
casamento. Esse desgo de casamento obsidia muitas ligagdes:
€ 0 da seguranga. A amante habil tira proveito da generosidade
do jovem amor para obter um seguro contra o futuro. Mas, quan-

() Dominique Rollin.
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do se entrega a especulagBes, ndo merece mais 0 nome de
amorosa. Por que esta sonha loucamente com captar para sempre
a liberdade do amante mas ndo com o aniquilar. E por isso
gue savo 0 caso muito raro em que o livre e mdtuo empenho
se perpetua durante toda uma vida, o amor-religido conduz a
catastrofe.  Com Mora, Mlle de Lespinasse teve a sorte de se
cansar em primeiro lugar; cansou-se porque encontrou Guibert
que por sua vez ndo demorou em se cansar dela. O amor de
Mme d'Agoult e Liszt morreu dessa dialética implacavel: o arre-
batamento, a vitalidade, a ambicdo que tornavam Liszt tdo amé
vel votavam-no a outros amores. A religiosa portuguesa tinha
que ser abandonada. A chama que tornava dAnnunzio tdo ca
tivante® tinha por preco sua infidelidade. Uma ruptura pode
marcar profundamente um homem, mas &finad ée tem sua vida
de homem a viver. A mulher abandonada ndo é mais nada,
ndo tem mais nada. Se lhe perguntam: "Como vivia, antes?",
ndo se lembra sequer. Esse mundo que era seu, ela o deixou
car em cinzas para adotar uma nova patria de que é brusca-
mente expulsa; renegou todos os valores em que acreditava, des-
truiu suas amizades; encontra-se sem teto sobre a cabeca e em
derredor é o deserto. Como recomegaria uma vida nova, se ndo
ha nada fora do amado? Refugiase em delirios, como outrora
no claustro; ou se é demasiado sensata, resta-lhe apenas morrer:
muito rapidamente, como Mlle de Lespinasse ou pouco a pouco;
a agonia pode durar muito tempo. Quando uma mulher, durante
dez ou vinte anos, se dedicou a um homem de corpo e ama,
quando e se manteve firmemente sobre o pedestal em que o
ergueu, o abandono em que 8e a deixa pode ser uma catéstrofe
fulminante. "Que poderei fazer, indagava aguela mulher de 40
anos, se Jacques ndo me ama mais?' Vestiase, pintava-se com
cuidado, mas seu rosto endurecido, ja gasto, ndo podia suscitar
um novo amor; poderia ela propria amar outro depois de vinte
anos a sombra de um homem? Restam ainda muitos anos de
vida quando se tem 40 anos. Revejo outra mulher que conser-
vava olhos belos, tracos nobres, apesar de um rosto inchado pelo
sofrimento e que deixava, sem o perceber sequer, as lagrimas
escorrerem-lhe pelas faces, em publico, cega e surda. Agora, 0
deus diz a outra as palavras inventadas para ela; rainha destro-
nada, ndo sabe mais se jamais reinou sobre um verdadeiro reino.
Se é inda moca, a mulher tem possibilidades de curar-se: um

e —————
() No dizer de Isadora Duncan.
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novo amor podera curéla. Por vezes, a este se entregara com
um pouco mais de reserva, compreendendo que o que ndo é
Unico ndo pode ser absoluto; mas muitas vezes ela se quebrara
de encontro a esse novo amor, com muito mais violéncia ainda
que da primeira vez, porque terd de resgatar também o malogro
anterior. O malogro do amor absoluto sO é uma experiéncia
fecunda se a mulher é capaz de recuperar o dominio de s mes
ma: separada de Abelardo, Heloisa ndo se transformou num
destroco porque, dirigindo uma abadia, construiu uma existéncia
autdbnoma. As heroinas de Colette tém demasiado orgulho e re-
cursos para se demolirem com uma decepgdo amorosa: Renée
Méré savase pelo trabalho. E "Sido" dizia a filha que ndo se
inquietasse demais com seu destino sentimental, porque sabia
que Colette ndo era apenas uma amorosa. Mas ha poucos crimes
gue acarretem pior castigo do que esse erro generoso: entregar-
- por inteiro a outras maos.

O amor auténtico deveria assentar no reconhecimento re-
ciproco de duas liberdades; cada um dos amantes se sentiria
entdo como S mesmo e como O outro: nenhum abdicaria sua
transcendéncia, nenhum se mutilaria; ambos desvendariam jun-
tos, no mundo, valores e fins. Para um e para outro, 0 amor
seria uma revelagdo de s mesmo pelo dom de s e 0 enriqueci-
mento do universo. Em sua obra Connaissance de soi, Georges
Gusdorf resume muito exatamente o que o homem pede ao
amor.

O amor revela-nos a nés mesmos, fazendo-nos sair de n6és mesmos.
N6s nos afirmamos ao contato do que nos é estranho e complementar.
O amor, como forma do conhecimento, descobre novos céus e novas
terras na propria paisagem em que sempre vivemos. Eis o grande se-
gredo: o mundo é outro, eu sou outro. E ndo sou mais o Unico a
sabé-lo. Melhor até: foi alguém que mo ensinou. A mulher desem-
penha, pois, um papel indispensavel e capital na consciéncia que éle
assume de si mesmo.

Dai a importancia de que o aprendizado amoroso se reveste
para 0 jovem'; vimos como Stendhal e Malraux se mara
vilham com o milagre que f& que "eu mesmo sga outro .
Mas Gusdorf erra ao escrever: "E do mesmo modo o homem
representa para a mulher um intermediario indispensavel de si
mesma a s mesma’, porquanto hoje a situagdo dela ndo é igual;

(*) Ver vol. I.
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0o homem é revelado sob outra forma, mas permanece ée
mesmo e sua nova fisonomia integra-se no conjunto de sua
personalidade. SO ocorreria 0 mesmo com a mulher se da tam-
bém existisse essenciamente como para-si; o que implicaria a
posse de uma independéncia econbmica, sua possibilidade de pro-
jetar-se para fins proprios e superar-se sem intermedi&rios para
a coletividade. Entdo sdo possiveis 0s amores em termos de
igualdade, como o que Malraux descreve entre Kyo e May. Pode
mesmo acontecer que a mulher desempenhe o papel viril e do-
minador como Mme de Warens em face de Rousseau, Léa em
face de Chéri. Mas, na maioria dos casos, a mulher s6 se co-
nhece como outro; seu para-outrem confunde-se com seu proprio
ser; 0 amor ndo é para €la um intermedidrio de s a si, porque
ea ndo se reencontra em sua existéncia subjetiva; permanece
abismada nessa amante que o homem ndo somente revelou como
criou; sua salvagdo depende dessa liberdade despética que a
fundou e pode em um instante aniquilala. Ela vive a tremer
diante daguele gque tem seu destino nas méos, sem o saber e sam
0 querer; ela estd em perigo em outro, testemunha angustiada e
impotente de seu préprio destino. Tirano sem 0 querer, sem O
querer carrasco, esse outro, a despeito de ambos, tem uma feicdo
inimiga; em lugar da unido procurada, a amorosa conhece a
mais amarga das solidBes, em lugar da cumplicidade, a luta e
amilde o d6dio. O amor na mulher é uma tentativa suprema
de superar, assumindo-a, a dependéncia a que se acha condenada;
mas, mesmo consentida, dependéncia ndo se pode viver sendo
no medo e no servilismo.

Os homens ndo cessaram de proclamar que 0 amor € para a
mulher sua suprema realizagdo. "Uma mulher que ama como
mulher, ainda se torna mais profundamente mulher”, diz Nietzs-
che; e Balzac: "Em um plano €levado, a vida do homem esta
na gléria, a da mulher no amor. A mulher s se iguala ao
homem fazendo de sua vida uma perpétua oferenda, como a do
homem é uma perpétua agao”. Mas trata-se ainda aqui de uma
migtificagdo cruel, pois 0 que ea oferece eles ndo se esforcam
em absoluto por aceitar. O homem ndo precisa da dedicacdo
incondicional que reclama, nem do amor iddlatra que Ihe acari-
cia a vaidade; s6 os acolhe com a condicdo de ndo satisfazer as
exigéncias que tais atitudes reciprocamente implicam. Ele reco-
menda a mulher que dé: e os dons dela o apoguentam; ela vé-se
embaracada com seus inUteis presentes, com sua existéncia va
No dia em que for possivel a mulher amar em sua forga, nado
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em sua fraqueza, ndo para fugir de s mesma mas para se encon-
trar, ndo para se demitir mas para se afirmar, nesse dia o amor
tornar-se-4 para e€la, como para o homem, fonte de vida e nado
perigo mortal. Enquanto isso ndo acontece, 8le resume sob sua
forma mais patética a maldicdo que pesa sobre a mulher encer-
rada no universo feminino, a mulher mutilada, incapaz de se
bastar a s mesma. As numerosas martires do amor testemunha-
ram contra a injustica de um destino que lhes propde, como
derradeira salvagdo, um inferno estéril.
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CAPITULO Il

A MIiSTICA

AMOR foi apontado a mulher como sua suprema vocagéo e,
guando o dedica a um homem, nele ela procura Deus. se as
circunstancias Ihe proibem o amor humano, se é desiludida ou
exigente, € em Deus mesmo que ela escolhera adorar a divindade.
Por certo, houve também homens que se queimaram na mesma
chama, mas sdo raros e seu fervor assumia uma forma intelectual
muito depurada. Ao passo que sdo muitas as mulheres que se
abandonam as delicias das nupcias celestiais; e elas as vivem de
uma maneira estranhamente afetiva. A mulher esta acostumada a
viver de joelhos; espera normalmente que sua salvacdo desca do
céu onde reinam os homens; eles também estdo envoltos em nu-
vens; € para além dos véus de sua presenca carnal que sua majes
tade se revela. O Amado estd sempre mais ou menos ausente; co-
munica-se com sua adoradora mediante sinais ambiguos; da sO
Ihe conhece o coragdo por um ato de fé; e quanto mais éle se lhe
apresenta como superior, mais as condutas dele se lhe afiguram
impenetraveis.  Vimos na erotomania que fé resistia a todos
0s desmentidos. A mulher ndo tem necessidade de ver nem de
tocar para sentir a Presenca a seu lado. Que se trate de um mé
dico, de um padre ou de Deus, da conhecera as mesmas evidéncias
incontestavels, €la acolherd como escrava, em seu coragdo, 0 amor
que cai do ato aos borbotées. Amor humano, amor divino con-
fundem-se, ndo porque este sga uma sublimagdo daguele, mas
porque O primeiro é também um movimento para um transcen-
dente, para um absoluto. Trata-se em todo caso, para a amorosa,
de salvar sua existéncia contingente unindo-a a0 Todo encarnado
em uma Pessoa soberana.

Esse equivoco € flagrante em numerosos casos — patol égicos
ou normais — em que o amante € divinizado, em que Deus se
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apresenta sob tragos humanos. Citarei apenas este que relata Fer-
diere em sua obra sobre a erotomania. E a doente que fala:

Em 1923 correspondi-me com um jornalista da Presse; todos os dias
lia seus artigos de moral, lia entre as linhas; parecia-me que éle me
respondia, que me dava conselhos; eu escrevia cartas de amor; escre-
via-lhe muito. . . Em 1924, a coisa ocorreu-me bruscamente: pare-
cia-me que Deus procurava uma mulher, que viria falar-me; tinha a im-
pressdo de que me confiara uma missdo, de que me escolhera para fun-
dar um templo; acreditava-me centro de uma aglomeragdo muito im-
portante, onde haveria mulheres que tratariam dos doutores... Foi
nesse momento que... fui transferida para o hospicio de Clermont. . .
Havia |4 jovens doutores que queriam refazer o mundo: na minha
cela eu sentia seus beijos em meus dedos, seus 6rgdos sexuais em mi-
nhas méos; uma vez eles me disseram: "Tu ndo és sensivel, e sim
sensual; vira-te"; eu me virei e senti-os em mim: era muito agrada-
vel... O chefe de servico, Dr. D... era como um deus. Eu sentia
muito bem que éle tinha alguma coisa quando se aproximava de mi-
nha cama; olhava-me com um ar de dizer: sou todo teu. Amava-me
realmente: um dia olhou-me com insisténcia, de uma maneira verda-
deiramente extraordinéria. .. seus olhos verdes tornaram-se azuis como
0 céu; cresceram intensamente de uma maneira formidavel.. . éle
olhava o efeito provocado, ao mesmo tempo que falava com outra
doente e sorria... Fiquei assim bloqueada, bloqueada no Dr. D... um
prego ndo arranca o outro e, apesar de todos os meus amantes (tive 15
ou 16), ndo pude separar-me dele; é por isso que éle é culpado. .. Ha
mais de doze anos venho tendo sempre conversas mentais com éle...
quando o queria esquecer, éle manifestava-se de novo. .. mostrava-se
por vezes algo zombeteiro. .. "Estads vendo, te amedronto, dizia ain-
da, poderds amar outros mas voltards a mim sempre..."  Escrevia-
-lhe freqlentemente cartas, fixando-lhe encontros a que eu comparecia.
No ano passado fui vé-lo; éle assumiu uma atitude; ndo tinha calor,
senti-me tola e fui-me embora. .. Dizem-me que casou com outra mu-
Ilher, mas éle me amara sempre... € meu esposo e no entanto o ato
nunca se realizou, o ato que soldaria. . . "Abandona tudo, diz ée
por vezes, comigo subirds sempre, sempre, ndo serd&s como um ser da
terra." Compreende: cada vez que procuro Deus, encontro um ho-
mem: ndo sei mais para que religido me voltar.

Trata-se aqui de um caso patolégico. Mas encontra-se em
muitas devotas essa inextricavel confusdo entre o homem e Deus.
E principalmente o confessor que ocupa um lugar equivoco entre
0 céu e aterra. Ele ouve com ouvidos carnais a penitente que lhe
exibe a aima, mas é uma luz sobrenatural que brilha no olhar
com que éle a envolve; € um homem divino, € deus presente sob
a aparéncia de um homem. Mme Guyon descreve nestes termos seu
encontro com o Pe. La Combe: "Pareceu-me que uma influéncia
de graca vinha dde a mim pelo mais intimo da ama e retornava
de mim a @le, de modo que 8e sentia 0 mesmo efeito”. Foi a inter-
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vengdo do religioso que a arrancou a secura de que sofria ha
anos e novamente lhe abrasou a alma de fervor. Ela viveu ao
lado dele durante todo o seu grande periodo mistico. Confessa:
"N&o era mais sendo uma inteira unidade, de maneira que ndo
podia mais distingui-lo de Deus'. Seria demasiado sumario dizer
gue ela estava em verdade apaixonada por um homem e fingia
amar a Deus: amava também esse homem porque era aos olhos
dela outra coisa que 8e proprio. Ta qua a doente de Ferdiére,
0 que procurava indistintamente atingir era a fonte suprema dos
vaores. E 0 que visa toda mistica. O intermedidrio masculino
élhes por vezes (til para tomar impulso para o deserto do céu;
mas nao € indispensavel. Distinguindo mal a realidade do jogo,
0 ao da conduta méagica, o objeto do imaginario, a mulher é sin-
gularmente apta a tornar presente uma auséncia através de seu
corpo. O que é muito menos humoristico € identificar, como o
fizeram por vezes, misticismo com erotomania: a erotbmana sente-
-% vaorizada pelo amor de um ser soberano; este é que toma a
iniciativa das relacBes amorosas, ama mais apaixonadamente do
que é amado; torna conhecidos seus sentimentos através de sinais
evidentes mas secretos; € ciumento e irrita-se com a caréncia de
fervor da eleita: ndo hesita entdo em puni-la; ndo se manifesta
quase nunca sob um aspecto carnal e concreto. Todos tra-
¢os se encontram nos misticos; em particular Deus ama de toda
a eternidade a ama que abrasa com seu amor, por ela verteu seu
sangue, prepara-lhe espléndidas apoteoses; tudo o que ela pode
fazer é entregar-se sem resisténcia.

Admite-se hoje que a erotomania assume uma forma ora pla
tonica, ora sexual. Assim também, o corpo participa mais ou me-
nos dos sentimentos que a mistica dedica a Deus. Suas efusdes
s80 calcadas sobre as que conhecem os amantes terrestres. En-
quanto Angela de Foligno contemplava uma imagem de Cristo
apertando S&80 Francisco nos bracos, 8e Ihe disse: "Eis como te
apertarei contra mim e muito mais do que os olhos do corpo
podem ver... ndo te abandonarei nunca, se me amares'. Mme
Guyon escreve: "O amor ndo me deixava um sO instante de re-
pouso. Dizia-lhe: O meu amor, basta, deixai-me". — "Quero o
amor que provoca na ama frémitos inefavels, 0 amor que me
extasia..." — "O meu Deus! Se fizéssds as mulheres mais sen-
suais sentirem o que sinto, abandonariam desde logo seus falsos
prazeres para gozar de bem téo verdadeiro". Conhece-se a célebre
visdo de Santa Teresa
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O anjo trazia nas mdos um comprido dardo dourado. De vez em
quando, mergulhava-o em meu coragdo e empurrava-o até as entranhas.
Quando retirava o dardo, era como se fosse arrancar-me as entranhas
e eu ficava toda inflamada de amor divino. . . Do que tenho cer-
teza é que a dor penetra até o fundo de minhas entranhas e parece
que estas se rasgam quando meu esposo espiritual retira a flecha com
a qual as traspassou.

Pretendem, por vezes, com piedade, que a pobreza da lin-
guagem obriga a mistica a valer-se desse vocabulério erético; mas
ela também s6 dispbe de um corpo, e toma de empréstimo ao
amor terrestre nao somente palavras como atitudes fisicas; tem,
para oferecer-se a Deus, as mesmas condutas que quando se
oferece a um homem. Isso ndo diminui alids, em nada, o valor
de seus sentimentos. Quando Angela de Foligno se torna ora
"pélida e seca’, ora "gorda e rubicunda" segundo os movimentos
de seu coragdo, quando se expande em diltvios de I4grimas®,
quando se desmonta, ndo ha como considerar tais fenémenos como
puramente "espirituais’. Mas explicklos apenas pela sua exces
siva "emotividade" € invocar a "virtude dormitiva' da papoula;
0 corpo nunca € a causa das experiéncias subjetivas porquanto
€, em sua figura objetiva, o proprio sujeito: este vive suas ati-
tudes na unidade de sua existéncia. Advers&rios e admiradores
dos misticos pensam que dar um conteldo sexua aos éxtases
de Santa Teresa é degradéla ao nivel de uma histérica. Mas o
que diminui o sujeito histérico nao € o fato de que seu corpo
exprime ativamente suas obsessfes: é o de estar obsidiado, € 0
de estar sua liberdade enfeiticada e anulada; o dominio que um
faquir adquire sobre seu organismo ndo o torna escravo dele;
a mimica corporal pode achar-se envolvida no impulso de uma
liberdade. Os textos de Santa Teresa ndo se prestam a nenhum
equivoco e justificam a estédtua de Bernin que nos mostra a santa
extasiada em seus excessos de fulminante volUpia; ndo seria
entretanto menos falso interpretar suas emogdes como uma sm-
ples "sublimagdo sexua"; ndo ha primeiramente um desgo s=
xual, inconfessado, que assume a forma de amor divino; a amo-
rosa, €la propria, ndo € primeiramente a presa de um desgo
sem objeto que se fixaria em seguida em um individuo; e a
presenca do amante que suscita nela uma turvac8o imediata-
mente intencionada para éle; assim, num sO movimento, Santa

(") "As lagrimas queimavam-lhe as faces a ponto de ter de ba-
nha-las com &gua fria", conta um de seus bidgrafos.
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Teresa procura unir-se a Deus e vive unido em seu proprio
corpo; ndo é escrava de seus nervos e de seus hormoénios: cumpre
antes admirar nela a intensidade de uma fé que |he penetra a
carne em sua mais profunda intimidade. Em verdade, como a
prépria Santa Teresa o compreendera, o valor de uma experién-
cia ndo se mede segundo a maneira por que foi subjetivamente
vivida e sm segundo seu acance objetivo. Os fendmenos do
éxtase S840 mais ou menos 0s mesmos em Santa Teresa e em
Maria Alacogue: o interesse de sua mensagem € muito diferente.
Santa Teresa pfe de uma maneira inteiramente intelectual o dra-
mético problema da relagdo entre o individuo e o Ser trans-
cendente; ela viveu como mulher uma experiéncia cujo sentido
ultrapassa qualquer especificagcdo sexual; cabe situala ao lado
de Suso e de S0 Jodo da Cruz. Mas e€la é uma excegdo bri-
Ihante. O que nos oferecem suas irmas menores € uma visao es
sencidmente feminina do mundo e da salvagdo; ndo € um
transcendente que visam: é a redencdo de sua feminilidade'.

A mulher busca primeiramente no amor divino o que a
amorosa exige no amor do homem: a apoteose de seu narcisis-
mo; esse olhar soberano, atenta e amorosamente fixado nela, é
uma milagrosa fortuna. Através de sua vida de moga, de jovem
mulher, Mme Guyon sempre fora atormentada pelo desgjo de
ser amada e admirada. Uma mistica protestante moderna, Mlle
Vée escreve: "Nada me faz tdo infdiz como ndo ter ninguém
se interessando por mim de maneira especial e simpatica a0 que
se passa dentro de mim". Mme Kridener imaginava que Deus
se ocupava dela sem cessar, a tal ponto que, conta Sainte-Beuve,
"em seus momentos mais decisvos com 0 amante, €la gemia
Meu Deus, como estou felizl  Peco-vos que me perdoeis 0 excesso
de minha felicidade!" Compreende-se a embriaguez que invade
0 coragdo da narcisista quando todo o céu se faz seu espelho;
sua imagem divinizada € infinita como o proprio Deus, ndo se
dissipa nunca; e a0 mesmo tempo, ela sente em seu seio ardente,
palpitante, afogado no amor, sua ama criada, redimida, amada
peo Pai adorével; é seu duplo, é ela prépria que possui, infini-
tamente magnificada pela mediacdo de Deus. Estes textos de
Santa Angela de Foligno s3o particularmente significativos. Eis
como Jesus lhe fala:

—_—

() Com cCatarina de Siena, as preocupacdes teoldgicas con-
servam entretanto muita importancia, E ela, também um tipo assaz
viril.
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Minha doce filha, minha filha, minha amada, meu tempo. Mi-
nha filha, minha amada, ama-me porque te amo, muito, muito mais do
que me podes amar. Toda a tua vida: teu comer, teu beber, teu dor-
mir, toda a tua vida me apraz. Farei em ti grandes coisas aos olhos
das nagOes; em ti serei conhecido e em ti meu nome sera louvado por
grande numero de povos. Minha filha, minha esposa que me é doce,
amo-te muito.

E ainda:

Minha filha que me é mais doce do que te sou doce, minhas de-
licias, o coragdo de Deus todo-poderoso estd agora em teu coragdo. . .
O Deus todo-poderoso depositou em ti muito amor, mais do que em
nenhuma mulher desta cidade; fez de ti suas delicias.

E de outra feita:

Dedico-te um tal amor que ndo me preocupo mais com tuas fra-
quezas e que meus olhos ndo mais as olham. Depositei em ti um
grande tesouro.

A €eleita ndo poderia deixar de responder com paixdo a essas
declaragOes téo ardentes e que caem de tdo alto. Ela tenta unir-
-2 a0 amante pela técnica habitual da amorosa: a do aniquila-
mento. "SO tenho uma ocupacdo que é amar, esguecer-me, ani-
quilar-me", escreve Maria Alacoque. O éxtase solapa corporal-
mente essa abolicdo do eu; o sujeito ndo vé mais, ndo sente
mais, esquece 0 corpo, renega-0. Pela violéncia desse abandono,
pela aceitacdo extasiada da passividade, indica-se em profundi-
dade a deslumbrante e soberana Presenga. O uietismo de Mme
Guyon erigia essa passividade em sistema: quanto a €la, passava
grande parte do tempo em uma espécie de catalepsia; dormia
acordada.

Em sua maioria, as misticas ndo se contentam com se aban-
donar passivamente a Deus. esforcam-se ativamente por se ani-
quilar pela destruicdo da carne. Sem dlvida, o ascetismo é
também praticado pelos monges e pelos religiosos. Mas o encar-
nicamento com que a mulher humilha a carne assume caracteres
singulares. Vimos a que ponto € ambigua a atitude da mulher
para com o corpo: € através da humilhacdo e do sofrimento
gue €la 0 metamorfoseia em gléria. Entregue a um amante como
objeto de prazer, €la torna-se templo, idolo; dilacerada pelas
dores do parto, cria heréis. A mistica vai torturar a carne para
ter o direito de a reivindicar; reduzindo-a a abjecdo, exdtaa
como instrumento de sua salvagdo. Assm se explicam os estra
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nhos excessos a que se entregam certas santas. Santa Angda
de Foligno conta que bebeu deliciada a a&gua em que acabava
de lavar as méos e 0s pés dos leprosos:

Esta bebida inundou-nos de tal suavidade que a alegria nos
acompanhou até em casa. Nunca bebéra com tamanha delicia. Um
pedagco de pele escamada das chagas do leproso, parara-me na gar-
ganta. Ao invés de rejeita-lo, fiz esforcos para o engolir e conse-
gui-o. Pareceu-me que acabava de comungar. Nunca poderei expri-
mir as delicias em que me afogava.

Sab ese que Maria Alacoque limpou com a lingua os vémi-
tos de um doente; descreve em sua autobiografia a felicidade
que sentiu quando encheu a boca com excrementos de um ho-
mem com diarréia; Jesus recompensou-a mantendo-lhe os labios
colados durante trés horas contra seu Sagrado Coragdo. E prin-
cipamente nos paises de uma ardente sensualidade como a Itdlia
e a Espanha que a devocdo assume cores carnais: numa adeia
dos Abruzzos, as mulheres ainda hoje ferem a lingua ao longo
de um caminho dos Passos lambendo as pedras do solo. Em
todas préticas, ndo fazem sendo imitar o Redentor que
sdvou a carne pelo aviltamento de sua propria carne: é de
maneira muito mais concreta que os homens que elas sdo sen-
siveis a esse grande mistério.

E sob a figura do esposo que Deus aparece de preferéncia
a mulher; por vezes 8e se mostra em sua gloria, deslumbrante
de brancura e de beleza, dominador; veste-a com um vestido
de ndpcias, coroando-a, tomando-a pela mao e prometendo-lhe
uma apoteose celeste. Mas, 0 mais das vezes, fle é um ser de
carne; a alianga que Jesus dera a Santa Catarina e que ela trazia,
invisivel, ao dedo, era "esse anel de carne" que a Circuncisdo
extraira dele. Ele é principalmente um corpo judiado e sangren-
to: é na contemplagdo do Crucificado que e€la se abisma com
mais fervor; identificase com a Virgem Mé&e carregando nos
bracos os restos mortais do Filho, ou com Madalena em pé ao
pé da cruz regada peo sangue do Bem-Amado. Desse modo
ela satisfaz suas fantasias sado-masoquistas. Na humilhacdo do
Deus ela admira a degradacdo do Homem,; inerte, passivo, cober-
to de chagas, o crucificado € a imagem invertida da martir bran-
ca e vermelha entregue as feras e com a qual a menina muitas
vezes se identificou: da sente-se transtornada de emocdo ao ver
que o Homem-Deus assumiu seu papel. Ela é que esta deitada
na cruz, prometida ao esplendor da Ressurreicdio. E ela: prova-o;
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sua fronte sangra sob a coroa de espinhos, suas maos, seus pés,
seus flancos sdo traspassados por um ferro invisivel. Em 321
estigmatizados que conta a Igreja Catdlica, ha 47 homens ape-
nas; os outros — Helena de Hungria, Joana da Cruz, G. d'Osten,
Osana de Méantua, Claire de Montfalcon — sdo mulheres que em
média ultrapassaram a idade da menopausa. A mais célebre, Ca
tarina Emmerich, foi marcada prematuramente. Tendo ame-
jado, com a idade de 24 anos, os sofrimentos da coroa de espi-
nhos, viu chegar-se a ela um jovem deslumbrante que lhe enfiou
a coroa na cabeca. No dia seguinte, suas témporas e sua fronte
incharam, o sangue pds-se a escorrer. Quatro anos depois, em
éxtase, ela viu Cristo com suas chagas de que saiam raios pon-
tudos como finas l&minas e que fé jorrar gotas de sangue
das maos, dos pés, do seio da santa. Ela suava sangue, cuspia
sangue. Ainda agora, toda sexta-feira santa, Teresa Neumann vol-
ta, €la também, para os visitantes, um rosto inundado pelo sangue
do Cristo. Nos estigmas, conclui-se a misteriosa alquimia que
transforma a carne em glodria, posto que sdo, sob a forma de
uma dor sangrenta, a préopria presenca do amor divino. Com-
preende-se assaz facilmente por que as mulheres se apegam s€in-
gularmente a metamorfose do fluxo vermelho em pura chama
de ouro. Tém a obsessBo desse sangue que escorre do peito
do rei dos homens. Santa Catarina de Siena a iss0 se refere
em quase todas as suas cartas. Angela de Foligno abismava-se
na contemplacdo do coracdo de Jesus e do profundo ferimento
a0 lado. Catarina Emmerich vestia uma camisa vermelha, a
fim de se assemelhar a Jesus quando era como "um lengol mo-
Ihado de sangue"; tudo via "através do sangue de Jesus'. Vimos
em que circunsténcias Maria Alacoque se abeberou durante trés
horas no Sagrado Coracdo de Jesus. Foi €la quem propds a
adoracdo dos fiéis o enorme coagulo vermelho aureolado pelos
raios resplendentes do amor. Esse é 0 emblema que resume o
grande sonho feminino: do sangue a gloria pelo amor.

Extases, visdes, didogos com Deus, experiéncia interior
basta a certas mulheres. Outras experimentam a necessidade de
comunicala a0 mundo através de atos. A ligagdo da agdo com
a contemplagdo assume duas formas diferentes. Ha mulheres de
acdo, como Santa Catarina, Santa Teresa, Joana d'Arc que sabem
muito bem que objetivos se propSem e inventam lucidamente os
meios de atingi-los: suas revelagbes ndo fazem sendo dar uma
forma objetiva a suas certezas; encorgijam-nas a seguirem 0S Ca
minhos que a si mesmas tracaram com precisdo. Ha mulheres
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narcisistas como Mme Guyon, Mme Kriidener, que, ao termo de
um fervor silencioso, se sentem repentinamente em "um estado
apostélico"’. N&o sio muito precisas em suas tarefas e —
como as agitadas senhoras que se ocupam de obras de benefi-
céncia — pouco se preocupam com 0 que fazem conquanto segja
alguma coisa. Assm é que depois de se exibir como embaixatriz,
como romancista, Mme Kridener interiorizou a idéia que fazia
de seus méritos: ndo foi para fazer triunfar idéias definidas,
foi para se confirmar em seu papel de inspirada de Deus que
se ocupou do destino de Alexandre I. Se basta muitas vezes um
pouco de beleza e de inteligéncia para que a mulher se sinta re-
vestida de um cardter sagrado, com muito mais razdo, quando se
acredita a eleita de Deus, pensa achar-se encarregada de misséo:
prega doutrinas incertas, amitde funda seitas, o que Ihe permite
operar, através dos membros da coletividade que inspira, uma
embriagante multiplicagdo de sua personalidade.

O fervor mistico, como 0 amor e o proprio narcisismo, po-
dem integrar-se em vidas ativas e independentes. Mas, em si,
esforcos de salvagdo individual s6 podem redundar em
malogros; ou a mulher pde-se em relagdo com um irreal: seu
duplo ou Deus; ou cria uma relacdo irreal com um ser real.
N&o tem, em todo caso, dominio sobre o mundo, ndo se evade
de sua subjetividade; sua liberdade permanece mistificada; so
ha uma maneira de redizéla autenticamente: projeté-la median-
te uma agdo positiva na sociedade humana.

————

) Madamc Guyon.
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QUARTA PARTE

A CAMINHO DA LIBERTACAO

T

CAPITULO |

A MULHER INDEPENDENTE

CODIGO francés ndo mais inclui a obediéncia entre os de-
veres da esposa, e toda cidada tornou-se eleitora;
liberdades civicas permanecem abstratas quando ndo se acom-
panham de uma autonomia econdmica. A mulher sustentada
— esposa ou cortesd — ndo se liberta do homem por ter na méo
uma cédula de voto; se os costumes |he impSem menos obriga-
¢bes do que outrora, as licengas negativas ndo |he modificaram
profundamente a situagdo; €la continua adstrita a sua condicéo
de vassala. Foi pelo trabalho que a mulher cobriu em grande
parte a disténcia que a separava do homem; s o trabalho pode
assegurar-lhe uma liberdade concreta. Desde que ela deixa de
ser uma parasita, o sistema baseado em sua dependéncia desmo-
rona; entre o universo e ela ndo ha mais necessidade de um
mediador masculino. A maldicdo que pesa sobre a mulher vas-
sda, reside no fato de que ndo lhe é permitido fazer o que quer
que segja: da se obstina entdo na impossivel procura do ser atra-
vés do narcisismo, do amor, da religido; produtora, ativa, €a
reconquista sua transcendéncia; em seus projetos afirma-se con-
cretamente como sujeito; pela sua relagdo com o fim que visa,
com o dinheiro e os direitos de que se apropria, pde a prova
sua responsabilidade. Muitas mulheres tém consciéncia de tais
vantagens, mesmo entre as que exercem 0s mais modestos oficios.
Ouwvi uma mulher que lavava o piso de um sagudo de hotel de-
clarar: "Nunca pedi nada a ninguém. Venci sozinha® Mos
travarse tdo orgulhosa quanto um Rockefeller, por se bastar a s,

449



mesma. N&o se deve entretanto acreditar que a simples justaposi-
¢do do direito de voto a um oficio constitua uma perfeita liber-
tacdo: hoje o trabalho ndo é a liberdade. Somente em um
mundo socidlista a mulher, atingindo o trabalho, conseguiria a
liberdade. Em sua maioria, os trabalhadores sdo hoje explorados.
Por outro lado, a estrutura socia ndo foi profundamente modi-
ficada pela evolugdo da condicdo feminina; este mundo, que
sempre pertenceu aos homens, conserva ainda a forma que eles
Ihe imprimiram. E preciso ndo perder de vista fatos, dos
quais a questdo do trabalho feminino tira sua complexidade. Uma
senhora importante e bem pensante fé recentemente um inquérito
entre as operdrias das fabricas Renault; afirma que preferem
ficar em casa a trabalhar na fébrica. Sem davida, pois elas
s0 conseguem a independéncia econdmica no meio de uma classe
economicamente oprimida; e por outro lado as tarefas realizadas
na fébrica ndo as dispensam dos cuidados do lar*. Se lhes
tivessem proposto a escolha entre 40 horas de trabalho hebdoma-
dario na fédbrica ou em casa, teriam sem ddvida dado outras
respostas; e talvez mesmo aceitassem alegremente a acumulaco,
Se, como operdrias, se integrassem em um mundo que fosse seu
mundo, da elaboracdo do qual participassem com alegria e orgu-
lho. Na hora atual, sem falar das camponesas’, em sua maio-
ria as mulheres que trabalham ndo se evadem do mundo femi-
nino tradicional; ndo recebem da sociedade, nem do marido, a
gjuda que lhes seria necess&ria para se tornarem concretamente
iguais aos homens. Somente as que tém um credo politico, as
gue militam nos sindicatos, as que confiam no futuro, podem
dar um sentido ético as ingratas fadigas quotidianas; mas, pri-
vadas de lazeres, herdeiras de uma tradicdo de submissdo, é na
tural que as mulheres comecem somente a desenvolver um sen-
tido politico e social. E natural que, ndo recebendo em troca de
seu trabalho os beneficios morais e sociais com que estariam no
direito de contar, lhe suportam sem entusiasmo 0s constrangimen-
tos. Compreende-se também que a midinette, a empregada, a
secret&ria ndo queiram renunciar as vantagens de um apoio mas-
culino. Ja disse que a existéncia de uma casta privilegiada, a
gue é permitido agregar-se apenas entregando o corpo, € para

() Disse, no vol. I, quanto tais cuidados siio pesados para a
mulher que trabalha fora de casa

(®» Cuja condicdo examinamos no vol. I.
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a jovem mulher uma tentagdo quase irresistivel; €a é jogada na
galanteria pelo fato de serem minimos seus saldrios, enquanto o
padrdo de vida que a sociedade exige dela é muito elevado; se
se contenta com o que ganha, serd apenas um paria: mal instalada,
mal vestida, todas as distracbes e o préprio amor lhe serdo re-
cusados. As pessoas virtuosas pregam-lhe o ascetismo; na ver-
dade, sau regime alimentar € muitas vezes tdo austero quanto o
de uma carmelita; s6 que nem todo mundo pode ter Deus como
amante: é preciso que €la agrade aos homens para vencer em sua
vida de mulher. Far-se-a gjudar, portanto; € com 0 que conta
cinicamente o empregador que lhe concede um salério de fome.
Em aguns casos, gjuda Ihe permitira melhorar sua situacgéo
e conquistar uma independéncia verdadeira; por vezes, ao con-
trario, dla abandonard seu oficio para ser sustentada. Muitas
vezes acumula: liberta-se do amante pelo trabalho e evade-se do
trabalho gragas ao amante; mas também conhece a dupla servidéo
de um oficio e de uma protegdo masculina. Para a mulher casa
da, o saldrio geramente representa apenas um complemento; para
a mulher "que é ajudada’ € o auxilio masculino que se apresenta
como 0 inessencial; mas nem uma nem outra adquirem, com
sau esforco, uma independéncia total.

Entretanto, existe hoje um nimero assaz grande de privi-
legiadas que encontram em sua profissdo uma autonomia econd-
mica e social. S80 elas que pomos em questdo quando inda
gamos das possibilidades da mulher e de seu futuro. Eis por
que, embora constituam ainda apenas uma minoria, € parti-
cularmente interessante estudar de perto sua situagdo; € a pro-
pésto delas que os debates entre feministas e antifeministas se
prolongam. Estes afirmam que as mulheres emancipadas de hoje
nada de importante conseguem no mundo e que, por outro lado,
tém dificuldade em encontrar seu equilibrio interior. Aqueles
exageram os resultados que elas obtém e ndo querem enxergar
o desatino delas. Em verdade, nada autoriza a dizer que seguem
um caminho errado, e no entanto € certo que ndo se acham
tranquilamente instaladas em sua nova condicdo: ndo passaram
ainda da metade do caminho. A mulher que se liberta economi-
camente do homem nem por isso alcanga uma situagdo moral,
social e psicologica idéntica a do homem. A maneira por que
se empenha em sua profissdo e a ela se dedica depende do con-
texto constituido pela forma globa de sua vida. Ora, quando
inicia sua vida de adulto, €la ndo tem atréds de s 0 mesmo pas-
sado de um rapaz; nao é considerada de maneira idéntica pela
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sociedade; 0 universo apresenta-se a eéa dentro de uma pers-
pectiva diferente. O fato de ser uma mulher coloca hoje pro-
blemas singulares perante um ser humano auténomo.

O privilégio que o homem detém, e que se faz sentir desde
sua infancia, esta em que sua vocagdo de ser humano ndo con-
traria seu destino de homem. Da assimilagdo do fao e da trans-
cendéncia, resulta que seus éxitos sociais ou espirituais |he d&o
um prestigio viril. Ele ndo se divide. Ao passo que a mulher,
para que realize sua feminilidade, pede-se que se faca objeto e
presa, isto € que renuncie a suas reivindicacdes de sujeito sobe-
rano. E esse conflito que caracteriza singularmente a situag&o
da mulher libertada. Ela se recusa a confinar-se em seu papel de
fémea porque ndo quer mutilar-se, mas repudiar 0 sexo seria
também uma mutilagdo. O homem é um ser humano sexuado:
a mulher s6 € um individuo completo, e igual a0 homem, sendo
também um ser sexuado. Renunciar a sua feminilidade é renun-
ciar a uma parte de sua humanidade. Os misdginos criticaram
muitas vezes as mulheres de acdo por "se negligenciarem”; mas
também |hes pregaram que se quisessem ser iguais a des deve
riam deixar de pintar-se e de esmatar as unhas. Este Ultimo
conselho é absurdo. A idéia de feminilidade impde-se de fora
a toda mulher, precisamente porque se define artificialmente pelos
costumes e pelas modas; ela pode evoluir de maneira que os cano-
nes se aproximem dos que adotam os homens: nas praias, as calc¢as
compridas tornaram-se femininas. Isso ndo modifica em nada
o fundo da questdo: o individuo ndo tem liberdade de moldala
avontade. A mulher que ndo se conforma com isso desvaoriza-
- sexualmente e, por conseguinte, socialmente, porquanto a so-
ciedade integrou os valores sexuais. Recusando atributos femini-
nos, ndo se adquirem atributos viris; mesmo a travestida nédo
consegue fazer-se homem; € uma mascarada. Vimos que a ho-
mossexualidade constitui, ela também, uma especificagcdo: a neu-
tralidade é impossivel. N&o ha nenhuma atitude negativa que nao
implique outra positiva. A adolescente acredita muitas vezes que
pode simplesmente desprezar as convencgBes, mas exatamente com
isso ela manifesta, cria uma situagdo nova, acarretando conse
gliéncias que tera de assumir. A partir do momento em que se
livra de um cddigo estabelecido, o individuo torna-se um insurreto.
Uma mulher que se veste de maneira extravagante, mente quando
afirma com um ar de smplicidade que obedece a seu bel-prazer,
nada mais: sabe perfeitamente que isso € uma extravagancia.
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Inversamente, quem ndo almeja mostrar-se excéntrica conforma-
- com as regras comuns. E um céculo errado escolher o de-
safio, a menos que represente uma agdo positivamente eficaz;
consome-se com isso mais tempo e forgas do que se poupam.
Uma mulher que ndo deseja escandalizar, que ndo se quer des
valorizar socialmente deve viver como mulher sua condicdo de
mulher: amilde, seu préoprio é&xito profissional o exige. Mas
enquanto o conformismo é para o homem muito natural — tendo
estruturado o costume de acordo com suas necessidades de indi-
viduo autbnomo e aivo — sera necessario que a mulher, que é
também sujeito, atividade, se dissolva em um mundo que a des-
tinou & passividade. E uma serviddo tanto mais pesada quanto
as mulheres, confinadas na esfera feminina, lhe hipertrofiaram a
importancia: transformaram em artes dificeis a toaete e os cuida-
dos caseiros. O homem quase ndo precisa preocupar-se com suas
roupas. sdo cOmodas, adaptadas a sua vida ativa, ndo é neces
sario que sgam requintadas; mal fazem parte de sua personali-
dade; demais, ninguém espera que delas trate pessoalmente: qual-
quer mulher benevolente ou remunerada se encarrega desse cui-
dado. A mulher, a0 contrério, sabe que quando a olham ndo a
distinguem de sua aparéncia: €la é julgada, respeitada, desgjada
através de sua toalete. Suas vestimentas foram primitivamente
destinadas a confinéla na impoténcia e permaneceram frageis: as
meias rasgam-se, os saltos acalcanham-se, as blusas e os vestidos
claros sujam-se, as pregas desfazem-se; entretanto, €la mesma
devera reparar a maior parte dos acidentes; suas semelhantes nao
a auxiliardo benévolamente e ela tera escripulos em sobrecarregar
Su orcamento com trabalhos que pode executar; as permanentes,
as ondulagBes, a pintura, os vestidos novos ja custam bastante
caro. Quando a estudante, a secretéria, voltam para casa a noite,
tém sempre uma meia para cerzir, uma blusa para lavar, uma
saia para passar. A mulher que ganha muito bem a vida pou-
par-se-a tais tarefas aborrecidas, mas estard adstrita a uma de-
gancia mais complicada, perdera tempo em compras, provas etc.
A tradicdo imp8e também a mulher, mesmo celibataria, certo
cuidado com seu lar; um funcionario, nomeado para uma nova
cidade, vive facilmente no hotel; sua colega procurard instalar-se
num “cantinho proprio”, do qual devera cuidar com escrdpulo,
pois ndo lhe perdoariam uma negligéncia que achariam natural
na residéncia de um homem. N&o & de resto, somente a pre-
ocupacdo da opinido que a incita a dedicar tempo e cuidados
a beleza, a0 lar. Ela desgja continuar uma verdadeira mulher
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para sua propria satisfacdo. SO consegue aprovar-se atraves do
presente e do passado, acumulando a vida que fé para s com
0 destino que sua mée, que seus jogos infantis e seus fantasmas
de adolescente lhe prepararam. Alimenta sonhos narcisistas; ao
orgulho fdlico do homem continua a opor o culto de sua propria
imagem; quer exibir-se, encantar. Sua méae, parentes e amigas
mais velhas insuflaram-lhe o gosto pelo ninho: a forma primitiva
de seus sonhos de independéncia foi um lar proprio; ndo pensa
em renegélos, mesmo tendo encontrado a liberdade por outros
caminhos. E, na medida em que se sente ainda sem completa
seguranca no universo masculino, conserva a necessidade de um
retiro, simbolo desse refigio interior que se habitou a pro-
curar em si mesma. Ddcil a tradigdo femininag, lustrarda o assoa
Iho, fard ela mesma sua comida ao invés de ir, como seu co-
lega, comer no restaurante. Quer viver como um homem e como
uma mulher a0 mesmo tempo: com isso multiplica seus trabalhos
e fadigas.

Se pretende permanecer plenamente mulher, é porque pretende
também abordar o outro sexo com o méaximo de possibilidades.
E no terreno sexual que se apresentardo os problemas mais di-
ficeis. Para ser um individuo completo, igual a0 homem, é
preciso que a mulher tenha acesso a0 mundo masculino assim
como 0 homem tem acesso a0 mundo feminino, que tenha acesso
a0 outro; somente as exigéncias do outro ndo sdo em ambos oS
casos simétricas. Uma vez conquistadas, a fortuna, a celebridade
apresentam-se como virtudes imanentes, podem aumentar a atra-
¢80 sexua da mulher; mas o fato de ser uma atividade auténoma
contradiz sua feminilidade, €la o sabe. A mulher independente
— e principalmente a intelectual que pensa sua situagdo — so-
frerd, enquanto fémea, de um complexo de inferioridade; nao
tem os lazeres para consagrar a sua beleza tao atentos cuidados
guanto a coquete, cuja Unica preocupagdo € seduzir; por mais
que siga os conselhos de especidlistas, nunca passard de um ama-
dor no terreno da elegancia; o encanto feminino exige que a trans-
cendéncia, degradando-se em imanéncia, SO se apresente como uma
palpitacBo carnal sutil; cumpre ser uma presa espontaneamente
oferecida: a intelectual sabe que se oferece, sabe que é uma cons-
ciéncia, um sujeito; ndo consegue amortecer 0 olhar a vontade,
transformar os olhos em uma poga de céu ou de &gua; nem
sempre se detém com firmeza o impulso de um corpo que tende
para 0 mundo, a fim de metamorfosealo em uma estdtua animada
por surdas vibragdes. A intelectua tentard fazélo com tanto
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maior zo quanto teme malograr: mas esse zelo consciente €
ainda uma atividade e ndo atinge seu objetivo. Ela comete erros
andlogos aos que a menopausa sugere: tenta negar sua cerebrali-
dade como a mulher que envelhece tenta negar a idade; veste-se
como menina, enche-se de flores, adornos, tecidos gritantes; exa
gera as mimicas infantis e de encanto. Gadhofeia, sdtita, ta
garela, mostra-se desenvolta, estouvada, repentista. Mas asseme-
lha-se a atores que, por ndo sentir a emogdo que acarretaria
o relaxamento de certos msculos, contraem, por um esforco de
vontade, 0s antagonistas, abaixando as palpebras ou os cantos dos
l&bios, a0 invés de os deixar cairem; assm a mulher de acdo
crispa-se para mimar o abandono. Sente-o, e com iSO Se irrita;
no rosto, perdidamente ingénuo, brilha de repente uma luz de
inteligéncia demasiado viva; os labios promissores contraem-se.
Se tem dificuldade em agradar é porque ndo € como suas irma-
zinhas escravas, uma pura vontade de agradar; o desgo de
seduzir, por vivo que sgia, ndo lhe desceu a medula dos 0ssos;
sentindo-se indbil, irrita-se com seu servilismo; quer obter seu
revide participando do jogo com armas masculinas; faa ao invés
de escutar, expfe pensamentos sutis, emocOes inéditas; contradiz
seu interlocutor em lugar de o aprovar, tenta ser-lhe superior.
Mme de Stadl misturava assaz habilmente os dois métodos para
alcancar triunfos fulminantes: era raro que lhe resistissem. Mas a
atitude de desdfio, téo freqlente, entre outras, nas norte-america-
nas, agasta os homens mais do que os domina;, sdo de resto eles
gue a provocam com sua prépria desconfianca; se se adaptassem
a amar uma semelhante de preferéncia a uma escrava — como o
fazem alids os que, entre eles, sdo isentos de arrogancia e de
complexo de inferioridade — as mulheres seriam muito menos
obcecadas pela sua feminilidade; ganhariam com isso naturalida-
de, simplicidade, e se achariam mulheres sem tanto esforco, por-
qguanto, afinal de contas, o s&o.

O fato é que os homens comegam a conformar-se com a nova
condicdo da mulher; esta, ndo se sentindo condenada a priori,
achase a vontade: hoje a mulher que trabalha ndo negligencia
por isso sua feminilidade e ndo perde sua atraco sexual. Esse
éxito — que ja assindla um progresso para o equilibrio — per-
manece entretanto incompleto; é ainda muito mais dificil para a
mulher do que para 0 homem estabelecer as relagbes que desgja
com o0 outro sexo. Sua vida erética e sentimental encontra nu-
merosos obstaculos. Neste ponto, a mulher vassala ndo se acha
dias em situagcdo privilegiada: sexua e sentimentalmente, as
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esposas e as cortesds sd0 em sua maioria radicamente frus-
tradas. Se as dificuldades sGo mais evidentes na mulher indepen-
dente é porque ela ndo escolheu a resignagdo e sm a luta. To-
dos os problemas vivos encontram na morte uma solugdo silencio-
sa; uma mulher que se empenha em viver é portanto mais dividi-
da do que a que enterra sua vontade e seus desejos;, mas ndo acei-
tara que lhe oferecam esta solugdo como exemplo. E somente com-
parando-se a0 homem que se estimard em estado de inferioridade.

Uma mulher que despende suas energias, que tem responsa
bilidades, que conhece a dureza da luta contra as resisténcias do
mundo, tem necessidade — como 0 homem — ndo somente de
satisfazer seus desgos fisicos como ainda de conhecer o relaxa
mento, a diversdo, que oferecem aventuras sexuais felizes. Ora,
ha ainda meios em que liberdade n&o lhe é concretamente
reconhecida; arrisca-se, usando-a, a comprometer sua reputacéo,
sua carreira; no minimo, exigem dela uma hipocrisia que lhe
pesa. Quanto mais tiver conseguido impor-se sociamente, mais
fechardo de bom grado os olhos; mas, na provincia principal-
mente, na maior parte dos casos, €la serd severamente vigiada.
Mesmo nas circunstancias mais favoravels — quando o temor
da opinido ndo mais influi — sua situagdo ndo € neste ponto equi-
valente & do homem. As diferengas provém a0 mesmo tempo
da tradic8o e dos problemas que a natureza singular do erotismo
feminino coloca

O homem pode facilmente conhecer amplexos sem consequén-
cias, que bastam em rigor para Ihe acamar a carne e relaxalo
moralmente. Houve mulheres em pequeno ndmero — que
reclamaram a instituicdo de bordéis para mulheres; em um ro-
mance intitulado Le Numéro 17, uma mulher propunha que se
criassem casas onde as mulheres pudessem ir "aliviar-se sexuamen-
te" com taxi-boys®. Parece que existiu um estabelecimento des-
se tipo em S8o Francisco; sd o freqlientavam mulheres de bor-
del, divertidas com pagarem a0 invés de serem pagas; 0S pro-
xenetas fecharam-no. Além de ser utdpica e pouco desgjavel,
solucdo teria sem ddvida éxito diminuto: ja se viu que a mu-
[her ndo obtém um "alivio" tdo mecanicamente quanto o homem;
em sua maioria, estimariam as mulheres a situagdo pouco propi-

() O autor — cujo nome esqueci, esquecimento que n&o me
parece urgente reparar — explica longamente como eles poderiam
ser educados para satisfazer qualquer cliente, que género de vida
seria preciso impor-lhes etc.
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cia a um abandono voluptuoso. Em todo caso, o fato é que esse
recurso lhes é hoje recusado. A solugdo que consiste em pegar
na rua um parceiro de uma noite ou de uma hora — supondo-se
que a mulher dotada de um forte temperamento e tendo superado
todas as suas inibi¢cBes a encare sem repugnancia — é muito mais
perigosa para €la do que para o homem. O risco de uma doenca
venérea € mais grave para ela, peo fato de que cabe a 8e tomar
precaucles para evitar a contaminagdo; e, por prudente que sga,
nunca ela se sente plenamente assegurada contra a ameaca de um
filho. Mas, principalmente nas relacbes entre desconhecidos —
relacbes que se situam num plano brutal — a diferenca de forca
fisica pesa muito. Um homem n&o tem muito a temer da mu-
lher que leva para casa; basta-lhe um pouco de vigilancia. O
mesmo ndo acontece com uma mulher que introduz um homem
em sua casa. Falaram-me de duas jovens mulheres que, recém-
-chegadas a Paris e avidas de "ver a vida', depois de uma farra
tinham convidado dois sedutores céftens de Montmartre para a
ceia; viram-se pela manha roubadas, brutalizadas e ameacadas de
chantagem. Mais significativo é o caso de uma mulher de mais
ou menos quarenta anos, divorciada, que trabalhava duramente
durante o dia para sustentar trés filhos grandes e os velhos pais.
Ainda bela e atraente, ndo tinha absolutamente lazeres para levar
uma vida mundana, ser coquete, topar decentemente qualquer
aventura que, de resto, houvera aborrecido. Entretanto tinha sen-
tidos exigentes;, e estimava ter, como um homem, o direito de
satisfazé-los. Certas noites ia perambular pelas ruas e dava um
jeito de pegar um homem. Mas certa vez, depois de uma hora
ou duas passadas numa moita do Bois de Boulogne, o amante ndo
consentiu em deix&la partir: queria 0 nome, o endereco, queria
revé-la, amancebar-se com ela; como €a recusasse, éle bateu-a
violentamente e s6 a abandonou toda machucada e aterrorizada.
Quanto a arranjar um amante, como amilde o homem arranja
uma amante, sustentando-a ou gjudando-a, a coisa SO € possivel
as mulheres ricas. Algumas ha que se acomodam com 0
luco: pagando o homem, dele fazem um instrumento, o que
Ihes permite usalo com um abandono desdenhoso. Mas € pre-
ciso em geral que sgjam idosas para dissociarem tdo cruamente
erotismo e sentimento, quando, como vimos, na adolescéncia a
unido de ambos € tao profunda. Ha numerosos homens que nao
aceitam nunca divisdo entre a carne e a consciéncia Com
muito mais raz&o a maioria das mulheres ndo consentira em enca-
rala. Ha, de resto, nisso, uma mentira a que €las sdo mais sensi-
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veis do que o homem: o cliente que paga € também um instru-
mento, dele se serve o parceiro como de um ganha-pdo. O orgu-
Iho viril mascara a0 homem os eguivocos do drama er6tico:
éle mente a S mesmo espontaneamente; mais facilmente humi-
Ihada, mais suscetivel, a mulher é também mais llcida; sO conse-
guird cegar-se a custa de uma mafé mais astuciosa. Comprar
um macho, supondo-se que tenha os meios de fazé-lo, ndo Ihe pa-
recera geralmente satisfatorio.

N&o se trata somente, para a maioria das mulheres — como
também dos homens — de satisfazer seus desgos e sm de
manter, em os satisfazendo, sua dignidade de ser humano.
Quando goza da mulher, quando a faz gozar, o homem pde-se
como o Unico sujeito: conquistador imperioso, doador generoso,
ou ambas as coisas. Ela quer reciprocamente afirmar que escra-
viza seu parceiro a seu prazer, que o satisfaz plenamente com
seus dons. Por isso, quando se impde a0 homem, ou pelos bens
gue lhe promete ou confiando na cortesia dele, ou ainda desper-
tando, mediante certas manobras, o desgo dele em sua pura
generalidade, ela persuade-se de bom grado que o satisfaz. Gragas
a convicgdo proveitosa, €la pode solicitalo sem se sentir hu-
milhada, desde que pretenda agir por generosidade. Por isso em
Le Blé em herbe, a "dama de branco" que dmeja as caricias de
Phil, diz-lhe com altivezz. "SO gosto dos mendigos e dos esfo-
meados'. Em verdade, arranja-se habilmente para que é@le adote
uma atitude de suplicante. Entdo, diz Colette, "ela se voltou
apressadamente para o estreito e obscuro reino onde seu orgulho
podia acreditar que a queixa é a confissdo de desespero e onde as
mendigas como €la bebem a ilusdo da liberalidade". Mme de
Warens é o tipo dessas mulheres que escolhem amantes jovens
ou infelizes, ou de condi¢do inferior para dar a seus apetites a
aparéncia da generosidade. Mas ha também as intrépidas, que se
dedicam aos homens mais robustos e que se encantam com 0s
satisfazer, quando eles s cederam por cortesia ou terror.

Inversamente, se a mulher que pega 0 homem em sua arma-
dilha quer imaginar que d4, a que se da pretende afirmar que
possui. "Eu sou mulher que possui”, diziazme um dia uma jo-
vem jornalista. Em verdade, nessas coisas, savo em caso de vio-
lacdo, ninguém possui realmente o outro; mas nisto a mulher
mente a s mesma duplamente. Pois o fato é que o homem seduz
muitas vezes pelo seu arrebatamento, sua agressividade, que acan-
¢a ativamente o consentimento de sua parceira. Salvo nos casos
excepcionais — entre outros o de Mme de Staél que ja citei —"
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assim ndo ocorre com a mulher: ela ndo pode fazer muito mais
do que se oferecer; porgque, em sua maioria, 0S homens se mos-
tram asperamente ciumentos de seu papel; querem despertar na
mulher uma emocdo singular, e ndo ser eleitos para satisfazer sua
necessidade em sua generalidade; escolhidos, sentem-se explora-
dos’. "Uma mulher que ndo tem medo dos homens, ame
dronta-os', diziame um jovem. E muitas vezes ouvi adultos de-
clararem: "Tenho horror a que uma mulher tome a iniciativa'.
Se a mulher se oferece demasiado ousadamente, o homem afas-
ta-se: 8le faz questdo de conquistar. A mulher ndo pode por-
tanto possuir sendo fazendo-se presa: € preciso que se torne
uma coisa passiva, uma promessa de submissdo. Conseguindo-o,
pensara que efetuou voluntariamente a conjuragdo magica e reen-
contrar-se-a como sujeito. Mas corre o risco de ser transformada
em um objeto indtil pelo desdém do homem. Eis por que se sen-
te tdo profundamente humilhada se o homem lhe recusa as pro-
vocacOes. Este também se enraivece por vezes quando es
tima que foi enganado; entretanto, somente lhe aconteceu malo-
grar em um empreendimento, mais nada. Ao passo que a mulher
consentiu em se fazer carne na emocdo, na espera, na promessa:
s6 podia ganhar perdendo-se; fica perdida. E preciso ser grosseira-
mente cego ou excepcionamente lUcido para se conformar com
semelhante derrota. E mesmo que a seducgdo venga, a vitéria per-
manece equivoca; com efeito, segundo a opinido publica, o homem
€ que vence, que tem a mulher. Nao se admite que €la possa,
como o homem, assumir seus desgjos. €la € a presa. Esta bem
entendido que o homem integrou as forcas especificas em sua in-
dividualidade: ao passo que a mulher é escrava da espécie’. Re-
presentam-na por vezes COMO uma pura passividade: é uma
"Maria, deitate ai: somente o Onibus ndo te passou por cima'.
Disponivel, aberta, € um utensilio, cede molemente ao feitico da
emocdo, é fascinada pelo homem que a colhe como um fruto.
Ora encaram-na como uma atividade alienada: tem um demonio
que lhe sapateia na matriz, no fundo de sua vagina uma serpente
avida aguarda para se empanturrar com o esperma do macho.

() Esse sentimento contrapde-se ao que indicamos na moga, SO
que ela acaba resignando-se a seu destino.

(® Vimos no vol. I, cap. I, que ha certa verdade nessa opi-
nido. Mas ndo é precisamente no momento do desejo que se mani-
festa essa assimetria: € na procriagdo. No desejo, a mulher e o ho-
mem assumem idénticamente sua funcd@o natural.
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Em todo caso, recusam-se a pensar que sga simplesmente livre.
Na Franca principalmente, confunde-se obstinadamente mulher Ii-
vre com mulher fécil, implicando a idéia de facilidade em uma
auséncia de resisténcia e de controle, em uma falha, na prépria
negacdo da liberdade. A literatura feminina tenta combater esse
preconceito: em Grisdlidis, por exemplo, Clara Malraux insiste no
fato de que sua heroina ndo cede a uma solicitagdo, mas realiza
um ato que reivindica. Na América do Norte reconhece-se uma
liberdade na atividade sexual da mulher, o que a favorece muito.
Mas o desdém que afetam na Franga, contra as "mulheres que
déo", os préprios homens que se beneficiam de seus favores,
paralisa grande nimero de mulheres. Tém eas horror as repre-
sentacbes que suscitariam, as palavras a que dariam pretexto.

Mesmo desprezando os rumores anbnimos, a mulher expe-
rimenta, no comércio com seu parceiro, dificuldades concretas;
porque a opinido se encarna nele. Muitas vezes, 8e considera o
leito como o terreno em que deve afirmar sua agressiva superio-
ridade. Ele quer possuir e ndo receber, ndo trocar mas arrebatar.
Procura possuir a mulher dém do que ela lhe da; exige que o
consentimento dela seja uma derrota, as confissbes que lhe arran-
ca, as palavras que €la murmura; admitindo seu préprio prazer,
ela reconhece sua escraviddo. Quando Claudine desafia Renaud
pela sua decisdo répida de Ihe ceder, @le toma a iniciativa
apressase em violent&la, quando ela ia oferecer-se; obriga-a a
conservar os olhos abertos para contemplar, na vertigem deles, o
seu triunfo. Assim também em Condition Humaine, o autorita-
rio Ferrai obstinase em acender a lampada que Vaérie quer
apagar. Orgulhosa, reivindicante, € como adversario que a mu-
Iher enfrenta o homem; nessa luta acha-se muito menos bem
armada do que éle; primeiramente, 8e tem a forca fisica, élhe
mais facil impor suas vontades; vimos também que tenséo e dti-
vidade se harmonizam com seu erotismo, a0 passo que a mulher,
recusando a passividade, destr6i o feitico que a conduz a0 pra
zer; vimos, também, que em sua atitude e seus movimentos €a
mima a dominagdo e ndo atinge 0 prazer; em sua maioria, as
mulheres que sacrificam a0 seu orgulho tornam-se frias. Raros
s80 0s amantes que permitem a suas amantes que satisfagam
tendéncias autoritérias ou séidicas; e mais raras ainda as mu-
Iheres que tiram dessa docilidade uma plena satisfagcdo erdtica

Ha um caminho que parece muito menos espinhoso para a
mulher: o do masoquismo. Quando durante o dia uma pessoa
trabalha, luta, assume responsabilidades e riscos, € um descanso
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entregar-se, a noite, a caprichos poderosos. Amorosa ou ingénua,
compraz-se a mulher muitas vezes em se aniquilar em proveito
de uma vontade tirénica. Mas ainda assim €é preciso que se sinta
redmente dominada. Aquela que vive quotidianamente entre os
homens ndo é facil acreditar na supremacia incondicional des
ses.  Citaram-me o caso de uma mulher ndo realmente maso-
quista, mas muito "feminind', isto é que apreciava profunda
mente o prazer da abdicagdo nos bracos do homem-, tivera, desde
a idade de 17 anos, varios maridos e numerosos amantes, de quem
auferira grandes alegrias, tendo levado a cabo uma empresa
dificil, durante a qual comandara muitos homens, queixava-se de
se ter tornado fria: havia uma demissdo beata que se lhe tor-
nara impossivel, porque estava habituada a dominar os homens,
porque o prestigio deles se dissipara.  Quando a mulher comega
a duvidar da superioridade dos homens, as pretensdes deles néo
farem sendo diminuir a estima que poderia dedicar-lhes. Na
cama, nos momentos em que o homem desga mostrar-se mais
ferozmente macho, pelo proprio fato de mimar a virilidade, éle
se apresenta como infantil a olhos avisados. esta apenas conju-
rando o velho complexo de castragdo, a sombra do pai ou qual-
quer outro fantasma. N&o é sempre por orgulho que a amante
recusase a ceder aos caprichos do amante: ela ambiciona ter
de lidar com um adulto, que vive um momento real de sua vida,
€ Nd com um menino que conta histérias a s mesmo. A maso-
quista sente-se particularmente desiludida: uma complacéncia mé&
ternal, agastada ou indulgente, ndo é a abdicagdo com que so-
nha. Ou deverd contentar-se, ela também, com jogos irrisorios,
fingindo acreditar-se dominada e escravizada, ou correra atras
dos homens ditos "superiores’, na esperanca de descobrir um
senhor, ou se tornard fria

Vimos que é possivel escapar as tentagdes do sadismo e do ma
soquismo quando os dois parceiros se reconhecem mutuamente
como semelhantes; em havendo no homem e na mulher um pouco
de modéstia e alguma generosidade, as idéias de vitdria e de der-
rota ficam abolidas: o ato de amor torna-se uma livre troca. Mas,
paradoxalmente, é muito mais dificil a mulher do que ao homem
reconhecer como seu semelhante um individuo do outro sexo.
Precisamente porque a casta dos machos detém a superioridade,
0 homem pode votar uma estima afetuosa a muitas mulheres sin-
gulares: uma mulher é facil de ser amada; ela tem antes de tudo
o privilégio de introduzir o amante em um mundo diferente e
que 8e se compraz em explorar ao lado dela; da intriga, diverte,
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pelo menos durante algum tempo; depois, pelo fato de ser sua
situag8o limitada, subordinada, todas as suas qualidades se apre-
sentam como conquistas, ao passo que Sseus erros sao desculpavels;
Stendhal admira Mme de Rénal e Mme de Chasteller, apesar dos
preconceitos detestaveis delas; que uma mulher tenha idéias falsas,
gue sga pouco inteligente, pouco clarividente, pouco corajosa,
ndo a julga responsdvel 0 homem: é vitima, pensa 8e — com
raz80 muitas vezes — de sua situacdo; é@le sonha com o que ela
poderia ter sido, com 0 que serd talvez: pode-se dar-lhe um cré-
dito, pode-se emprestar-lhe muito, porquanto ndo € nada de defi-
nido; por causa dessa auséncia é que 0 amante se cansara de-
pressa: mas dela provém o mistério, o encanto que o seduz e o
inclina a uma ternura fécil. E muito menos fécil ter amizade por
um homem: porque éle é 0 que se fé ser, sam apelo; cumpre
améalo em sua presenga e em sua verdade, ndo em suas promessas
e possibilidades incertas; éle é responsavel por suas condutas e
suas idéias; ndo tem desculpa. Com éle, sO ha fraternidade se
Ilhe aprovamos os atos, os fins, as opiniGes; Julien pode amar
uma legitimista; uma Lamiel ndo pode amar um homem cujas
idéias despreze. Mesmo disposta a compromissos, uma mulher tera
dificuldade em adotar uma atitude indulgente. Porque o homem
ndo |he abre um verde paraiso de infancia, porque ela o encontra
neste mundo, que € o mundo comum a ambos; 8e s traz a s
proprio. Fechado em si, definido, decidido, favorece pouco os
sonhos; quando faa é preciso escuta-lo; levase a sério; nao
interessa, aborrece, sua presenca pesa. Somente 0s jovens se dei-
xam enfeitar com o maravilhoso féacil, pode-se buscar neles mis-
tério e promessa, encontrar desculpas para eles, ndo os levar muito
a sério; € uma das razles que os torna tdo sedutores aos olhos
das mulheres maduras. A mulher de 30 anos é empurrada para
os homens adultos. E, sem davida, entre des encontrara alguns
que ndo desiludirdo sua estima nem sua amizade; mas tera sorte
se ndo exibirem entdo alguma arrogancia. O problema, gquando
ela desga uma histéria, uma aventura, em que possa empenhar 0
coracdo e 0 corpo, esth em encontrar um homem que possa con-
siderar como um igual, sem que éle se olhe a s proprio como
superior.

Dir-me-80 que em gera as mulheres ndo fazem tanta histo-
ria; elas pegam a oportunidade sem se pér tantos problemas e
depois se arranjam com seu orgulho e sua sensualidade. E ver-
dade. Mas o0 que é verdade também é que enterram no fundo de
seus coragBes muitas decepcBes, humilhagBes, saudades, ran-
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cores, de que ndo se encontram em média equivalente entre os
homens. De uma empresa mais ou menos falhada, tira o homem
quase sempre o beneficio do prazer; €a pode muito bem néo
colher nenhum proveito; mesmo indiferente, ela se presta com
polidez ao amplexo em chegando o0 momento: acontece que 0 aman-
te se impotente e e€la sofrerd, por se ter comprometido em
uma aventura irrisoria; se ndo acanca a volUpia, é entdo que se
sente ludibriada, enganada; se se satisfaz, desgjara reter duradou-
ramente 0 amante. Raramente € inteiramente sincera quando pre-
tende encarar apenas como uma aventura sem conseqiiéncia, con-
tando com o prazer, porque o prazer, longe de liberta-la, a pren-
de; uma separagdo, ainda que dita amigavel, fere-a. E muito mais
raro ouvir uma mulher falar amistosamente de um antigo amante
do que um homem de suas amantes.

A natureza de seu erotismo, as dificuldades de uma vida se-
xual livre incitam a mulher a monogamia. Entretanto, ligacdo ou
casamento conciliam-se muito menos facilmente para ela do que
para o homem com uma carreira. Acontece que 0 amante ou O
marido lhe peca que renuncie: ela hesita, como a Vagabonde de
Colette, que desgja ardentemente um calor viril a seu lado, mas
teme os entraves conjugais; se cede, ei-la novamente vassala;, se
recusa, e-la condenada a uma soliddo esterilizante. Hoje, o ho-
mem aceita geralmente que sua companheira conserve um oficio;
os romances de Colette Yver, que nos mostra a jovem mulher
acuada a sacrificar sua profissdo pelo sossego do lar sdo ago
ultrapassados; a vida em comum de dois seres livres € para cada
um deles um enriquecimento, e na ocupagdo de seu cdnjuge cada
qual encontra o penhor de sua prépria independéncia; a mulher
que se basta liberta o marido da escraviddo conjugai que era a
garantia da sua. Sendo o homem de uma boa vontade escrupu-
losa, amantes e esposos chegam, dentro de uma generosidade sem
exigéncias, a uma perfeita igualdade *. E mesmo por vezes o
homem que desempenha o papel de servidor dedicado; assm é
que a0 lado de George Eliot, Lewes criava a atmosfera propicia
que a esposa cria habitualmente em volta do marido-suserano.
Mas na maior parte do tempo € ainda a mulher que paga pela
harmonia do lar. Parece natural a0 homem que ela trate da
casa, que assegure sozinha o cuidado e a educagdo das criangas.
A prépria mulher estima que, em casando, assumiu encargos de

() Parece que a vida de Clara e Roberto Schumann tenha sido
durante algum tempo um éxito desse tipo.
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gue ndo a dispensa sua vida pessoal; €la ndo quer que o marido
sgja privado das vantagens que houvera encontrado associando-se
a "uma mulher de verdade": quer ser elegante, boa dona de casa,
mae dedicada, como o s3o tradicionalmente as esposas. E uma
tarefa que se torna facilmente acabrunhante. Ela a assume ao
mesmo tempo por consideracdo para com seu parceiro e por fide-
lidade a s mesma: porque faz questdo, ja o vimos, de ndo fahar
em seu destino de mulher. Ser4 para o marido um duplo, ao
mesmo tempo que serd ela mesma; assumira suas preocupagdes,
participard de seus éxitos tanto quanto se interessara pela sua
propria sorte e por vezes até mais. Educada no respeito a supe-
rioridade masculinag, € possivel que estime ainda que cabe ao ho-
mem ocupar o primeiro lugar; por vezes teme também, em o rei-
vindicando, arruinar o lar; hesitando entre o desgjo de se &fir-
mar e 0 de se apagar, fica dividida, estracalhada.

Ha, entretanto, uma vantagem que a mulher pode tirar de
sua propria inferioridade: como tem de inicio menos possibili-
dades do que o homem, ndo se sente a priori culpada em relagéo
a éle; ndo Ihe cabe compensar a injustica social, ndo € solicitada
por isso. Um homem de boa vontade sente-se obrigado a "pou-
par" as mulheres, porquanto € mais favorecido do que elas; de-
Xar-se-a acorrentar por escrupulos, por piedade, arrisca-se a ser
presa de mulheres que sdo "colantes' e "devoradoras', por serem
desarmadas. A mulher que conquista uma independéncia viril tem
0 grande privilégio de se haver sexuamente com individuos, des
proprios autbnomos e ativos, que — geralmente — ndo desempe-
nham em sua vida um papel de parasita, ndo a prendem por
sua fragueza e pela exigéncia de suas necessidades. Em verdade,
s8o raras as mulheres que sabem criar uma livre relacdo com seu
parceiro; forjam elas proprias as cadeias com que €es ndo ame
jam acorrenté-las: adotam para com eles a atitude da amorosa.
Durante vinte anos de espera, de sonho, de esperanga, a jovem
acariciou 0 mito do her6i libertador e salvador: a indepen-,
déncia conquistada no trabalho n&o basta para abolir seu desgo
de uma abdicaco gloriosa. Fora preciso que ea tivesse sdo
educada exatamente como um rapaz' para poder superar facil-
mente 0 narcisismo da adolescénciaz mas ela perpetua em sua
vida de adulta esse culto do eu para o qual toda a sua mocidade a

() Isto é ndo somente segundo 0s mesmos métodos, mas den-
tro do mesmo clima, o que é hoje impossivel, apesar dos esforgos do
educador.
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inclinou; faz de seus éxitos profissionais méritos com que enri-
guece sua imagem, mas tem necessidade de que um olhar vindo
de cima revele e consagre seu valor. Mesmo sendo severa com
os homens que mede quotidianamente, ndo deixa de venerar o Ho-
mem e, se 0 encontra, mostra-se disposta a cair-lhe aos joelhos.
Fazer-se justificar por um deus, é mais fécil do que justificar-se
por seu préprio esforco; o mundo incita-a a acreditar na possi-
bilidade de uma salvagdo dada: ela escolhe acreditar nisso. Por
vezes renuncia inteiramente a sua autonomia, ndo passa de uma
amorosa; 0 mais das vezes tenta uma conciliacdo; mas o amor
idolatra, o amor-abdicacao é devastador: ocupa todos os pensa
mentos, todos os instantes, é obsidiante, tirdnico. Em caso de dis-
sabores profissionais, a mulher busca apaixonadamente um refu-
gio no amor: seus malogros traduzem-se por cenas e exigéncias
gue 0 amante suporta. Mas as penas do amor estdo longe de con-
tribuir para que redobre seu zelo profissional: geramente, ea
irrita-se, ao contrario, com o género de vida que Ihe interdita o
verdadeiro caminho do grande amor. Uma mulher que traba-
Ihava ha4 dez anos numa revista politica dirigida por mulheres,
dizizame que na redagdo se falava raramente de politica e sem
cessar de amor: uma queixavase de que SO a amavam pelo seu
corpo, desprezando-lhe a bela inteligéncia; outra gemia porque
s0 |he apreciavam 0 espirito, sem nunca se interessarem por Sseus
encantos carnais. Aqui também, para que uma mulher pudesse
ser amorosa a maneira de um homem, isto € sem pdr em causa
seu proprio ser, em liberdade, fora preciso que se pensasse sua
igual, que o fosse concretamente. Fora preciso que se empenhasse
com a mesma decisdo em seus empreendimentos, 0 que, como
vamos ver, ndo € ainda freqlente.

Ha uma funcdo feminina que atuamente é quase impossivel
assumir com toda liberdade, é a da maternidade; na Inglaterra,
na América do Norte, a mulher pode pelo menos recuséla a von-
tade, gracas as praticas do birth-control; vimos que na Franca ela
€ amilde acuada a abortos penosos e caros;, vé-se muitas vezes
com um filho que ndo queria e arruina sua vida profissional. Se
€es®e encargo é pesado, € porque, inversamente, 0s costumes nao
autorizam a mulher a procriar quando lhe apetece: a mée-solteira
escandaliza e, para o filho, um nascimento ilegitimo é uma tara;
e raro gue se possa tornar-se méae sem aceitar os grilhGes do casa-
mento ou sem decair. Se a idéia da inseminagdo artificial inte-
ressa tanto as mulheres, ndo € porque desgem evitar o amplexo
masculino: € porque esperam que a maternidade livre venha a
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ser enfim admitida pela sociedade. Cumpre acrescentar que, por
fdta de creches, de parques infantis convenientemente organiza-
dos, basta um filho para paralisar inteiramente a atividade da
mulher; €la s6 pode continuar a trabalhar abandonando a crian-
¢a aos pais, a amigos ou a criados. Tem que escolher entre
a esterilidade, muitas vezes sentida como uma dolorosa frustra-
¢do, e encargos dificilmente compativeis com o exercicio de
uma carreira

Assim, € a mulher independente dividida hoje entre seus
interesses profissionais e as preocupacfes de sua vocagdo sexual;
tem dificuldade em encontrar seu equilibrio; se o assegura é a
custa de concessies, de sacrificios, de acrobacias que exigem dela
uma perpétua tensdo. Ai, muito mais do que nos dados fisié-
gicos é que cabe procurar a razdo do nervosismo, da fragilidade
que muitas vezes se observam nela. E dificil afirmar em que
medida a constituicdo fisca da mulher representa em s um
handicap. Entre outras coisas, perguntou-se muito tempo qual
seria 0 obstaculo criado pela menstruagdo. As mulheres que se
tornaram conhecidas por trabalhos ou acbes pareciam dar-lhe
pouca importancia: terdo acangcado seu éxito precisamente por
causa da benignidade de suas perturbages mensais? Pode-se per-
guntar se ndo foi, inversamente, a escolha de uma vida ativa e
ambiciosa que Ihes conferiu esse privilégio: pois o interesse que
a mulher presta a seus incOmodos exaspera-0s, as esportistas, as
mulheres de a¢do sofrem menos do que as outras, porque superam
seus sofrimentos.  Estas também tém seguramente causas organi-
cas e vi mulheres das mais enérgicas passarem vinte e quatro
horas cada més as voltas com impiedosas torturas; mas seus em-
preendimentos nunca foram sustados. Estou convencida de que
a maior parte dos incdmodos e doencas que acabrunham as mu-
Iheres tem causas psicologicas. foi 0 que me disseram alias certos
ginecologistas. E por causa da tensdo moral de que falei, por
causa de todas as tarefas que assumem, das contradicdes em meios
as quais se debatem, que as mulheres estdo sem cessar estafadas,
no limite de suas forgas; isto ndo significa que seus males sgam
imaginarios: sdo reais e devoradores como a situagdo que expri-
mem. Mas a situagdo ndo depende do corpo, este € que depende
dela. Assim, a salide da mulher ndo prejudicara seu trabalho,
guando a trabalhadora tiver na sociedade o lugar que deve ter;
ao contrario, o trabalho ajudard poderosamente seu equilibrio
fisico, evitando-lhe que dele se preocupe incessantemente.
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Quando se julgam as redizacBes profissionais da mulher e
guando a partir delas se pretende antecipar-lhe o futuro, cumpre
ndo perder de vista esse conjunto de fatos. E no seio de uma
Situacdo atormentada, escravizada ainda aos encargos tradicio-
nalmente implicados na feminilidade, que ela se empenha numa
carreira.  As circunsténcias objetivas tampouco lhe sdo favo-
raveis. E sempre dificil ser um recém-chegado que tenta abrir
caminho através de uma sociedade hostil ou, pelo menos, descon-
fiada. Richard Wright mostrou, em Black Boy, a que ponto as
ambi¢Bes de um jovem negro nos Estados Unidos sdo barradas
desde o inicio e que luta Ihe cabe sustentar simplesmente para se
erguer ao nivel em que os problemas comecam a apresentar-se
a0s brancos; os negros que vieram da Africa para a Franga co-
nhecem também — em s mesmos como exteriormente — dificul-
dades analogas as que encontram as mulheres.

E primeiramente no periodo de aprendizagem que a mulher
se encontra em estado de inferioridade: ja o indiquel a propésito
da jovem, mas é preciso voltar ao assunto com maior precisao.
Durante seus estudos, durante os primeiros anos, tdo decisivos,
de sua carreira, é raro que a mulher aproveite francamente suas
possibilidades: muitas sofrerdo mais tarde as desvantagens de um
mau inicio. Com €feito, € entre 18 e 30 anos que os conflitos
aos quais ja me referi atingem o maximo de intensidade: e é
0 momento em que o futuro profissional se decide. Quer a mu-
Iher viva com os pais, ou sga casada, raramente 0s que a cercam
respeitardo seu esforco como respeitam o de um homem; impor-
-lhe-80 servicos, tarefas desagradéveis, cercear-lhe-8o a liberdade;
da propria ainda se acha profundamente marcada por sua edu-
cacdo, respeitosa dos valores que os mais velhos afirmam, obsi-
diada por seus sonhos de crianca e de adolescente; dificilmente
concilia a heranca de seu passado com o interesse de seu futuro.
Por vezes recusa sua feminilidade, hesita entre a castidade, a ho-
mossexualidade ou uma atitude provocante de virago, veste-se mal
ou se fantasia: perde muito tempo e forgas com desafios, comédias,
cdlera.  Mais amiudadamente quer, ao contrario, afirméa-la; é co-
quete, sai, namora, é amorosa, oscilando entre 0 masoquismo e a
agressividade. De qualquer maneira, interroga-se, agita-se, disper-
sae. Pelo smples fato de se achar tomada por preocupagdes
estranhas, ndo se empenha totalmente na sua empresa: por iSO
tira menos proveito dela, é tentada a abandonéa-la. Extremamente
desmoralizante para a mulher que procura bastar-se, € a existén-
cia de outras mulheres pertencentes as mesmas categorias sociais,
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com uma situacdo inicial idéntica, com idénticas possibilidades e
gue vivem como parasitas; o homem pode ter ressentimento con-
tra os privilegiados, mas é solidario com sua classe; em conjunto,
0S gue partem nas mesmas condi¢cBes alcancam mais ou menos o
mesmo nivel de vida; a0 passo que pela mediagdo do homem,
mulheres de igual condicdo tém destinos muito diversos. A amiga
casada ou confortavelmente sustentada é uma tentagcdo para a que
deve assegurar sozinha o seu éxito; parece-lhe que se condena
arbitrariamente a enveredar pelos caminhos mais dificeis. diante
de cada obstaculo da se pergunta se ndo seria melhor escolher
outro meio. "Quando penso que preciso arrancar tudo de meu
cérebro!" diziazme escandalizada uma estudantezinha sem fortuna.
0 homem obedece a uma necessidade imperiosa: incessantemente
deve a mulher renovar inteiramente sua decisdo; €la ndo avanca
fixando a sua frente um objetivo, mas sm deixando que o olhar
gire em derredor; por isso, timido e incerto tem o andar. Tanto
mais que Ihe parece — como ja o disse — que quanto mais avanga
mais renuncia a suas outras possibilidades. Dedicada a literatura,
ou a agdo, desagradara aos homens em geral; ou humilhara o
marido, 0 amante, com um é&xito demasiado brilhante. N&o so-
mente se aplica, entdo, em se mostrar elegante, frivola, como
também frela seu entusiasmo. A esperanca de um dia se libertar
da preocupag&o consigo mesma, o temor de dever renunciar, assu-
mindo tal preocupagdo, a esperanca, ligam-se para impedi-la
de se entregar, sem reticéncias, a seus estudos, a sua carreira.

Na medida em que a mulher quer ser mulher, sua condicéo
independente cria nela um complexo de inferioridade; inversa
mente, sua feminilidade leva-a a duvidar de suas possibilidades
profissionais. E este um dos pontos mais importantes. Vimos que
meninas de 14 anos declaravam num inquérito: "Os meninos estdo
melhor; trabalham mais facilmente'. A moca est4 convencida de
gue suas capacidades sdo limitadas. Pelo fato de pais e profes-
sores admitirem que o nivel das meninas é inferior ao dos meni-
nos, as alunas de bom grado o admitem igualmente; e efetiva
mente, apesar da identidade dos programas, sua cultura &, nos
colégios, muito menos desenvolvida. Savo algumas excegoes, 0
conjunto de uma classe feminina de filosofia, por exemplo, Situa
-% nitidamente abaixo de uma classe de rapazes, numerosas au-
nas ndo pretendem continuar seus estudos, trabalham muito super-
ficialmente e as outras sofrem da falta de emulacdo. Enquanto se
trata de exames bastante féaceis, sua insuficiéncia ndo se faz sentir
demasiado; mas atingindo 0s concursos sérios, a estudante toma
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consciéncia de suas falhas; atribui-as, entdo, ndo a mediocridade
de sua formagdo e sm a injusta maldicdo que pesa sobre sua
feminilidade; resignando-se a desigualdade, ela a agrava; per-
suade-se de que suas possibilidades de éxito ndo podem residir
sendo em sua paciéncia, sua aplicacdo; resolve economizar aver
ramente suas forcas: € um céculo lamentdvel. A atitude utili-
taria é nefasta, principalmente nos estudos e profissdes que recla-
mam um pouco de invencdo, de originalidade, pequenos achados.
Conversagdes, leituras a margem dos programas, um passeio du-
rante o qual o espirito devaneia livremente podem ser bem mais
Uteis a tradugdo de um texto grego do que a morna compilacdo
de espessas sintaxes. Esmagada pelo respeito as autoridades e o
peso da erudicdo, o olhar cerceado por antolhos, a estudante de-
masiado conscienciosa mata em s 0 senso critico e a prépria inte-
ligncia. Sua obstinagdo metddica engendra tensdo e tédio: nas
classes em que as colegiais preparam 0 concurso de Sevres reina
uma atmosfera sufocante que desanima todas as individualidades
um pouco vivas. Criando para s mesma uma priséo, a candidata
s0 ameja evadir-se; logo que fecha o livro pensa em mil outros
assuntos. N&o conhece momentos fecundos em que estudo
e divertimentos se confundem, em que as aventuras do espirito
adquirem um calor vivo. Acabrunhada pela ingratiddo das tare-
fas, sente-se cada vez mais inapta para levalas a cabo. Lembro-
-me de uma estudante de agrégation que dizia, no tempo em que
havia em filosofia um concurso comum para homens e mulheres:
"Os rapazes podem consegui-lo em um ou dois anos; a nés sdo
necessarios pelo menos quatro”. E outra dizia, a quem indicavam
aleitura de uma obra sobre Kant, autor incluido no programa: "E
um livro dificil demais; é um livro para normaliens!" Parecia
imaginar que as mulheres podiam passar ho concurso com des-
conto; isso significava — ja antes de comegar — abandonar efeti-
vamente aos homens todas as possibilidades de éxito.

Em consegiiéncia desse derrotismo, a mulher acomoda-se fa-
cilmente com um éxito mediocre; ndo ousa visar ato. Abordando
sau oficio com uma formagdo superficial, coloca, desde logo, um
limite a suas ambigdes. Amilde, o fao de ela propria ganhar
sua vida ja se lhe afigura um mérito suficiente; teria podido,
como tantas outras, confiar seu destino a um homem; para con-
tinuar a querer sua independéncia, ea precisa de um esforco de
gue se orgulha, mas que a esgota. Parece-lhe ter feito bastante
quando decide fazer alguma coisa. "Para uma mulher ja ndo é
tdo mal", pensa. Uma mulher que exercia uma profissdo insolita
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dizia: "Se fosse homem, eu me sentiria no dever de acancar os
primeiros lugares, mas sou a Unica mulher da Franga que ocupa
semelhante cargo; € suficiente para mim". Ha prudéncia nessa
modéstia. A mulher tem medo de malograr indo adiante. Cumpre
dizer que se sente embaracada, com razédo, a idéia de que néo con-
fiam nela De maneira geral, a casta superior € hostil aos
arrivistas da classe inferior: brancos ndo irdo consultar um mé-
dico negro, nem os homens uma doutora; e os individuos da
classe inferior, imbuidos do sentimento de sua inferioridade espe-
cifica, e amilde cheios de rancor contra quem venceu o destino,
preferirdo voltar-se também para os senhores; as mulheres parti-
cularmente, em sua maioria, cristalizadas em sua adoracdo do
homem, buscam-no avidamente no médico, no advogado, no chefe
de escritério etc. Nem homens nem mulheres gostam de se achar
sob as ordens de uma mulher. Seus superiores, ainda que a esti-
mem, terdo sempre por e€la um pouco de condescendéncia; ser
mulher é, sendo uma tara, peo menos uma singularidade. A mu-
Ilher deve incessantemente conquistar uma confianca que ndo lhe
€ de inicio concedida: no principio €la é suspeita, precisa dar pro-
vas de si. Setem valor, ela, afirmam, as dara. Mas o valor ndo é
uma esséncia dada: é a culminagdo de um desenvolvimento feliz.
Sentir pesar sobre s um preconceito desfavoravel s6 muito rara-
mente gjuda a vencé-lo. O complexo de inferioridade inicial acar-
reta, como é geralmente o caso, uma reacdo de defesa que é uma
afetacdo exagerada de autoridade. A maior parte das médicas,
por exemplo, tem-na demasiado ou pouco demais. Se permanecem
naturais, ndo intimidam, porque o conjunto de sua vida as incita
antes a seduzir do que a mandar; o doente que gosta de ser domi-
nado ficard desiludido com conselhos dados com simplicidade;
consciente do fato, a doutora arvora uma voz grave e um tom
Seco; mas ndo possui, entdo, a afdvel bonomia que seduz no mé
dico seguro de si. O homem tem o h&bito de se impor: seus
clientes acreditam em sua competéncia; pode ser natural, impres-
siona sempre. A mulher ndo inspira 0 mesmo sentimento de segu-
ranca; torna-se afetada, exagera, faz demais. Nos negdécios, na
administracdo, mostra-se escrupulosa, minuciosa, facilmente agres-
siva Como em seus estudos, carece de desenvoltura, de imagi-
nacdo, de audacia. Crispase para vencer. Sua agdo € uma se-
guéncia de desafios e de afirmagles abstratas de s mesma. E esse
0 maior defeito que engendra a fata de segurangca: o sujeito néo
pode esquecer-se.  N&o visa generosamente um fim: procura dar
as provas de valor que dele exigem. Lancando-se ousadamente
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contra os fins, o individuo arrisca-se a decepgdes, mas alcanca
também resultados inesperados; a prudéncia condena a me-
diocridade. Encontra-se raramente na mulher um gosto pela aven-
tura, pela experiéncia gratuita, uma curiosidade desinteressada;
ela procura "fazer carreira’ como outros constroem uma felici-
dade; permanece dominada, investida pelo universo masculino,
ndo tem a audécia de quebrar o teto, ndo se perde com paixao
em seus projetos, considera ainda sua vida como uma empresa
imanente: ndo visa um objeto e sim, através de um objeto, seu
éxito subjetivo. E uma atitude muito impressionante, entre
outras, nas norte-americanas, agrada-lhes ter um job e provar a
s mesmas que S0 capazes de execut&lo corretamente: mas nao
se apaixonam pelo contelido de suas tarefas.  Conseqlentemente, a
mulher tem tendéncia para valorizar demasiado pequenos malogros
e éxitos modestos; intermitentemente enche-se de vaidade ou desa-
nima; quando o éxito é esperado, a pessoa acolhe-o com simplicida-
de, mas 8e torna-se um triunfo embriagante se ela duvida de obté-
-lo; nisto esta a desculpa das mulheres que se inflam de importan-
cia e se enfeitam com ostentagdo com suas mais insignificantes
realizacBes. Olham incessantemente para tras a fim de medir o ca
minho percorrido: isto destréi-lhes o entusiasmo. Por esse meio,
poderdo redlizar carreiras honrosas mas ndo grandes agdes. E pre-
Ciso acrescentar que muitos homens s sabem igualmente construir
destinos mediocres. E somente em relagdo aos melhores dentre
eles — salvo raras excegbes — que a mulher se apresenta a nos
como ainda a reboque. As razdes que dei explicam-no bastante
e ndo hipotecam em nada o futuro. O que falta essencialmente a
mulher de hoje, para fazer grandes coisas, € 0 esquecimento de
Si: para se esquecer € preciso primeiramente que o individuo es
tgja solidamente certo, desde logo, de que se encontrou. Recém-
-chegada a0 mundo dos homens, e mal sustentada por eles, a mu-
Iher esta ainda ocupada com se achar.

Ha uma categoria de mulheres a que estas observaces ndo se
aplicam pelo fato de que, longe de lhe prejudicar a feminilidade,
sua carreira a fortalece; trata-se da categoria das mulheres que
procuram superar pela expressdo artistica o préprio dado que cons-
tituem: atrizes, dangarinas, cantoras. Durante trés séculos, foram
€las, por assim dizer, as Unicas que tiveram uma independéncia
concreta no seio da sociedade e nesta ainda ocupam atualmente um
lugar privilegiado. Outrora as comediantes eram amaldicoadas pela
Igreja; severidade exagerada sempre lhes conferiu uma gran-
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de liberdade de costumes; andam amilde a beira da galanteria, e
como as cortesds, passam grande parte de seus dias na companhia
dos homens; mas, ganhando a vida por seu préprio esforgo, en-
contrando no trabalho um sentido para sua existéncia, escapam ao
jugo deles. A grande vantagem de que gozam esta em que Seus
éxitos profissionais contribuem — como no caso dos homens —
para sua valorizagdo sexual; realizando-se como seres humanos,
realizam-se como mulheres: ndo sio dolorosamente atormentadas
por aspiracBes contraditérias; ao contrério, encontram em seu
oficio uma justificagdo de seu narcisismo: toaete, cuidar da be-
leza, encantar, fazem parte de seus deveres profissionais. Para
uma mulher apaixonada por sua imagem, € uma grande satisfacdo
fazer alguma coisa exibindo simplesmente o que € e exibicéo
reclama a0 mesmo tempo bastante artificio e estudo para se apre-
sentar, na expressdo de Georgette Leblanc, como um sucedéneo da
acdo. Uma grande atriz visara mais dto ainda: ultrapassara o
dado pela maneira pela qual o exprime, sera verdadeiramente uma
artista, um criador que da sentido a sua vida emprestando signi-
ficagdo a0 mundo.

Mas raros privilégios também escondem perigos. em vez
de integrar em sua vida artistica suas complacéncias narcisistas e a
liberdade que lhe é concedida, a atriz sogobra muitas vezes no
culto de s ou na galanteria; ja fale dessas pseudo-"artistas" que
procuram tao-sOmente "criar um nome" no cinema ou no teatro,
nome que representa um capital a ser explorado nos bracos mas-
culinos; as comodidades de um apoio viril sd0 assaz tentadoras,
comparadas com os riscos de uma carreira e a severidade que
implica todo verdadeiro trabalho. O desgo de um destino femi-
nino — marido, lar, filhos — e o encantamento do amor nem
sempre se conciliam com a vontade de vencer. Mas, principal-
mente, a admiragdo que experimenta por seu eu limita em muitos
casos o talento da atriz; €a se ilude acerca do valor de sua Sm-
ples presenca, a ponto de um trabalho sério lhe parecer indtil;
faz questdo, antes de tudo, de por em evidéncia sua prépria figura
e a ese cabotinismo sacrifica 0 personagem que interpreta; ndo
tem, ela tampouco, a generosidade de se esquecer, o que lhe tira
a possibilidade de se superar: raras sdo as Rachel, as Duse, que
vencem esse obstaculo e fazem de sua pessoa 0 instrumento de
sua arte, ao invés de ver na arte um servidor de seu eu. Em sua
vida privada, entretanto, a cabotina exagerara todos os seus defei-
tos narcisistas: mostrar-se-a vaidosa, suscetivel, comediante, con-
siderard 0 mundo inteiro um palco.
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Hoje as artes de expressdo ndo sdo as Unicas que se pro-
pdem as mulheres; muitas delas tentam atividades criadoras. A
situacdo da mulher predispSe-na a procurar uma salvacdo na lite-
ratura e na arte. Vivendo a margem do mundo masculino, nédo
0 apreende em sua figura universal e sm através de uma visdo
singular; ée é para €la, ndo um conjunto de utensilios e concel-
tos e sm uma fonte de sensactes e emogdes; ela interessa-se pelas
qualidades das coisas no que tém de gratuito e secreto; adotando
uma atitude de negacdo, de recusa, ndo se abisma no real: pro-
testa contra éle com palavras; busca, através da Natureza, a ima-
gem da ama, entrega-se a devaneios, quer atingir seu ser: é vo-
tada a0 malogro; s6 o pode recuperar ha regidao do imaginario.
Para ndo deixar afundar no vacuo uma vida interior que néo
serve para nada, para se afirmar contra o dado que suporta com
revolta, para criar um mundo diferente desse em que ndo conse-
gue alcancar-se, €la tem necessidade de se exprimir. Por isso €
sabido que é loquaz e escrevinhadora; expande-se em conversas,
cartas, diarios intimos. Basta que tenha ambicdo e ei-la redigindo
memodrias, transpondo sua biografia para um romance, exaltando
seus sentimentos em poemas. Goza de amplos lazeres, que favo-
recem tais atividades.

Mas essas mesmas circunstancias que orientam a mulher para
a criacdo constituem também obstaculos que da ser4 constante-
mente incapaz de superar. Quando se decide a pintar ou a escre-
ver unicamente com o fito de encher o vazio de seus dias, quadros
e ensaios serdo considerados como “trabalhos de senhora'; n&o
Ihes consagrara nem mais tempo nem mais cuidado, e terdo mais
ou menos 0 mesmo valor. E muitas vezes no momento da meno-
pausa que a mulher, para compensar as falhas de sua existéncia,
se volta para o pincel ou para a pena: € tarde demais; carecen-
do de uma formagdo séria, ndo passara nunca de amadora. Mes
mo se comega bastante cedo, é raro que encare a arte como um
trabalho sério; habituada ao écio, nunca tendo sentido na vida
a austera necessidade de uma disciplina, ndo sera capaz de um
esforco continuo e perseverante, ndo se empenhara em adquirir
uma sblida técnica; ndo lhe apetecem as tentativas ingratas, soli-
térias, do trabalho que ndo se mostra, que cumpre destruir cem
vezes e recomegar; e como, desde a infancia, ensinando-lhe a agra-
dar ensinaram-lhe a trapacear, ela espera resolver o assunto com
alguns ardis. E o que confessa Maria Bashkirtseff: "Sim, ndo me
esforco por pintar. Observei-me hoje. Trapaceio.,” De bom
grado a mulher brinca de trabalhar, mas ndo trabalha; acredi-
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tando nas virtudes mégicas da passividade, confunde conjuras e
atos, gestos simbdlicos e condutas eficientes; fantasiase de aluna
de Belas-Artes, arma-se com seu arsena de pincéis; postada diante
do cavaete, seu olhar vai da tela branca ao espelho; mas o rama-
Ihete de flores, a compoteira de magds, ndo se inscrevem sozinhos
natela. Sentada diante de sua escrivaninha, ruminando vagas his-
térias, a mulher outorga-se um dlibi tranquilo, imaginando que é
escritora: mas é preciso chegar a tragar sinais na folha branca,
€ preciso que tenham um sentido para os outros. Entdo, desco-
bre-se a impostura. Para agradar basta criar miragens, mas uma
obra de arte ndo é uma miragem, € um objeto sdlido; para cons-
trui-la cumpre conhecer seu oficio. N&o é somente gragas a seus
dons ou a seu temperamento que Colette se tornou uma grande
escritora; sua pena foi muitas vezes seu ganha-pdo e ela exigiu
dessa pena um trabalho cuidadoso, como um bom artesdo exige
de sua ferramenta: de Claudine a Naissance du jour, a amadora
tornou-se profissional: o caminho percorrido demonstra sobeja
mente os beneficios de um aprendizado severo. Em sua maioria,
entretanto, as mulheres ndo compreendem os problemas que apre-
senta seu desgo de comunicagdo: e € o que explica em grande
parte sua preguica. Elas sempre se consideraram como dadas;
acreditam que seus méritos vém de uma graga que as habita e ndo
imaginam que o valor possa conquistar-se; para seduzir, sabem
apenas manifestar-se: seu encanto age ou ndo, elas ndo tém ne-
nhum dominio sobre seu éxito ou seu malogro; supdem por isso,
de modo andlogo, que para se exprimir basta a pessoa mostrar
0 que € ao invés de elaborar uma obra mediante um trabalho
refletido, confiam em sua espontaneidade; escrever ou sorrir €
para €las a mesma coisa: tentam a sorte, 0 éxito vira ou ndo. Se-
guras de si, confiam em que o livio ou o quadro se fara sm
esforgco; timidas, a menor critica as desanima; ignoram que o
erro pode abrir o caminho do progresso, encaram-no como uma
catastrofe irreparavel tal qual um defeito fisico. Eis por que se
mostram de uma suscetibilidade que Ihes é nefasta: sd reconhecem
Seus erros com irritacdo e desdnimo, em lugar de tirar deles ligdes
fecundas. Infelizmente a espontaneidade nao é uma conduta téo
simples como parece: o paradoxo do lugar-comum — como O
explica Paulhan em Fleurs de Tarbes — estd em que se confunde
muitas vezes com a tradugdo imediata da impressdo subjetiva; de
modo que, no momento em que a mulher, expressando, sem levar
em consideracdo outrem, a imagem que nela se forma, se acre-
dita a mais singular, néo faz sendo reinventar um cliché vulgar;
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se lho dizem, ela se espanta, fica despeitada e larga a pena; ndo
se apercebe de que o publico |é com os olhos e 0 pensamento dele
€ que um epiteto novo pode despertar em sua memoéria muitas
recordagdes gastas; € por certo um dom preciso saber pescar
em si, para trazé-las a tona da linguagem, impressdes vivas; admi-
ra-se em Colette uma espontaneidade que ndo se encontra em ne-
nhum escritor masculino. Mas — embora o0s dois termos parecam
contraditérios — trata-se nela de uma espontaneidade refletida:
€la recusa certas solugdes para so aceitar outras, de caso pensado;
0 amador — ao invés de utilizar as palavras como uma relagdo
interindividual, um apelo a0 outro — nelas vé a revelacdo direta
de sua sensibilidade; parece-lhe que escolher, rasurar, é repudiar
uma parte de si; nada quer sacrificar de s porque se compraz
no que é e a0 mesmo tempo porque ndo espera tornar-se outro.
Sua vaidade estéril vem de que ama a S mesma sem ousar cons-
truir-se.

Por isso é que da legido de mulheres que tentam bulir com
as artes e as letras, bem poucas perseveram; mesmo as que supe-
ram esse primeiro obstaculo permanecerao muitas vezes hesitantes
entre seu narcisismo e um complexo de inferioridade. N&o saber
esquecer-se € um defeito que lhes pesara mais fortemente do que
em qualquer outra carreira; se seu objetivo essencia € uma abs
trata afirmagdo de s, a satisfacdo formal do éxito, ndo se entre-
gardo a contemplagdo do mundo: serdo incapazes de crialo de
novo. Maria Bashkirtseff resolveu pintar porque queria tornar-se
célebre; a obsessdo da gldria interpde-se entre a realidade e €la;
em verdade ndo gosta de pintar: a arte € apenas um meio; nao
s80 seus sonhos ambiciosos e vazios que |lhe desvendar8o o sen-
tido de uma cor ou de um rosto. Em lugar de se entregar gene-
rosamente a obra que empreende, a mulher, muito freqlientemente,
considera-a um simples ornamento de sua vida; o livro e 0 qua
dro ndo passam de um intermediario inessencial, permitindo-lhe
exibir publicamente esta realidade essencial: sua propria pessoa
Na verdade, é sua pessoa 0 principal — por vezes o0 (nico —
assunto que a interessa: Mme Vigée Lebrun ndo se cansa de fixar
na tela sua sorridente maternidade. Mesmo falando de temas ge-
rais, a mulher que escreve ainda falara de si: ndo podemos ler
tal ou qual crénica teatral sem ficarmos informados da estatura
e da corpuléncia do autor, da cor de seus cabelos, das particula-
ridades de seu cardter. Sem davida o eu nem sempre é odioso.
Poucos livros s80 mais apaixonantes do que certas confissdes: mas
€ preciso que sgam sinceras e que o autor tenha alguma coisa a
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confessar. O narcisismo da mulher empobrece-a, a0 invés de a
enriquecer: a forca de nédo fazer outra coisa sendo contemplar-se,
ela se aniquila; até o amor que dedica a s mesma se estereotipa:
ela ndo revela em seus escritos sua experiéncia auténtica e Sm um
idolo imaginario construido com clichés. N&o caberia censura-la
por se projetar em seus romances, como o fizeram Benjamin Cons-
tant, Stendhal; mas a desgraca esta em que amitde €la vé sua his-
téria como uma fantasia tola; a jovem mascara com grande reforco
de fantasia a realidade que a assusta pela sua crueza: é pena, que
uma vez adulta ainda envolva o mundo, seus personagens e a S
mesma em brumas poéticas. Quando sob fantasia a realidade
€ vislumbrada, obtém-se, por vezes, resultados encantadores; mas
também, ao lado de Poussiére ou de La Nymphe au coeur fidele,
guantos romances de evasdo insossos e soporificos!

E natural que a mulher tente fugir deste mundo, em que amid-
de se sente menosprezada e incompreendida; o lamentavel € que
nao ouse entdo os voos audaciosos de um Gérard de Nerval, de um
Poe. H& muitas razbes que desculpam sua timidez. Agradar € sua
maior preocupacdo; e muitas vezes da ja tem medo, pelo smples
fato de escrever, de desagradar como mulher: a palavra bas-bleu?,
embora um tanto gasta, desperta ainda ressonancias desagradaveis;
ela ndo tem coragem de desagradar, também como escritora. O
escritor original enguanto ndo morre é sempre escandaloso; a
novidade inquieta e indispde; a mulher ainda se acha espantada
e lisonjeada por ser admitida no mundo do pensamento, da arte,
que é um mundo masculino: nele mantém-se bem comportada;
ndo ousa perturbar, explorar, explodir; parece-lhe que deve fazer
com que perdoem suas pretensdes literdrias com sua modéstia,
seu bom gosto; aposta nos valores seguros do conformismo; intro-
duz na literatura somente nota pessoal que se espera dela
lembra que é mulher com alguma graca, alguns requebros e pre-
ciosismos bem escolhidos; assm é que sobressaira redigindo best-
-sellers; mas ndo se deve contar com ela para se aventurar por
caminhos inéditos. N&o porque as mulheres, em suas condutas,
em seus sentimentos, carecam de originalidade: algumas ha téo
singulares que cumpre encerré-las; no conjunto, muitas delas sdo
mais barrocas, mais excéntricas do que os homens, cujas disci-
plinas recusam. Mas é em sua vida, sua correspondéncia, sua
conversa que revelam seu génio estranho; se tentam escrever, sen-

(") Mulher intelectualizada e pedante (N. do T.)
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tem-se esmagadas pelo universo da cultura, por ser um universo,
de homens: ndo fazem sendo balbuciar. Inversamente, a mulher
que escolhe raciocinar, exprimir-se segundo as técnicas masculinas,
fara questdo de abafar uma singularidade de que desconfia; como
a estudante, sera facilmente aplicada e pedante; imitara a serie-
dade, o vigor viril. Podera tornar-se uma excelente tedrica, po-
derd adquirir um solido talento; mas ter-se-a imposto o repudio
de tudo o que nela havia de "diferente’. H& mulheres loucas e
mulheres de talento: nenhuma tem loucura no talento, que
chamam génio.

Foi modéstia sensata que antes de tudo definiu até agora
os limites do talento feminino. Muitas mulheres fizeram malo-
grar — e o fazem dia a dia mais — os ardis do narcisismo e
do fdso maravilhoso, mas nenhuma desprezou toda prudéncia
para tentar emergir além do mundo dado. Ha primeiramente, bem
entendido, numerosas mulheres que aceitam a propria sociedade
tal qual & sdo os chantres por exceléncia da burguesia, porquanto
representam, nessa classe ameacada, 0 elemento mais conservador;
com adjetivos escolhidos, evocam os requintes de uma civilizagdo
dita da "qualidade"; exaltam o ideal burgués da felicidade e fan-
tasiam com as cores da poesia os interesses de sua classe; or-
questram a mistificacdo destinada a persuadir as mulheres a "fica
rem mulheres": casas velhas, parques e hortas, av0s pitorescas,
criangas espertas, lixivia, geléias, festas familiares, toaletes, sales,
bailes, esposas dolorosas mas exemplares, beleza da dedicacéo e
do sacrificio, pegquenas penas e grandes alegrias do amor conju-
gai, sonhos de mocidade, resignacdo madura, todos temas
foram explorados até o fim pelas romancistas da Inglaterra, da
Franca, dos Estados Unidos, do Canada e da Escandinavia; com
isso ganharam gléria e dinheiro, mas ndo enriqueceram por certo
nossa visdo do mundo. Muito mais interessantes sdo as revol-
tadas que acusaram sociedade injusta; uma literatura de rei-
vindicacdo pode engendrar obras fortes e sinceras; George Eliot
hauriu em sua revolta uma visdo a0 mesmo tempo minuciosa e
dramética da Inglaterra vitoriana; entretanto, como Virginia Woolf
0 oObserva, Jane Austen, as irmés Bronté, George Eliot tiveram
de despender negativamente tanta energia, para libertar-se das pres-
sbes exteriores, que chegam ago arquejantes a esse estadio de
onde partem os escritores masculinos de grande envergadura;
ndo lhes sobram mais forcas suficientes para aproveitarem sua
vitoria e romperem todas as amarras: nelas ndo se encontra, por
exemplo, a desenvoltura de um Stendhal, nem sua tranquila since-
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ridade. N&o tiveram tampouco a riqueza de experiéncia de um
Dostoiewsky, de um Tolstoi: eis por que o beo livro que é Middle-
march ndo se iguala a Guerra e Paz;, O Morro dos Ventos Uivan-
tes, apesar de sua grandeza, ndo tem o alcance de Os Irmdos Kara-
rnazov. Hoje, as mulheres ja tém menos dificuldades em se &fir-
mar; mas ndo superaram ainda inteiramente a especificacdo mile-
nar que as confina em sua feminilidade. A lucidez, por exemplo,
€ uma conquista de que se orgulham com razdo, mas com que se
satisfazem um pouco depressa demais. O fao é que a mulher tra-
dicional é uma consciéncia mistificada e um instrumento de misti-
ficacdo; tenta dissmular a S mesma sua dependéncia, 0 que €
uma maneira de nela consentir; denunciar essa dependéncia ja é
uma libertacéo; contra as humilhagdes, contra a vergonha, o cinis-
mo € uma defesa: é o eshogo de uma assumpgdo. Querendo-se IUci-
das, as escritoras prestam 0 maior servico a causa da mulher; mas
— geramente sem 0 perceber — permanecem demasiado apegadas
a servir essa causa para adotar perante 0 universo essa atitude
desinteressada que abre os mais vastos horizontes. Acreditam ter
feito bastante quando afastam os véus de ilusdo e mentiras; entre-
tanto, essa audacia negativa deixa-nos ainda diante de um enigma,
pois a prépria verdade é ambiglidade, abismo, mistério: depois
de lhe ter indicado a presenca, seria necessario pensala, recria-la
N&o se iludir ja € aguma coisa, mas é a partir dai que tudo
comega; a mulher esgota sua coragem a dissipar miragens e de-
tém-se assustada no limiar da realidade. Eis porque ha, por
exemplo, autobiografias femininas que sdo sinceras e atraentes;
mas nenhuma se pode comparar a Confessions ou a Souvenirs
d'Egotisme. Estamos ainda muito preocupadas com ver com cla
reza para procurar outras trevas adém dessa claridade.

"As mulheres ndo ultrapassam nunca o pretexto”, diziame
um escritor. E assaz verdadeiro. Ainda muito encantadas por
ter recebido a permissdo de explorar este mundo, fazem o inven-
tério dele sem procurar descobrir-lhe o sentido. Onde por vezes
elas brilham é na observacdo do que € dado: sdo reporteres not&
veis; nenhum jornalista masculino sobrepujou os testemunhos de
Andrée Viollis sobre a Indo-China e a india. Elas sabem descrever
atmosferas, personagens, indicar relacbes sutis entre estes, fazer-
-nos participar dos movimentos secretos de suas almas. Willa Ca
ther, Edith Wharton, Dorothy Parker, Katherine Mansfield evoca
ram de maneira aguda e matizada individuos, climas e civiliza-
¢des. E raro que consigam criar her6is masculinos tdo convin-
centes quanto Heathcliffe: no homem ndo apreendem, por assm
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dizer, sendo o macho; mas descreveram, amitde com felicidade,
sua vida interior, sua experiéncia, seu universo; apegadas a subs-
téncia secreta dos objetos, fascinadas pela singularidade de suas
proprias sensacOes, €las entregam sua experiéncia ainda quente
através de adjetivos saborosos, de imagens carnais: seu vocabu-
lario € em geral, mais notdvel do que sua sintaxe, porque se
interessam mais pelas coisas do que pelas relagdes destas entre
si; ndo visam uma elegancia abstrata mas, em compensacdo, suas
palavras fdam aos sentidos. Um dos dominios que exploraram
com mais amor é o da Natureza; para a moga, para a mulher que
ainda ndo abdicou tudo, a Natureza representa 0 que a propria
mulher representa para 0 homem: ela mesma e sua negagdo, um
reino e um lugar de exilio: ea € tudo sob a figura do outro. E
falando das charnecas ou das hortas que a romancista nos revela
mais intimamente sua experiéncia e seus sonhos. Muitas ha que
encerram 0s milagres da seiva e das estacbes em vasos, em can-
teiros; outras, sem aprisionar plantas e bichos, tentam, entretanto,
apropriar-se deles pelo amor atento que Ihes dedicam: Colette,
por exemplo, ou K. Mansfield. Mais raras s80 as que abordam a
Natureza em sua liberdade inumana, que tentam decifrar-lhe
as significagdes estranhas e que se perdem a fim de se unir a
outra presenca. Por caminhos, que Rousseau inventou, so-
mente uma Emily Bront& uma Virginia Woodlf e por vezes uma
Mary Webb se aventuram. Com mais razdo podemos contar nos
dedos as mulheres que ultrapassaram o0 dado a procura de sua
dimensdo secretaz Emily Bronté interrogou a morte, V. Woolf
a vida, e K. Mandfield por vezes — ndo muitas — a contingéncia
quotidiana e o sofrimento. Nenhuma mulher escreveu o Processo,
Moby Dick, Ulisses, ou Os Sele Pilares da Sabedoria. Elas ndo
contestam a condi¢do humana porque mal comecam a poder assu-
mi-la integraimente. E o que explica que suas obras caregam
geralmente de ressonancias metafisicas e também de humor negro;
elas ndo pdem o mundo entre parénteses, ndo lhe fazem pergun-
tas, ndo Ihe denunciam as contradi¢Bes: levam-no a sério. O fato
€, de resto, que, em sua maioria, os homens conhecem as mesmas
limitagdes; € quando a comparamos com 0s raros artistas que
merecem ser chamados "grandes" que a mulher se apresenta como
mediocre. N&o é um destino que a limita: pode-se compreender
facilmente por que ndo lhe foi dado — por que ndo Ihe sera dado
talvez durante muito tempo ainda — atingir os mais altos cimos.
A arte, a literatura, a filosofia sdo tentativas de fundar de
novo o mundo sobre uma liberdade humana: a do criador. E pre-
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ciso, primeiramente, por-se sem equivoco como uma liberdade, pa-
ra alimentar tal pretensdo. As restrigdes que a educaco e os costu-
mes impdem a mulher restringem seu dominio sobre o universo,
Quando o combate para conquistar um lugar neste mundo é dema-
siado rude, ndo se pode pensar em dele sair; ora, € preciso
primeiramente emergir dele numa soberana soliddo, se se quer
tentar reapreendé-lo: o que fata primeiramente a mulher é fazer,
na angustia e no orgulho, o aprendizado de seu desamparo e de
sua transcendéncia.

O que tenho vontade, escreve Maria Bashkirtseff, é da liberdade
de passear sozinha, de ir e vir, de sentar nos bancos do Jardim das
Tulherias. Eis a liberdade sem a qual ndo se pode tornar-se um ver-
dadeiro artista. Acreditais que se aproveita o que se vé quando se
estd acompanhado ou quando, para ir ao Louvre, é preciso esperar o
carro, a dama de companhia, a familia!... Eis a liberdade que falta
e sem a qual ndo se pode chegar seriamente a ser alguma coisa O
pensamento se acorrenta em consequéncia desse embarago estlpido e
incessante. .. Isso basta para que as asas se encolham. E uma das
grandes razdes pelas quais ndo ha mulheres artistas.

Com efeito, para tornar-se um criador ndo basta cultivar-se,
isto & integrar espetéculos e conhecimentos na vida; € preciso
que a cultura sga apreendida através do livre movimento de uma
transcendéncia; € preciso que o espirito, com todas as suas rique-
zas, se projete num céu vazio que Ihe cabe povoar; mas se mil la-
¢cos ténues 0 amarram aterra, desfaz-se 0 seu impulso. Hoje, sem
divida, a jovem sai sozinha e pode passear pelas Tulherias; mas
ja disse quanto a rua lhe é hostil; por toda parte olhos e maos
a vigiam; se vagabundeia irrefletidamente, com o pensamento a
solta, se acende um cigarro no terragco de um café, se vai O a0
cinema, um incidente desagradavel ndo tarda; € preciso que ins
pire respeito pela sua aparéncia, pela sua maneira de vestir-se:
preocupacdo prega-a a0 solo, encerra-a em s mesma.  "As
asas encolhem-se.” Com 18 anos, T. E. Lawrence realiza sozinho
uma grande viagem de bicicleta através da Franca; ndo permi-
tirdo a uma moca lancar-se em semelhante aventura; menos ainda
ser-lhe-a possivel, como o féz Lawrence um ano depois, aventurar-
- a pé num pais semideserto e perigoso. Entretanto, tais expe-
riéncias tém um alcance incalculavel; é entdo que, na embriaguez
da liberdade e da descoberta, o individuo aprende a olhar a terra
inteira como seu feudo. Ja a mulher se acha inteiramente privada
das licBes da violéncia; disse a que ponto sua fragueza fisica a
inclina & passividade; quando um rapaz resolve uma luta a socos,
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sente que pode confiar em si, no cuidado de s mesmo. Seria pre-
ciso pelo menos que, em compensacdo, a iniciativa do esporte, da
aventura, o orgulho do obstéculo vencido fossem permitidos a
jovem. Mas ndo. Ela pode sentir-se solitaria no seio do mundo;
nunca se ergue em face dele, Unica e soberana. Tudo a incita a
deixar-se investir, dominar por exigéncias estranhas. e no amor,
particularmente, €la se renega, ao invés de se afirmar. Neste sen-
tido, desgraca ou defeito fisico sdo muitas vezes provagdes fe-
cundas: foi seu isolamento que permitiu a Emily Bronté escrever
um livro forte e alucinado; em face da Natureza, da morte, do
destino, ndo esperava socorro sendo de s mesma. Rosa Luxem-
burgo era feia; nunca se viu tentada a abismar-se no culto de sua
propria imagem, a fazer-se objeto, presa e armadilha: desde sua
mocidade foi inteiramente espirito e liberdade. Mesmo entdo é
raro que a mulher assuma plenamente o angustiante didlogo com
0 mundo dado. As pressdes que a cercam e toda a tradicdo que
pesa sobre da impedem que se sinta responsavel pelo universo:
eis a razdo profunda de sua mediocridade.

Os homens que chamamos grandes sGo 0s que, de uma
maneira ou de outra, puseram sobre 0os ombros o peso do mundo:
sairam-se mais ou menos bem da tarefa, conseguiram recrialo ou
sogobraram; mas primeiramente assumiram o enorme fardo. E
0 que uma mulher jamais féz, o que nenhuma o pbde jamais fa
zer. Para encarar 0 universo como Seu, para se estimar culpada
de seus erros e vangloriar-se de seus progressos, € preciso perten-
cer a casta dos privilegiados; é somente a esses, que lhe detém os
comandos, que cabe justificalo, modificando-o, pensando-o, des
vendando-o0; s0 €les podem reconhecer-se nele e tentar imprimir-
-lhe sua marca. E no homem e ndo na mulher que até aqui se
pode encarnar o Homem. Ora, os individuos que nos parecem
exemplares, que condecoramos com 0 nome de génio, sdo o0s que
pretenderam jogar em sua existéncia singular a sorte de toda a
humanidade. Nenhuma mulher se acreditou autorizada a tanto.
Como Van Gogh poderia ter nascido mulher? Uma mulher ndo
teria sido enviada em missdo ao Borinage, ndo teria sentido a
miséria dos homens como seu préprio crime, néo teria procurado
uma redencéo; nunca teria, portanto, pintado os girassdis de Van
Gogh. Sem contar que 0 género de vida do pintor — a soliddo
de Arles, a freqlientacdo dos cafés, dos bordéis, tudo o que aimen-
tava a arte de Van Gogh alimentando-lhe a sensibilidade — Ihe
teria sido proibido. Uma mulher nunca poderia ter-se tornado Kaf-
ka: em suas dlvidas e suas inquitudes, ndo teria reconhecido a

481



angUstia do Homem expulso do paraiso. N&o ha por assm dizer se-
ndo Santa Teresa que tenha vivido por sua conta, em um abandono
total, a condicdo humana: vimos por qué. Situando-se dém das
hierarquias terrestres, ndo sentia, tal qual S&o Jodo da Cruz, um
teto tranquilizador sobre a cabeca. Era para ambos a mesma noi-
te, os mesmos rel@mpagos, em s 0 mesmo nada, em Deus a mesma
plenitude. Quando findmente for assim possivel a todo ser hu-
mano colocar seu orgulho aém da diferenciagdo sexua, na gloria
dificil de sua livre existéncia, poderd a mulher — e somente entdo
— confundir seus problemas, suas dividas, suas esperangas com
os da humanidade; somente entdo ela podera procurar desvendar
toda a realidade, e ndo apenas sua pessoa, em sua vida e suas
obras. Enquanto ainda Ihe cumpre lutar para se tornar um ser
humano, ndo lhe é possivel ser uma criadora.

Digase mais uma vez: para explicar suas limitagdes, é por-
tanto sua situagdo que cabe invocar, e nd0 uma esséncia miste-
riosa: o futuro permanece largamente aberto. Sustentou-se a sacie-
dade que as mulheres ndo possuiam "génio criador"; é a tese que
defende, entre outros, Mme Marthe Borély, antifeminista outrora
famosa: mas dir-se-ia que tentou fazer de seus livros a prova viva
do ilogismo e da parvoice feminina; e em verdade eles proprios
se contestam. Demais, a idéia de um "instinto" criador dado deve
ser rejeitada, como a do "eterno feminino" no velho armério das
entidades. Certos misdginos afirmam um pouco mais concreta
mente que, sendo uma neurética, a mulher nada pode criar de
valido; mas sdo muitas vezes as mesmas pessoas que declaram que
0 génio é uma neurose. Em todo caso, o exemplo de Proust mos-
tra suficientemente que o desequilibrio psicofisiolégico ndo signi-
fica nem impoténcia, nem mediocridade. Quanto a0 argumento
que se tira do exame da histéria, acabamos de ver o que se deve
pensar. O fato histérico ndo pode ser considerado como defi-
nindo uma verdade eterna; traduz apenas uma situacdo, que se
manifesta precisamente como histérica porque esta mudando.
Como as mulheres poderiam jamais ter tido génio, quando toda
possibilidade de realizar uma obra genial — ou mesmo uma obra
simplesmente — lhe era recusada? A velha Europa espicacou
outrora com seu desprezo os americanos barbaros, que ndo pos
suiam artistas nem escritores: "Deixai-nos existir antes de nos
pedir que justifiguemos nossa existéncia', respondeu, em subs-
téncia, Jefferson. Os negros ddo as mesmas respostas aos racistas
gue lhes censuram n&o terem produzido nem um Whitman nem
um Melville. 0 proletariado francés ndo pode tampouco opor ne-
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nhum nome aos de Racine ou de Mallarmé. A mulher livre esta
apenas nhascendo; quando se tiver conquistado, talvez justifique
a profecia de Rimbaud: "Os poetas serdo! Quando for abolida
a serviddo infinita da mulher, quando da viver para €a e por
€la, tendo-lhe dado baixa o homem — até agora abominavel —
€la sera também poetal A mulher encontrard o desconhecido!
Divergirdo dos nossos seus mundos de idéias? Ela descobrira
coisas estranhas, insondaveis, repugnantes, deliciosas, nos as toma-
remos, nés as compreenderemos’ ~. Nao é certo que seus "mun-
dos de idéias' sgam diferentes dos dos homens, posto que sera
assimilando-se a des que da se libertara; para saber em que me-
dida ela permanecera singular, em que medida tais singularidades
terdo importancia, fora preciso aventurar-se a antecipacfes muito
ousadas. O certo é que até aqui as possibilidades da mulher fo-
ram sufocadas e perdidas para a humanidade e que ja é tempo,
em seu interesse e no de todos, de deixala enfim correr todos os
riscos, tentar a sorte.

_—— .
() cCarta a Pierre Demeny, 15 de maio de- 1871.
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 CONCLUSAO

"N&o, a mulher ndo é nosso irméo; pela preguica e pea
corrupcdo fizemos dela um ser a parte, desconhecido, tendo so-
mente 0 Sexo cOMO arma, 0 que € ndo apenas a guerra perpétua
mas ainda uma arma que ndo € de guerra leal — adorando ou
odiando, mas ndo companheiro franco, um ser que forma legi&o
com espirito de corporagdo, de magonaria — mas de descon-
fiancas de eterno pegueno escravo.”

Muitos homens subscreveriam ainda palavras de Jules
Laforgue; muitos pensam que entre os dois sexos havera sempre
"briga e disputa’ e jamais a fraternidade serd possivel entre am-
bos. O fato é que nem os homens nem as mulheres se acham
hoje satisfeitos uns com os outros. Mas a questdo € saber se ha
uma maldicdo origina que os condena a se entredilacerar ou se
os conflitos que os opdem exprimem apenas um momento tran-
sitorio da histéria humana.

Vimos que, a despeito das lendas, nenhum destino fisiolégico
impde a0 macho e a fémea, como tais, uma eterna hostilidade;
mesmo a famosa fémea do louva-a-deus s6 devora o macho por
falta de outros alimentos e no interesse da espécie; a esta é que,
de dto a baixo da escala animal, todos os individuos se acham
subordinados. Demais, a humanidade é coisa diferente de uma
espécie. € um devir histérico; define-se pela maneira pela qual
assume a facticidade natural. Em verdade, ainda que com a maior
mé&fé do mundo, é impossivel denunciar uma rivalidade de ordem
propriamente fisioldgica entre 0 macho e a fémea humana. Por
isso mesmo situam, de preferéncia, sua hostilidade no terreno inter-
mediario entre a biologia e a psicologia que é o da psicandlise.
A mulher, dizem, invga 0 pénis do homem e desga castr&lo;
mas 0 desgo infantil do pénis sO assume importancia na vida da
mulher adulta se ela sente sua feminilidade como uma mutilacéo;
e é entdo, por encarnar todos os privilégios da virilidade, que €a
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ameja apropriar-se do 6rgdo masculino. Admite-se de bom grado
gue seu sonho de castracdo tem uma significacdo simbdlica: ela
quer, pensam, privar o homem de sua transcendéncia. Vimos que
sua aspiracdo é muito mais ambigua: €a quer, de uma maneira
contraditéria, ter essa transcendéncia, o que leva a supor que da
a respeita e a nega a0 mesmo tempo, que entende lancar-se nela
e reté-la a0 mesmo tempo em si. Isso quer dizer que o drama néo
se desenrola num plano sexual; a sexudidade, de resto, nunca
s nos apresentou como definindo um destino, como fornecendo
em s a chave das condutas humanas, mas sm como exprimindo
a totalidade de uma situagdo que contribui para definir. A luta
dos sexos ndo se acha imediatamente implicada na anatomia do
homem e da mulher. Em verdade, quando a evocam, tomam por
dado que no céu intemporal das Idéias se trava uma batalha
entre estas esséncias incertas: o Eterno feminino, o Eterno mas-
culino. E ndo observam que esse combate titdnico assume na
terra duas formas inteiramente diferentes, correspondendo a dois
momentos histéricos também diferentes.

A mulher confinada na imanéncia tenta reter também o
homem nessa priséo; assim, esta se confundird com o mundo e ea
ndo mais sofrera por se achar encarcerada: a mae, a esposa, a
amante sdo carcereiras, a sociedade codificada pelos homens
decreta que a mulher € inferior: ela sO pode abolir essa inferiori-
dade destruindo a superioridade viril. Dedica-se, pois, a mutilar,
a dominar o homem, contradizendo-o, negando-lhe a verdade e os
valores. Mas com isso apenas defende-se; ndo € nem uma essén-
cia imutavel nem uma escolha condenavel que a votam a imanén-
cia, ainferioridade. Estas Ihe sdo impostas. Toda opressdo cria
um estado de guerra. Este caso ndo constitui uma excegdo. O
existente que consideram como inessencial ndo pode deixar de pre-
tender restabelecer sua soberania

Hoje o combate assume outro aspecto; ao invés de querer
encerrar 0 homem numa masmorra, a mulher tenta evadir-se;
ndo procura mais arrasté-lo para as regides da imanéncia e Sm
emergir a luz da transcendéncia. E entdo a atitude dos homens
gue cria novo conflito: € com ma vontade que o homem "da
baixa" a mulher. Agrada-lhe permanecer o sujeito soberano, o su-
perior absoluto, 0 ser essencial; recusa-se a considerar concreta -
mente a companheira como sua igual; €la responde a descon-
fianga com uma atitude agressiva. N&o se trata mais de uma
guerra entre individuos encerrados cada qual em sua esfera: uma
casta reivindicante langa-se a0 assalto e vé seus esforgos anulados
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pela casta privilegiada. S&8o duas transcendéncias que se enfren-
tam; em lugar de se reconhecerem mutuamente, cada liberdade
busca dominar a outra

Essa diferenca de atitude marca-se no plano sexual como no
plano espiritual; a mulher "feminina’, fazendo-se uma presa pas-
siva, tenta reduzir também o homem a sua passividade carnal;
esforcarse por pegé&lo na armadilha, acorrent&lo pelo desgo que
suscita, fazendo-se docilmente coisa; ao contrario, a mulher "eman-
cipada' quer-se a s mesma ativa e recusa a passividade que o
homem procura impor-lhe. Do mesmo modo, Elise e suas émulas
denegam qualquer valor as atividades viris; colocam a carne &ci-
ma do espirito, a contingéncia acima da liberdade, sua sabedoria
rotineira acima da ousadia criadora. Mas a mulher "moderna’
aceita os valores masculinos: tem a pretensdo de pensar, agir,
trabalhar, criar a0 mesmo titulo que os homens; ao invés de
procurar diminui-los, afirma que se iguala a eles.

Na medida em que se exprime em condutas concretas,
reivindicacdo € legitima: a insoléncia dos homens é que é entéo
censuravel. Mas cumpre dizer, para desculpa deles, que as mu-
Ilheres de bom grado embaralham as cartas. Uma Mabel Dodge
pretendia escravizar Lawrence pelos encantos de sua feminilidade,
a fim de o dominar em seguida espiritualmente; muitas mulheres,
para demonstrar com seus éxitos que valem um homem, esforcam-
- por assegurar sexualmente um apoio masculino; jogam na
banca e no ponto, reclamando ao mesmo tempo delicadezas antigas
e estima nova, apostando em sua propria magia e em seus direitos
recentes. Compreende-se que o homem, irritado, se ponha na
defensiva; mas 8e também € diplice quando reclama que a mu-
Iher jogue lealmente o jogo, quando, com sua desconfianca e hos-
tilidade, lhe recusa os trunfos indispensaveis. Em verdade, a luta
ndo pode assumir entre eles um aspecto claro, porquanto o pro-
prio ser da mulher é opacidade; €la ndo se ergue em face do
homem como um sujeito e Sm como um objeto paradoxalmente
dotado de subjetividade; ela se assume a um tempo como S e como
outro, 0o que é uma contradi¢do acarretando desnorteantes conse-
guéncias. Quando, a0 mesmo tempo, transforma sua fragueza e
sua forca numa arma, ndo se trata de um calculo preestabelecido:
espontaneamente ela procura sua salvacdo no caminho que lhe foi
imposto, 0 da passividade, a0 mesmo tempo que reivindica ativa
mente sua soberania; e, sem dlvida, esse processo ndo "é de
guerra leal" mas foi-lhe ditado pela situagdo ambigua que Ihe
determinaram. O homem, entretanto, quando a trata como uma
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liberdade, indigna-se com o fato de permanecer ela para 8e uma
armadilha; se a lisonjeia e satisfaz enquanto presa, agasta-se com
suas pretensdes de autonomia; o que quer que faga, sente-se ludi-
briado, e ela considera-se lesada.

A disputa durard enquanto os homens e as mulheres ndo se
reconhecerem como semelhantes, isto € enquanto se perpetuar
a feminilidade como tal; quem, dentre eles, mais se obstina em
a manter? A mulher que se liberta dessa feminilidade quer con-
tudo conservar-lhe as prerrogativas; e o homem exige entdo que
lhe assuma as limitagdes. "E mais fécil acusar um sexo do que
desculpar o outro”, diz Montaigne. E coisa va distribuir censuras
e prémios. Em verdade, se o circulo vicioso é tdo dificil de des
fazer, é porque os dois sexos sdo vitimas a0 mesmo tempo do
outro e de si; entre dois adversarios defrontando-se em sua pura
liberdade um acordo poderia facilmente estabelecer-se: tanto mais
guanto guerra ndo beneficia ninguém. Mas a complexidade
de tudo isso provém do fato de que cada campo é cumplice do ini-
migo; a mulher persegue um sonho de demissdo, o homem um
sonho de alienacdo; a inautenticidade ndo compensa: cada qual
acusa 0 outro da desgraca que atraiu, cedendo as tentacbes da
facilidade; o que o homem e a mulher odeiam um no outro, é
o malogro retumbante de sua prépria mafé e de sua propria
covardia

Vimos por que, originalmente, os homens escravizaram a mu-
Iher; a desvalorizagdo da feminilidade foi uma etapa necessaria da
evolugdo humana; mas teria podido engendrar uma colaboracéo
dos dois sexos. A opressdo explicase pela tendéncia do existente
para fugir de si, alienando-se no outro, que é8le oprime para tal
fim; hoje tendéncia se encontra em cada homem singular: e
a imensa maioria a €la cede; 0 marido procura-se em sua esposa,
0 amante em sua amante sob a figura de uma estdtua de pedra;
éle visa nela o mito de sua virilidade, de sua soberania, de sua
realidade imediata. "Meu marido nunca vai a0 cinema’, diz a
mulher, e a incerta opinido masculina imprimé-se no marmore
da eternidade. Mas 8e proprio é escravo de seu duplo; que tra-
balho para edificar uma imagem dentro da qual ée se encontre
sempre em perigo! Ela funda-se apesar de tudo na caprichosa liber-
dade das mulheres, que é preciso sem cessar tornar propicia; o
homem é corroido pela preocupagdo de se mostrar macho, impor-
tante, superior; representa comédias, a fim de que lhe representem
outras; € também agressivo, inquieto; tem hostilidade contra as
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mulheres porque tem medo delas, porque tem medo do persona-
gem com quem se confunde. Quanto tempo e forgas desperdica
para liquidar, sublimar, transferir complexos, falando das mu-
Iheres, seduzindo-as, temendo-as! Libertd-lo-iam, libertando-as. Mas
€ precisamente 0 que receia. Obstinase nas mistificagdes desti-
nadas a manter a mulher acorrentada.

Muitos homens tém consciéncia de que ela é mistificada. "Que
desgraca ser mulher! Entretanto a desgraga, quando se € mulher,
estd, no fundo, em ndo compreender que € uma desgraca’, diz
Kierkegaard®. De ha muito vem a sociedade se esforcando por
mascarar desgraga. Suprimiram, por exemplo, a tutela: deram
"protetores” a mulher e se des se atribuiram os direitos dos anti-
gos tutores foi em beneficio dela. Proibi-la de trabalhar, manté-la
no lar, é defendéla contra s mesma, assegurar-lhe a felicidade.
Vimos sob que véus poéticos dissmulavam-se 0s encargos mono-
tonos que lhe incumbem: casa, maternidade. Em troca de sua
liberdade, presentearam-na com os tesouros falazes de sua "femi-
nilidade". Bazac descreveu muito bem manobra quando acon-
selhou a0 homem que a tratasse como escrava, persuadindo-a de
que é rainha. Menos cinicos, muitos homens esforgam-se por se
convencer a S mesmos de que €a é realmente uma privilegiada.
Ha socidlogos americanos que hoje ensinam seriamente a teoria
do low-class-gain, isto € dos "beneficios das castas inferiores".
Na Franca também se proclamou muitas vezes — embora de ma-
neira menos cientifica — que os operarios tinham muita sorte
por ndo serem obrigados a "representar”, e mais ainda os vaga
bundos, que podem vestir-se com trapos e dormir nas calgadas,
prazeres inacessiveis a0 Conde de Beaumont e a pobres s
nhores de Wendel. Como os piolhentos despreocupados que cocam
alegremente sua bicharia, como os negros joviais rindo as chico-
todas e os alegres arabes do Souss, que enterram os filhos mortos
de fome com o sorriso nos labios, a mulher goza deste incompa-

) In vino veritas. Diz também: "A galanteria cabe — es
sencialmente — a mulher e o fato de a aceitar sem hesitacdo explica-
-se pela solicitude da natureza pelo mais fraco, pelo ser desfavorecido
e para o qual uma ilusdo significa mais do que uma compensagéo.
Mas ilusdo é-lhe precisamente fatal. . . Sentir-se libertado da miséria
gracas a uma imaginacdo, ser ludibriado por uma imaginacdo, n&o
serd uma zombaria ainda mais profunda?... A mulher esta longe de
ser Verwahrlos (abandonada), mas em outro sentido ela o é, por-
quanto nunca pode libertar-se da ilusdo de que se serviu a natureza
para a consolar".
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ravel privilégio: a irresponsabilidade. Sem esforco, sem encargo,
sem preocupacdo, tem ea manifestamente "a melhor parte'. 0
que perturba é que em virtude de uma perversidade obstinada —
ligada sem ddvida ao pecado origina — através dos séculos e
dos paises, as pessoas que tém a melhor parte gritam sempre a
seus benfeitores: Basta, é demais! Contentar-me-ei com a sual
Mas os capitalistas magnificos, os colonos generosos, os machos
soberbos obstinam-se:  Fiqguem com a melhor parte, fiquem!

O fato é que os homens encontram em sua companheira mais
cumplicidade do que em geral 0 opressor encontra no oprimido;
e disso tiram autoridade para declarar com méafé que da quis
0 destino que lhe impuseram. Vimos que, em verdade, toda a
educacdo dela conspira para barrar-lhe os caminhos da revolta
e da aventura; a sociedade, no seu conjunto, — a comecar pelos
seus pais respeitados — mente-lhe exaltando o ato valor do amor,
da dedicacdo, do dom de s e dissimulando-lhe que nem o amante,
nem o marido, nem os filhos estar8o dispostos a suportar-lhe o
fardo incdmodo. Ela aceita alegremente mentiras, porque
elas a convidam a seguir o caminho em declive da felicidade: e
nisto esta o maior crime que cometem contra ela. Desde a infan-
cia e a0 longo da vida mimam-na, corrompem-na, designando-lhes
COMO sua vocagao demissdo que tenta todo existente sedento
de sua liberdade; se se incita uma crianga a preguica, divertindo-a
durante o dia inteiro, sem |he dar a oportunidade de estudar, sem
Ihe mostrar a utilidade disso, ndo se lhe dira na idade adulta que
escolheu ser incapaz e ignorante: assim é que é educada a mulher,
sem nunca ensinarem-lhe a necessidade de assumir ela propria sua
existéncia; de bom grado €a se deixa levar a contar com a prote-
¢do, o amor, o auxilio, a direcdo de outrem; deixa-se fascinar pela
esperanca de poder, sem fazer nada, realizar 0 seu ser. Erra ao
ceder a tentagdo: mas o homem esta mal colocado para censurar -
-lho, porque 8e proprio atentou. Quando um conflito se verificar
entre eles, cada qual encarard o outro como responsavel pela situa-
¢do. Ela o censurara por té-la criado: ndo me ensinaram a racio-
cinar, a ganhar a vida. . . Ele a censurara por té&-la aceito: ndo
sabes nada, és uma incapaz... Cada sexo acredita justificar-se
tomando a ofensiva mas as culpas de um ndo inocentam o
outro.

Os numerosos conflitos que jogam os homens contra as mu-
Iheres vém do fato de que nem uns nem outros assumem todas
as consequéncias dessa situacdo que um propde e outro suporta;
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nocdo incerta de "igualdade na desigualdade”, de que um
Se serve para mascarar seu despotismo e outro sua covardia, ndo
resiste a experiéncia: em suas trocas, a mulher apela para a igua-
dade abstrata que lhe garantiram, e 0 homem para a desigualdade
concreta que constata. Dal vem que em todas as ligagBes se per-
petua um debate indefinido em torno do equivoco dar e possuir:
da se queixa de dar tudo, 8le protesta que ea lhe toma tudo,
possui. E preciso que a mulher compreenda que as trocas — €
uma lei fundamental da economia politica — se regulam segundo
o valor que a mercadoria oferecida tem para o comprador e nédo
para o vendedor: enganaram-na, persuadindo-a de que tinha um
valor infinito; na verdade €la é para 0 homem uma distracao ape-
nas, um prazer, uma companhia, um bem inessencia; éle é o
sentido, a justificacBo da existéncia dela; a permuta ndo se faz
portanto entre objetos da mesma qualidade; desigualdade
val marcar-se particularmente no fato de que o tempo que passam
juntos — e que parece falaciosamente 0 mesmo tempo — néo tem
0 mesmo valor para os dois parceiros. Durante a noite que passa
com a amante, 0 amante poderia fazer um trabalho Util a sua
carreira, ver amigos, cultivar relacles, distrair-se; para um ho-
mem normalmente integrado na sociedade, o tempo é uma riqueza
positiva: dinheiro, reputagdo, prazer. Ao contrario, para a mulher
ociosa, que se aborrece, € um fardo de que sO desgja desembara-
car-se, aliviar-se; desde que consiga algumas horas, tem um bene-
ficio: a presenca do homem é puro proveito. Em muitos casos,
0 que interessa mais claramente o homem numa ligagéo é o ganho
sexual que dela aufere: a rigor, éle pode contentar-se com passar
com sua amante t&o-sdmente 0 tempo necessario para perpetrar o
ato amoroso; mas — savo excecdo — 0 que ela ameja, no que
Ihe diz respeito, é "gastar" todo esse excesso de tempo de que
ndao sabe que fazer: e — como o vendedor de batatas que s
vende batatas se aceitam seus nabos — da sO cede o corpo ao
amante se éle aceita, dém do corpo, horas de conversa e de pas
seio. Consegue-se estabelecer o equilibrio se o preco do lote
todo ndo se afigura demasiado elevado ao homem; isso depende,
bem entendido, da intensidade do desgjo déle e da importéncia que
tém a seus olhos as ocupacbes que sacrifica; mas se a mulher
reclama — oferece — tempo demais, torna-se importuna, como
0 rio que sai de seu leito, e 0 homem preferird nada ter dela
a ter demais. Ela modera entdo suas exigéncias, mas muitas
vezes a balanga se reequilibra a custa de uma dupla tensdo: ela
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estima que o homem a tem muito barato; éle pensa que paga
demasiado caro. Naturalmente esta exposi¢ao € algo humoristica;
entretanto — salvo nos casos de paixdo ciumenta e exclusiva em
gue o homem quer a mulher em sua totalidade — esse conflito
se acha indicado na ternura, no desgjo e até no amor; o homem
"tem mais que fazer" de seu tempo, a0 passo que ela procura
desvencilhar-se do seu; e éle ndo considera as horas que ela lhe
dedica como una dom e sm como um fardo. Geramente éle con-
sente em suportéla, porque bem sabe que esta do lado dos fa
vorecidos, tem "a consciéncia suja'; e, se tem alguma boa von-
tade, tenta compensar a desigualdade das condi¢Bes com generosi-
dade; entretanto, éle encara como um mérito ter piedade e, no
primeiro choque, trata a mulher de ingrata, irrita-se: sou bom
demais. Ela sente que se conduz como uma pedinchona, quando
esta convencida do ato valor de seus presentes, e com issO se
humilha. E o que explica a crueldade de que a mulher amitde
se mostra capaz; tem a "consciéncia limpa', porque se encontra
do lado ruim; ndo se julga obrigada a nenhuma contemplacéo
para com a casta privilegiada, pensa apenas em se defender; serd
mesmo muito feliz se tiver a oportunidade de manifestar seu ran-
cor contra 0 amante que ndo a soube satisfazer: desde que n&o
Ihe d& bastante, € com prazer selvagem que €ela retira tudo. Entdo
0 homem magoado descobre o valor global da ligacdo de que
desdenhava a cada instante: esta disposto a todas as promessas,
ainda que sga para se julgar explorado quando as tiver de
cumprir; acusa sua mulher de chantagem, censura-lhe a avareza;
ambos se consideram lesados. Aqui iguamente € vao distribuir
desculpas e censuras: nunca se pode criar justica no seio da
injustica.  Um administrador colonial ndo tem nenhuma possi-
bilidade de se portar corretamente com os indigenas, nem um
general com seus soldados; a Unica solugdo consiste em ndo ser
nem colono nem chefe; mas ndo ha como um homem impedir a
s mesmo de ser um homem. Ei-lo portanto culpado contra sua
vontade e oprimido por falta que 8e proprio ndo cometeu;
de igual modo €a é vitima e megera a despeito de s mesma;
por vezes @e se revolta, escolhe a crueldade, mas faz-se entdo
cumplice da injustica e a fdta torna-se realmente sua; por vezes
deixarse aniquilar, devorar pela sua vitima reivindicante; mas
entdo sente-se enganado; muitas vezes e ndo se atem a um com-
promisso que a0 mesmo tempo o diminui e o pde pouco a
vontade. Um homem de boa vontade serd mais atormentado
pela situacdo do que a propria mulher; em certo sentido, é sempre

492



mais conveniente estar do lado dos vencidos, mas se ela também
tem boa vontade, se € incapaz de se bastar a s mesma, se lhe
repugna esmagar o homem com o peso de seu destino, €la se
debate numa confusdo inextricavel. Encontram-se amiudadamen-
te, na vida quotidiana, casos que ndo comportam solucdo
satisfatoria porque se definem por condigdes que ndo séo satis
fatorias: um homem que se vé forcado a sustentar, material e
moralmente, uma mulher que ndo mais ama sente-se vitima; mas,
se abandonasse sem recursos quem lhe dedicou toda a vida, da
seria vitima de maneira iguamente injusta O ma nao vem
de uma perversidade individual — e a mafé comeca quando se
atacam mutuamente — mas de uma situagdo contra a qual toda
conduta singular € impotente. As mulheres sdo "colantes', pe-
sam, e com isso sofrem; isso porque tém a sorte de um parasita
gue chupa a vida de um organismo estranho; se a dotarem de
um organismo autbnomo, se elas puderem lutar contra 0 mundo
e dele tirar sua subsisténcia, sua dependéncia serd abolida: a do
homem também. Uns e outros, sem dlvida, se encontrardo mui-
to melhor.

E fécil imaginar um mundo em que homens e mulheres
seriam iguais, porquanto € exatamente 0 que prometera a revo-
lugdo soviéticas as mulheres, educadas e formadas exatamente
como os homens, trabalhariam em condigdes idénticas e por sd&
rios idénticos™; a liberdade erética seria admitida pelos cos
tumes, mas o ato sexual ndo seria mais considerado um "ser-
vigo" que se remunera; a mulher seria obrigada a assegurar-se
outro ganha-pdo; 0 casamento assentaria em um COMPromisso
livremente consentido e que os conjuges poderiam denunciar quan-
do o quisessem; a maternidade seria livre, isto € autorizariam
o hirth-control e o aborto, e em compensacdo dariam a todas
as mées e a seus filhos exatamente os mesmos direitos, fossem
ou ndo casadas; as licengas por gravidez seriam pagas pela co-
letividade que assumiria o cuidado dos filhos, 0 que ndo quer
dizer que estes seriam retirados dos pais e sm que ndo lhes
seriam abandonados.

() O fato de certos oficios demasiado duros |hes serem vedados
ndo contradiz esse projeto: mesmo entre os homens procura-se cada
vez mais realizar uma adaptagdo profissional; suas capacidades fisicas
e intelectuais limitam suas possibilidades de escolha; o que se pede
em todo caso é que nenhuma fronteira de sexo ou casta seja tragada.
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Mas bastara mudar as leis, as instituicdes, os costumes, todo
0 contexto social para que mulheres e homens se tornem realmen-
te semelhantes? "As mulheres ser8o sempre mulheres’, dizem
0s céticos; e outros videntes profetizam que, despojando-as de
sua feminilidade, elas ndo conseguirdo transformar-se em homens
e se tornardo uns monstros. Isso é admitir que a mulher de
hoje € uma criagdo da natureza; cumpre repetir mais uma vez
que nada é natural na coletividade humana e que, entre outras
coisas, a mulher € um produto elaborado pela civilizagcdo; a
intervencdo de outrem em seu destino é original; se acdo
fosse dirigida de outro modo, levaria a outro resultado. A
mulher ndo se define nem por seus hormdnios nem por misterio-
s0s ingtintos e sim pela maneira por que reassume, através de
consciéncias estranhas, 0 seu corpo e sua relagdo com o mundo;
0 abismo que separa a adolescente do adolescente foi cavado de
maneira concertada desde os primeiros anos da inféncia; nédo
ha como impedir mais tarde que a mulher ndo sgja o que foi feita
e €la arrastard sempre esse passado atrés de si; em se lhe me
dindo o peso, compreende-se a evidéncia que seu destino ndo se
acha fixado na eternidade. Por certo ndo se deve crer que baste
modificar-lhe a situacdo econdmica para que a mulher se trans-
forme: esse fator foi e permanece o fator primordial de sua
evolugdo; mas engquanto ndo tiver acarretado as consequéncias
morais, sociais, culturais etc. que anuncia, e exige, a hova mu-
Iher ndo podera surgir; atuamente nao se redlizou ea ainda
em nenhum lugar, nem na U.R. S. S, nem na Frangca ou nos
Estados Unidos e € por isso que a mulher de hoje se acha esguar-
tejada entre o passado e o futuro; apresenta-se 0 mais das vezes
como uma "verdadeira mulher" fantasiada de homem, e ndo se
sente a vontade tanto em sua carne de mulher como em sua
vestimenta de homem. E preciso que mude de pele e corte
suas proprias roupas. SO poderia consegui-lo gragas a uma evo-
lugdo coletiva. Nenhum educador isolado pode fabricar hoje um
"ser humano fémeo" que sga o homologo exato do "ser humano
macho": educada como rapaz, a jovem sente-se excepciona e com
isso sofre uma nova espécie de especificacdo. Stendhal bem o
compreendeu quando diziaz "E preciso plantar de uma s vez
toda a floresta’. Mas se supormos, a0 contrario, uma sociedade
em que a igualdade dos sexos sgja concretamente realizada,
sociedade afirmar-se-4 como nova em cada individuo.

Se desde a primeira infancia a menina fosse educada com
as mesmas exigéncias, as mesmas honras, as mesmas severidades
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e as mesmas licengas que seus irmaos, participando dos mesmos
estudos, dos mesmos jogos, prometida a um mesmo futuro, cer-
cada de mulheres e de homens que se |he afigurassem iguais sem
equivoco, o sentido do "complexo de castracdo" e do "complexo
de Edipo" seria profundamente modificado. Assumindo, ao mes-
mo titulo que o pai, a responsabilidade material e mora do
casal, a mde gozaria do mesmo prestigio duradouro; a crianga
sentiria em torno de s um mundo andrégino e ndo um mundo
masculino; ainda que mais efetivamente atraida pelo pa — o
que ndo é seguro — seu amor por 8e seria matizado por uma
vontade de emulacdo e ndo por um sentimento de impoténcia: ela
ndo se orientaria para a passividade. Autorizada a provar seu
valor no trabalho e no esporte, rivalizando ativamente com o0s
meninos, a auséncia do pénis — compensada pela promessa do
filho — n&o bastaria para engendrar um "complexo de inferio-
ridade"; correlativamente, o0 menino ndo teria um "complexo de
superioridade” se ndo lho insuflassem e se estimasse as mulheres
tanto quanto os homens'. A menina ndo procuraria portanto
compensagdes estéreis no narcisismo e no sonho, ndo se tomaria
por dado, interessar-se-ia pelo que faz, empenhar-se-ia sem reti-
céncia em suas empresas. Disse quanto a puberdade seria mais
fécil se ela a superasse como 0 menino, em diregdo a um futuro
livre de adulto; a menstruagdo s6 lhe inspira tamanho horror
porgue constitui uma queda brutal na feminilidade; ea assumiria
também muito mais tranqlilamente seu jovem erctismo se nao
sentisse um desgosto apavorado pelo conjunto de seu destino;
uma educacdo sexual coerente a gjudaria a sobrepujar a crise.
E gracas a educagcdo mista, 0 mistério augusto do Homem néo
teria oportunidade de surgir: seria destruido pela familiaridade
quotidiana e as competices francas. As objeces que se opdem a
este sistema implicam sempre o respeito aos tabus sexuais; mas
€ vdo pretender inibir na crianca a curiosidade e o prazer; che-
gase assim tdo somente a criar recalques, obsessdes, neuroses; 0
sentimentalismo exaltado, os fervores homossexuais, as paixfes
platbnicas das adolescentes, com todo 0 seu cortejo de tolice e
de dissipacdo, sGo muito mais nefastos do que alguns jogos infan-

() Conheco um menino de oito anos que vive com uma mae,
uma tia, uma av6, todas independentes e ativas e um avé semi-impo-
tente. Tem éle um "complexo de inferioridade" esmagador em re-
lagdo ao sexo feminino, embora a mae se esforce por combaté-lo. No
colégio despreza colegas e professores, porque sdo uns pobres machos.
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tis e algumas experiéncias precisas. O que seria principalmente
proveitoso a jovem € o fato de que, ndo buscando um semideus
no macho — mas apenas um colega, um amigo, um parceiro —
ndo se veria instalada a ndo assumir ela propria sua existéncia;
0 erotismo, 0 amor teriam o cardter de uma livre superagdo e
ndo o de uma demissdo; ea poderia vivé-los como uma relacéo
de igual para igual. N&o se trata, bem entendido, de suprimir
com uma penada todas as dificuldades que a crianca tem de
vencer para se transformar em adulto; a educacdo mais inteli-
gente, mais tolerante ndo a podera dispensar de realizar sua pro-
pria experiéncia a sua propria custa; 0 que se pode pedir € que
ndo se acumulem gratuitamente obstaculos em seu caminho. N&o
cauterizar mais as meninas "viciosas' com ferro em brasa ja
€ um progresso; a psicandlise instruiu um pouco os pais; entre-
tanto as condicBes atuais em que se realizam a formagdo e a
iniciagdo sexual da mulher sdo tdo deploravels que nenhuma
das objecBes que lhe opSem a idéia de uma modificacdo radical
poderd ser vélida. Nao se trata de abolir nela as contingéncias
e as misérias da condicdo humana e sim de lhe dar os meios
de as superar.

A mulher ndo é vitima de nenhuma fatalidade misteriosa;
as singularidades que a especificam tiram sua importéncia da
significacBo de que se revestem; poderdo ser superadas desde
que as apreendam dentro de perspectivas novas; vimos que através
de sua experiéncia erética a mulher sente — e amilde detesta
— 0 dominio do homem: disso ndo se deve concluir que seus
ovarios a condenem a viver eternamente de joelhos diante dele.
A agressividade viril sb se apresenta como um privilégio senhorial
no seio de um sistema que por inteiro conspira em afirmar a so-
berania masculina; e a mulher s6 se sente tdo profundamente
passiva no ao amoroso porque ja entdo se pensa como tal.
Reivindicando sua dignidade de ser humano, muitas mulheres
entendem sua vida erética a partir de umatradicao de escravidéo:
por isso parece-lhes humilhante deitarem-se embaixo do homem,
serem por ele penetradas e elas se crispam na frieza; mas se a
realidade fosse diferente, o sentido que exprimem simbolicamente
gestos e dtitudes s&lo-ia também: uma mulher que paga, que
domina o amante, pode, por exemplo, sentir-se orgulhosa de sua
soberba ociosidade e considerar que escraviza o homem que se
despende ativamente. JA existem casais sexuamente equilibrados
em que as nogdes de vitdria e derrota ddo lugar a uma idéia
de troca. Em verdade, o homem & como a mulher, uma carne,
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logo uma passividade, joguete de seus hormoénios e da espécie,
presa inquieta de seu desgjo; e ela ¢ como éle, consentimento,
dom voluntério, atividade em meio a sua febre carnal; vivem
cada qual a sua maneira o estranho equivoco da existéncia feita
corpo. Nesses combates em que acreditam enfrentar-se mutua-
mente, é contra si que cada um luta, projetando no parceiro
parte de s mesmo que repudia; ao invés de viver a ambi-
guidade de sua situagdo, cada um se esforca por ter a honra
dela e fazer com que o outro lhe suporte a abjecdo. Se, entre-
tanto, ambos a assumissem com lIGcida modéstia, correlativa de
um auténtico orgulho, reconhecer-se-iam como semelhantes e vi-
veriam com amizade o drama erético. O fao de ser um ser
humano € infinitamente mais importante do que todas as singu-
laridades que distinguem os seres humanos; néo é nunca o dado
que confere superioridades: a "virtude", como diziam os antigos,
define-se ao nivel do "que depende de nds'. Em ambos os sexos
representa-se 0 mesmo drama da carne e do espirito, da finalidade
e da transcendéncia; ambos sdo corroidos pelo tempo, vigiados
pela morte, tém uma mesma necessidade essencial do outro; podem
tirar de sua liberdade a mesma gléria; se soubessem aprecia-la
ndo seriam mais tentados a disputar-se privilégios falazes, e a
fraternidade poderia entdo nascer entre ambos.

Dir-me-80 que todas estas consideracBes sdo bem utdpicas,
posto que fora necessario, "para refazer a mulher", que a socie-
dade ja a tivesse feito realmente igual a0 homem; os conserva
dores nunca deixaram, em todas as circunstancias andlogas, de
denunciar este circulo vicioso: entretanto a histéria ndo péara
Sem duvida, se colocamos uma casta em estado de inferioridade,
ela permanece inferior: mas a liberdade pode quebrar o circulo.
Deixem o0s negros votar, des se tornardo dignos do voto; déem
responsabilidades a mulher, ela as sabera assumir; o fato é que
ndo ha como esperar dos opressores um movimento gratuito de
generosidade; mas ora a revolta dos oprimidos, ora a propria
revolucdo da casta privilegiada criam situagBes novas; por iSO
0s homens foram levados, em seu préprio interesse, a emancipar
parciadmente as mulheres: basta a estas prosseguirem em sua
ascensdo e os éxitos que vém obtendo incitam-nas a tanto; parece
mais ou menos certo que atingirdo dentro de um tempo mais
ou menos longo a perfeita igualdade econdbmica e social, o que
acarretard uma metamorfose interior.

Em todo caso, objetardo alguns, se tal mundo € possivel,
ndo é desgavel. Quando a mulher for "igual" a seu homem, a
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vida perdera seu "sal pungente'. Este argumento ndo é tam-
pouco novo: o0s que tém interesse em perpetuar o presente vertem
sempre lagrimas sobre o mirifico passado que vai desaparecer
sem conceder um sorriso ao jovem futuro. E verdade que, su-
primindo os mercados de escravos, acabaram com as grandes
plantacbes tdo magnificamente ornadas de azdleas e camélias,
arruinaram toda a delicada civilizacdo sulista; as velhas rendas
juntaram-se, no sbtdo, aos timbres tédo puros dos castrados da
Cistina e ha um certo "encanto" feminino que ameaga, e tam-
bém, desfazer-se em p6. Convenho em que € ser um bérbaro
ndo apreciar as flores raras, as rendas, a voz cristalina do eunuco
e 0 encanto feminino. Quando se exibe, em todo o0 seu esplendor,
a "mulher encantadora’ é um objeto bem mais exaltante do que
"as pinturas idiotas, ornatos de portas, cendrios, telas de saltim-
bancos, tabuletas, iluminuras populares’ que embeveciam Rim-
baud; enfeitada com os mais modernos artificios, trabalhada
segundo as mais novas técnicas, €la chega do fundo dos séculos,
de Tebas, de Minos, de Chichen ltza; e é também o totem plan-
tado no coragdo do sertdo africano; € um helicoptero e € um
passaro; e eis a maior maravilha: sob seus cabelos pintados o
sussurro das folhagens faz-se pensamento e palavras escapam-lhe
dos seios. Os homens estendem maos avidas para o prodigio;
mas logo que o pegam ée se dissipa; a esposa, a amante falam
como todo mundo, com sua boca;, suas palavras valem exata-
mente 0 que valem; seus seios também. Um milagre tdo fugi-
dio —: e tdo raro — merecera que perpetuem uma situacdo nefasta
para ambos os sexos? Pode-se apreciar a beleza das flores, o
encanto das mulheres e apreci&los pelo seu justo valor; se tais
tesouros se pagam com sangue ou desgraca, cumpre saber sacri-
ficalos.

O fato € que esse sacrificio parece aos homens singularmente
pesado; poucos ha que desgem do fundo do coragdo que a mu-
Iher acabe de se realizar; os que a desprezam ndo véem o que
poderiam ganhar com isso, 0s que a adoram véem demasiado
0 que poderiam perder; e é verdade que a evolugdo atual nao
ameaga apenas o0 encanto feminino: pondo-se a existir para 9,
a mulher abdicard a funcdo de duplo e de mediadora que lhe
outorga seu lugar privilegiado no universo masculino; para o
homem solicitado pelo siléncio da natureza e a presenca exigente
de outras liberdades, um ser que seja a um tempo seu semelhante
€ uma coisa passiva apresenta-se como um grande tesouro; a
figura sob a qual 8e percebe sua companheira pode bem ser
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mitica, nem por isso as experiéncias de que ela é fonte ou pre-
texto sd0 menos reais: e nao ha, por certo, tantas mais pre-
ciosas, mais intimas, mais ardentes; ndo ha como negar que a
dependéncia, a inferioridade, a desgraca feminina lhes emprestam
um cardter singular; seguramente a autonomia da mulher, embo-
ra poupe aos homens muitos aborrecimentos, lhes denegard tam-
bém muitas facilidades, seguramente certas maneiras de viver
a aventura sexua ser@o perdidas no mundo de amanhd, mas
isso ndo significa que o amor, a felicidade, a poesia, 0 sonho
dele sgjam banidos. Atentemos para o fato de que nossa falta
de imaginacdo despovoa sempre o futuro; este ndo passa de uma
abstracdo para nés; cada um de nés nele deplora surdamente
a auséncia do que foi; mas a humanidade de amanha ira vivélo
em sua carne e em sua liberdade, éle serd 0 seu presente e da
por sua vez o preferira; entre os sexos surgirdo novas relagdes
carnais e afetivas de que ndo temos idéia: ja apareceram entre
homens e mulheres amizades, rivalidades, cumplicidades, cama-
radagens, castas ou sexuais, que 0s séculos passados ndo teriam
sabido inventar. Entre outras coisas, nada me parece mais con-
testavel do que o slogan que vota 0 mundo novo a uniformidade,
logo a0 tédio. N&o veo auséncia de tédio neste mundo, nem
nunca vi que a liberdade criasse a uniformidade. Primeiramen-
te, haverd sempre certas diferencas entre o homem e a mulher;
tendo seu erotismo, logo seu mundo sexual, uma figura singular,
ndo poderd deixar de engendrar nela uma sensualidade, uma
sensibilidade singular: suas relagdes com seu corpo, 0 corpo do
homem, o filho, nunca serdo idénticas as que o homem mantém
com seu corpo, o corpo feminino, o filho, os que tanto falam
de "igualdade na diferenca’ mostrar-se-iam de mafé em ndo ad-
mitir que possam existir diferencas na igualdade. Por outro lado,
s80 as instituicbes que criam a monotonia: jovens e bonitas, as
escravas do serralho sdo sempre as mesmas nos bragos do sultéo;
0 cristianismo deu ao erotismo seu sabor de pecado e lenda, do-
tando de uma ama a fémea do homem; restituindo-lhe sua sin-
gularidade soberana, ndo suprimirdo o gosto patético dos ample-
x0s amorosos. E absurdo pretender que a orgia, 0 vicio, 0 éxtase,
a paixdo se tornariam impossiveis se 0 homem e a mulher fossem
concretamente semelhantes, as contradi¢cbes que opdem a carne
a0 espirito, o instante a0 tempo, a vertigem da imanéncia ao
apelo da transcendéncia, o absoluto do prazer ao nada do esque-
cimento ser8o algum dia suprimidos; na sexualidade, materializar -
-se-80 sempre a tensdo, 0 tormento, a aegria, 0 malogro e o
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triunfo da existéncia. Libertar a mulher é recusar encerr&la
nas relaces que mantém com o homem, mas ndo as negar; ainda
que ela se ponha para s, ndo deixara de existir também para
éle: reconhecendo-se mutuamente como sujeito, cada um perma
necera entretanto um outro para 0 outro; a reciprocidade de suas
relagdes ndo suprimira os milagres que engendra a divisdo dos
seres humanos em duas categorias separadas. 0 desgjo, a posse,
o0 amor, o sonho, a aventura; e as palavras que nos comovem:
dar, conquistar, unir-se conservardo seus sentidos. Ao contrério,
€ quando for abolida a escraviddo de uma metade da humanida
de e todo o sistema de hipocrisia que implica, que a "secéo"
da humanidade revelara sua significagdo auténtica e que o casd
humano encontrard sua forma verdadeira.

"A relacdo imediata, natural, necessaria do homem com o
homem é a relacdo do homem com a mulher", disse Marx'.
"Do cardter dessa relagdo decorre até que ponto o homem se
comprometeu como ser genérico, como homem; a relagdo do
homem com a mulher é a relagdo mais natural do ser humano
com o ser humano. Nela se mostra portanto até que ponto o
comportamento natural do homem se tornou humano ou até que
ponto 0 ser humano se tornou seu ser natural, até que ponto
sua natureza humana se tornou sua natureza."

N&o h& como dizer melhor. E dentro de um mundo dado
qgue cabe a0 homem fazer triunfar o reino da liberdade; para
alcancar suprema vitoria €, entre outras coisas, Necessario
que, para além de suas diferenciacbes naturais, homens e mulhe-
res afirmem sem equivoco sua fraternidade.

®) Oeuvres philosophiques; tomo VI. O grifo é de Marx.
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