


O SEGUNDO SEXO 
SlMONE DE BEAUVOIR 

As mulheres de nossos dias estão prestes 
a destruir o mito do "eterno feminino": a 
donzela ingênua, a virgem profissional, a mu­
lher que valoriza o preço do coquetismo, a 
caçadora de maridos, a mãe absorvente, a 
fragilidade erguida como escudo contra a 
agressão masculina. Elas começam a afir­
mar sua independência ante o homem; não 
sem dificuldades e angústias porque, educa­
das por mulheres num gineceu socialmente 
admitido, seu destino normal seria o casa­
mento que as transformaria em objeto da su­
premacia masculina. 

Neste volume complementar de O SEGUN­
DO SEXO, Simone de Beauvoir, constatando 
a realidade ainda imediata do prestígio viril, 
estuda cuidadosamente o destino tradicional 
da mulher, as circunstâncias do aprendizado 
de sua condição feminina, o estreito universo 
em que está encerrada e as evasões que, den­
tro dele, lhe são permitidas. Somente depois 
de feito o balanço dessa pesada herança do 
passado, poderá a mulher forjar um outro fu­
turo, uma outra sociedade em que o ganha-
-pão, a segurança econômica, o prestígio ou 
desprestígio social nada tenham a ver com o 
comércio sexual. É a proposta de uma li­
bertação necessária não só para a mulher co­
mo para o homem. Porque este, por uma 
verdadeira dialética de senhor e servo, é cor­
roído pela preocupação de se mostrar macho, 
importante, superior, desperdiça tempo e for­
cas para temer e seduzir as mulheres, obsti-
nando-se nas mistificações destinadas a man­
ter a mulher acorrentada. 

Os dois sexos são vítimas ao mesmo tem­
po do outro e de si. Perpetuar-se-á o ingló­
rio duelo em que se empenham enquanto ho­
mens e mulheres não se reconhecerem como 
semelhantes, enquanto persistir o mito do 
"eterno feminino". Libertada a mulher, li-
bertar-se-á também o homem da opressão que 
para ela forjou; e entre dois adversários en-
frentando-se em sua pura liberdade, fácil se­
rá encontrar um acordo. 

O SEGUNDO SEXO, de Simone de Beau­
voir, é obra indispensável a todo o ser hu­
mano que, dentro da condição feminina ou 
masculina, queira afirmar-se autêntico nesta 
época de transição de costumes e senti­
mentos. 
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Que desgraça ser mulher! Entre­
tanto, a pior desgraça quando se é 
mulher é, no fundo, não compreen­
der que sê-lo é uma desgraça. . . 

KlERKEGAARD 

Metade vítimas, metade cúmplices, 
como todo mundo. 

J . - P . SARTRE 



S MULHERES de hoje estão destronando o mito da femini­
lidade; começam a afirmar concretamente sua independência; 

mas não é sem dificuldade que conseguem viver integralmente sua 
condição de ser humano. Educadas por mulheres, no seio de um 
mundo feminino, seu destino normal é o casamento que ainda as 
subordina praticamente ao homem; o prestígio viril está longe de 
se ter apagado: assenta ainda em sólidas bases econômicas e so­
ciais. É pois necessário estudar com cuidado o destino tradicional 
da mulher. Como a mulher faz o aprendizado de sua condição, 
como a sente, em que universo se acha encerrada, que evasões lhe 
são permitidas, eis o que procurarei descrever. Só então podere­
mos compreender que problemas se apresentam às mulheres que, 
herdeiras de um pesado passado, se esforçam por forjar um 
futuro novo. Quando emprego as palavras "mulher" ou "femi­
nino" não me refiro evidentemente a nenhum arquétipo, a nenhu­
ma essência imutável; apôs a maior parte de minhas afirmações 
cabe subentender: "no estado atual da educação e dos costumes". 
Não se trata aqui de enunciar verdades eternas, mas de descrever 
o fundo comum sobre o qual se desenvolve toda a existência 
feminina singular. 

As 
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CAPÍTULO I 

I N F Â N C I A 

N INGUÉM nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino 
biológico, psíquico, econômico define a forma que a fêmea 

humana assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilização 
que elabora esse produto intermediário entre o macho e o castrado 
que qualificam de feminino. Somente a mediação de outrem pode 
constituir um indivíduo como um Outro. Enquanto existe para si, 
a criança não pode apreender-se como sexualmente diferençada. 
Entre meninas e meninos, o corpo é, primeiramente, a irradiação 
de uma subjetividade, o instrumento que efetua a compreensão do 
mundo: é através dos olhos, das mãos e não das partes sexuais que 
apreendem o universo. O drama do nascimento, o da desmama de­
senvolvem-se da mesma maneira para as crianças dos dois sexos; 
têm elas os mesmos interesses, os mesmos prazeres; a sucção é, 
inicialmente, a fonte de suas sensações mais agradáveis; passam 
depois por uma fase anal em que tiram, das funções excretórias 
que lhe são comuns, as maiores satisfações; seu desenvolvimento 
genital é análogo; exploram o corpo com a mesma curiosidade e 
a mesma indiferença; do clitóris e do pênis tiram o mesmo prazer 
incerto; na medida em que já se objetiva sua sensibilidade, voltam-
-se para a mãe: é a carne feminina, suave, lisa, elástica que suscita 
desejos sexuais e esses desejos são preensivos; é de uma maneira 
agressiva que a menina, como o menino, beija a mãe, acaricia-a, 
apalpa-a; têm o mesmo ciúme se nasce outra criança; manifestam-
-no da mesma maneira: cólera, emburramento, distúrbios uriná-
rios; recorrem aos mesmos ardis para captar o amor dos adultos. 
Até os doze anos a menina é tão robusta quanto os irmãos e ma-
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nifesta as mesmas capacidades intelectuais; não há terreno em 
que lhe seja proibido rivalizar com eles. Se, bem antes da puber-
dade e, às vezes, mesmo desde a primeira infância, ela já se apre­
senta como sexualmente especificada, não é porque misteriosos 
instintos a destinem imediatamente à passividade, ao coquetismo, 
à maternidade: é porque a intervenção de outrem na vida da cri­
ança é quase original e desde seus primeiros anos sua vocação 
lhe é imperiosamente insuflada. 

O mundo apresenta-se, a princípio, ao recém-nascido sob a 
figura de sensações imanentes; êle ainda se acha mergulhado no 
seio do Todo como no tempo em que habitava as trevas do ventre; 
seja criado no seio ou na mamadeira, é envolto pelo calor da 
carne materna. Pouco a pouco, aprende a perceber os objetos 
como distintos de si: distingue-se deles; ao mesmo tempo, de 
modo mais ou menos brutal, desprende-se do corpo nutriz; 
por vezes reage a essa separação com uma crise violenta 1. Em 
todo caso, é no momento em que ela se consuma — lá pela idade 
de seis meses mais ou menos — que a criança começa a manifestar 
em suas mímicas, que se tornam mais tarde verdadeiras exibições, 
o desejo de seduzir a outrem. Por certo, essa atitude não é defi­
nida por uma escolha refletida; mas não é preciso pensar uma 
situação para existi-la. De maneira imediata a criança de peito 
vive o drama original de todo existente, que é o drama de sua 
relação com o Outro. É na angústia que o homem sente seu 
abandono. Fugindo à sua liberdade, à sua subjetividade, êle 
gostaria de perder-se no seio do Todo: aí se encontra a origem 
de seus devaneios cósmicos e panteísticos, de seu desejo de es­
quecimento, de sono, de êxtase, de morte. Êle nunca consegue 
abolir seu eu separado: pelo menos deseja atingir a solidez 
do em-si, ser petrificado na coisa; é, singularmente, quando 
imobilizado pelo olhar de outrem, que se revela a si mesmo 
como um ser. É dentro dessa perspectiva que cumpre inter­
pretar as condutas da criança: sob uma forma carnal, ela des­
cobre a finidade, a solidão, o abandono em um mundo estranho; 
tenta compensar essa catástrofe alienando sua existência numa 
imagem de que outrem justificará a realidade e o valor. Parece 
que é a partir do momento em que percebe sua imagem no es­
pelho — momento que coincide com o da desmama — que ela 

(1) Judith Gautier conta em suas recordações que chorou e defi­
nhou de tal maneira, quando a separaram de sua ama, que foi preciso 
reuni-las novamente. Só foi desmamada muito depois. 
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começa a afirmar sua identidade 1: seu eu confunde-se a tal ponto 
com essa imagem que só se forma alienando-se. Desempenhe ou 
não o espelho propriamente dito um papel mais ou menos con­
siderável, o certo é que a criança começa, por volta de seis me­
ses, a compreender as mímicas dos pais e a se apreender sob 
o olhar deles como um objeto. Ela já é um sujeito autônomo 
que se transcende para o mundo, mas é somente sob uma fi­
gura alienada que ela se encontra a si mesma. 

Quando cresce, a criança luta de duas maneiras contra o 
abandono original. Tenta negar a separação: aconchega-se nos 
braços da mãe, procura seu calor vivo, reclama suas carícias. 
Tenta fazer-se justificar pelo sufrágio de outrem. Os adultos se 
lhe afiguram deuses: têm o poder de lhe conferir o ser. Sente a 
magia do olhar que a metamorfoseia ora em delicioso anjinho, 
ora em monstro. Esses dois modos de defesa não se excluem: 
ao contrário, completam-se e penetram-se. Quando a sedução 
alcança êxito, o sentimento de justificação encontra uma confir­
mação carnal nos beijos e carícias recebidos: é uma mesma pas­
sividade feliz que a criança conhece no colo da mãe e sob seu olhar 
benevolente. Não há, durante os três ou quatro primeiros anos, 
diferença entre a atitude das meninas e a dos meninos; tentam 
todos perpetuar o estado feliz que precedeu a desmama; neles como 
nelas deparamos com condutas de sedução e de parada: eles dese­
jam tanto quanto elas agradar, provocar sorrisos, ser admirados. 

É mais satisfatório negar a dilaceração do que superá-la, 
mais radical perder-se no coração do Todo do que se fazer pe­
trificar pela consciência de outrem: a fusão carnal cria uma alie­
nação mais profunda do que qualquer demissão perante o olhar 
alheio. A sedução, a parada representam uma fase mais com­
plexa, menos fácil do que o simples abandono nos braços ma­
ternos. A magia do olhar adulto é caprichosa; a criança pre­
tende ser invisível, os pais aceitam o jogo, procuram-na às apal-
padelas, riem e depois bruscamente declaram: "Tu nos aborreces, 
não és invisível". Uma frase da criança divertiu, ela a repete; 
mas, agora, dão de ombros. Neste mundo tão incerto, tão im­
previsível como o universo de Kafka, titubeia-se a cada passo2. 

(1) Esta teoria é proposta pelo Dr. Lacan nos Complexes_ farni-
liaux dans la formation de l'individu. Esse fato, de importância pri­
mordial, explicaria por que, no curso de seu desenvolvimento, "o eu 
conserva a figura ambígua do espetáculo". 

(2) Em L'Orange bleue, Yassu Gauclère diz a propósito do pai: 
"Seu bom humor parecia-me tão temível quanto suas impaciências 
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É por isso que tantas crianças têm medo de crescer; desesperam-
-se quando os pais deixam de sentá-las nos joelhos, de aceitá-
-las na cama: através da frustração física, sentem dia a dia 
mais cruelmente o abandono de que o ser humano nunca toma 
consciência senão com angústia. 

Nesse ponto é que as meninas vão parecer, a princípio, pri­
vilegiadas. Uma segunda desmama, menos brutal, mais lenta 
do que a primeira, subtrai o corpo da mãe aos carinhos da cri­
ança; mas é principalmente aos meninos que se recusam pouco 
a pouco beijos e carícias; quanto à menina, continuam a acaricia­
da, permitem-lhe que viva grudada às saias da mãe, no colo do 
pai que lhe faz festas; vestem-na com roupas macias como 
beijos, são indulgentes com suas lágrimas e caprichos, penteiam-
-na com cuidado, divertem-se com seus trejeitos e seus coquetis-
mos: contatos carnais e olhares complacentes protegem-na con­
tra a angústia da solidão. Ao menino, ao contrário, proíbe-se 
até o coquetismo; suas manobras sedutoras, suas comédias abor­
recem. 'Um homem não pede beijos. . . um homem não se olha 
no espelho. . . Um homem não chora", dizem-lhe. Querem 
que êle seja "um homenzinho"; é libertando-se dos adultos que 
êle conquista o sufrágio deles. Agrada se não demonstra que 
procura agradar. 

Muitos meninos, assustados com a dura independência a 
que são condenados, almejam então ser meninas; nos tempos 
em que no início os vestiam como elas, era muitas vezes com 
lágrimas que abandonavam o vestido pelas calças, e viam cortar-
-lhes os cachos. Alguns escolhem obstinadamente a feminilidade, 
o que é uma das maneiras de se orientar para o homossexualismo: 
"Desejei apaixonadamente ser menina, e levei a inconsciência da 
grandeza de ser homem até pretender urinar sentado", conta Mau-
rice Sachs em Le Sabbat. Entretanto, se o menino se apresenta a 

porque nada me explica o que o podia motivar. . . Incerta de seus movi­
mentos de humor tanto quanto o fora dos caprichos de um Deus, eu 
o reverenciava com inquietação. . . Lançava palavras como teria jogado 
a cara ou coroa perguntando-me que acolhimento lhes seria dado". 
E mais adiante ela conta o caso seguinte: "Como um dia, depois 
de ter sido ralhada, começasse minha litania: mesa velha, escovão, forno, 
bacia, garrafa de leite, frigideira e t c , mamãe ouviu e rebentou de rir. . . 
Dias depois, tentei utilizar a mesma litania para abrandar minha mãe 
que novamente havia ralhado comigo; triste idéia: ao invés de diverti-la, 
só consegui dobrar ainda a severidade, o que me acarretou uma punição 
suplementar. Disse a mim mesma que a conduta dos grandes era deci­
didamente incompreensível". 
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princípio como menos favorecido do que as irmãs, é que lhe re­
servam maiores desígnios. As exigências a que o submetem impli­
cam imediatamente uma valorização. Em suas recordações, Maur-
ras conta que tinha ciúmes de um caçula que a mãe e a avó tra­
tavam com mais carinho: o pai pegou-o pela mão e levou-o para 
fora do quarto; "Nós somos homens; deixemos aí essas mulhe­
res", disse-lhe. Persuadem a criança de que é por causa da supe­
rioridade dos meninos que exigem mais dela; para encorajá-la 
no caminho difícil que é o seu, insuflam-lhe o orgulho da virili-
dade; essa noção abstrata reveste para êle um aspecto concreto: 
encarna-se no pênis; não é espontaneamente que sente orgulho 
de seu pequeno sexo indolente; sente-o através da atitude dos 
que o cercam. Mães e amas perpetuam a tradição que assimila 
o falo à idéia de macho; seja porque lhe reconhecem o prestí­
gio na gratidão amorosa ou na submissão, seja porque constitua 
para elas um revide reencontrá-lo na criança sob uma forma 
humilhada, o fato é que tratam o pênis infantil com uma com­
placência singular. Rabelais diz-nos dos folguedos das amas 
de Gargântua1; a história registrou os das amas de Luís XIII. 
Mulheres menos impudentes dão entretanto um apelido gentil ao 
sexo do menino a falam-lhe dele como de uma pequena pessoa 
que é a um tempo êle próprio e um outro; fazem desse sexo, 
segundo a expressão já citada, "um alter ego geralmente mais 
esperto, mais inteligente e mais hábil do que o indivíduo" 2. Ana-
tômicamente, o pênis presta-se muito bem a esse papel; separado 
do corpo, apresenta-se como um pequeno brinquedo natural, 
uma espécie de boneca. Valorizam portanto a criança valorizando-
-Ihe o duplo. Um pai contava-me que um de seus filhos com a 
idade de três anos ainda urinava sentado; cercado de irmãs e 
primas, era uma criança tímida e triste; um dia o pai levou-o ao 
W. C. dizendo-lhe: "Vou te mostrar como fazem os homens". 
A partir de então o menino, orgulhoso de urinar em pé, desprezou 
as meninas "que mijam por um buraco"; seu desdém provinha 

(1) ". . . E já começava a exercitar a piroca que todos os dias suas 
governantas enfeitavam com lindos ramalhetes, fitas bonitas, belas flores, 
vistosas borlas, passando o tempo a alisá-la como se fosse um tudo de 
ungüento e arrebentando de rir quando ela endurecia, como se a brin­
cadeira lhes agradasse. Uma a chamava de meu batoquinho, outra de 
meu pinhão, outra de meu tronco de coral ; outra de meu tampão, 
minha rolha, minha varinha, meu boticão, minha verruma, meu pendu-
ricalho e t c . . . " (Tradução de Aristides Lobo.) 

(2) A. Balint, La vie intime de l'enfant; cf. vol. I, págs. 68-69. 
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originalmente, não do fato de carecerem de um órgão, mas 
sim pelo de não terem sido distinguidas e iniciadas pelo pai. 
Assim, longe de o pênis ser descoberto como um privilégio ime­
diato de que o menino tiraria um sentimento de superioridade, 
sua valorização surge, ao contrário, como uma compensação — 
inventada pelos adultos e ardorosamente aceita pela criança — 
para as durezas da última desmama; deste modo, ela se acha 
defendida contra a saudade de não ser mais uma criança de 
peito, de não ser uma menina. Posteriormente, o menino en­
carnará em seu sexo sua transcendência e sua soberania or­
gulhosa 1. 

A sorte da menina é muito diferente. Nem mães nem amas 
têm reverência e ternura por suas partes genitais; não chamam 
a atenção para esse órgão secreto de que só se vê o invólucro 
e não se deixa pegar; em certo sentido, a menina não tem sexo. 
Não sente essa ausência como uma falha; seu corpo é evidente­
mente uma plenitude para ela, mas ela se acha situada no mundo 
de um modo diferente do menino e um conjunto de fatores pode 
transformar a seus olhos a diferença em inferioridade. 

Há poucas questões mais discutidas pelos psicanalistas do 
que o famoso "complexo de castração" feminino. Em sua maio­
ria, admitem eles hoje que o desejo de um pênis se apresenta, se­
gundo os casos, de maneira muito diferente2. Primeiramente, 
há muitas meninas que ignoram, até idade avançada, a anato­
mia masculina. A criança aceita naturalmente que haja homens 
e mulheres como há um sol e uma lua: ela acredita em essências 
contidas nessas palavras e sua curiosidade não é a princípio ana­
lítica. Para muitas outras, o pedacinho de carne que pende entre 
as pernas do menino é insignificante e até irrisório; é uma sin­
gularidade que se confunde com a das roupas e do penteado; é, 
muitas vezes, num irmãozinho recém-nascido que ela descobre 
essa singularidade e, "quando a menina é muito pequena", diz 
H. Deutsch, "não se impressiona com o pênis do irmãozinho"; e 

(1) Ver vol. I, págs. 68-69. 
(2) Além das obras de Freud e Adler, existe sobre o assunto 

uma abundante literatura. Abraham foi o primeiro a emitir a idéia de 
que a menina considerava seu sexo como um ferimento resultante de 
uma mutilação. Karen Horney, Jones, Jeanne Lampt de Groot, H. 
Deutsch, A. Balint estudaram a questão de um ponto de vista psicana-
lítico. Saussure procura conciliar a psicanálise com as idéias de Piaget 
e Luquet. Ver também Pollack, Les idées des enfants sur la différence 
des sexes. 
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cita o exemplo de uma menina de dezoito meses que permaneceu 
absolutamente indiferente à descoberta do pênis e só lhe deu va­
lor muito mais tarde, em relação com suas preocupações pessoais. 
Acontece mesmo que o pênis seja considerado uma anomalia: é 
uma excrescência, uma coisa vaga que pende como um lobinho, 
uma teta, uma verruga; pode inspirar repugnância. Enfim, há 
casos numerosos em que a menina se interessa pelo pênis do 
irmão ou de um colega, mas isso não significa que sinta uma in­
veja propriamente sexual e ainda menos que se sinta profunda­
mente atingida pela ausência desse órgão; ela deseja apossar-se 
dele como almeja apossar-se de qualquer objeto; mas esse desejo 
pode permanecer superficial. 

É certo que as funções excretórias, e particularmente as fun­
ções urinárias, interessam apaixonadamente as crianças: urinar 
na cama é muitas vezes um protesto contra a preferência demons­

trada pelos pais por outro filho. Há países em que os homens 
urinam sentados e acontece que mulheres urinem de pé: fazem-no 
habitualmente muitas camponesas; mas, na sociedade ocidental 
contemporânea, querem geralmente os costumes que elas se aga-
chem, ficando os homens de pé. Essa diferença é para a menina 
a diferenciação sexual mais impressionante. Para urinar, ela pre­
cisa agachar-se, despir-se e portanto esconder-se: é uma servidão 
vergonhosa e incômoda. A vergonha aumenta nos casos freqüen­
tes em que sofre de emissões urinárias involuntárias, nos casos 
de ataques de riso, por exemplo; o controle é menos seguro nela 
do que nos meninos. Nestes, a função urinária apresenta-se como 
um jogo livre que tem a atração de todos os jogos em que a liber­
dade se exerce; o pênis deixa-se manipular e através dele pode-se 
agir, o que constitui um dos interesses profundos da criança. Uma 
menina, vendo um menino urinar, declarou com admiração: 
"Como é cômodo!"1. 0 jato pode ser dirigido à vontade, a 
urina lançada longe: o menino aufere disso um sentimento de 
onipotência. Freud falou "da ambição ardente dos antigos diu-
réticos"; Stekel discutiu com bom senso a fórmula, mas é ver­
dade, como diz Karen Horney2, que "fantasias de onipotência, 
principalmente de caráter sádico, associam-se muitas vezes ao 
jato masculino de urina"; esses fantasmas que sobrevivem em al-

(1) Citado por A. Balint. 

(2) "The genesis of castration complex in women", The Inter­
national Journal of Psycho-Analysis, 1923-1924. 
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guns homens 1 são importantes na criança. Abraham fala do 
grande prazer "que as mulheres experimentam em regar o jardim 
com uma mangueira"; e creio, de acordo com as teorias de Sar-
tre e Bachelard2, que não é necessariamente3 a assimilação da 
mangueira ao pênis que é fonte desse prazer; todo jato de água 
se apresenta como um milagre, um desafio à gravidade: dirigi-lo, 
governá-lo é obter uma pequena vitória sobre as leis naturais. Em 
todo caso, há nisso, para o menino, um divertimento quotidiano 
que não está ao alcance de suas irmãs. Êle permite, demais, prin­
cipalmente no campo, estabelecer através do jato urinário múlti­
plas relações com as coisas: água, terra, espuma, neve etc. Há me­
ninas que, para conhecer tais experiências, se deitam de costas 
e tentam fazer a urina "esguichar para cima", ou que se exer­
citam em urinar em pé. Segundo Karen Horney, invejariam 
igualmente aos meninos a possibilidade de exibição que lhes é 
dada. E conta: "Uma doente exclamou subitamente, depois de 
ter visto na rua um homem urinando: Se pudesse pedir alguma 
coisa à Providência, seria poder urinar, uma única vez na vida, 
como um homem". Parece às meninas que o menino, tendo di­
reito de bulir no pênis, pode servir-se dele como de um brinquedo, 
ao passo que os órgãos femininos são tabus. Que esse conjunto 
de fatores torne desejável a muitas delas a posse de um sexo mas­
culino, é um fato que bom número de inquéritos e de confidencias 
recolhidas por psiquiatras testemunham. Havelock Ellis, em O 
Ondinismo, sobretudo quando cita as palavras de uma paciente 
que designa pelo nome de Zênia: "O ruído de um jato de água 
sair de uma longa mangueira, sempre foi muito excitante para 
mim, lembrando-me o jato de urina observado durante minha 
infância em meu irmão e mesmo em outras pessoas". Outra pa­
ciente, Mme R. S., conta que, quando criança, gostava de segurar 
o pênis de um colega; um dia deram-lhe um tubo de regar: "Pa­
receu-me delicioso segurá-lo como se segurasse um pênis". Ela 
insiste no fato de que o pênis não tinha para ela nenhum sentido 
sexual; só sabia que servia para urinar. O caso mais interessante 
é o de Florrie, recolhido por Havelock Ellis (Estudos de Psicolo­
gia Sexual, t. 13) e cuja análise Stekel retomou posteriormente. 
Dou portanto aqui o relato minucioso do caso: 

(1) Cf. Montherlant, Les Chenilles e Solstice de Juin. 
(2) Ver vol. I, 1» parte, cap. 2. 

(3) Em certos casos é entretanto manifesta. 
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Trata-se de uma mulher muito inteligente, artista, ativa, biològica-
menre normal e não invertida. Conta ela que a função urinária desem­
penhou papel importante em sua infância; brincava de jogos uri-
nários com os irmãos e molhavam as mãos sem nenhuma repugnância: 
"Minhas primeiras concepções da superioridade dos homens relacio­
naram-se com os órgãos urinários. Ressentia-me da Natureza por me 
ter privado de um órgão tão cômodo e tão decorativo. Nenhuma cha­
leira privada de seu bico jamais se achou tão miserável. Ninguém pre­
cisou insuflar-me a teoria da predominância e da superioridade mas­
culinas. Tinha uma prova constante sob os olhos". Ela própria experi­
mentava grande prazer em urinar no campo. "Nada se lhe afigurava 
comparável ao ruído encantador do jato sobre as folhas mortas em um 
recanto de bosque e ela observava-lhe a absorção. Mas o que mais a 
fascinava era urinar na água." É um prazer a que muitos meninos 
são sensíveis e há toda uma série de estampas pueris e vulgares que mos­
tram meninos urinando em tanques ou regatos. Florrie queixa-se de que 
a forma de suas calças a impedia de se entregar às experiências que quise­
ra tentar; muitas vezes durante os passeios no campo, acontecia-lhe reter 
a urina o mais possível e, bruscamente, aliviar-se de pé. "Recordo per­
feitamente a sensação estranha e proibida desse prazer e também meu 
espanto de que o jato pudesse sair quando eu estava em pé." A seu 
ver, as formas das roupas infantis têm 'muita importância na psicologia 
da mulher em geral. "Não foi apenas para mim uma fonte de abor­
recimentos ter de desfazer-me de minha calça e depois abaixar-me para 
não lhe sujar a frente. A parte de trás , que deve ser puxada e deixa as 
nádegas a nu, explica por que, em muitas mulheres, o pudor situa-se 
atrás e não na frente. A primeira distinção sexual que se impôs a mim, 
na verdade, a grande diferença, foi verificar que os meninos urinavam 
de pé e as meninas agachadas. Foi provavelmente assim que meus 
mais antigos sentimentos de pudor se associaram às minhas nádegas 
mais do que a meu púbis." Todas essas impressões assumiram, em Florrie, 
importância extrema porque o pai a chicoteava freqüentemente até o 
sangue e uma governante, certa vez, a surrara a fim de obrigá-la 
a urinar; ela era obcecada por sonhos e fantasias masoquistas em que 
se via açoitada por uma preceptora sob os olhos de toda a escola e 
urinando, então, contra a vontade, "idéia que me causava uma sen­
sação de prazer realmente curiosa". Aos 15 anos, aconteceu-lhe urinar 
de pé, na rua deserta, instada por uma necessidade urgente. "Anali­
sando minhas sensações, penso que a mais importante era a vergonha 
de estar em pé e o comprimento do trajeto que o jato deveria percorrer 
entre mim e a terra. Essa distância fazia disso algo importante 
e risível, ainda que q vestido o escondesse. Na atitude habitual havia 
um elemento de intimidade. Criança, mesmo grande, o jato não podia 
percorrer um longo trajeto; mas, com 15 anos e alta, senti vergonha 
em pensar no comprimento do trajeto. Tenho certeza de que as senhoras 
as quais me referi 1, que fugiram apavoradas do mitório moderno de 
Portsmouth, consideraram muito indecente para uma mulher ficar em 

(1) Alusão a um episódio que contara anteriormente; tinham 
inaugurado, em Portsmouth, um mitorio moderno para mulheres, que 
exigia posição vertical: todas as necessitadas saíam imediatamente. 
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pé e de pernas abertas, levantar as saias e projetar tão longo jato por 
baixo." Florrie recomeçou aos vinte anos a experiência e a repetiu, 
posteriormente, muitas vezes; sentia uma mistura de volúpia e de ver­
gonha à idéia de que podia ser surpreendida, sendo-lhe impossível parar. 
"O jato parecia sair de mim sem meu consentimento e, no entantp, 
causava-me maior prazer do que se o houvesse feito voluntariamente \ 
Essa sensação curiosa de que é tirado de nós por algum poder invisível, 
que decidiu que o faríamos, é um prazer exclusivamente feminino 
e de um encanto sutil. Há um encanto agudo em sentir a torrente 
sair em virtude de uma força mais poderosa do que nós mesmas." Poste-
riormente, Florrie desenvolveu em si um erotismo flagelatório sempre 
acompanhado de obsessões urinárias. 

Esse caso é muito interessante porque focaliza vários elemen­
tos da experiência infantil. Mas são evidentemente circunstâncias 
singulares que lhes conferem tão exagerada importância. Para 
as meninas normalmente educadas, o privilégio urinário do me­
nino é coisa demasiado secundária para engendrar diretamente 
um sentimento de inferioridade. Os psicanalistas que supõem, 
segundo Freud, que a simples descoberta do pênis bastaria para 
engendrar um traumatismo, desconhecem profundamente a men­
talidade infantil; esta é muito menos racional do que parecem 
imaginar; ela não põe categorias definitivas e não se embaraça 
com a contradição. Quando a menina, ainda muito pequena, de­
clara: "Também tive um" ou "também terei um" ou até "tam­
bém tenho um", não se trata de uma defesa de má-fé; a presença 
e a ausência não se excluem; a criança — como o provam seus 
desenhos — acredita muito menos no que vê com seus olhos do 
que nos tipos significativos que fixou de uma vez por todas: 
desenha muitas vezes sem olhar e, em todo caso, só encontra em 
suas percepções o que nelas projeta. Saussure 2, que insiste jus­
tamente neste ponto, cita esta importante observação de Luquet: 
"Uma vez reconhecido errado, o traçado é como inexistente, a 
criança literalmente não mais o vê como que hipnotizada pelo 
traçado novo que o substitui, da mesma maneira que não leva 
em conta as linhas que podem encontrar-se acidentalmente em 
seu papel". A anatomia masculina constitui uma forma forte que 
amiúde se impõe à menina; e literalmente ela não vê mais seu 
próprio corpo. Saussure cita o exemplo de uma menina de 4 
anos que, tentando urinar como um menino por entre as barras 
de uma grade, dizia que desejava "um negocinho comprido que 

(1) O grifo é de Florrie. 
(2) "Psychogenèse et Psychanalyse", Revue Française de Psycha-

nalyse, 1933. 
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escorre". Afirmava ao mesmo tempo possuir um pênis e não o 
possuir, o que concorda com o pensamento por "participação" 
que Piaget descreveu nas crianças. A menina pensa de bom 
grado que todas as crianças nascem com um pênis, mas que, 
depois, os pais cortam alguns para fazer as mulheres; essa idéia 
satisfaz o artificialismo da criança que, divinizando os pais, 
"concebe-os como a causa de tudo o que ela possui", diz Piaget. 
Não vê a princípio uma punição na castração. Para que esta 
assuma um caráter de frustração, é preciso que a menina já se 
ache, por uma razão qualquer, descontente com sua situação. 
Como justamente observa H. Deütsch, um acontecimento exte­
rior, como a visão de um pênis, não poderia comandar um de­
senvolvimento interno: "A visão do órgão masculino pode ter 
um efeito traumático, diz ela, mas somente com a condição de que 
a tenha precedido uma série de experiências anteriores, suscetí­
veis de provocar esse efeito". A menina projetará sua insatis­
fação no órgão masculino se se sentir, por exemplo, incapaz de 
realizar seus desejos de masturbação ou exibição, se seus pais 
reprimirem seu onanismo, se ela tiver a impressão de ser menos 
querida, menos estimada do que seus irmãos. "A descoberta, 
feita pela menina, da diferença anatômica com o menino é a con­
firmação de uma necessidade que sentiu anteriormente, uma ra­
cionalização, por assim dizer, dessa necessidade"1. E Adler 
insistiu justamente no fato de que é a valorização efetuada pelos 
pais e pelo ambiente que dá ao menino o prestígio, de que o pênis 
se torna a explicação e o símbolo, aos olhos da menina. Ela 
considera o irmão superior; êle próprio orgulha-se de sua viri-
lidade; ela o inveja então e sente-se frustrada. Por vezes, to­
ma-se de rancor contra a mãe, mais raramente contra o pai; ou 
então acusa-se a si própria de se ter mutilado, ou consola-se 
pensando que o pênis se acha escondido dentro de seu corpo e 
que um dia aparecerá. 

É certo que a ausência do pênis desempenhará um papel im­
portante no destino da menina, ainda que ela não inveje seria­
mente a posse dele. O grande privilégio que o menino aufere 
disso é o fato de que, dotado de um órgão que se mostra e pode 
ser pegado, tem a possibilidade de alienar-se nele ao menos par­
cialmente. Os mistérios de seu corpo, suas ameaças, êle os pro­
jeta fora de si, o que lhe permite mantê-los a distância: sem dúvida, 

(1 ) Cf. H. Deutsch, Psychology of Women. Ela cita também 
a autoridade de R. Abraham e J. H. Wram Ophingsen. 
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sente-se em perigo em seu pênis, teme a castração, mas é um medo 
mais fácil de dominar do que o temor difuso da menina em relação 
a seus "interiores", temor que amiúde se perpetua através de 
toda a sua vida de mulher. Ela tem uma preocupação extremada 
por tudo o que ocorre dentro dela; é desde o início muito mais 
opaca a seus próprios olhos, mais profundamente assaltada pelo 
mistério perturbador da vida do que o homem. Possuindo um 
alter ego em que se reconhece, pode o menino ousadamente assu­
mir sua subjetividade; o próprio objeto em que se aliena torna-se 
um símbolo de autonomia, de transcendência, de poder: o me­
nino mede o comprimento de seu pênis, compara com os cole­
gas a força do jato urinário; mais tarde, a ereção e a ejaculação 
são fontes de satisfação e desafio. A menina, entretanto, não pode 
encarnar-se em nenhuma parte de si mesma. Em compensação, 
põem-lhe nas mãos, a fim de que desempenhe junto dela o papel 
de alter ego, um objeto estranho: uma boneca. Cumpre notar 
que chamam igualmente poupée (boneca) à atadura em que 
se envolve um dedo ferido: um dedo vestido, separado, é olhado 
com alegria e uma espécie de orgulho, a criança esboça com êle 
o processo de alienação. Mas é um boneco com cara humana — 
ou sabugo de milho ou um simples pedaço de pau — que substitui 
de maneira mais satisfatória esse duplo, esse brinquedo natural 
que é o pênis. 

A grande diferença está em que, de um lado, a boneca re­
presenta um corpo na sua totalidade e, de outro, é uma coisa 
passiva. Por isso, a menina será encorajada a alienar-se em sua 
pessoa por inteiro e a considerá-la um dado inerte. Ao passo 
que o menino procura a si próprio no pênis enquanto sujeite autô­
nomo, a menina embala sua boneca e enfeita-a como aspira a ser 
enfeitada e embalada; inversamente, ela pensa a si mesma como 
uma maravilhosa boneca 1. Através de cumprimentos e censu­
ras, de imagens e de palavras, ela descobre o sentido das pala­
vras "bonita" e "feia"; sabe, desde logo, que para agradar é 
preciso ser "bonita como uma imagem"; ela procura assemelhar-se 
a uma imagem, fantasia-se, olha-se no espelho, compara-se às 
princesas e às fadas dos contos. Um exemplo impressionante desse 
coquetismo infantil é-nos fornecido por Maria Bashkirtseff. Não é 
por certo um acaso se, tardiamente desmamada — tinha três anos 

(1) A analogia entre a mulher e a boneca mantém-se na idade 
adulta; em francês diz-se geralmente de uma mulher que é uma boneca; 
em inglês que é dolled up. 
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e meio — experimentou tão fortemente, por volta de 4 a 5 anos, 
a necessidade de ser admirada, de existir para outrem: o choque 
deve ter sido violento numa criança mais madura e ela deve ter 
procurado com mais paixão vencer a separação infligida: "Com 
cinco anos, escreve ela em seu diário, eu me vestia com rendas da 
mamãe, flores nos cabelos e ia dançar no salão. Era a grande 
dançarina Patipa e toda a casa ali estava para me olhar. . ." 

Esse narcisismo aparece tão precocemente na menina, desem­
penha em sua vida de mulher um papel tão primordial, que se 
pode considerá-lo como emanação de um misterioso instinto femi­
nino. Mas acabamos de ver que, na verdade não é um destino 
anatômico, que lhe dita sua atitude. A diferença que a distingue 
dos meninos é um fato que ela poderia assumir de muitas maneiras. 
O pênis constitui certamente um privilégio, mas cujo preço natu­
ralmente diminui quando a criança se desinteressa de suas fun­
ções excretórias e se socializa; se ainda o conserva a seus olhos, 
depois da idade de 8 a 9 anos, é porque se tornou o símbolo de 
uma virilidade que é socialmente valorizada. Em verdade, a in­
fluência da educação e do ambiente é aqui imensa. Todas as 
crianças tentam compensar a separação da desmama através de 
condutas de sedução e de parada; ao menino obrigam a ultra­
passar essa fase, libertam-no de seu narcisismo fixando-o no pênis; 
ao passo que a menina é confirmada na tendência de se fazer 
objeto, que é comum a todas as crianças. A boneca ajuda-a, 
mas não desempenha tampouco um papel determinante; o me­
nino pode também querer bem a um urso, um polichinelo, nos 
quais se projeta; é na forma global de suas vidas que cada ele­
mento — pênis, boneca — assume sua importância. 

Assim, a passividade que caracterizará essencialmente a mu­
lher "feminina" é um traço que se desenvolve nela desde os pri­
meiros anos. Mas é um erro pretender que se trata de um dado 
biológico: na verdade, é um destino que lhe é imposto por seus 
educadores e pela sociedade. A imensa possibilidade do menino 
está em que sua maneira de existir para outrem encoraja-o a 
por-se para si. Êle faz o aprendizado de sua existência como livre 
movimento para o mundo; rivaliza-se em rudeza e em indepen­
dência com os outros meninos, despreza as meninas. Subindo nas 
árvores, brigando com colegas, enfrentando-os em jogos violen­
tos, êle apreende seu corpo com um meio de dominar a na­
tureza e um instrumento de luta; orgulha-se de seus músculos 
como de seu sexo; através de jogos, esportes, lutas, desafios, pro­
vas, encontra um emprego equilibrado para suas forças; ao mes-
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mo tempo conhece as lições severas da violência; aprende a 
receber pancada, a desdenhar a dor, a recusar as lágrimas da pri­
meira infância. Empreende, inventa, ousa. Sem dúvida, expe­
rimenta-se também como "para outrem", põe em questão sua 
virilidade, do que decorrem, em relação aos adultos e a outros 
colegas, muitos problemas. Porém, o mais importante é que não 
há oposição fundamental entre a preocupação dessa figura obje­
tiva, que é sua, e sua vontade de se afirmar em projetos concretos. 
É fazendo que êle se faz ser, num só movimento. Ao contrário, 
na mulher há, no início, um conflito entre sua existência autô­
noma e seu "ser-outro"; ensinam-lhe que para agradar é preciso 
procurar agradar, fazer-se objeto; ela deve, portanto, renunciar 
à sua autonomia. Tratam-na como uma boneca viva e recusam-lhe 
a liberdade; fecha-se assim um círculo vicioso, pois quanto menos 
exercer sua liberdade para compreender, apreender e descobrir o 
mundo que a cerca, menos encontrará nele recursos, menos ousará 
afirmar-se como sujeito; se a encorajassem a isso, ela poderia ma­
nifestar a mesma exuberância viva, a mesma curiosidade, o mesmo 
espírito de iniciativa, a mesma ousadia que um menino. É o que 
acontece, por vezes, quando lhe dão uma formação viril; muitos 
problemas então lhe são poupados 1. É interessante observar que 
é um gênero de educação que o pai de bom grado dá à filha; 
as mulheres educadas por um homem escapam, em grande parte, 
às taras, da feminilidade. Mas os costumes opõem-se a que as 
meninas sejam tratadas exatamente como meninos. Conheci numa 
aldeia meninas de 3 a 4 anos que o pai obrigava a usar calças; 
todas as crianças perseguiam-nas: "São meninas ou meninos?" 
e procuravam verificá-lo; a tal ponto que elas suplicavam que as 
vestissem como meninas. A não ser que levem uma vida muito 
solitária, mesmo quando os pais autorizam maneiras masculinas, 
os que cercam a menina, suas amigas, seus professores sentem-se 
chocados. Haverá sempre tias, avós, primas para contrabalançar 
a influência do pai. Normalmente, o papel deste em relação às 
filhas é secundário. Uma das maldições que pesam sobre a mu­
lher — Michelet assinalou-a justamente — está em que, em sua 
infância, ela é abandonada às mãos das mulheres. O menino 
também é, a princípio, educado pela mãe; mas ela respeita a vi-

(1) Pelo menos em sua primeira infância. No estado atual da 
sociedade, os conflitos da adolescência poderão, ao contrário, exagerar-se 
com isso. 
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rilidade dele e ele lhe escapa desde logo 1; ao passo que ela al­
meja integrar a filha no mundo feminino. 

Ver-se-á adiante quanto são complexas as relações entre mãe 
e filha; a filha é para a mãe ao mesmo tempo um duplo e 
uma outra, ao mesmo tempo a mãe adora-a imperiosamente e lhe 
é hostil; impõe à criança seu próprio destino: é uma maneira 
de reivindicar orgulhosamente sua própria feminilidade e também 
uma maneira de se vingar desta. Encontra-se o mesmo proces­
so entre os pederastas, os jogadores, os viciados em entorpecentes, 
entre todos os que jactam de pertencer a uma determinada 
confraria e com isso se sentem humilhados: tentam conquistar 
adeptos com ardente proselitismo. Do mesmo modo, as mulhe­
res, quando se lhes confia uma menina, buscam, com um zelo 
em que a arrogância se mistura ao rancor, transformá-la em 
uma mulher semelhante a si próprias. E até uma mãe generosa 
que deseja sinceramente o bem da criança pensará em geral que 
é mais prudente fazer dela uma "mulher de verdade", porquanto 
assim é que a sociedade a acolherá mais facilmente. Dão-lhe por 
amigas outras meninas, entregam-na a professoras, ela vive entre 
matronas como no tempo do gineceu, escolhem para ela livros e 
jogos que a iniciem em seu destino, insuflam-lhe tesouros de sabe­
doria feminina, propõem-lhe virtudes femininas, ensinam-lhe a 
cozinhar, a costurar, a cuidar da casa ao mesmo tempo que da 
toilette, da arte de seduzir, do pudor; vestem-na com roupas incô­
modas e preciosas de que precisa tratar, penteiam-na de maneira 
complicada, impõem-lhe regras de comportamento: "Endireita o 
corpo, não andes como uma pata". Para ser graciosa, ela deverá 
reprimir seus movimentos espontâneos; pedem-lhe que não tome 
atitudes de menino, proíbem-lhe exercícios violentos, brigas: em 
suma, incitam-na a tornar-se, como as mais velhas, uma serva e 
um ídolo. Hoje, graças às conquistas do feminismo, torna-se dia 
a dia mais normal encorajá-la a estudar, a praticar esporte; mas 
perdoam-lhe mais do que ao menino o fato de malograr; tornam-
-Ihe mais difícil o êxito, exigindo dela outro tipo de realização: 
querem, pelo menos, que ela seja também uma mulher, que não 
perca sua feminilidade. 

Nos primeiros anos, ela se resigna sem grande dificuldade à 
esta sorte. A criança move-se no plano do jogo e do sonho: brinca 
de ser, de fazer; fazer e ser não se distinguem nitidamente quando 

(1 ) Há naturalmente bom número de exceções: mas o papel da 
mãe na educação do filho homem não pode ser estudado aqui. 
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se trata de realizações imaginárias. A menina pode compensar 
a superioridade atual do menino mediante as promessas contidas 
em seu destino de mulher e que, já nesse momento, realiza em 
seus jogos. Em conhecendo ainda tão-sòmente seu universo infan­
til, a mãe parece-lhe, a princípio, dotada de maior autoridade do 
que o pai; ela imagina o mundo como uma espécie de matriar­
cado; imita a mãe, identifica-se com ela; muitas vezes até inverte 
os papéis: "Quando eu fôr grande e você pequena", diz-lhe de 
bom grado. A boneca não é somente seu duplo: é também seu 
filho, funções que se excluem tanto menos quanto a criança ver­
dadeira é também para a mãe um alter ego; quando ralha, pune 
e depois consola a boneca, ela se defende contra a mãe e ao mesmo 
tempo assume a dignidade de mãe: resume os dois elementos do 
par; confía-se à boneca, educa-a, afirma sobre ela sua autoridade 
soberana, por vezes mesmo arranca-lhe os braços, bate-a, tortura-a: 
isso significa que realiza através dela a experiência da afirmação 
subjetiva e da alienação. Muitas vezes, a mãe associa-se a essa 
vida imaginária: a criança brinca de pai com a boneca e de mãe 
com a mãe, é um casal de que se exclui o homem. Nisso tam­
pouco existe algum "instinto materno" inato e misterioso. A me­
nina constata que o cuidado das crianças cabe à mãe, é o que 
lhe ensinam; relatos ouvidos, livros lidos, toda a sua pequena 
experiência o conforma; encorajam-na a encantar-se com essas ri­
quezas futuras, dão-lhe bonecas para que tais riquezas assumam 
desde logo um aspecto tangível. Sua "vocação" é-lhe imperiosa­
mente ditada. Pelo fato de a criança se lhe apresentar como seu 
quinhão, pelo fato também de se interessar mais do que o menino 
pelos seus "interiores", a menina mostra-se mais particularmente 
curiosa do mistério da procriação; ela deixa rapidamente de acre­
ditar que os bebês nascem nos repolhos ou são trazidos por cego­
nhas; principalmente nos casos em que a mãe lhe dá irmãos ou 
irmãs, logo aprende que os filhos se formam no ventre materno. 
Aliás, os pais de hoje cercam a coisa de menos mistério do que 
os pais de outrora; com essa revelação a menina se maravilha 
mais do que se atemoriza porque o fenômeno tem para ela algo 
mágico; não lhe apreende ainda todas as implicações fisiológicas. 
Ignora primeiramente o papel do pai e supõe que é absorvendo 
certos alimentos que a mulher fica grávida, o que é tema len­
dário (vêem-se rainhas de contos dar à luz uma menina ou um 
belo menino depois de terem comido certo fruto ou certo peixe) 
e que leva mais tarde algumas mulheres à idéia de uma ligação 
entre a gestação e o sistema digestivo. O conjunto desses proble-
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mas e dessas descobertas absorve grande parte dos interesses da 
menina e alimenta-lhe a imaginação. Citarei como típico o exem­
plo escolhido por Jung (Os Conflitos da Alma Infantil) e que 
apresenta notáveis analogias com o do pequeno Hans que Freud 
analisou mais ou menos na mesma época: 

Foi por volta dos 3 anos que Ana começou a interrogar seus pais 
acerca da origem dos recém-nascidos; tendo ouvido dizer que eram 
"anjinhos", pareceu primeiramente imaginar que, quando as pessoas mor­
rem vão para o céu e se reencarnam sob a forma de bebês. Aos 4 anos, 
teve um irmãozinho; não parecera ter observado a gravidez da mãe, 
mas quando a viu deitada no dia seguinte ao parto, olhou-a com em­
baraço e desconfiança e acabou perguntando: "Você não vai morrer?" 
Mandaram-na passar algum tempo em casa da avó; na volta uma nurse 
achava-se instalada junto ao leito; ela detestou-a de início, depois 
divertiu-se com brincar de enfermeira; teve ciúmes do irmão: escarnecia, 
contava histórias para si mesma, desobedecia e ameaçava voltar para 
a casa da avó; acusava muitas vezes a mãe de não dizer a verdade 
porque a suspeitava de ter mentido acerca do nascimento da criança; 
sentido obscuramente que havia uma diferença entre "ter" um filho 
como nurse e como mãe, perguntava a esta: "Ficarei um dia uma mu­
lher como você?" Adquiriu o hábito de chamar os pais aos berros du­
rante a noite; e como falavam muito, perto dela, do tremor de terra de 
Messina, transformou isso num pretexto para suas angústias, fazendo 
continuamente perguntas a respeito. Um dia, pôs-se a indagar à queima-
-roupa: "Por que Sofia é menor do que eu? Onde se encontrava Fritz 
antes de nascer? Estava no céu? Que é que fazia lá? Por que é que 
só agora desceu?" A mãe acabou explicando que o irmãozinho lhe 
crescera na barriga como as plantas na terra. Ana pareceu encantada 
com a idéia. Depois perguntou: "Saiu sozinho? — Saiu. — Mas como, 
se êle não anda? — Saiu rastejando. — Então tem um buraco aqui? 
(mostrou o peito) ou saiu pela boca?" Sem aguardar a resposta, decla­
rou que sabia muito bem que fora a cegonha que o trouxera; mas à 
noite disse repentinamente: "Meu i r m ã o 1 está na Itália; êle tem uma 
casa de pano e vidro que não pode desmoronar"; e deixou de se interes­
sar pelo terremoto e de pedir para ver fotografias da erupção. Falava 
ainda muito das cegonhas com suas bonecas, mas sem convicção. Muito 
breve, entretanto, teve novas curiosidades. Tendo visto o pai na cama, 
disse; "Por que você está de cama? Você tem também uma planta na 
barriga?" Contou um sonho; sonhara com sua arca de Noé: "E em­
baixo tinha uma tampa que se abria e todos os animais caíam pela 
abertura"; na realidade, sua arca de Noé abria-se pelo teto. Nessa época, 
novamente pesadelos: podia-se adivinhar que se interrogava acerca do 
papel do pai. Uma senhora grávida veio visitar sua mãe, e esta no dia 
seguinte viu Ana colocar uma boneca sob as saias, retirá-la devagar, 
de cabeça para baixo, dizendo: "Está vendo, o menininho que sai já 
esta quase todo para fora". Tempos depois, comendo uma laranja, disse: 

(1 ) Tratava-se de um irmão grande, fictício, que desempenhava 
papel importante em seus jogos. 
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"Quero engoli-la e fazê-la descer até bem embaixo de minha barriga, 
então terei um filho". Certa manhã, estando o pai no banheiro, ela 
pulou na cama, estendeu-se de bruços e agitou as pernas dizendo: "Não 
é assim que papai faz?" Durante cinco meses pareceu abandonar suas 
preocupações; depois pôs-se a manifestar certa desconfiança contra o 
pai: pensou que êle quisera afogá-la etc. Um dia em que se divertia 
enfiando sementes na terra sob o olhar do jardineiro perguntou ao pai : 
"Os olhos foram plantados na cabeça? E os cabelos?" O pai explicou 
que já existiam em germe no corpo da criança antes de se desenvolver. 
Então ela perguntou: "Mas como foi que o pequeno Fritz entrou 
em mamãe? Quem o plantou no corpo dela? E você5 quem foi que 
plantou você em sua mamãe? E por onde foi que o Fritz saiu?" O pai 
disse então, sorrindo: "Que é que você acha?" Então ela designou 
os órgãos sexuais: "Saiu por aqui? — Isso mesmo. — Mas como foi 
que entrou em mamãe? Quem plantou a semente?" Então o pai 
explicou que era o pai quem dava a semente. Ela pareceu inteiramente 
satisfeita e no dia seguinte buliu com a mãe: "Papai me contou que o 
Fritz era um anjinho e que foi a cegonha que o trouxe". Mostrou-se 
desde então muito mais calma do que antes; teve, entretanto, um 
sonho em que via jardineiros urinando e entre eles o pai; sonhou tam­
bém, depois de ver o jardineiro passar a plaina numa gaveta, que êle 
aplainava os órgãos genitais; estava evidentemente preocupada em conhe­
cer o papel exato do pai. Parece que, mais ou menos instruída de tudo 
por volta dos 5 anos, não sentiu posteriormente nenhuma perturbação. 

A história é característica, embora amiúde a menina se inter­
rogue menos precisamente acerca do papel do pai e, a esse res­
peito, os pais se mostrem muito evasivos. Muitas meninas escon­
dem travesseiros sob o avental para brincar de mulher grávida, 
ou passeiam a boneca nas pregas do saiote e a deixam cair no 
berço, dão-lhe o seio. Os meninos, como as meninas, admiram 
o mistério da maternidade; todas as crianças têm uma imagi­
nação "em profundidade" que as faz pressentir riquezas secre­
tas no interior das coisas; todas são sensíveis ao milagre dos 
"encaixes", bonecas que encerram outras menores, caixas conten­
do outras caixas, ornatos que se reproduzem sob formas reduzi­
das; todas se encantam quando a seus olhos se desfolha um bo­
tão, quando se mostra o pintinho na casca do ôvo, ou quando se 
desdobra, numa bacia com água, a surpresa das "flores japo­
nesas". Assim, o menininho que abrindo um ôvo de Páscoa 
cheio de ovinhos de açúcar exclama extasiado; "Oh! uma ma­
mãe!" Fazer sair uma criança do ventre é bonito como um truque 
de prestidigitação. A mãe surge como que dotada da força mirí-
fica das fadas. Muitos meninos desolam-se com o fato de um tal 
privilégio lhes ser recusado; mais tarde, se tiram ovos dos ninhos, 
se espezinham plantas, se destroem em torno de si a vida com 
uma espécie de raiva é porque se vingam de não ser capazes de 
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fazê-la desabrochar, ao passo que a menina se encanta com poder 
criá-la um dia. 

Além dessa esperança que o brinquedo da boneca concre­
tiza a vida caseira fornece também à menina possibilidade de 
afirmação. Grande parte do trabalho doméstico pode ser reali­
zado por uma menina muito criança; habitualmente dele os me­
ninos são dispensados; mas permite-se, pede-se mesmo à irmã, 
que varra, tire o pó, limpe os legumes, lave um recém-nascido, 
tome conta da sopa. A irmã mais velha, em particular, é assim 
amiúde associada às tarefas maternas. Por comodidade, hosti­
lidade ou sadismo, a mãe descarrega nela boa parte de suas 
funções; ela é então precocemente integrada no universo da se­
riedade; o sentido de sua importância ajudá-la-á a assumir sua 
feminilidade, mas a gratuidade feliz, a despreocupação infantil 
são-lhe recusadas. Mulher antes da idade, ela conhece cedo de­
mais os limites que essa especificação impõe ao ser humano; 
chega adulta à adolescência, o que dá à sua história um caráter 
singular. A menina sobrecarregada de tarefas pode ser prematu­
ramente escrava, condenada a uma existência sem alegria. Mas 
se só lhe pedem um esforço ao seu alcance, ela experimenta o 
orgulho de ser eficiente como um adulto e regozija-se de ser so­
lidária com as "pessoas grandes". Essa solidariedade é possí­
vel pelo fato de não haver entre a menina e a dona de casa uma 
distância considerável. Um homem especializado em seu ofício 
acha-se separado da fase infantil por anos de aprendizado; as 
atividades paternas são profundamente misteriosas para o me­
nino; neste, mal se esboça o homem que será mais tarde. Ao 
contrário, as atividades da mãe são acessíveis à menina; "já é 
uma mulherzinha", dizem os pais; e julga-se por vezes que ela 
é mais precoce do que o menino: em verdade, se se acha mais 
próxima da fase adulta é porque esta fase permanece mais in­
fantil na maioria das mulheres. 0 fato é que ela se sente pre­
coce, que se sente lisonjeada por desempenhar junto dos irmãos 
mais jovens o papel de "mãezinha"; torna-se facilmente impor­
tante, fala sensatamente, dá ordens, assume ar de superioridade 
sobre os irmãos encerrados no círculo infantil, fala com a mãe 
em pé de igualdade. 

Apesar dessas compensações, não aceita sem lamento o des­
tino que lhe é apontado; crescendo, inveja a virilidade dos rapazes. 
Acontece que pais e avós escondem mal que teriam preferido um 
homem a uma mulher; ou demonstram maior afeição pelo irmão do 
que pela irmã: inquéritos provaram que os pais, em sua maioria, 
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preferem ter filhos a ter filhas. Falam aos meninos com mais gra­
vidade, mais estima, reconhecem-lhes mais direitos; os próprios 
meninos tratam as meninas com desprezo; brincam entre si, 
não admitem meninas em seus bandos, insultam-nas: entre outros 
insultos chamam-nas "mijonas", reavivando com tais palavras a 
secreta humilhação infantil da menina. Na França, nas escolas 
mistas, a casta dos meninos oprime e persegue deliberadamente a 
das meninas. Entretanto, se estas querem entrar em competição 
com eles, bater-se com eles, censuram-nas. Elas invejam duplamen­
te as atividades pelas quais os meninos se singularizam: elas sen­
tem um desejo espontâneo de afirmar seu poder sobre o mundo e 
protestam contra a situação inferior à qual são condenadas. So­
frem, entre outras coisas, a proibição de subir nas árvores, 
nas escadas, nos telhados. Adler observa que as noções de alto e 
baixo têm grande importância, a idéia de elevação espacial impli­
cando uma superioridade espiritual, como se vê através de nume­
rosos mitos heróicos; atingir um cume, um pico, é emergir para 
além do mundo dado, como sujeito soberano; é entre meninos 
um pretexto freqüente de desafio. A menina a quem essas proe­
zas são proibidas e que, sentada ao pé de uma árvore ou de um 
rochedo, vê acima dela os meninos triunfantes, sente-se inferior de 
corpo e alma. Do mesmo modo, se é deixada para trás numa 
corrida ou numa prova de salto, se é jogada no chão numa briga, 
ou simplesmente mantida à margem. 

Quanto mais a criança cresce, mais o universo se amplia e 
mais a superioridade masculina se afirma. Muitas vezes, a iden­
tificação com a mãe não mais se apresenta como solução satisfa­
tória; se a menina aceita, a princípio, sua vocação feminina, não 
o faz porque pretenda abdicar: é, ao contrário, para reinar; ela 
quer ser matrona porque a sociedade das matronas parece-lhe pri­
vilegiada; mas quando suas freqüentações, estudos, jogos e leitu­
ras a arrancam do círculo materno, ela compreende que não são 
as mulheres e sim os homens os senhores do mundo. É essa reve­
lação — muito mais do que a descoberta do pênis — que modi­
fica imperiosamente a consciência que ela toma de si mesma. 

A hierarquia dos sexos manifesta-se a ela primeiramente na 
experiência familiar; compreende pouco a pouco que, se a auto­
ridade do pai não é a que se faz sentir mais quotidianamente, é 
entretanto a mais soberana; reveste-se ainda de mais brilho pelo 
fato de não ser vulgarizada; mesmo se, na realidade, é a mulher 
que reina soberanamente em casa, tem ela, em geral, a habilidade 
de pôr à frente a vontade do pai; nos momentos importantes é 
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em nome dele que ela exige, recompensa ou pune. A vida do pai 
é cercada de um prestígio misterioso: as horas que passa em casa, 
o cômodo em que trabalha, os objetos que o cercam, suas ocupa­
ções e manias têm um caráter sagrado. Êle é quem alimenta a 
família, é o responsável e o chefe. Habitualmente trabalha fora 
e é através dele que a casa se comunica com o resto do mundo: 
êle é a encarnação desse mundo aventuroso, imenso, difícil, mara­
vilhoso ; êle é a transcendência, êle é Deus 1. É o que experi­
menta carnalmente a criança na força dos braços que a erguem, 
na força do corpo contra o qual se encolhe. Por êle a mãe é des­
tronada como outrora Ísis pelo deus Rá e a Terra pelo Sol. Mas 
a situação da criança é, então, profundamente mudada: é chamada 
a tornar-se um dia uma mulher semelhante a sua mãe todo-pode-
rosa — nunca será o pai soberano; o laço que a ligava à mãe era 
uma emulação ativa. Do pai ela só pode esperar passivamente uma 
valorização. O menino apreende a superioridade paterna através 
de um sentimento de rivalidade: ao passo que a menina a sofre 
com uma admiração impotente. Já disse que isso que Freud 
chama complexo de Electra não é, como êle pretende, um desejo 
sexual; é uma abdicação profunda do indivíduo que consente em 
ser objeto na submissão e na adoração. Se o pai demonstra ter­
nura pela filha, esta sente a existência magnificamente justificada; 
sente-se dotada de todos os méritos que as outras procuram adqui­
rir com dificuldade: sente-se satisfeita e divinizada. É possível 
que durante toda a sua vida volte a procurar, com nostalgia, 
essa plenitude e essa paz. Se esse amor lhe é recusado, pode sentir-
-se para sempre culpada e condenada, ou buscar alhures uma 
valorização de si e tornar-se indiferente ao pai, e até hostil. O 
pai não é, de resto, o único a deter as chaves do mundo; todos 
os homens participam normalmente do prestígio viril; não é per­
mitido considerá-los como "substitutos" do pai. É imediatamen­
te na qualidade de homens, que avôs, irmãos mais velhos, tios, 
pais das colegas, amigos da casa, professores, padres, médicos, fas­
cinam a menina. A consideração comovida que as mulheres adul­
tas testemunham ao Homem bastaria para colocá-lo num pedestal 2. 

(1) "Sua generosa pessoa inspirava-me um grande amor e um medo 
e n o r m e . . . " diz Mme de Noailles falando do pai. "Êle antes de tudo 
me espantava. O primeiro homem espanta uma menina. Eu sentia 
bem que tudo dependia dele." 

(2) E digno de nota o fato de que o culto do pai se encontre 
principalmente na mais velha das filhas; o homem interessa-se mais por 
uma primeira paternidade; muitas vezes êle é que consola a filha, como 
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Tudo contribui para confirmar essa hierarquia aos olhos da 
menina. Sua cultura histórica, literária, as canções, as lendas 
com que a embalam são uma exaltação do homem. São os homens 
que fizeram a Grécia, o Império Romano, a França e todas as 
nações, que descobriram a terra e inventaram os instrumentos que 
permitem explorá-la, que a governaram, que a povoaram de está­
tuas, de quadros e de livros. A literatura infantil, a mitologia, 
contos, narrativas, refletem os mitos criados pelo orgulho e os 
desejos dos homens: é através de olhos masculinos que a menina 
explora o mundo e nele decifra seu destino. A superioridade 
masculina é esmagadora: Perseu, Hércules, Davi, Aquiles, Lança-
rote, Duguesclin, Bayard, Napoleão, quantos homens para uma 
Joana d'Arc; e, por trás desta, perfila-se a grande figura masculi­
na de São Miguel Arcanjo! Nada mais tedioso do que os livros 
que traçam vidas de mulheres ilustres: são pálidas figuras ao lado 
das dos grandes homens; e em sua maioria banham-se na sombra 
de algum herói masculino. Eva não foi criada para si mesma e 
sim como companheira de Adão, e de uma costela dele; na Bíblia 
há poucas mulheres cujas ações sejam notáveis: Rute não fêz 
outra coisa senão encontrar um marido. Ester obteve a graça dos 
judeus ajoelhando-se diante de Assuero, e ainda assim não pas­
sava de um instrumento dócil nas mãos de Mardoqueu; Judite teve 
mais ousadia, mas ela também obedecia aos sacerdotes e sua proe­
za tem um vago sabor equívoco: não se poderia compará-la ao 
triunfo puro e brilhante do jovem Davi. As deusas da mitologia 
são frívolas ou caprichosas e todas tremem diante de Júpiter; 
enquanto Prometeu rouba soberbamente o fogo do céu, Pandora 
abre a caixa das desgraças. Há, é certo, algumas feiticeiras, algu­
mas mulheres velhas que exercem nos contos um poder temível. 
Entre outras, no Jardim do Paraíso de Andersen, a figura da 
Mãe dos ventos lembra a Grande Deusa primitiva: seus quatro 
enormes filhos obedecem-lhe tremendo, ela os surra e os encerra 

consola o filho quando a mãe é açambarcada pelos novos filhos, e a 
filha se apega ardentemente a êle. A caçula ao contrário nunca possui 
o pai sem partilha; ela tem em geral ciúmes dele e da irmã mais 
velha; ou ela se fixa nessa primogênita que a complacência do pai 
reveste de grande prestígio, ou ela se volta para a mãe, ou se revolta 
contra a família e procura apoio fora. Nas famílias numerosas a 
caçula encontra de outra maneira um lugar privilegiado. Naturalmente 
numerosas circunstâncias podem motivar predileções singulares no pai. 
Mas quase todos os casos que conheço confirmam essa observação acerca 
das atitudes invertidas da mais velha e da mais jovem. 
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dentro de sacos quando se conduzem mal. Mas tais personagens 
não são atraentes. Mais poderosas são as fadas, as sereias, as 
ondinas que escapam ao domínio do homem. Sua existência é 
incerta, porém, e apenas individualizada; elas intervém no mundo 
humano sem ter destino próprio: a partir do dia em que se torna 
mulher, a pequena sereia de Andersen conhece o jugo do amor 
e o sofrimento passa a ser seu quinhão. Nas narrativas contem­
porâneas, como nas lendas antigas, o homem é o herói privile­
giado. Os livros de Mme de Ségur são uma curiosa exceção: 
descrevem uma sociedade matriarcal em que o marido, quando 
não está ausente, desempenha um papel ridículo; mas de costume 
a imagem do pai é, como no mundo real, aureolada de glória. 
É sob a égide do pai divinizado pela ausência que se desenrolam 
os dramas femininos de Little Women. Nos romances de aventura 
são os meninos que fazem a volta ao mundo, que viajam 
como marinheiros nos navios, que se alimentam na floresta 
com a fruta-pão. Todos os acontecimentos importantes ocorrem 
através dos homens. A realidade confirma esses romances e 
essas lendas. Se a menina lê os jornais, se ouve a conversa dos 
adultos, constata que hoje, como outrorâ, os homens dirigem 
o mundo. Os chefes de Estado, os generais, os exploradores, 
os músicos, os pintores que ela admira são homens; são homens 
que fazem seu coração bater de entusiasmo. 

Esse prestígio reflete-se no mundo sobrenatural. Geralmente, 
em virtude do papel que assume a religião na vida das mulheres, 
a menina, mais dominada pela mãe do que o irmão, sofre mais, 
igualmente, as influências religiosas. Ora, nas religiões ocidentais, 
Deus Pai é um homem, um ancião dotado de um atributo espe­
cificamente viril: uma opulenta barba brancal:. Para os cris­
tãos, Cristo é mais concretamente ainda um homem de carne e 
osso e de longa barba loura. Os anjos, segundo os teólogos, não 
têm sexo, mas têm nomes masculinos e manifestam-se sob a for­
ma de belos jovens. Os emissários de Deus na terra: o papa, 
os bispos de quem se beija o anel, o padre que diz a missa, o 
que prega, aquele perante o qual se ajoelham no segredo do 

(1) "Por outro lado não sofria mais de minha incapacidade de 
ver Deus porque conseguira desde pouco tempo imaginá-lo com os 
traços de meu falecido avô; essa imagem, em verdade, era mais humana 
do que divina; eu não demorava em divinizá-la separando a cabeça de 
meu avô do busto e colocando-a mentalmente no fundo de um céu azul 
onde nuvens brancas lhe serviam de colar", conta Yassu Gauclère em 
L'Orange bleue. 
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confessionário, são homens. Para uma menina piedosa, as rela­
ções com o pai eterno são análogas às que ela mantém com o 
pai terrestre; como se desenvolvem no plano do imaginário, ela 
conhece até uma demissão mais total. A religião católica, entre 
outras, exerce sobre ela a mais perturbadora das influências1. 
A Virgem acolhe de joelhos as palavras do anjo: "Sou a serva 
do Senhor", responde. Maria Madalena prostra-se aos pés de 
Cristo e os enxuga com seus longos cabelos de mulher. As san­
tas declaram de joelhos seu amor ao Cristo radioso. De joelhos 
no odor do incenso, a criança abandona-se ao olhar de Deus e 
dos anjos: um olhar de homem. Insistiu-se muitas vezes a res­
peito das analogias entre a linguagem erótica e a linguagem 
mística como as falam as mulheres. Assim é, por exemplo, que 
Santa Teresa do Menino Jesus escreve: 

Ó meu Bem amado, por teu amor aceito não ver nesta terra a 
doçura de teu olhar, não sentir o inexprímivel beijo de tua boca, 'mas 
suplico-te que me abrases com teu amor. . . 

Meu bem Amado, de teu sorriso 
jaze-me logo entrever a doçura. 
Ah! deixa-me em meu ardente delírio, 
Sim, deixa esconder-me em teu coração!2 

Quero ser fascinada por teu olhar divino, quero tornar-me a presa 
de teu amor. Um dia, tenho a esperança, cairás impetuosamente sobre 
mim transportando-me para o lume do amor, tu me imergirás enfim 
nesse ardente abismo a fim de fazer de mim, e para sempre, a feliz 
vítima dele. 

Mas disso não se deve concluir que essas efusões sejam 
sempre sexuais; quando a sexualidade feminina se desenvolve, 
vê-se antes tomada pelo sentimento religioso que a mulher votou 
ao homem desde a infância. É verdade que a menina conhece 
junto do confessor, e até ao pé do altar deserto, uma sensação 
muito próxima da que experimentará mais tarde nos braços de 
seu amante: é que o amor feminino é uma das formas da expe-

(1) Está fora de dúvida que as mulheres são infinitamente mais 
passivas, entregues ao homem, servis e humilhadas nos países católicos: 
Itália, Espanha, França, do que nos países protestantes: países escan­
dinavos e anglo-saxões. E isso vem em grande parte de sua própria 
atitude: o culto da Virgem, a confissão e t c , convida-as ao masoquismo. 

(2) Mon Bien-Aimé de ton premier sourire 
Fais-moi bientôt entrevoir la douceur. 
Ah! laisse-moi dans mon brûlant delire, 
Oui, laisse-moi me cacher en ton coeur! 
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riência em que uma consciência se faz objeto para um ser que 
a transcende; e são também essas delícias passivas que a jovem 
devota degusta na sombra da igreja. 

Prostrada, com o rosto afundado nas mãos, ela conhece o 
milagre da renúncia; de joelhos, sobe ao céu; seu abandono nos 
braços de Deus assegura-lhe uma Assunção envolvida em nuvens 
e anjos. É sobre essa maravilhosa experiência que ela calca seu 
futuro terrestre. A criança pode também descobri-lo por outros 
caminhos: tudo a convida a entregar-se em sonho aos braços 
dos homens a fim de ser transportada para um céu de glória. 
Ela aprende que para ser feliz é preciso ser amada; para ser 
amada é preciso aguardar o amor. A mulher é a Bela Adorme­
cida no bosque, Cinderela, Branca de Neve, a que recebe e supor­
ta. Nas canções, nos contos, vê-se o jovem partir aventurosa-
mente em busca da mulher; êle mata dragões, luta contra gigan­
tes; ela acha-se encerrada em uma torre, um palácio, um jardim, 
uma caverna, acorrentada a um rochedo, cativa, adormecida: ela 
espera. Um dia meu príncipe virá... Some day he'll come 
along, the man I love... Os refrões populares insuflam-lhe so­
nhos de paciência e esperança. A suprema necessidade para a 
mulher é seduzir um coração masculino; mesmo intrépidas, aven-
turosas, é a recompensa a que todas as heroínas aspiram; e o 
mais das vezes não lhes é pedida outra virtude senão a beleza. 
Compreende-se que a preocupação da aparência física possa tor­
nar-se para a menina uma verdadeira obsessão; princesas ou pas-
tôras, é preciso sempre ser bonita para conquistar o amor e a 
felicidade; a feiúra associa-se cruelmente à maldade, e, quando as 
desgraças desabam sobre as feias, não se sabe muito bem, 
se são seus crimes ou sua feiúra que o destino pune. Amiúde, 
as jovens belezas destinadas a um futuro glorioso começam apa­
recendo num papel de vítima; as histórias de Geneviève de Bra-
bant, de Grisélidis, não são tão inocentes como parecem; amor 
e sofrimento nelas se entrelaçam de maneira perturbadora; é 
caindo no fundo da abjeção que a mulher assegura para si mesma 
os mais deliciosos triunfos; quer se trate de Deus ou de um ho­
mem, a menina aprende que, aceitando as mais profundas demis­
sões, se tornará todo-poderosa; ela se compraz em um maso-
quismo que lhe promete supremas conquistas. Santa Blandina, 
branca e ensangüentada nas garras dos leões, Branca de Neve 
jazendo como uma morta em um esquife de vidro, a Bela Adorme­
cida, Atala desfalecida, toda uma coorte de ternas heroínas 
machucadas, passivas, feridas, ajoelhadas, humilhadas, ensinam à 
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jovem irmã o fascinante prestígio da beleza martirizada, abando­
nada, resignada. Não é de espantar que, enquanto o irmão brinca 
de herói, a menina desempenhe de bom grado papel de mártir: 
os pagãos deitam-na às feras, Barba Azul arrasta-a pelos cabelos, 
o espôso-rei exila-a no fundo das florestas; ela se resigna, sofre, 
morre e sua fronte cobre-se de glória. "Ainda muito menina, eu 
almejava conquistar a ternura dos homens, inquietá-los, ser salva 
por eles, morrer em todos os braços", escreve Mme de Noailles. 
Encontra-se um exemplo notável desses devaneios masoquistas em 
Voile Noire de Marie Le Hardouin. 

Aos 7 anos, não sei com que costela fabricava meu primeiro homem. 
Era grande, esbelto, extremamente jovem, vestido de cetim preto e com 
longas mangas arrastando pelo chão. Seus belos cabelos louros caíam-
-lhe em pesados cachos sobre os ombros . . . Chamava-o E d m o n d . . . 
Aconteceu um dia que lhe dei dois irmãos. . . Esses três irmãos: Edmond, 
Charles e Cédric, todos os três vestidos de cetim preto, fizeram-me conhe­
cer estranhas beatitudes. Seus pés calçados de seda eram tão belos 
e suas mãos tão frágeis que toda espécie de impulso subia-me à alma. . . 
Tornei-me sua irmã Marguerite. .. Gostava de me representar a mim 
mesma submissa à vontade de meus irmãos e totalmente à mercê deles. 
Sonhava que meu irmão mais velho, Edmond, tinha direito de vida e 
morte sobre mim. Eu não tinha nunca a permissão de erguer os 
olhos para seu rosto. Ele mandava açoitar-me por qualquer pretexto. 
Quando me dirigia a palavra, eu ficava tão transtornada pelo temor 
e a tristeza que não achava o que lhe responder e balbuciava sem cessar: 
"Sim i meu senhor", "Não, meu senhor" e saboreava a estranha delícia 
de me sentir i d io t a . . , Quando o sofrimento que êle me impunha era 
forte demais, eu murmurava "Obrigada, meu senhor" e ocorria um 
momento em que, quase desfalecendo de sofrimento, para não gritar 
eu pousava os lábios na mão dele enquanto, com algum impulso 
a quebrar-me enfim o coração, eu atingia um desses estados em que 
se deseja morrer por excesso de felicidade. 

Numa idade mais ou menos precoce, a menina sonha que já 
atingiu a idade do amor; com nove ou dez anos ela se diverte 
com se arrebicar, encher o corpinho, fantasiar-se de senhora. Não 
procura entretanto realizar nenhuma experiência erótica com os 
meninos: se lhe acontece ir com eles aos cantinhos e brincar 
de "mostrar coisas", é somente por curiosidade sexual. Mas o 
parceiro dos devaneios eróticos é um adulto: ou puramente imagi­
nário, ou evocado com ponto de partida em indivíduos reais: 
neste último caso a criança satisfaz-se com amar a distância. 
Encontrar-se-á nas recordações de Colette Audry (Aux yeux du 
souvenir) um exemplo muito bom desses devaneios infantis: ela 
nos conta que descobriu o amor com a idade de 5 anos. 
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Isso não tinha nada a ver com os pequenos prazeres sexuais da 
infância, a satisfação que sentia, por exemplo, em cavalgar certa cadeira 
da sala de jantar ou em me acariciar antes de dormir. . . O único traço 
comum entre o sentimento e o prazer era que os dissimulava a ambos 
cuidadosamente. . . Meu amor por esse jovem consistia em pensar nele 
antes de adormecer, imaginando histórias maravilhosas. . . em Privas, 
amei sucessivamente todos os chefes de gabinete de meu pai . . . Nunca 
me sentia profundamente agoniada com a saída deles porque constituíam 
apenas um pretexto para fixar meus devaneios amorosos. . . À noite, dei­
tada, tinha meu revide de demasiada juventude e timidez. Preparava 
tudo com cuidado, não tinha nenhuma dificuldade em torná-lo presente, 
mas tratava-se de me transformar de maneira que pudesse ver-me de 
meu interior, pois ficava sendo ela, deixava de ser eu. Primeiramente 
era bonita e tinha 18 anos. Uma caixa de confeitos ajudou-me muito: 
uma caixa retangular de drágeas comprida e chata e que representava 
duas moças cercadas de pombas. Eu era a morena penteada de cachos 
curtos, de vestido comprido de musselina. Uma ausência de dez anos 
nos separara. Êle voltava muito pouco envelhecido e a visão dessa mara­
vilhosa criatura transtornava-o. Ela mal parecia lembrar-se dele, era 
cheia de naturalidade, indiferença, espírito. Eu arranjava para esse 
primeiro encontro conversas realmente brilhantes. Seguiam-se mal-enten­
didos, toda uma conquista difícil, horas cruéis de desânimo e ciúmes 
para êle. Acuado enfim, êle confessava seu amor. Ela ouvia-o em 
silêncio e no momento em que êle acreditava estar tudo perdido, ela 
lhe comunicava que nunca deixara de amá-lo, e eles se abraçavam ligei­
ramente. A cena ocorria em geral num banco do parque, à noite. Eu 
via as duas formas juntas uma da outra, ouvia o murmúrio das vozes, 
sentia ao mesmo tempo o contato quente dos corpos. Mas daí por 
diante tudo se d i l u í a . . . Nunca falei de c a s a m e n t o 1 . . . No dia se­
guinte pensava um pouco nisso ao lavar-me. Não sei por que, o rosto 
ensaboado que eu contemplava no espelho me encantava (nos outros mo­
mentos não me achava bonita) e me enchia de esperança. Teria olhado 
durante horas aquelas faces cobertas de nuvens, aquela cabeça um 
pouco inclinada que parecia esperar-me, ao longe, no caminho do futuro. 
Mas era preciso apressar-me; uma vez enxugada, tudo estava acabado, 
reencontrava minha cara banal de criança que não 'me interessava mais. 

Jogos e sonhos orientam a menina para a passividade: mas 
ela é um ser humano antes de se tornar uma mulher; e já sabe 
que aceitar a si mesma como mulher é demitir-se e mutilar-se; e 
se a demissão é tentadora, a mutilação é odiosa. 0 Homem, o 
Amor encontram-se muito longe ainda nas brumas do futuro; 
no presente, a menina busca, como seus irmãos, atividade, auto-

(1) Ao contrário das fantasias masoquistas de M. Le Hardouin, 
as de Colette Audry são do tipo sádico. Ela deseja que o bem-amado 
seja ferido, esteja em perigo, salva-o heroicamente, não sem o ter humi­
lhado. E uma nota pessoal, característica de uma mulher que não acei­
tará nunca a passividade e procurará conquistar sua autonomia de ser 
humano. 
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nomia. O fardo da liberdade não é pesado às crianças porque 
não implica responsabilidade; elas se sentem em segurança junto 
dos adultos: não têm a tentação de fugir delas próprias. Seu 
impulso espontâneo para a vida, seu gosto pelo jogo, pelo riso, pela 
aventura, levam a menina a achar o círculo materno estreito, 
abafante. Ela gostaria de escapar à autoridade da mãe. É uma 
autoridade que se exerce de maneira muito mais quotidiana e 
íntima do que a que precisam aceitar os meninos. Raros são os 
casos em que ela é tão compreensiva e discreta como a dessa 
"Sido" que Colette pinta com amor. Sem falar dos casos quase 
patológicos — são freqüentes 1 — em que a mãe é uma espécie 
de carrasco, satisfazendo na criança seus instintos de domínio 
e seu sadismo, em que a filha é o objeto privilegiado em face 
do qual a mãe pretende afirmar-se como sujeito soberano; essa 
pretensão leva a criança a revoltar-se. C. Audry descreve essa 
rebelião de uma menina normal contra uma mãe normal: 

Nunca teria sabido dizer a verdade, por inocente que fôsse, porque 
nunca me sentia inocente diante de mamãe. Ela era a adulta essencial 
e lhe queria tanto mal, que até agora não me curei. Havia no fundo 
de mim uma espécie de chaga tumultuosa e feroz que eu tinha cer­
teza de encontrar sempre aberta. . . Não pensava: "Ela é severa de­
mais"; nem; "Ela não tem o direito". Pensava: "não, não, não", com 
todas as forças. Não lhe censurava a autoridade, nem as ordens ou as 
proibições arbitrárias; censurava-lhe querer domar-me. Às vezes, ela o 
dizia, quando não, seus olhos, sua voz o diziam. Ou então tinha contado 
a outras mulheres que as crianças se tornam bem mais maleáveis após 
um corretivo. Essas palavras paravam-me na garganta, inesquecíveis: 
não as podia vomitar, nem engolir. Era essa cólera, minha culpabilidade 
perante ela, e também minha vergonha diante de mim mesma (porque 
afinal ela não 'me amedrontava, e eu não tinha a meu favor, à guisa 
de represálias, senão algumas palavras violentas ou algumas insolências) 
mas também, apesar de tudo, minha glória. Enquanto existisse a chaga, 
enquanto fosse viva a loucura muda que me levava a repetir somente: 
domar, maleável, corretivo, humilhação, eu não seria domada. 

A revolta é tanto mais violenta quanto mais vezes a mãe 
perdeu o prestígio. Ela se apresenta como a que espera, suporta, 
se queixa, chora, faz cenas: e, na realidade quotidiana, esse pa­
pel ingrato não conduz a nenhuma apoteose; vítima, ela é des­
prezada; megera, detestada. Seu destino aparece como protó­
tipo da insôssa repetição: por ela a vida apenas se repete estü-
pidamente sem levar a lugar algum. Presa a seu papel de dona 

(1) Cf. V. Leduc, L'Asphyxie; S. de Tervagnes, La Haine mater-
nelle; H. Bazin, Vipère au poing. 
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de casa, ela detém a expansão da existência, é obstáculo e nega­
ção. A filha não quer assemelhar-se a ela e rende culto às mu­
lheres que escaparam à servidão feminina: atrizes, escritoras, 
professoras. Entrega-se com ardor aos esportes, aos estudos, sobe 
nas árvores, rasga vestidos, tenta rivalizar com os meninos. Qua­
se sempre escolhe uma amiga para confidente e essa amizade 
é exclusiva como uma paixão amorosa e comporta em geral a par­
tilha de segredos sexuais; as meninas trocam informações que 
conseguiram obter e as comentam. Ocorre, muitas vezes, a for­
mação de um triângulo, uma das amigas gostando do irmão da 
amiga: assim Sônia em Guerra e Paz é a amiga querida de Na-
tacha e ama o irmã desta, Nicolau. Em todo caso, essa amizade 
cerca-se de mistério, e de um modo geral a criança, nesse período, 
gosta de ter segredos: faz segredo da coisa mais insignificante; 
desse modo reage contra as reservas que opõem à sua curiosidade; 
é uma maneira também de se dar importância, o que ela procura 
adquirir por todos os meios: tenta intervir na vida dos adultos, 
inventa, acerca deles, romances em que ela própria não acredita 
muito, mas nos quais desempenha um papel importante. Com suas 
amigas, afeta desprezar os meninos que as desprezam; isolam-se 
deles e deles caçoam. Mas, na realidade, ela se sente lisonjeada 
quando eles a tratam em pé de igualdade, e almeja os sufrágios 
deles. Desejaria pertencer à casta privilegiada. O mesmo impul­
so, que nas hordas primitivas submete a mulher à supremacia 
masculina, traduz-se em cada nova iniciada por uma recusa de 
seu destino: nela, a transcendência condena o absurdo da ima-
nência. Ela se irrita por ser freada pelas regras da decência, 
embaraçada por suas roupas, escravizada aos cuidados da casa, 
detida em todos os seus impulsos. A esse respeito fizeram-se nume­
rosos inquéritos que, quase todos1, deram o mesmo resultado: 
todos os meninos — como Platão outrora — declaram que te­
riam horror de ser meninas; quase todas as meninas lamentam 
não ser meninos. Segundo as estatísticas de Havelock Ellis, um 
menino em cem desejaria ser menina; mais de 75% das meninas 
gostariam de trocar de sexo. Segundo um inquérito de Karl Pipal 
(citado por Baudouin em L'Âme enfantine) em 20 meninos de 

(1) Há exceção, por exemplo, em uma escola suíça em que meni­
nos e meninas participando da mesma educação mista, em condições pri­
vilegiadas de conforto e de liberdade, se declaram todos satisfeitos: mas 
tais circunstâncias são excepcionais. Seguramente as meninas poderiam 
ser tão felizes quanto os meninos; mas na sociedade atual não o são 
em verdade. 
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12 a 14 anos, 18 disseram que prefeririam tudo a ser meninas; 
em 22 meninas, 19 gostariam de ser meninos, e davam as seguin­
tes razões para justificá-lo: "Os homens não sofrem como as mu­
lheres . . . Minha mãe gostaria mais de mim.. . O trabalho do 
homem é mais interessante. . . Um homem tem mais capacidade 
para o estudo... Eu me divertiria amedrontando as meninas... 
Não teria mais medo dos meninos. . . Eles são mais livres. . . Os 
jogos dos meninos são mais divertidos... Eles não são embaraça­
dos pelas roupas. . ." Esta última observação repete-se amiúde: as 
meninas queixam-se quase todas de que os vestidos as atrapalham, 
de que não têm liberdade de movimentos, de que são obrigadas 
a cuidar da saia ou dos vestidos claros que se sujam tão facil­
mente. Por volta dos 10 ou 12 anos as meninas são em sua maio­
ria "meninos falhados", isto é, crianças que carecem de licença 
para ser meninos. Não somente sofrem com isso como de uma 
privação e de uma injustiça, mas ainda o regime a que as con­
denam é malsão. A exuberância da vida é nelas barrada, seu 
vigor inutilizado transforma-se em nervosismo; suas ocupações 
demasiado sensatas não esgotam seu excesso de energia; por tédio 
e para compensar a inferioridade de que sofrem, entregam-se a 
devaneios melancólicos e romanescos; tomam gosto por essas eva­
sões fáceis e perdem o sentido da realidade; abandonam-se a suas 
emoções com uma exaltação desordenada; não podendo agir, fa­
lam, entremeando amiúde coisas sérias com palavras absurdas; 
largadas, "incompreendidas", buscam um consolo nos sentimentos 
narcisistas: olham-se como heroínas de romance, admiram-se, la­
mentam-se ; é natural que se tornem coquetes e comediantes e esses 
defeitos se acentuarão no momento da puberdade. Seu mal-
-estar traduz-se por impaciências, cóleras, lágrimas; gostam das 
lágrimas — gosto que se perpetua em muitas mulheres — em 
grande parte porque lhes apraz fazerem-se de vítimas: é a um 
tempo um protesto contra a dureza do destino e uma maneira 
de se tornarem comoventes. "As meninas gostam tanto de cho­
rar que conheci algumas que o faziam na frente do espelho para 
gozar duplamente esse estado", conta Monsenhor Dupanloup. A 
maioria de seus dramas diz respeito às relações com a família; 
elas procuram desfazer os laços que as prendem à mãe: ora 
lhe são hostis, ora sentem uma aguda necessidade da proteção 
dela; gostariam de açambarcar o amor do pai; são ciumentas, 
suscetíveis, exigentes. Amiúde inventam romances; imaginam que 
são uma criança adotada, que os pais não são realmente seus 
pais; atribuem-lhes uma vida secreta; sonham com as relações 



deles; comprazem-se em supor que o pai é incompreendido, infeliz, 
que não encontra na mulher a companheira ideal que a filha 
poderia ser; ou, ao contrário, que a mãe o acha, com razão, 
orosseiro e brutal, que tem horror de manter qualquer relação 
física com êle. Fantasias, comédias, tragédias pueris, falsos en­
tusiasmos, extravagâncias, cumpre buscar as razões disso tudo, 
não numa misteriosa alma feminina e sim na situação da criança. 

É uma estranha experiência, para um indivíduo que se sente 
como sujeito, autonomia, transcendência, como um absoluto, des­
cobrir em si, a título de essência dada, a inferioridade: é uma 
estranha experiência para quem, para si, se arvora em Um, ser 
revelado a si mesmo como alteridade. É o que acontece à meni­
na quando, fazendo o aprendizado do mundo, nele se percebe mu­
lher. A esfera a que pertence é por todos os lados cercada, limi­
tada, dominada pelo universo masculino: por mais alto que se 
eleve, por mais longe que se aventure, haverá sempre um teto 
acima de sua cabeça, muros que lhe barrarão o caminho. Os 
deuses do homem acham-se em um céu tão longínquo que, em 
verdade, não há deuses para êle: a menina vive entre deuses de 
fisionomias humanas. 

Essa situação não é única. É também a que conhecem os 
negros da América do Norte, parcialmente integrados numa civi­
lização que os considera entretanto como casta inferior. 0 que 
Big Thomas1 sente com tamanho rancor na aurora de sua 
vida, é essa definitiva inferioridade, essa alteridade maldita que 
se inscreve na cór da pele: êle olha os aviões passar e sabe 
que por ser negro o céu lhe é vedado. Por ser mulher, a menina 
sabe que o mar e os pólos, mil aventuras e mil alegrias lhe são 
proibidas: nasceu do lado errado. A grande diferença está em 
que os negros suportam revoltados a sua sorte ao passo que a 
mulher é convidada à cumplicidade. Já lembrei2 que, ao lado 
da autêntica reivindicação do sujeito que quer para si liberdade 
soberana, há no existente um desejo inautêntico de demissão e de 
fuga. São as delícias da passividade que pais e educadores, li­
vros e mitos, mulheres e homens, fazem brilhar aos olhos da 
menina; ensinam-lhe já na primeira infância a apreciá-las; a 
tentação torna-se dia a dia mais insidiosa; ela cede tanto mais 
fatalmente quanto o impulso de sua transcendência se choca con­
tra resistências mais severas. Mas, aceitando a passividade, ela 

(1) Cf. R. Wright, Filho Nativo. 
(2) Cf. vol. I3 págs. 14-15. 
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aceita também suportar, sem resistência, um destino que lhe será 
imposto de fora, e essa fatalidade amedronta-a. Seja ambicioso, 
parvo ou tímido, é para um futuro aberto que o menino se atira; 
será marinheiro ou engenheiro, ficará no campo ou irá para a 
cidade, verá o mundo, tornar-se-á rico; sente-se livre em face de 
um futuro em que possibilidades imprevistas o aguardam. A me­
nina será esposa, mãe, avó; tratará da casa, exatamente como fêz 
sua mãe, cuidará dos filhos como foi cuidada: tem 12 anos e 
sua história já está escrita no céu; ela a descobrirá dia após 
dia sem nunca a fazer; mostra-se curiosa mas assustada quando 
evoca essa vida cujas etapas estão todas de antemão previstas 
e para a qual cada dia a encaminha inelutàvelmente. 

Eis por que, muito mais ainda que os irmãos, a menina 
se preocupa com os mistérios sexuais; eles também se interessam 
apaixonadamente por isso, mas, em seu futuro, o papel de marido, 
de pai, não é aquilo com que mais se preocupam; no casamento, 
na maternidade é todo o destino da menina que é posto em xeque; 
e logo que ela principia a pressentir-lhe os segredos, o próprio 
corpo apresenta-se a ela odiosamente ameaçado. A magia da ma­
ternidade dissipou-se; que tenha sido informada mais ou menos 
cedo, de maneira mais ou menos coerente, já sabe que o filho não 
surge por acaso no ventre materno e que não é com um golpe 
de vara de condão que daí sai. Ela interroga-se com angústia. 
Muitas vezes parece-lhe maravilhoso mas horrível que um corpo 
parasita deva proliferar dentro de seu corpo; a idéia dessa mons­
truosa inchação apavora-a. E como sairá o bebê? Mesmo se nin­
guém lhe falou dos gritos e sofrimentos da maternidade, ela ouviu 
palavras e leu o trecho da Bíblia: "Conceberás na dor"; ela pres­
sente torturas que não seria capaz de imaginar sequer; inventa 
estranhas operações na região do umbigo; supõe que o feto será 
expulso pelo ânus e isso não a tranqüiliza muito mais. Viu-se 
meninas terem ataques de constipaçao neurótica quando pensaram 
haver descoberto o processo do nascimento. Explicações exatas 
não serão de grande valia: as imagens de inchaço, de ferimento, 
de hemorragia irão obsidiá-la. A menina será tanto mais sensível 
a essas visões quanto mais imaginação tiver; mas nenhuma po­
derá olhá-las de frente sem tremer. Colette conta que a mãe a 
encontrou desfalecida porque ela, Colette, lera em Zola a descri­
ção de um nascimento. 

O autor pintava o parto "com um luxo brusco e cru de pormenores, 
uma minúcia anatômica, uma complacência na dor, na atitude, no grito 
que não reconheci mais nada de minha tranqüila competência de moça 
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do campo. Senti-me crédula, assustada, ameaçada em meu destino de 
fêmeazinha, . . Outras palavras que tinha sob os olhos pintavam a 
carne esquartejada, o excremento, o sangue macu lado . . . O gramado 
recebeu-me estendida e mole como essas lebrezinhas recém-matadas que 
o caçador clandestino traz para a cozinha". 

As palavras de tranqüilização oferecidas pelos adultos deixam 
a criança inquieta; ao crescer, ela aprende a não mais acreditar 
neles sob palavra; muitas vezes foi acerca dos próprios mistérios 
da geração que ela surpreendeu as mentiras; ela sabe também que 
eles consideram normais as coisas mais apavorantes; se experi­
mentou algum choque físico violento — amídalas extraídas, dente 
arrancado, panarício cortado a bisturi — ela projetará no parto 
a angústia de que guardou a recordação. 

O caráter físico da gravidez, do parto, sugere desde logo que 
entre os esposos "alguma coisa de físico ocorre". A palavra "san­
gue" que se encontra amiúde em expressões como "filho do meu 
sangue, puro sangue, sangue mestiço" orienta por vezes a imagi­
nação infantil; supõe-se que o casamento se acompanha de alguma 
transfusão solene. Mais comumente, porém, a "coisa física" apre­
senta-se como ligada ao sistema urinário e excremental; em par­
ticular, as crianças comprazem-se em supor que o homem urina na 
mulher. A operação sexual é pensada como coisa suja. É o que 
desnorteia a criança para a qual as coisas "sujas" foram cercadas 
dos mais severos tabus: como acontece então que os adultos as 
integrem em suas vidas? A criança defende-se a princípio con­
tra o escândalo pelo próprio absurdo do que descobre: não acha 
nenhum sentido no que ouve contarem, no que lê, no que escre­
ve; tudo se lhe afigura irreal. No livro encantador de Carson 
Mac Cullers: The member of the wedding, a jovem heroína sur­
preende dois vizinhos nus na cama; a própria anomalia da his­
tória impede que ela lhe atribua importância. 

Era um domingo de verão e a porta dos Marlowe estava aberta. 
Ela só podia ver uma parte do quarto, uma parte da cômoda e unica­
mente o pé da cama sobre a qual se achava o colete de Mrs. Marlowe. 
Mas havia no quarto tranqüilo um ruído que ela não compreendia e 
quando se adiantou para a soleira, foi tomada de espanto ante um espe­
táculo que desde o primeiro momento a repeliu até a cozinha gritando: 
Mrs. Marlowe teve um ataque! Berenice precipitara-se no saguão, mas 
quando olhou para o quarto apenas cerrou os lábios e bateu a porta . . . 
Frankie tentara questionar Berenice para descobrir de que se tratava. 
Mas Berenice dissera somente que eram gente ordinária e acrescentara 
que, por consideração para com certa pessoa, deveriam ao menos ter 
fechado a porta. Frankie sabia que era ela própria essa pessoa e no 
entanto não compreendia. Que espécie de ataque seria? indagou. Mas 
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Berenice respondeu somente: "Um ataque comum, meu bem". E Frankie 
compreendeu pelo tom da voz que não lhe diziam tudo. Posterior­
mente, só recordava os Marlowe como gente ordinária. . . 

Quando alertam as crianças contra desconhecidos, quando 
interpretam na frente delas um incidente sexual, falam-lhes de 
bom grado de doentes, de maníacos, de loucos; é uma explicação 
cômoda; a menina apalpada por um desconhecido no cinema, a 
menina diante de quem um passante desabotoa a braguilha, pensa 
que enfrentou loucos. Sem dúvida o encontro com a loucura é 
desagradável: um ataque de epilepsia, de histeria, uma disputa 
violenta põem em relevo a falha de ordem do mundo adulto e a 
criança que a testemunha sente-se em perigo; mas enfim, assim 
como há vagabundos, mendigos, enfermos em uma sociedade har­
mônica, nela se podem encontrar também certos anormais sem 
que os alicerces dessa sociedade se abalem. É quando os pais, 
os amigos, os mestres são suspeitados de celebrarem missas ne­
gras às escondidas que a criança tem realmente medo. 

Quando me falaram pela primeira vez de relações sexuais entre 
homem e mulher, declarei que eram impossíveis, posto que meus pais 
as deveram ter tido também e eu os estimava demasiado para acreditá-lo. 
Eu dizia que era por demais repugnante para que o viesse a fazer um 
dia. Infelizmente iria ser desiludida pouco depois, ouvindo o que meus 
pais faziam. . . Esse instante foi pavoroso; escondi o rosto na coberta, 
tapando os ouvidos, e desejei estar a mil quilômetros dali 1. 

Como passar da idéia de pessoas vestidas e dignas, pessoas 
que ensinam a decência, a discrição, a razão, à de dois animais 
nus e que se enfrentam? Há nisso uma contestação dos adultos 
por si próprios que amiúde lhes abala o pedestal, enche de trevas 
o céu. Muitas vezes a criança recusa com obstinação a odiosa 
revelação: "Meus pais não fazem isso", declara. Ou tenta dar a 
si mesma uma imagem decente do coito: "Quando se quer um 
filho", dizia uma menina, "a gente vai ao médico, despe-se, põe 
uma venda nos olhos, porque não se deve olhar; o médico amarra 
os pais um ao outro e ajuda para que tudo dê certo"; transforma­
ra o ato amoroso em uma operação cirúrgica, sem dúvida pouco 
agradável, mas tão honrosa como uma visita ao dentista. Entre­
tanto, apesar de recusas e fugas, o mal-estar e a dúvida insinuam-se 
no coração da criança; produz-se um fenômeno tão doloroso quan­
to o da desmama: não mais porque a criança é separada da carne 
materna, mas porque, em torno dela, o universo protetor se desmo-

(1) Citado pelo Dr. Liepmann em Jeunesse et sexualité. 
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rona; ela se reencontra sem teto sobre a cabeça, abandonada, abso­
lutamente só em face de um futuro cheio de trevas. O que aumen­
ta a angústia da menina é o fato de que ela não consegue delimitar 
exatamente os contornos da maldição equívoca que pesa sobre ela. 
As informações obtidas são incoerentes, os livros contraditórios. 
As próprias exposições técnicas não dissipam a sombra espessa; 
cem perguntas se apresentam: é o ato sexual doloroso? Ou delicio­
so? Quanto tempo dura? Cinco minutos ou uma noite inteira? 
Lê-se por vezes que uma mulher ficou grávida com um só amplexo 
e outras vezes que permaneceu estéril após horas de volúpia. As 
pessoas "fazem isso" todos os dias? Ou raramente? A criança 
tenta informar-se lendo a Bíblia, consultando dicionários, inter­
rogando colegas e conduz-se às apalpadelas na obscuridade e na 
repugnância. A esse respeito é um documento muito interessante 
o inquérito levado a efeito pelo Dr. Liepmann. Eis algumas das res­
postas que lhe foram dadas por moças acerca da iniciação sexual: 

Continuei a perambular com minhas idéias nebulosas e absurdas. 
Ninguém ventilava o assunto, nem minha mãe, nem minha professora: 
nenhum livro tratava da questão a fundo. Pouco a pouco tecia-se uma 
espécie de mistério e horror em torno do ato que se me afigurava a 
princípio tão natural. As meninas mais velhas, de doze anos, valiam-se 
de brincadeiras grosseiras para criar como que uma ponte entre elas e 
nossas companheiras de classe. Tudo isso era ainda tão vago e tão re­
pugnante que discutíamos acerca de onde se formavam as crianças e se a 
coisa só acontecia uma vez para o homem, porquanto o casamento era 
a causa de tal confusão. Minhas regras, que apareceram quando tive 
quinze anos, foram para mim uma nova surpresa. Achava-me, por 
minha vez, como que arrastada até certo ponto na dança. . . 

. . . Iniciação sexual! Era uma expressão a que não se devia aludir 
em casa de meus p a i s ! . . . Procurava nos livros mas atormentava-me 
e me enervava a procurar sem saber onde encontrar o caminho que 
devia seguir . . . Freqüentava uma escola de meninos: para o professor 
a coisa parecia não existir. . . A obra de Horlam, Garçonnet et fillette, 
trouxe enfim a verdade. Meu estado de crispação, de superexcitação 
insuportável dissipou-se, embora eu fosse então muito infeliz e me tivesse 
sido necessário muito tempo para reconhecer e compreender que somente 
o erotismo e a sexualidade constituíam o verdadeiro amor. 

Etapas de minha iniciação: 1º) Primeiras perguntas e algumas 
noções vagas (nada satisfatórias). De 3 1/2 anos até 1 1 . . . Nenhuma 
resposta às perguntas que eu fiz nos anos seguintes. Quando tive 7 anos 
eis que vi, ao dar de comer a uma coelha, filhotes se arrastarem por 
baixo d e l a . . . Minha mãe disse-me que entre os animais, e também 
entre os homens, os filhos cresciam no ventre da mãe e saíam pelos 
flancos. Esse nascimento a partir do flanco pareceu-me absu rdo . . . 
Uma ama-sêca contou-me muitas coisas acerca da gravidez, da gestação, 
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da mens t ruação . . . Finalmente a última pergunta que fiz a meu pai 
sobre sua função real foi-me respondida com histórias obscuras de pólen 
e pistilo. 2º) Algumas tentativas de iniciação pessoal (11 a 13 anos). 
Descobri uma enciclopédia e uma obra de medicina. .. Não passou de 
uma informação teórica constituída de gigantescas palavras estranhas. 
3º) Controle dos conhecimentos adquiridos (13 a 20 anos) : a) na 
vida quotidiana; b) nos trabalhos científicos. 

Quando eu tinha 8 anos brincava amiúde com um menino de minha 
idade. De uma feita tratamos do assunto. Eu já sabia, porque minha 
mãe mo dissera, que uma mulher tem muitos ovos no corpo. . . e que um 
filho nascia de um desses ovos todas as vezes que a mãe sentia um 
agudo desejo de tê-lo. . . Tendo dado a mesma explicação a meu colega, 
dele recebi esta resposta; "Você é completamente estúpida! Quando 
nosso açougueiro e a mulher querem ter um filho eles se enfiam na 
cama e fazem porcarias". Fiquei indignada. . . Tínhamos então (por 
volta de 12 1/2 anos) uma criada que nos contava toda espécie de his­
tórias sujas. Eu não dizia uma palavra sequer a mamãe porque tinha 
vergonha; mas perguntava-lhe se se pegava um filho sentando nos joelhos 
de um homem. Ela explicou-me tudo como pôde. 

Por onde saíam as crianças, aprendi-o na escola e tive a sensação 
de que era uma coisa horrível. Mas como vinham ao mundo? Tínha­
mos da coisa uma idéia até certo ponto monstruosa, principalmente 
depois que, indo para a escola, certa manhã de inverno, em plena obs-
curidade, tínhamos juntas encontrado um sujeito que nos mostrara suas 
partes sexuais e nos dissera, aproximando-se de nós: "Não lhes parece 
gostoso de mastigar?" Nossa repugnância fora inconcebível e ficamos 
literalmente revoltadas. Até aos 21 anos eu imaginava que a vinda 
ao mundo, das crianças, se efetuava pelo umbigo. 

Uma menina chamou-me de lado e perguntou: "Sabe de onde saem 
as crianças?" Finalmente resolveu declarar: "Puxa! Como você é 
boba! As crianças saem da barriga das mães e para que nasçam é 
preciso que as mulheres façam com os homens uma coisa imunda!" 
Depois do que explicou-me mais minuciosamente a porcaria. Mas eu 
estava toda transtornada, recusando-me absolutamente a considerar pos­
sível que ocorressem coisas semelhantes. Dormíamos no mesmo quarto 
que nossos p a i s . . . Numa das noites que se seguiram, ouvi acontecer 
o que não considerara possível e tive vergonha, sim, vergonha de meus 
pais. Tudo isso fêz de mim como que um outro ser. Senti horríveis 
sofrimentos morais. Considerava-me uma criatura profundamente de­
pravada por estar a par dessas coisas. 

É preciso dizer que mesmo uma informação coerente não 
resolveria o problema; apesar de toda a boa vontade dos pais 
e dos professores, não se poderia pôr em palavras e conceitos a 
experiência erótica; esta só se compreende vivendo-a; qualquer 
análise, por mais séria que fosse, teria um aspecto humorístico e 
deixaria de desvendar a verdade. Partindo dos poéticos amores 
das flores, das núpcias dos peixes, passando pelos pintainhos, o 
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gato, o cabrito, e chegando até a espécie humana, pode-se teorica­
mente esclarecer o mistério da geração: o da volúpia e do amor 
carnal permanece total. Como se explicaria a uma criança de 
sangue calmo o prazer de uma carícia ou de um beijo? Em famí­
lia dão-se e recebem-se beijos, às vezes até nos lábios: por que 
em certos casos esse encontro de mucosas provoca vertigens? Não 
se descrevem cores a um cego. Enquanto falta a intuição da tur-
vação, e do desejo que dá à função erótica seu sentido e unidade, 
os diferentes elementos que a constituem parecem chocantes e 
monstruosos. A menina revolta-se particularmente quando com­
preende que é virgem e selada e que, para transformá-la em mulher, 
será necessário que um sexo de homem a penetre. Sendo o exibi­
cionismo uma perversão assaz comum, muitas meninas viram pê-
nis em estado de ereção. Em todo caso observaram sexos de ani­
mais e é lamentável que tantas vezes o do cavalo lhes atraia o 
olhar; concebe-se que se sintam apavoradas. Medo do parto, medo 
do sexo masculino, medo dos "ataques" que podem ter os casados, 
repugnância por certas práticas sujas, irrisão em relação a gestos 
desprovidos de qualquer significação, tudo isso leva amiúde a meni­
na a declarar: "Não casarei nunca"1. É a defesa mais segura 
contra a dor, a loucura, a obscenidade. Em vão tentam explicar-
-lhe que, chegando o dia, nem a defloração nem o parto lhe 
parecerão tão terríveis, que milhões de mulheres a isso se resigna­
ram e nem por isso vão passando menos bem. Quando a cri­
ança tem medo de um acontecimento exterior, libertam-na, mas 
predizendo-lhe que mais tarde o aceitará naturalmente: é sua pró­
pria pessoa que ela teme então encontrar alienada, perdida no 
fundo do futuro. As metamorfoses da lagarta que se transforma 
em crisálida e borboleta põem certo mal-estar no coração: será 
a mesma lagarta após tão longo sono? Reconhece-se ela sob as 

(1) "Cheia de repugnância supliquei a Deus que me outorgasse 
uma vocação religiosa que me permitisse não obedecer às leis da mater­
nidade. E depois de ter longamente pensado nos mistérios repugnantes 
que sem querer escondia a mim mesma, fortalecida por tanta repulsa 
como^por um sinal divino, concluía: a castidade é certamente minha 
vocação", escreve _Yassu Gauclère em L'Orange Bleue. Entre outras, a 
idéia de perfuração horrorizava-a. "Era isso então o que tornava ter­
rível a noite_ de núpcias! Essa descoberta transtornou-me, acrescentando 
a repugnância que já sentia anteriormente o terror físico dessa operação 
que eu imaginava extremamente dolorosa. Meu terror houvera ainda 
aumentado se tivesse suposto que pela mesma via ocorria o nascimento, 
mas tendo sabido de há muito que os filhos nasciam no ventre da mãe, 
eu acreditava que dele se destacavam por segmentação." 
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asas brilhantes? Conheci meninas para as quais o espetáculo de 
uma crisálida mergulhava em um devaneio assustado. 

E, no entanto, a metamorfose ocorre. A menina não lhe 
percebe o sentido, mas percebe que em suas relações com o mundo 
e com o próprio corpo alguma coisa vai mudando sutilmente: 
é sensível a contatos, gostos, odores que antes a deixavam indife­
rente; imagens barrocas sobem-lhe à cabeça; nos espelhos ela 
mal se reconhece; sente-se "estranha", as coisas parecem-lhe "es­
tranhas"; assim acontece com a pequena Emily que Richard 
Hughes descreve em Um Ciclone na Jamaica: 

Para refrescar-se, Emily sentara-se na água até o ventre e centenas 
de peixinhos titilavam-lhe cada polegada do corpo com suas bocas curio­
sas: era como se fossem beijos leves e sem sentido. Nos últimos tempos, 
ela pusera-se a destestar que a tocassem, mas aquilo era abominável. Não 
o pôde mais suportar: saiu da água e tornou a vestir-se. 

Até a harmoniosa Tessa de Margaret Kennedy conhece essa 
estranha perturbação: 

Subitamente, sentiu-se profundamente infeliz. Seus olhos contem­
plaram fixamente a obscuridade do saguão cortado em dois pelo luar 
que entrava como uma vaga pela porta aberta. Não pôde agüentar. 
Ergueu-se de um salto com um gritinho exagerado: "Oh! exclamou, 
como detesto o mundo inteiro!" Correu então a esconder-se na mon­
tanha, assustada e furiosa, atormentada por um triste pressentimento 
que parecia encher a casa sossegada. Aos tropeços pelo atalho, reco­
meçou a murmurar para si mesma: "Quisera morrer, quisera estar 
morta". 

Sabia que não pensava o que dizia, não tinha a menor vontade 
de morrer. Mas a violência das palavras parecia satisfazê-la. . . 

No livro já citado de Carson Mac Cullers esse momento in-
quietante é longamente descrito. 

Era no verão em que Frankie se sentia enjoada e cansada de ser 
Frankie. Odiava-se, tornara-se uma vagabunda, uma inútil que rodava 
pela cozinha: suja e esfomeada, 'miserável e triste. Demais, era uma 
criminosa. . . Aquela primavera fora uma estação estranha, que não 
acabava. As coisas puseram-se a mudar e Frankie não compreendia a 
mudança. . . Havia algo nas árvores verdejantes e nas flores de abril 
que a entristecia. Não sabia por que estava triste, mas por causa dessa 
tristeza singular pensou que deveria ter saído da cidade. . . Deveria 
ter saído da cidade e ido para longe. Pois naquele ano a primavera 
fora displicente e açucarada. As longas tardes passavam devagar e a 
doçura verde da estação dava-lhe n o j o . . . Cedo pela manhã ia, às 
vezes, ao pátio e ficava um bom momento a olhar a alvorada; e era 
como uma pergunta que lhe surgia no coração e. a que o céu não 
respondia. Coisas que antes nunca notara começaram a impressioná-la: 
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as luzes das casas que percebia à noite quando passeava, uma voz desco­
nhecida saindo de um beco. Olhava as luzes, ouvia as vozes e algo dentro 
dela retesava-se à espera. Mas as luzes apagavam-se, a voz calava e, 
apesar de sua espera, era tudo. Tinha medo dessas coisas que a levavam 
a perguntar-se repentinamente quem era, que iria tornar-se no mundo, 
e por que se achava ali a ver uma luz, a escutar e a fixar o céu: so­
zinha. Tinha medo e o peito oprimia-se estranhamente. 

. . . Passeava na cidade e as coisas que via e ouvia pareciam-lhe 
inacabadas e havia nela aquela angústia. Apressava-se em fazer alguma 
coisa: mas não era nunca o que devera ter feito. . . Após os longos 
crepúsculos da estação, depois de ter perambulado pela cidade toda, seus 
nervos vibravam como uma melodia melancólica de jazz, seu coração 
endurecia-se e parecia parar. 

O que ocorre nesse período perturbado é que o corpo infan­
til se torna corpo de mulher, faz-se carne. Salvo em casos de defi­
ciência glandular, em que o paciente permanece fixado em seu 
estádio infantil, a crise da puberdade inicia-se por volta dos 12 
ou 13 anos 1. Tal crise principia muito antes para a menina 
do que para o menino e provoca mudanças muito mais impor­
tantes. A menina enfrenta-a com inquietação, com desprazer. No 
momento em que se desenvolvem os seios e o sistema piloso, 
nasce um sentimento que por vezes se transforma em orgulho 
mas que é originalmente de vergonha; subitamente a criança en­
che-se de pudor, recusa-se a mostrar-se nua, mesmo às irmãs ou 
à mãe, examina-se com um espanto misto de horror e é com an­
gústia que espia a turgidez do caroço duro, um pouco doloroso 
que surge sob as mamas antes tão inofensivas quanto o umbigo. 
Ela inquieta-se por sentir em si um ponto vulnerável: sem dúvida 
a machucadura é pequena ao lado de uma queimadura ou de uma 
dor de dentes, mas, acidentes ou doenças, as dores são sempre 
anomalias, ao passo que o jovem seio é habitado normalmente 
por não se sabe que surdo rancor. Alguma coisa está ocorrendo, 
que não é doença , que está implicada na própria lei da existência 
e que no entanto é luta, dilaceração. Por certo, do nascimento 
à puberdade a menina cresceu, mas nunca se sentiu crescer: dia 
após dia, seu corpo lhe foi apresentado como uma coisa exata, 
acabada; e eis que agora ela "se forma": a própria palavra a 
horroriza; os fenômenos vitais só são tranqüilizadores quando 
encontram um equilíbrio e assumem o aspecto imoto de uma flor 
fresca, de um animal lustroso; mas na germinação de seu seio a 

(1) Descrevemos no vol. I, cap. I, os processos propriamente fisio­
lógicos dessa crise. 
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menina experimenta a ambigüidade da palavra: vivo. Ela não 
é ouro nem diamante e sim uma estranha matéria, móvel, incerta, 
no fundo da qual impuras alquimias se elaboram. Está habituada 
a uma cabeleira que se desenrola com a tranqüilidade de uma 
meada de seda, mas essa nova vegetação sob as axilas e no baixo 
ventre metamorfoseia-a em bicho ou em alga. Estando mais ou 
menos informada, ela pressente nessas mudanças uma finalidade 
que a arranca a si própria; ei-la jogada em um ciclo vital que 
transborda o momento de sua própria existência; ela adivinha uma 
dependência que a destina ao homem, ao filho, ao túmulo. Em 
si mesmos os seios apresentam-se como uma proliferação inútil, 
indiscreta. Braços, pernas, pele, músculos, até as nádegas redon­
das sobre as quais se senta, tudo tinha até então um emprego claro; 
somente o sexo, definido como órgão urinário, era um tanto equí­
voco, mas secreto, invisível a outrem. Por baixo do suéter, da 
blusa, os seios se exibem e esse corpo, que a menina confundia 
com seu eu, aparece-lhe como carne; é um objeto que os outros 
olham e vêem. "Durante dois anos usei capas para esconder o 
peito, a tal ponto tinha vergonha dele", disse-me uma mulher. E 
outra contou-me: "Lembro-me ainda do estranho desnorteamento 
que senti quando uma amiga de minha idade, porém mais preco-
cemente formada, ao apanhar uma bola deixou-me entrever, pela 
abertura do corpinho, dois seios já pesados: através desse corpo 
tão próximo do meu e pelo qual o meu iria moldar-se, era de 
mim mesma que corava". — "Com treze anos passeava de pernas 
nuas e vestido curto", disse-me uma outra mulher; "um homem 
fêz, zombando, uma reflexão acerca de minhas pernas grossas. 
No dia seguinte minha mãe obrigou-me a pôr meias e a alongar 
a saia; mas não esquecerei nunca o choque recebido subitamente 
ao me ver vista". A menina sente que o corpo lhe escapa, não é 
mais a expressão clara de sua individualidade; torna-se-lhe estra­
nho ; e, no mesmo momento, ela é encarada por outrem como uma 
coisa: na rua, acompanham-na com o olhar, comentam-lhe a ana­
tomia; ela gostaria de ficar invisível; tem medo de tornar-se carne 
e medo de mostrar essa carne. 

Essa repugnância traduz-se em muitas moças pela vontade de 
emagrecer: não querem mais comer; se as obrigam a isso, vomi­
tam; controlam sem cessar o peso. Outras tornam-se doentiamente 
tímidas; entrar num salão e mesmo sair à rua é um suplício. A 
partir daí, desenvolvem-se por vezes psicoses. Um exemplo típico 
é o da doente que Janet descreve, sob o nome de Nádia, em Les 
obsessions et la psychasthénie: 
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Nádia era uma moça de família rica e notavelmente inteligente; 
elegante, artista, era principalmente excelente musicista; 'mas desde a 
infância mostrou-se voluntariosa e irritável: "Fazia muita questão de ser 
amada e queria um amor louco de todo mundo, dos pais, das irmãs, 
dos criados: mas logo que conquistava alguma afeição era tão exigente, 
tão dominadora que não demorava em afastar as pessoas; horrivelmente 
suscetível, as zombarias dos primos, que desejavam modificar-lhe o gênio, 
infundiram-lhe um sentimento de vergonha que se localizou no corpo". 
Por outro lado, sua necessidade de ser amada inspirava-lhe o desejo de 
permanecer criança, de ser sempre uma menina que se acarinha e pode 
reclamar tudo; inspirava-lhe, em suma, terror a idéia de crescer. . . 
A chegada precoce da puberdade agravou singularmente as coisas, mistu­
rando ao seu temor de crescer receios de pudor: como os homens gostam 
de mulheres gordas, quero ficar eternamente magra. O medo dos pêlos 
do púbis, do desenvolvimento do seio, acrescentou-se aos temores pre­
cedentes. Desde a idade de 11 anos, como usava saias curtas, parecia-lhe 
que todos a olhavam; deram-lhe saias compridas e ela teve vergonha 
dos pés, das ancas etc. O aparecimento das regras deixou-a meio louca; 
quando os pêlos do púbis começaram a crescer "ela ficou convencida 
de que era a única pessoa no mundo com tal monstruosidade e até a 
idade de 20 anos esforçou-se por se depilar a fim de "fazer desaparecer 
esse adorno de selvagem". O desenvolvimento do seio agravou essas 
obsessões porque sempre tivera horror à obesidade; não a detestava nos 
outros mas considerava que nela teria sido uma tara. "Não faço questão 
de ser bonita, mas teria vergonha demais se me tornasse balofa, teria 
horror; se por infelicidade engordasse, não ousaria mais mostrar-me 
a ninguém." Pôs-se então em busca de todos os meios de não crescer, 
tomava precauções, amarrava-se a juramentos: recomeçar cinco ou seis 
vezes a mesma oração, pular cinco vezes sobre um pé. "Se errar quatro 
vezes a mesma nota no piano, consinto em crescer e não ser mais amada 
por ninguém." Acabou resolvendo não comer mais. "Não queria nem 
engordar nem crescer, nem me assemelhar a uma mulher porque teria 
gostado de continuar menina para sempre." Promete solenemente não 
mais aceitar qualquer alimento; cedendo às súplicas da mãe, quebra a 
promessa mas passa então horas de joelhos a escrever juramentos e a 
rasgá-los. Quando perdeu a mãe, aos 18 anos, impôs a si mesma o 
regime seguinte: dois pratos de caldo magro, uma gema de ôvo, uma 
colher de vinagre, uma xícara de chá com suco de um limão inteiro. 
Era tudo o que comia durante o dia todo. Morria de fome. "As vezes 
passava horas inteiras a pensar em comida, a tal ponto tinha fome: 
engolia a saliva, mastigava o lenço, rolava no chão, tal minha vontade 
de comer." Mas resistia às tentações. Embora fosse bonita, afirmava 
que tinha o rosto balofo e cheio de espinhas; se o médico lhe dizia não 
perceber nada, ela retorquia que êle não entendia disso, que não sabia 

descobrir as espinhas que se encontram entre a pele e a carne". Aca­
bou separando-se da família e fechando-se em um pequeno apartamento 
onde só via a enfermeira e o médico; não saía nunca; só dificilmente 
aceitava a visita do pai, o qual provocou de uma feita grave recaída, 
dizendo-lhe que ela estava com boa aparência; ela temia ter um rosto 
gordo, uma tez brilhante, bons músculos. "Vivia quase sempre na escuri­
dão a tal ponto lhe era intolerável ser vista ou simplesmente visível. 
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Muitas vezes a atitude dos pais contribui para incuicar na 
menina a vergonha de sua aparência física. Uma mulher con­
fessa 1: 

Sofria de um sentimento de inferioridade física alimentado por 
críticas incessantes em casa. . . Minha mãe, em sua vaidade exagerada, 
queria sempre ver-me com a melhor aparência e tinha sempre uma 
porção de pormenores a dizer à costureira a fim de dissimular 'meus 
defeitos: ombros caídos, ancas avantajadas, traseiro chato, seios fortes 
demais etc. Tendo tido durante anos o pescoço inchado, não me era 
permitido most rá- lo . . . Eu me envergonhava principalmente de meus 
pés que, no momento de minha puberdade, eram muito feios; e ca­
çoavam de mim por causa de minha maneira de a n d a r . . . Havia 
certamente alguma verdade nisso tudo, mas tinham-me tornado tão 
infeliz, principalmente como backfisch, e eu me sentia às vezes tão 
intimidada que não sabia absolutamente mais como me conduzir; se 
encontrava alguém, minha primeira idéia era sempre "se pudesse es­
conder meus pés!" 

Essa vergonha leva a menina a agir com embaraço, a corar 
a todo instante; esses rubores aumentam-lhe a timidez e tornam-se 
eles próprios objeto de uma fobia. Stekel conta, entre outros 
casos 2, o de uma mulher que "quando moça, corava de maneira 
tão doentia e violenta que, durante um ano, usou ataduras em 
volta do rosto alegando dores de dentes". 

Por vezes, no período que se pode chamar da pré-puberdade 
e que precede o aparecimento das regras, a menina não sente ain­
da repugnância pelo corpo; orgulha-se de se tornar mulher, espia 
com satisfação o amadurecimento do seio, enche o corpinho com 
lenços e vangloria-se junto das companheiras mais velhas; não 
apreende ainda a significação dos fenômenos que se produzem 
nela. Sua primeira menstruação revela-lhe essa significação e os 
sentimentos de vergonha aparecem. Se já existiam, confirmam-se e 
ampliam-se a partir desse momento. Todos os testemunhos são con­
cordes: a criança tenha ou não sido avisada, a ocorrência apresen­
ta-se sempre a ela como repugnante e humilhante. É muito fre­
qüente que a mãe tenha negligenciado de preveni-la: verificou-se 3 

que as mães revelam mais facilmente às filhas os mistérios da gravi­
dez, do parto e até das relações sexuais que o da menstruação; é 
que elas próprias têm horror a essa servidão feminina, horror que 

(1) Stekel, A Mulher Fria. 

(2) Stekel, A Mulher Fria. 
(3) Cf. os trabalhos de Daly e Chadwick, citados por H. 

Deutsch em Psychology of Women. 
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reflete os antigos terrores místicos dos homens e que elas trans­
mitem a sua descendência. Quando encontra manchas suspeitas 
em suas roupas de baixo, a menina imagina-se vítima de uma diar­
réia, de uma hemorragia mortal, de uma doença vergonhosa. 
Segundo um inquérito apresentado em 1896 por Havelock Ellis, 
em 125 alunas de uma high school norte-americana, 36, no mo­
mento de suas primeiras regras, nada sabiam a respeito, 39 tinham 
vagas noções. Isso significa que mais da metade dessas alunas 
viviam na ignorância. Segundo Helen Deutsch, as coisas em 1946 
não se teriam modificado muito. H. Ellis cita o caso de uma jovem 
que se atirou no Sena em Saint-Ouen porque imaginava ter con­
traído "uma doença desconhecida". Stekel em "cartas a uma 
mãe" conta também a história de uma menina que tentou suici­
dar-se, vendo no fluxo menstrual o sinal e o castigo das impurezas 
que lhe maculavam a alma. É natural que a moça tenha medo: 
parece-lhe que é sua vida que lhe foge. Segundo Klein, e a escola 
psicanalítica inglesa, o sangue seria para ela como que a mani­
festação de um ferimento nos órgãos internos. Ainda que adver­
tências prudentes lhe poupem angústias demasiado agudas, ela tem 
vergonha e sente-se suja: precipita-se no banheiro, trata de lavar 
ou esconder suas roupas maculadas. Encontra-se um relato típico 
dessa experiência no livro de Colette Audry, Aux yeux du souvenir: 

No meio dessa exaltação, eis o drama brutal definido. Uma noite, 
ao despir-me, acreditei estar doente; não tive medo e evitei contá-lo, 
na esperança de que passaria até o dia seguinte. . . Quatro semanas 
depois a coisa recomeçou, com maior violência. Fui bem devagar 
jogar minha calça na cesta de roupa suja atrás da porta do banheiro. 
Fazia tanto calor que o ladrilho vermelho do corredor estava morno 
a meus pés descalços. Gomo me enfiasse na cama ao voltar, mamãe 
abriu a porta do meu quarto: vinha explicar-me a coisa. Sou incapaz 
de lembrar-me do efeito que suas palavras produziram então em mim, 
mas enquanto ela cochichava Kaki mostrou subitamente a cabeça. A 
vista daquela cara redonda e curiosa exasperou-me. Gritei-lhe que 
se fosse e ela saiu. Supliquei a mamãe que a batesse porque ela não 
pedira para entrar. . . A calma de minha mãe, sua fisionomia preca-
tada e docemente feliz acabaram de me fazer perder a cabeça. Quan­
do ela saiu afundei numa noite selvagem. 

Duas recordações ocorreram-me de repente: meses antes, como 
voltássemos do passeio com Kaki, mamãe e eu encontramos o* velho 
medico de Privas, atarracado como um lenhador e com uma grande 
barba branca. "Está crescendo, sua filha, minha senhora", disse exa-
minando-me; eu o detestara de imediato sem nada compreender. Pou­
co tempo depois, de volta de Paris, mamãe arranjara numa cômoda um 
pacote de toalhinhas novas. "Que é isso?" indagara Kaki. Mamãe 
tomara aquele ar natural dos adultos quando nos revelam uma parte 
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da verdade e guardam as outras: "É para Colette muito brevemen­
te". Muda, incapaz de fazer uma pergunta, detestara minha mãe. 

Durante toda essa noite virei e revirei na cama. Não era possí­
vel. Ia acordar. Mamãe se enganara, aquilo passaria e não voltaria 
m a i s . . . No dia seguinte, secretamente mudada e maculada, foi preciso 
enfrentar os outros. Olhei com ódio para minha irmã porque ela não 
sabia ainda, porque ela se achava dotada repentinamente e sem o 
saber de uma esmagadora superioridade em relação a mim. Depois, 
pus-me a odiar os homens que nunca experimentaram isso, e que sa­
biam. Para acabar detestei também as mulheres que tão tranqüila­
mente se conformavam. Tinha certeza de que se tivessem sido avisa­
das do que me acontecia todas se teriam regozijado: "Bem, é tua vez", 
teriam pensado. Essa também, dizia a mim mesma, quando via uma. 
E a outra. O mundo me pegara na curva. Andava desajeitadamente 
e não ousava correr. A terra, as verduras quentes de sol, os alimentos 
pareciam-me desprender um odor suspei to . . . A crise passou e eu 
voltei a esperar contra o bom senso que não se reproduziria mais. Um 
mês depois tive que aceitar a evidência e admitir a desgraça definitiva­
mente, mergulhada em um pesado estupor dessa vez. Haveria desde 
então um "antes" em minha memória. Todo o resto de minha exis­
tência não seria senão um "depois". 

As coisas passam-se de maneira análoga com a maioria das 
meninas. Muitas dentre elas têm horror a confiar o segredo aos 
que a cercam. Uma amiga contou-me que, vivendo sem mãe, entre 
o pai e uma preceptora, passou três meses com medo e vergonha, 
escondendo sua roupa maculada, antes que descobrissem que estava 
menstruada. Mesmo as camponesas, que poderíamos acreditar ex­
perimentadas pelo conhecimento que têm dos mais rudes aspectos 
da vida animal, sentem com horror essa maldição pelo fato de 
nos campos ter ainda a menstruação um caráter tabu: conheci 
uma jovem sitiante que durante todo um inverno lavou suas rou­
pas às escondidas no regato gelado, vestindo a camisa molhada 
para dissimular o inconfessável segredo. Poderia citar cem casos 
análogos. Mesmo a confissão dessa desgraça espantosa não é uma 
libertação. Sem dúvida, a mãe que esbofeteou a filha, dizendo: 
"Idiota, és criança demais", é uma exceção. Porém muitas mães 
demonstram mau humor; a maioria não dá à criança esclareci­
mentos suficientes e esta continua cheia de ansiedade ante o novo 
estado que a menstruação inaugura. Ela se pergunta se o futuro 
não lhe reserva dolorosas surpresas; ou imagina que a partir de 
então pode tornar-se grávida pela simples presença ou contato 
de um homem, e sente em relação aos machos verdadeiro terror. 
Ainda que lhe poupem tal angústia mediante explicações inteli­
gentes, não a tranqüilizam tão facilmente. Antes a menina podia, 
com alguma má-fé, acreditar-se ainda um ser assexuado, podia não 
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se pensar; acontecia-lhe até sonhar que despertaria certa manhã 
transformada em homem; agora, as mães e as tias cochicham 
com ares lisonjeados: "é uma moça agora"; a confraria das ma­
tronas ganhou: ela pertence-lhes. Ei-la catalogada sem apelo do 
lado das mulheres. Acontece que se orgulbe disso; pensa que se 
tornou uma adulta e que se vai produzir uma reviravolta em 
sua existência. Thyde Monnier, por exemplo, conta em Moi: 

Muitas de nós tinham-se tornado "grandes" durante as férias; ou­
tras o ficavam no liceu e então uma após outra íamos "ver o sangue" 
nas privadas do pátio, onde elas se pavoneavam como rainhas rece­
bendo seus súditos. 

Mas a menina logo se desilude, pois percebe que não adqui­
riu nenhum privilégio e a vida continua. A única novidade é o 
acontecimento sujo que ocorre todos os meses; há crianças que 
choram durante horas quando vêm a saber que estão condenadas 
a um tal destino; o que agrava ainda mais sua revolta é o fato 
de ser essa tara vergonhosa conhecida dos próprios homens; dese­
jariam pelo menos que a humilhante condição feminina perma­
necesse velada de mistério para eles. Mas não, pais, irmãos, pri­
mos sabem-no e chegam até a zombar. É então que nasce ou se 
exaspera na menina a repugnância por seu corpo demasiado car­
nal. E passada a primeira surpresa, o aborrecimento mensal não 
se dissipa contudo: cada vez a moça sente o mesmo nojo ante 
o odor insôsso e umidamente abafado que sobe de si própria — 
cheiro de pântano, de violetas murchas — ante esse sangue menos 
vermelho, mais suspeito do que o que flui de suas machucaduras 
infantis. Dia e noite terá de pensar em mudar de roupa, cuidar 
de seus lençóis, resolver mil pequenos problemas práticos e repug­
nantes; nas famílias econômicas, as toalhas higiênicas são lavadas 
mensalmente e voltam a seu lugar entre pilhas de lenços; será 
preciso portanto entregar às mãos das lavadeiras, criadas, mãe, 
irmã mais velha, essas dejeções saídas de si. As espécies de curati­
vos que vendem os farmacêuticos em caixa com nomes de flores: 
"Camélia", "Edelweis", são deitadas fora após o uso; mas em via­
gem, em vilegiatura, em excursão não é tão cômodo assim desem­
baraçar-se disso por ser expressamente proibido jogá-la na bacia 
da privada. A pequena heroína do Journal Psychanalytique 1 des­
creve seu horror pela toalha higiênica, mesmo diante da irmã só 
consente em despir-se no escuro, no momento das regras. O obje-

(1) Traduzido por Clara Malraux. 
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to incômodo, embaraçoso, pode destacar-se durante um exercício 
violento; é maior humilhação do que perder as calças na rua: essa 
perspectiva atroz engendra, por vezes, manias psicastênicas. Por 
uma espécie de maldade da natureza, os incômodos, as dores só 
começam muitas vezes depois da hemorragia que a princípio pode 
passar despercebida. As jovens são muitas vezes mal regradas: 
arriscam-se a ser surpreendidas durante um passeio, na rua, em 
casa de amigos; arriscam-se — como Mme de Chevreuse1 — 
a sujar as roupas, o assento. Há quem, ante essa possibilidade, 
viva numa constante angústia. Quanto mais a moça sente repulsa 
por essa tara feminina, mais é obrigada a pensar nela com cuidado 
para não se expor à horrível humilhação de um acidente ou de 
uma confidencia. 

Eis a série de respostas que obteve a propósito o Dr. Liep-
mann 2 durante um inquérito acerca da sexualidade juvenil: 

Aos dezesseis anos, quando me senti indisposta pela primeira vez, 
fiquei muito assustada ao verificá-lo certa manhã. Em verdade sabia 
que isso deveria acontecer; mas tive tal vergonha que permaneci deita­
da durante metade do dia e a todas as perguntas respondia unica­
mente: não posso levantar-me. 

Fiquei muda de espanto quando, não tendo ainda doze anos, me 
senti indisposta pela primeira vez. Apavorei-me, e como minha mãe 
se contentou com ms dizer num tom seco que se tinha isso todos os 
meses, considerei-o uma porcaria e recusei-me a admitir que o mesmo 
não acontecesse com os homens. 

Essa aventura levou minha mãe a fazer minha iniciação, sem es­
quecer ao mesmo tempo a menstruação. Tive então meu segundo 
desaponto porque logo que fiquei indisposta precipitei-me louca de 
alegria ao encontro de minha mãe que ainda dormia e a acordei gri­
tante : "Mamãe, já tenho!" — "E é para isso que me acordas?" 
limitou-se ela a responder. Apesar de tudo considerei a coisa como 
um verdadeiro terremoto em minha existência. 

Por isso senti o pavor mais intenso quando fiquei indisposta pela 
primeira vez ao constatar que a hemorragia não parava ao fim de alguns 
minutos. Ainda assim não disse palavra a ninguém, nem a minha mãe. 
Acabava de fazer exatamente 15 anos. Demais, sofri muito pouco. 
Uma só vez fui presa de dores tão tremendas que desfaleci e permane­
ci cerca de três horas estendida no soalho de meu quarto. Mas não 
disse nada disso tampouco. 

(1) Fantasiada de homem durante a Fronda, Mme de Che­
vreuse, após uma longa jornada a cavalo, viu-se desmascarada por 
causa das manchas de sangue na sela. 

(2) Cf. Dr. Liepmann, Jeunesse et sexualité. 
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Quando pela primeira vez essa indisposição se produziu em mim, 
tinha mais ou menos 13 anos. Já tínhamos falado disso, minhas co­
legas de classe e eu, e senti-me muito orgulhosa por me ter tornado 
uma das grandes, eu também. Cheia de importância, expliquei à pro­
fessora de ginástica que nesse dia me era impossível participar dos exer­
cícios porque estava indisposta. 

Não foi minha mãe quem me iniciou. Esta só teve suas regras com 
dezenove anos e de medo de ser ralhada por ter sujado a roupa, en­
terrou-a num campo. 

Atingi a idade de 18 anos e tive pela primeira vez minhas re­
gras 1. Estava desprovida de qualquer iniciação. . . À noite, tive he­
morragias violentas acompanhadas de fortes cólicas e não pude des­
cansar um só momento. Logo pela manhã, corri a minha rnãe com o 
coração batendo e sem parar de soluçar pedi-lhe conselho. Mas só 
obtive esta severa repressão: "Bem que poderias ter percebido antes, 
para não sujar assim os lençóis e a cama". Foi tudo, à guisa de ex­
plicações. Naturalmente quebrei a cabeça para saber que crime pode­
ria ter cometido e experimentei terrível angústia. 

Já sabia de que se tratava. Esperava a coisa com impaciência 
porque esperava que minha mãe revelaria então a maneira pela qual 
se fabricavam crianças. O famigerado dia chegou: mas minha mãe 
guardou silêncio. Ainda assim eu me sentia muito alegre: "Agora, 
dizia a mim mesma, podes também fazer filhos, és mulher". 

Essa crise ocorre numa idade ainda tenra; o menino só atin­
ge a adolescência por volta de 15 ou 16 anos; é de 13 a 14 que 
a menina se transforma em mulher. Mas não é daí que vem a 
diferença essencial de sua experiência; ela não reside tampouco 
nas manifestações fisiológicas que, no caso da moça, lhe dão sua 
horrível aparência: a puberdade assume nos dois sexos uma signi­
ficação radicalmente diferente porque não é um mesmo futuro 
que lhes anuncia. 

Sem dúvida, os meninos também sentem, no momento da 
puberdade, seu corpo como uma presença embaraçosa, mas 
ufanos desde a infância de sua virilidade é para ela que orgulho­
samente transcendem no momento da transformação; mostram-se 
envaidecidos com o pêlo que lhes cresce nas pernas e os torna 
homens. Mais do que nunca, o sexo é então objeto de compa­
ração e desafio. Tornar-se adulto é uma metamorfose que os 
intimida: muitos adolescentes sentem-se angustiados quando se 
anuncia uma liberdade exigente; mas é com alegria que alcançam 

(1) Trata-se de uma jovem pertencente a uma família berlinense 
miserável. 
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a dignidade de machos. Ao contrário, para transformar-se em 
adulto, é preciso que a menina se confine nos limites impostos 
por sua feminilidade. 0 menino admira em seus novos pêlos 
promessas indefinidas: ela fica confundida diante do "drama bru­
tal e definido" que detém seu destino. Assim como o pênis tira 
do contexto social seu valor privilegiado, é o contexto social que 
faz da menstruação uma maldição. Um simboliza a virilidade, a 
outra a feminilidade. E é porque a feminilidade significa alteri-
dade e inferioridade que sua revelação é acolhida com escândalo. 
A vida da menina sempre lhe apareceu como determinada por essa 
impalpável essência a que a ausência do pênis não conseguia dar 
uma figura positiva: é esta que se descobre no fluxo de sangue 
que lhe escorre entre as coxas. Se já assumiu sua condição é 
com alegria que ela acolhe o acontecimento. . . "Agora, és uma 
mulher." Se sempre a recusou, o veredito sangrento a fulmina; o 
mais das vezes ela hesita: a mácula menstrual inclina-a para a 
repugnância e o medo: "Es então o que significam estas palavras: 
ser mulher!" A fatalidade que até então pesava confusamente 
sobre ela, e de fora, escondeu-se em seu ventre; não há mais 
meio de escapar; ela sente-se acuada. Em uma sociedade sexual­
mente igualitária, ela só encararia a menstruação como sua ma­
neira particular de atingir a vida adulta; o corpo humano conhece 
nos homens e nas mulheres muitas outras servidões mais repug­
nantes: eles se acomodam facilmente porque, sendo comuns a 
todos, não representam uma tara para ninguém. As regras inspi­
ram horror à adolescente porque a precipitam numa categoria 
inferior e mutilada. Esse sentimento de decadência pesará forte­
mente sobre ela. Conservaria o orgulho de seu corpo sangrento 
se não perdesse seu orgulho de ser humano. E se consegue con­
servar este, sente menos vivamente a humilhação de sua carne: 
a moça que abre os caminhos da transcendência em atividades 
esportivas, sociais, intelectuais, místicas, não verá uma mutilação 
em sua especificação e a superará facilmente. Se por volta dessa 
época a moça desenvolve muitas vezes psicoses é porque se sente 
sem defesa diante de uma fatalidade surda que a conduz a pro­
vações inimagináveis; sua feminilidade significa a seus olhos 
doença, sofrimento, morte e esse destino subjuga-a. 

Um exemplo que ilustra de maneira impressionante essas 
angústias é o da doente descrita por H. Deutsch sob o nome de 
Molly. 

Molly tinha 14 anos quando começou a sofrer de perturbações 
psíquicas; era a quarta filha de uma família de cinco filhos; o pai, 
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muito severo, criticava as filhas em todas as refeições, a mãe era infe­
liz e muitas vezes pai e mãe não se falavam. Um dos irmãos fugira 
de casa. Molly era muito talentosa, dançava o sapateado muito bem 
mas era tímida e sentia penosamente a atmosfera familiar; os meni­
nos amedrontavam-na. Sua irmã mais velha casou-se contra a von­
tade da mãe e Molly interessou-se muito pela gravidez da irmã; esta 
teve um parto difícil em que foi necessário empregar o fórceps; Molly, 
que soube dos detalhes e que foi informada de que muitas vezes as 
mulheres morriam de parto, ficou muito impressionada. Durante dois 
meses tomou conta do bebê; quando a irmã deixou a casa houve uma 
cena terrível e a mãe desmaiou; Molly desmaiou também; vira colegas 
desmaiar na classe e as idéias de morte e desmaio obsidiavam-na. 
Quando ficou regrada disse à mãe com um ar de embaraço: "A coisa 
aconteceu" e foi comprar toalhas higiênicas com a irmã; encontrando 
um homem na rua baixou a cabeça; de uma maneira geral manifes­
tava repugnância por si mesma. Não sofria durante esses períodos, mas 
tentava sempre escondê-los da mãe. De uma feita, tendo visto uma 
mancha nos lençóis, a mãe perguntou-lhe se se achava indisposta e ela 
o negou, embora fosse verdade. Um dia disse à irmã: "Tudo pode 
acontecer agora, posso ter um filho. — Para isso precisarias viver com 
um homem, respondeu a irmã. — Mas eu vivo com. dois homens: 
papai e teu marido". 

O pai não permitia às filhas que saíssem sozinhas à noite, de 
medo que as violentassem: esses temores contribuíam para dar a Molly 
a idéia de que os homens eram seres perigosos. O medo de ficar 
grávida, de morrer de parto, assumiu tal intensidade a partir do mo­
mento em que ficou regrada, que pouco a pouco ela se recusou a 
sair do quarto, queria permanecer o dia inteiro na cama; tem crises 
terríveis de ansiedade se a obrigam a sair; se precisa afastar-se da casa, 
tem um ataque e desmaia. Tem medo dos automóveis, dos táxis, não 
pode mais dormir, acredita que ladrões entram em casa à noite, grita e 
chora. Tem manias alimentares, por momentos come demais para não 
desfalecer; tem medo igualmente quando se sente fechada em algum 
lugar. Não pode reais ir à escola nem levar uma vida normal. 

História análoga, que não se liga à crise da menstruação mas 
em que se manifesta a ansiedade que experimenta a menina em 
relação a seus ' interiores", é a de Nancy 1. 

Com mais ou menos 13 anos a menina era íntima da irmã mais 
velha e ficou muito orgulhosa por ter sido a confidente quando esta 
se tornou noiva secretamente e depois casou: partilhar o segredo 
de uma pessoa grande, era ser aceita entre os adultos. Viveu durante 
algum tempo na casa da irmã; mas quando esta lhe disse que ia 

comprar" um bebê, Nancy tornou-se ciumenta do cunhado e da criança 
que ia chegar; ser novamente tratada como uma criança a quem se 
contam lorotas fôra-lhe insuportável. Começou a sentir perturbações 
internas e quis que a operassem de apendicite; a operação correu bem, 
Mas, durante sua estada no hospital, Nancy viveu em meio a uma 

(1) Citada também por H. Deutsch, Psychology of Women. 
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terrível agitação; tinha cenas violentas com a enfermeira que detestava; 
tentava seduzir o médico, marcava-lhe encontros, mostrava-se provocante, 
exigia com crises nervosas que êle a tratasse como mulher; acusava-se 
de ser responsável pela morte do irmãozinho ocorrida anos antes; e 
principalmente tinha certeza de que não lhe haviam tirado o apêndice, 
que tinham esquecido o bisturi no seu estômago: quis por força que 
a examinassem pelos raios X a pretexto de que engolira um "penny". 

Esse desejo de operação — em particular da extirpação do 
apêndice — encontra-se amiúde nessa idade; as meninas expri­
mem assim seu medo da violação, da gravidez, do parto. Sentem 
no ventre obscuras ameaças e esperam que o cirurgião as salvará 
do perigo desconhecido que as aguarda. 

Não é somente o aparecimento das regras que anuncia à me­
nina o seu destino de mulher. Outros fenômenos suspeitos produ-
zem-se nela. Até então seu erotismo era clitoridiano. É difícil sa­
ber se as práticas solitárias são menos comuns nela do que nos me­
ninos; a essas práticas ela se entrega durante os dois primeiros 
anos de sua vida, talvez mesmo desde os primeiros meses; parece 
que as abandona por volta dos dois anos para voltar a elas mais 
tarde; pela sua conformação anatômica essa haste plantada na 
carne masculina solicita, mais do que uma mucosa secreta, toques 
e apalpadelas: mas os acasos de uma esfregadela — a criança 
subindo em barras, em árvores, montando em bicicleta — de um 
contato vestimentar, de um jogo, ou ainda a iniciação por cole­
gas mais velhos, por adultos, revelam freqüentemente à menina 
sensações que ela se esforça por ressuscitar. Em todo caso, o 
prazer, quando alcançado, é uma sensação autônoma: tem a 
leveza e a inocência de todos os divertimentos infantis1. Ela 
quase não estabelece relações entre as deleitações íntimas e seu 
destino de mulher; suas relações sexuais com meninos, se é que 
existem, são baseadas essencialmente na curiosidade. E ei-la que 
se sente tomada de perturbadoras emoções em que não se reco­
nhece. A sensibilidade das zonas erógenas desenvolve-se e estas 
são na mulher tão numerosas que se pode considerar todo o corpo 
como erógeno: é o que lhe revelam carícias familiares, beijos 
inocentes, apalpadelas indiferentes de uma costureira, de um mé­
dico, de um cabeleireiro, uma mão amiga pousada nos cabelos ou 

(1) Salvo, bem entendido, nos casos assaz numerosos em que a 
intervenção direta ou indireta dos pais, ou escrúpulos religiosos, fazem 
disso um pecado. Encontrar-se-á, em apêndice, um exemplo abominável 
das perseguições a que submetem por vezes as crianças, a pretexto de 
libertá-las de "maus hábitos". 
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na nuca; ela descobre, e muitas vezes procura deliberadamente, 
uma perturbação mais profunda dos contatos de jogo, de luta 
com meninos e meninas: como Gilberte lutando nos Champs-
Elysées com Proust. Nos braços dos dançarinos, sob o olhar in­
gênuo da mãe, ela conhece estranhos langores. E depois, mesmo 
uma juventude bem defendida expõe-se a experiências mais preci­
sas. Nos meios "bem" silenciam-se de comum acordo tais inciden­
tes lamentáveis; mas é freqüente que certas carícias de amigos da 
casa, tios, primos, para não falar dos avôs e dois pais, sejam me­
nos inofensivas do que o supõe a mãe; um professor, um padre, 
um médico podem ter sido ousados, indiscretos. Encontram-se 
relatos de semelhantes experiências em L'Asphyxie, de Violette 
Leduc, em La Haine maternelle, de S. de Tervagnes, e em L'Oran­
ge bleue de Yassu Gauclère. Stekel estima que os avôs, entre 
outros, são amiúde perigosos. 

Tinha 15 anos. Na véspera do enterro, meu avô viera dormir em 
casa. No dia seguinte, minha mãe já se tendo levantado, êle me per­
guntou se não podia deitar na minha cama para brincar comigo; 
levantei-me imediatamente sem responder. . . Comecei a ter medo dos 
homens, conta uma mulher 1. 

Outra jovem lembra-se de ter sofrido um sério choque com a 
idade de 8 ou 10 anos quando o avô, velho de 70 anos, lhe bulira nos 
órgãos genitais. Êle a tomara nos joelhos enfiando-lhe a dedo na 
vagina. A criança sentira uma imensa angústia mas não ousou entre­
tanto falam. Desde então teve muito medo de tudo o que é sexual 1. 

Tais incidentes são geralmente silenciados pela menina por 
causa da vergonha que lhe inspiram. Muitas vezes, de resto, se se 
abre com os pais, a reação destes é de ralhar com ela. "Não digas 
tolices. . . Tens más idéias." Ela se cala também acerca dos ges­
tos estranhos de certos desconhecidos. Uma menina contou ao 
Dr. Liepmann 2: 

Tínhamos alugado um quarto no porão de um sapateiro. Muitas 
vezes, quando estava sozinha, nosso proprietário vinha buscar-me, toma­
va-me nos braços, beijava-me longamente remexendo-se para frente e 
para trás. Demais, seu beijo não era superficial; enfiava-me a língua 
na boca. Eu o detestava por causa dessas coisas. Mas nunca disse 
nada porque era muito tímida. 

Além dos colegas empreendedores, das amigas perversas, há 
o joelho que no cinema pressiona o da menina, a mão que à noite 

(1) A Mulher Fria. 
(2) Liepmann, Jeunesse et sexualité. 
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no trem desliza ao longo da perna, os rapazes que escarnecem ao 
passarem por ela, os homens que a seguem na rua, os amplexos, 
os toques furtivos. Ela compreende mal o sentido dessas aventuras. 
Há, amiúde, numa cabeça de 15 anos, uma estranha confusão, 
porque os conhecimentos teóricos e as experiências concretas não 
se ajustam. Tal menina já experimentou todas as sensações da 
perturbação e do desejo, mas imagina — como Clara d'Ellébeuse, 
inventada por Francis Jammes — que bastaria um beijo masculino 
para torná-la mãe; outra tem noções exatas acerca da anatomia 
genital mas, quando seu parceiro na dança a aperta nos braços, 
toma por enxaqueca e emoção que sente. Seguramente, as moças 
estão hoje mais bem informadas do que outrora. Entretanto, cer­
tos psiquiatras afirmam que mais de uma adolescente ignora ain­
da que os órgãos sexuais sirvam para outra coisa que não apenas 
urinar 1. Como quer que seja, elas estabelecem pouca relação en­
tre as emoções sexuais e a existência de seus órgãos genitais, pelo 
fato de que nenhum sinal, tão preciso como o da ereção masculina, 
lhes indica a correlação. Entre seus devaneios romanescos acerca 
do homem, do amor, e a crueza de certos fatos que lhes são re­
velados, existe um tal hiato que elas não inventam nenhuma sín­
tese entre eles. Thyde Monnier (Moi) conta que fizera, com 
algumas amigas, a promessa de olharem como era feito um ho­
mem e o contarem às outras: 

Tendo entrado propositadamente no quarto de meus pais, sem bater, 
assim o descrevi: "É como um negócio de segurar pernil, isto é, um 
rolo e no fim tem uma coisa redonda". Era dificil explicar. Fiz 
um desenho, fiz mesmo três e cada uma delas levou o seu escondido 
no corpinho e de quando em quando rebentava de rir, olhando-o, e 
depois ficava sonhando. . . Como, para meninas inocentes como nós, 
estabelecer uma ligação entre esse objeto e as canções sentimentais, 
as bonitas histórias romanescas em que o amor, todo respeito, timidez, 
suspiros, beija-mão é sublimado até tornar-se eunuco? 

Contudo, através de suas leituras, de suas conversas, dos espe­
táculos e palavras que surpreende, a moça dá um sentido à como­
ção de sua carne; esta faz-se apelo, desejo. Em suas febres, arre­
pios, suores, incômodos incertos, seu corpo assume uma nova e 
inquietante dimensão. 0 rapaz reivindica suas tendências eróticas 
porque assume alegremente sua virilidade; nele o desejo sexual é 
agressivo, preensivo; êle vê nesse desejo uma afirmação de sua 
subjetividade e de sua transcendência; vangloria-se disso junto 

(1) Cf. H. Deutsch. Psychology of Women, 1946. 

60 



dos amigos; o sexo permanece para êle um duplo de que se orgu­
lha; o impulso que o impele para a mulher é da mesma natureza 
do que o que o impele para o mundo, por isso nele se reconhece. 
Ao contrário, a vida sexual da menina sempre foi clandestina; 
quando seu erotismo se transforma e invade toda a carne, o misté­
rio vira angústia: ela suporta a comoção como se sé tratasse de 
uma doença vergonhosa; não é ativa: é um estado, e mesmo em 
imaginação não pode livrar-se dela mediante nenhuma decisão 
autônoma; não sonha com pegar, amassar, violentar: é espera 
e apelo; sente-se dependente; e em perigo na sua carne alienada. 

Isso porque sua esperança difusa, seu sonho de passividade 
feliz lhe revelam com evidência o corpo como um objeto desti­
nado a outrem. Ela não quer conhecer a experiência sexual senão 
em sua imanência; é o contato da mão, da boca, de uma outra 
carne que ela pede e não a mão, a boca, a carne alheia; ela deixa 
na sombra a imagem de seu parceiro, ou a afoga em devaneios 
ideais; não pode entretanto impedir que a presença dele a obsidie. 
Seus terrores, suas repulsas juvenis em relação ao homem assu­
miram um caráter mais equívoco do que antes e por isso mesmo 
mais angustiante. Nasciam outrora de um divórcio profundo entre 
o organismo infantil e seu futuro de adulta; agora, têm eles sua 
fonte nessa complexidade mesma que a moça experimenta em sua 
carne. Ela compreende que se destina à posse porquanto a chama: 
e revolta-se contra seus próprios desejos. Ela almeja e teme a 
um tempo a vergonhosa passividade da presa que consente. A 
idéia de se pôr nua diante de um homem comove-a profunda­
mente; mas ela sente também que será então entregue sem apelo 
ao olhar dele. A mão que pega, que toca, tem uma presença ain­
da mais imperiosa que a dos olhos: assusta mais. Mas o símbolo 
mais evidente e mais detestável da posse física é a penetração 
pelo sexo do macho. Esse corpo que ela confunde consigo mesma, 
a jovem detesta que o possam perfurar como se perfura um couro, 
rasgá-lo como se rasga um pano. Mais porém do que o ferimento 
e a dor subseqüente, o que a moça recusa é que ferimento e dor 
sejam infligidos. "É horrível a idéia de ser furada por um ho­
mem , dizia-me um dia uma jovem. Não é o medo do membro 
viril que engendra o horror ao homem, esse medo é a confirmação 
e o símbolo; a idéia de penetração assume seu sentido obsceno e 
humilhante no interior de uma forma mais geral, de que é em 
compensação um elemento essencial. 

A ansiedade da menina traduz-se por pesadelos que a ator­
mentam e fantasias que a obsidiam: é no momento em que ela 
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sente em si uma insidiosa complacência que a idéia de violação 
se torna em muitos casos obsessiva. Manifesta-se nos sonhos e nas 
condutas através de numerosos símbolos mais ou menos claros. 
A jovem explora o quarto antes de se deitar, com medo de desco­
brir algum ladrão de intenções equívocas; acredita estar ouvindo 
gatunos dentro de casa; um agressor entra pela janela com uma 
faca e a traspassa. De uma maneira mais ou menos aguda, os 
homens inspiram-lhe pavor. Ela põe-se a sentir certa repugnância 
pelo pai; não pode suportar o cheiro de seu fumo, detesta entrar 
no banheiro depois dele; ainda que o continue a amar, a repulsa 
física é freqüente; toma uma forma exasperada como se a menina 
já fosse hostil ao pai, como acontece não raro com as caçulas. 
Há um sonho que os psiquiatras dizem ter encontrado amiúde 
nas jovens pacientes: imaginam ser violentadas por um homem 
sob as vistas de uma mulher idosa e com o consentimento dela. 
É claro que pedem simbolicamente à mãe a permissão de se en­
tregarem a seus desejos. Pois um dos constrangimentos que pesam 
mais odiosamente sobre elas é o da hipocrisia. A jovem acha-.se  
votada à "pureza", à inocência, precisamente no momento em 
que descobre em si e em derredor os perturbadores mistérios da 
vida e do sexo. Querem-na branca como o arminho, transpa­
rente como um cristal, vestem-na de vaporoso organdi, cobrem-
-lhe as paredes do quarto com cortinas côr de confeitos, baixam 
a voz perto dela, proíbem-lhe livros escabrosos; ora, não há uma 
só filha de Maria que não acarinhe imagens e desejos "abomi­
náveis". Ela se esforça por dissimulá-los à melhor amiga, a si 
mesma; não quer mais viver nem pensar senão em obediência a 
ordens recebidas; sua desconfiança de si própria dá-lhe um ar 
matreiro, infeliz, doentio; e mais tarde nada lhe será mais difícil 
do que combater essas inibições. Mas apesar de todos os recalques, 
sente-se acabrunhada pelo peso de faltas indizíveis. Suporta sua 
metamorfose em mulher, não somente na vergonha mas ainda 
no remorso. 

Compreende-se que a idade ingrata seja para a menina um 
período de desnorteamento doloroso. Ela não quer continuar 
criança. Mas o mundo dos adultos parece-lhe assustador ou 
tedioso: 

Procurava crescer portanto, mas nunca pensava seriamente em levar 
a vida que via os adultos levarem, diz Colette Audry. . . E ainda assim 
alimentava-se em mim a vontade de crescer sem jamais assumir a con­
dição de adulto, sem nunca me tornar solidária com os pais, donas 
de casa, mulheres caseiras, chefes de família. 
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Gostaria de libertar-se do jugo da mãe; mas tem também 
uma necessidade ardente de proteção. São as faltas que lhe pesam 
na consciência: práticas solitárias, amizades equívocas, más lei­
turas que fazem tal refúgio necessário. A carta seguinte escrita 
a uma amiga por uma jovem de 15 anos, é característica 1: 

Mamãe quer que use vestido comprido no grande baile dos X; meu 
primeiro vestido comprido. Está espantada por eu não querer. Supli­
quei-lhe que me deixasse usar meu vestidinho côr-de-rosa pela última 
vez. Tenho tanto 'medo. Parece-me, pondo o vestido comprido, que 
mamãe vai partir para uma longa viagem e que eu não sei quando 
voltará. Não é estúpido? E às vezes ela me olha como se eu fosse 
uma menininha. Ah! Se ela soubesse! Amarraria minhas mãos à cama 
e me desprezaria! 

Encontra-se no livro de Stekel, A Mulher Fria, um documen­
to notável acerca de uma infância feminina. Trata-se de uma 
"Siissel Mädel" vienense que redigiu por volta de 21 anos uma 
confissão pormenorizada, a qual constitui uma síntese concreta de 
todos os momentos que estudamos separadamente. 

"Com a idade de 5 anos escolhi meu primeiro companheiro de 
brinquedo, um menino, Ricardo, que tinha 6 ou 7. Eu queria sem­
pre saber como se reconhece que uma criança é menino ou menina. 
Diziam-me que era pelos brincos, pelo nariz. . . Contentava-me com 
essa explicação, embora com a sensação de que me escondiam alguma 
coisa. Subitamente Ricardo desejou fazer x i x i . . . Tive a idéia de 
lhe emprestar meu urinol. Vendo-lhe o membro, algo inteiramente 
surpreendente para mim, exclamei cheia de alegria.; "Mas que é que 
tens aí? Como é bonito! Meus Deus, gostaria de ter um também". 
Ao mesmo tempo toquei-o corajosamente . . . " Uma tia surpreendeu-os 
e desde então as crianças passaram a ser muito vigiadas. Com 9 
anos, ela brinca de casamento com dois meninos de 8 e 10 anos; e 
também de médico. Bolem em seus órgãos genitais e um dia um dos 
meninos toca-a com o sexo dizendo depois que os pais dela haviam 
feito a mesma coisa quando se casaram: "Estava francamente indig­
nada: não, não fizeram coisa tão feia!" Ela continua com esses brinque­
dos e tem uma grande amizade amorosa e sexual com os dois meninos. 
A tia vem a sabê-lo um dia e acontece uma cena horrível em que a 
ameaçam de botá-la num reformatório. Ela deixa de ver Artur que 
era seu predileto e sofre muito com isso: põe-se a trabalhar mal, sua 
letra deforma-se, fica vesga. Reinicia outra amizade com Valter e Fran­
cisco. "Valter açambarcava todas as minhas idéias e os meus sentidos. 
Permiti-lhe tocar-me por baixo da saia, de pé ou sentada diante dele 
enquanto fazia minhas lições de caligrafia. . . Logo que minha mãe 
abria a porta êle retirava a mão e eu continuava escrevendo. . . Enfim 
tivemos relações normais entre homem e mulher, mas não lhe permitia 

(1) Citada por H. Deutsch. 
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muita coisa; logo que êle pensava ter penetrado em minha vagina eu 
me afastava dizendo que havia alguém. . . Não imaginava que fosse 
um pecado." 

Suas amizades com 'meninos acabam e sobram-lhe somente amizades 
com moças. "Apeguei-me a Emmy, jovem bem educada e instruída. 
De uma feita, no Natal, com a idade de 12 anos, trocamos pequenos 
corações de ouro com nossos nomes gravados dentro. Considerávamos 
isso uma espécie de noivado jurando-nos "fidelidade eterna". Devo 
parte de minha instrução a Emmy. Ela me informou também acerca dos 
problemas sexuais. No quinto ano, eu já começara a duvidar das his­
tórias de cegonha que traz as crianças. Acreditava que os filhos vinham 
do ventre e que era preciso abri-lo para que pudessem sair. Emmy 
assustava-me principalmente por causa da masturbação. Na escola, 
vários evangelhos abriram-nos os olhos acerca das questões sexuais. 
Por exemplo, quando Santa Maria ia ver Santa Isabel. "O filho em 
seu seio pulava de alegria" e outros trechos curiosos da Bíblia. Subli­
nhávamos esses trechos e por pouco a classe não teve uma má nota de 
conduta quando o descobriram. Ela mostrava-me também a "recordação 
de nove meses" de que fala Schiller em Os Salteadores. O pai de 
Emmy foi transferido e fiquei novamente só. Escrevemo-nos num código 
secreto que havíamos inventado mas, como me sentia muito sozinha, 
liguei-me com uma pequena judia, Hedl. De uma feita Emmy surpre­
endeu-me saindo da escola com Hedl. Fêz-me uma cena de ciúmes. 
Continuei com Hedl até entrarmos para a escola de comércio e éramos 
as melhores amigas, sonhando tornarmo-nos cunhadas pois eu gostava 
de um de seus irmãos que era estudante. Quando êle falava comigo, 
eu ficava confusa a ponto de lhe responder de um modo ridículo. Ao 
crepúsculo, abraçada com Hedl num pequeno sofá, chorava quanto 
podia, sem saber por que, quando êle tocava piano. 

"Antes de minha amizade com Hedl, freqüentei durante várias 
semanas uma certa Ella, filha de gente pobre. Ela observara os pais 
"a sós", despertada pelo barulho da cama. Veio dizer-me que o pai 
se deitara sobre a mãe que gritara muito e que o pai dissera: "Vai 
lavar-te depressa para que não haja nada". Fiquei intrigada com a 
conduta do pai, evitava-o na rua e sentia muita pena da mãe (devia 
ter sofrido cruelmente para gritar tanto) . Conversei com outra 
colega acerca do comprimento do pênis; ouvi de uma feita falarem 
de 12 a 15 centímetros; durante a lição de costura pegávamos o 
metro para medir a partir do lugar em questão ao longo do vestre 
por cima da saia. Chegávamos evidentemente pelo menos ao umbigo e 
ficávamos apavoradas à idéia de sermos literalmente empaladas quando 
nos casássemos." 

Ela vê um cão cobrir uma cadela. "Se na rua eu via um cavalo 
urinar, não podia desviar o olhar, acho que o comprimento do pênis 
me impressionava." Observava as moscas e os animais no campo. 

"Com a idade de 12 anos tive uma forte angina e consultaram 
um médico amigo; sentado perto da cama êle colocou de repente a 
mão sob as cobertas tocando quase no "lugar". Sobressaltei-me gri­
tando: "Não tem vergonha!" Minha mãe precipitou-se, o doutor estava 
horrivelmente embaraçado e afirmou que eu era uma pequena imper­
tinente e que êle quisera apenas beliscar-me a perna. Fui obrigada a 
pedir-lhe perdão. . . Quando tive, enfim, minhas regras e meu pai 
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descobriu minhas toalhas manchadas de sangue, houve uma cena ter­
rível. Porque êle, homem limpo, era "forçado a viver entre tantas 
mulheres sujas" e parecia-me que era minha culpa ficar indisposta." 
Aos 15 anos tem outra amiguinha com quem se comunica em esteno-
grafia "para que em casa ninguém pudesse ler nossas cartas. Havia 
tanta coisa a escrever sobre nossas conquistas. Ela me comunicava 
também grande número de versos que lera nas paredes das privadas; 
lembro-me de um porque degradava até à imundície o amor que era 
tão sublime em nossa imaginação: "Qual o fim supremo do amor? 
Quatro nádegas suspensas a uma haste". Resolvi não chegar nunca 
a esse ponto; um homem que ama uma moça não pode pedir-lhe 
semelhante coisa. Com 15 1/2 anos tive um irmão. Senti muito 
ciúme porque sempre fora filha única. Minha amiga pedia-me sempre 
que olhasse como meu irmão era feito, mas eu não podia absolutamente 
dar-lhe as informações que me solicitava. Nessa época uma outra 
amiga fêz-me a descrição de uma noite de núpcias e depois disso 
tive a idéia de me casar por curiosidade; só que "resfolegar como um 
cavalo", segundo a descrição, ofendia meu senso estético. . . Qual de 
nós não quisera casar para se deixar despir pelo marido amado e ser 
carregada para a cama por êle. Era tão t e n t a d o r . . . " 

Dirão talvez — embora se trate de um caso normal e não 
patológico — que essa menina era de uma "perversidade" excep­
cional; era apenas menos fiscalizada do que outras. Se as curio­
sidades e os desejos das jovens "bem educadas" não se traduzem 
por atos, nem por isso existem menos sob a forma de fantasias 
e de jogos. Conheci outrora uma moça devota e de uma desnor-
teante inocência — que se tornou depois uma mulher perfeita, 
cristalizada na maternidade e na devoção — que certa noite con­
fiou toda trêmula a uma amiga mais velha: "Como deve ser mara­
vilhoso despir-se diante de um homem! Suponhamos que sejas 
meu marido"; e pôs-se a despir-se toda comovida. Nenhuma edu­
cação pode impedir a menina de tomar consciência de seu corpo 
e de sonhar com seu destino; quando muito poderão impor-lhe 
estritos recalques que pesarão mais tarde sobre toda a sua vida 
sexual. Fora desejável, isso sim, que lhe ensinassem ao contrário 
a aceitar-se sem complacência nem vergonha. 

Compreende-se agora que drama dilacera a adolescente no 
momento da puberdade: ela não pode tornar-se adulta sem aceitar 
sua feminilidade; ela já sabia que seu sexo a condenava a uma 
existência mutilada e imota; descobre-o agora sob a forma de 
uma doença impura e de um crime obscuro. Sua inferioridade 
era somente apreendida, a princípio, como uma privação: a ausên­
cia do pênis converteu-se em mácula e em falta. É ferida, enver­
gonhada, inquieta, culpada que ela se encaminha para o futuro. 
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A M O Ç A 

DURANTE toda a infância foi a menina reprimida e mutilada; 
entretanto, percebia-se como um indivíduo autônomo; em 

suas relações com os pais, os amigos, em seus estudos e jogos, 
descobria-se no presente como uma transcendência: nada fazia 
senão sonhar sua futura passividade. Uma vez púbere, o futuro 
não somente se aproxima, instala-se em seu corpo, torna-sej a 
realidade mais concreta. Conserva o caráter fatal que sempre 
teve; enquanto o adolescente se encaminha ativamente para a ida­
de adulta, a jovem aguarda o início desse período novo, imprevisí­
vel, cuja trama já se acha traçada e para o qual o tempo a arrasta. 
Já desligada de seu passado de criança, o presente só se lhe apre­
senta como uma transição; ela não descobre nele nenhum fim váli­
do, mas tão somente ocupações. De uma maneira mais ou menos 
velada, sua juventude consome-se na espera. Ela aguarda o Homem. 

Sem dúvida, o adolescente também sonha com a mulher, 
deseja-a; mas ela será apenas um elemento de sua vida: não 
resume seu destino. Desde a infância, tenha querido realizar-se 
como mulher ou superar as limitações de sua feminilidade, a 
menina esperou do homem realização e evasão: êle tem o sem­
blante deslumbrante de Perseu, de São Jorge, é o libertador, é 
tão rico e poderoso que detém em suas mãos as chaves da feli­
cidade: é o príncipe encantado. Ela pressente que sob suas carí-
cias será levada pela grande corrente da Vida, como no tempo 
em que repousava no ventre da mãe; submetida à sua doce auto­
ridade, encontrará a mesma segurança que tinha nos braços do 
pai: a magia dos amplexos e dos olhares transformá-la-á nova­
mente em ídolo. Sempre esteve convencida da superioridade viril; 
esse prestígio dos homens não é uma miragem pueril. Tem ba­
ses econômicas e sociais; são indiscutivelmente os senhores do 
mundo, tudo persuade a adolescente de que é de seu interesse tor-
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nar-se vassala; seus pais a incitam: o pai orgulha-se dos êxitos da 
filha a mãe neles vê as promessas de um futuro próspero; as 
colegas invejam e admiram a que conquista mais numerosas ho­
menagens masculinas; nos colégios norte-americanos o standard 
de uma estudante é medido pelo número de dates que acumula. 
O casamento não é apenas uma carreira honrosa e menos cansa­
tiva do que muitas outras: só êle permite à mulher atingir a sua 
dignidade social integral e realizar-se sexualmente como amante 
e mãe. É sob esse aspecto que os que a cercam encaram seu futuro 
e que ela própria o encara. Ádmite-se unanimemente que a con­
quista de um marido — em certos casos, de um protetor — 
é para ela o mais importante dos empreendimentos. No homem 
encarna-se a seus olhos o Outro, como este para o homem se 
encarna nela; mas esse Outro apresenta-se a êle como o essencial 
e ela se apreende perante êle como o inessencial. Ela se libertará 
do lar paterno, do domínio materno e abrirá o futuro para si, 
não através de uma conquista ativa e sim entregando-se, passiva 
e dócil, nas mãos de um novo senhor. 

Afirmou-se amiúde que se se resignava a essa demissão é 
porque física e moralmente ela se torna então iníerior aos rapa­
zes e incapaz de rivalizar com eles: renunciando a uma vã com­
petição, confiaria a um membro da casta superior o cuidado de 
ihe assegurar a felicidade. Em verdade, não é de uma inferiori­
dade dada que provém sua humildade; esta, ao contrário, é que 
engendra todas as insuficiências; tem sua fonte no passado da 
adolescente, na sociedade que a cerca e, precisamente, nesse fu­
turo que lhe é proposto. 

Sem dúvida, a puberdade transforma o corpo da jovem. Faz-
-se êle mais frágil do que antes: os órgãos são vulneráveis, seu 
funcionamento delicado; insólitos e incômodos, os seios são um 
fardo; lembram sua presença nos exercícios violentos, tremem, 
doem. Daí por diante a força muscular, a resistência, a agilidade 
da mulher tornam-se inferiores às do homem. O desequilíbrio das 
secreções hormônicas cria uma instabilidade nervosa e vasomotora. 
A crise menstrual é dolorosa: dores de cabeça, dos músculos e 
do ventre tornam penosas e até impossíveis as atividades nor­
mais; a esses incômodos acrescem-se muitas vezes perturbações 
psíquicas; nervosa, irritável, é comum que a mulher passe men­
salmente por um estado de semi-alienação; o controle do sistema 
nervoso e do sistema simpático não é mais assegurado pelos cen­
tros; as perturbações da circulação, certas auto-intoxicações fa-
zem do corpo uma parede estanque entre a mulher e o mundo, 
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uma bruma ardente que pesa sobre ela, que a abafa e a separa: 
através dessa carne dolente e passiva, o universo inteiro é um fardo 
por demais pesado. Oprimida, submergida, ela se torna estranha a 
si mesma pelo fato de ser estranha ao resto do mundo. As sínteses 
desagregam-se, os instantes não se ligam mais, o outro não é 
mais reconhecido senão mediante um reconhecimento abstrato; 
e embora permaneçam intatos como nos delírios melancólicos, 
o raciocínio e a lógica são entretanto colocados a serviço das 
evidências passionais que se produzem no seio do desnorteamento 
orgânico. Tais fatos são extremamente importantes: mas é por 
sua maneira de tomar conhecimento deles que a mulher lhes dá 
o peso que têm. 

É por volta dos 13 anos que os meninos fazem um verda­
deiro aprendizado da violência, que desenvolvem sua agressivi­
dade, sua vontade de poder, seu gosto pelo desafio; é exatamente 
nesse mesmo momento que a menina renuncia aos jogos brutais. 
Alguns esportes continuam a ser-lhes acessíveis; mas o esporte, 
que é especialização, submissão a regras artificiais, não oferece 
a equivalência de um recurso espontâneo e normal à força; situa-
-se à margem da vida: não informa acerca do mundo e de si 
mesmo tão intimamente quanto um combate desordenado, uma 
escalada imprevista. A esportista não sente nunca o orgulho con­
quistador de um menino que fêz o outro encostar os ombros no 
chão. Demais, em muitos países as moças não têm nenhum trei­
namento esportivo. Sendo-lhes proibidas as brigas, as escaladas, 
atêm-se a suportar o corpo passivamente; muito mais nitidamente 
do que na infância, cumpre-lhes renunciar a emergir além do 
mundo dado, a afirmar-se acima da humanidade; é-lhes proibido 
explorar, ousar, recuar os limites do possível. Em particular, a 
atitude do desafio, tão importante nos rapazes, é-lhes quase desco­
nhecida. Por certo as mulheres se comparam, mas o desafio é 
diferente dessas confrontações passivas: duas liberdades se de­
frontam na medida em que têm sobre o mundo um domínio cujas 
limitações desejam diminuir; subir mais alto do que um colega, 
dobrar um braço, é afirmar sua soberania sobre toda a terra. 
Essas condutas conquistadoras não são permitidas à moça, a vio­
lência principalmente não lhe é permitida. Sem dúvida no uni­
verso dos adultos a força brutal não desempenha, em períodos 
normais, um grande papel; mas, entretanto, ela o obsidia, muitas 
são as condutas masculinas que se apoiam num fundo de violên­
cia possível: em todos os cantos de rua brigas e disputas se esbo­
çam; na maioria das vezes abortam; mas basta ao homem sentir 
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em seus punhos sua vontade de afirmação de si mesmo para sentir-
-se confirmado em sua soberania. Contra toda afronta, contra 
toda tentativa de reduzi-lo a objeto, tem o homem o recurso de 
bater, de se expor aos golpes: não se deixa transcender por ou-
trem, reencontra-se no seio de sua subjetividade. A violência é 
a prova autêntica da adesão de cada um a si mesmo, a suas pai­
xões, a sua própria vontade, recusá-la radicalmente é recusar-se 
toda verdade objetiva, é encerrar-se numa subjetividade abstrata; 
uma cólera, uma revolta que não passam pelos músculos são coi­
sas imaginárias. É terrível frustração não poder inscrever os mo­
vimentos de seu coração na face da terra. No Sul dos Estados 
Unidos é rigorosamente impossível a um negro usar de violência 
contra os brancos; essa regra é que é a chave da misteriosa 
"alma negra". A maneira pela qual o negro se sente no mundo 
branco, as condutas mediante as quais a êle se adapta, as com­
pensações que busca, todo o seu modo de sentir e agir explicam-se 
tendo em vista a passividade a que é condenado. Durante a 
ocupação, os franceses que tinham resolvido não se entregar a 
atos violentos contra as ocupantes, mesmo em caso de provocação 
— fosse por prudência egoísta ou porque tinham deveres peremp­
tórios — sentiam sua situação profundamente transtornada neste 
mundo: dependia do capricho de outrem que fossem transfor­
mados em objetos, sua subjetividade não tinha mais meios de se 
exprimir concretamente, não passava de um fenômeno secundário. 
Assim, tem o universo um aspecto inteiramente diferente para o 
adolescente a quem se permite testemunhar imperiosamente de si 
mesmo e para a adolescente cujos sentimentos se acham privados 
de eficiência imediata. Um pode pôr o mundo em discussão sem 
cessar, pode a cada instante insurgir-se contra o dado e tem por­
tanto a impressão, quando o aceita, de o confirmar ativamente; a 
outra não faz senão suportá-lo: o mundo define-se sem ela e 
tem um aspecto imutável. Essa impotência física traduz-se por 
uma timidez mais geral: ela não acredita numa força que não ex­
perimentou em seu corpo; não ousa empreender, revoltar-se, in­
ventar: votada à docilidade, à resignação, não pode senão aceitar, 
na sociedade, um lugar já preparado. Ela encara a ordem das coi­
sas como dada. Uma mulher contava-me que durante toda a sua 
mocidade negara com selvagem má-fé sua fraqueza física. Adimiti-
-la, fora perder a vontade e a coragem de empreender o que quer 
que fosse, ainda que apenas nos domínios intelectuais e políticos. 
Conheci uma jovem educada como um rapaz e excepcionalmente 
vigorosa que se imaginava tão forte quanto um homem; embora 
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fosse muito bonita, embora tivesse todos os meses regras doloro­
sas, não tomava em absoluto consciência de sua feminilidade: 
tinha o rompante, a exuberância de vida, as iniciativas de um 
menino. E também as ousadias, não hesitando em intervir na 
rua a socos, se via molestarem uma criança ou uma mulher. Uma 
ou duas experiências infelizes revelaram-lhe que a força brutal 
está com os homens. Quando mediu sua fraqueza, boa parte da 
confiança que tinha em si mesma esvaiu-se. Foi o início de uma 
evolução que a levou a se feminilizar, a realizar-se como passivi­
dade, a aceitar a dependência. Não ter mais confiança no corpo 
é perder confiança em si próprio. Basta ver a importância que 
os rapazes dão a seus músculos, para compreender que todo indi­
víduo julga o corpo como sua expressão objetiva. 

No rapaz, os impulsos eróticos só confirmam o orgulho que 
tira de seu corpo: neste êle descobre o sinal de sua transcendência 
e de seu poder. A moça pode conseguir assumir seus desejos mas 
eles permanecem o mais das vezes vergonhosos. Seu corpo inteiro 
é aceito com embaraço. A desconfiança que, desde menina, ela 
sentia em relação a seus "interiores" contribui para dar à crise 
menstrual o caráter suspeito que a torna odiosa. É pela atitude 
psíquica que suscita que a servidão menstrual constitui um pe­
sado handicap. A ameaça que pesa sobre a jovem, durante certos 
períodos, pode parecer-lhe tão intolerável que ela renunciará a 
expedições e a prazeres, de medo que sua desgraça seja conhecida. 
O horror que esta lhe inspira repercute-lhe no organismo e aumen­
ta-lhe os incômodos e as dores. Viu-se que uma das caracterís­
ticas da fisiologia feminina é a estreita ligação das secreções endó-
crinas com o equilíbrio nervoso: há uma ação recíproca; um cor­
po de mulher — e principalmente de moça — é um corpo "his­
térico", no sentido de que não há, por assim dizer, distância 
entre a vida psíquica e sua realização fisiológica. O cataclismo 
que acarreta à jovem a descoberta das perturbações da puberdade 
exaspera-a. Como o corpo lhe é suspeito, ela o espia com inquie­
tação: parece-lhe doente, é doente. Viu-se que, efetivamente, esse 
corpo é frágil e que há desordens orgânicas que nele se produ­
zem; mas os ginecologistas concordam em dizer que nove décimos 
de suas pacientes são doentes imaginárias, isto é, ou seus incô­
modos não têm nenhuma realidade fisiológica, ou a desordem 
orgânica é, ela própria, motivada por uma atitude psíquica. É em 
grande parte a angústia de ser mulher que corrói o corpo feminino. 

Vê-se que, se a situação biológica da mulher constitui um 
handicap, é por causa da perspectiva em que ela se apreende. A 
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fragilidade nervosa, a instabilidade vasomotora, quando não se 
tornam patológicas, não lhe vedam nenhum ofício: entre os pró­
prios homens há uma grande diversidade de temperamentos. Uma 
indisposição de um ou dois dias por mês, mesmo dolorosa, não 
é tampouco um obstáculo; na realidade, numerosas mulheres aco­
modam-se a isso, e em particular as que a "maldição" mensal po­
deria atrapalhar mais: esportistas, viajantes, mulheres que exer­
cem tarefas pesadas. A maioria das profissões não reclama uma 
energia superior à que a mulher pode desenvolver. E nos espor­
tes, o fim visado não é um êxito independente das aptidões físicas: 
é a realização da perfeição peculiar a cada organismo. O campeão 
de pêso-pena vale tanto quanto o de peso pesado; uma campeã 
de esqui não é inferior ao campeão mais rápido do que ela: per­
tencem a duas categorias diferentes. São precisamente as espor­
tistas que, positivamente interessadas em sua própria realização, se 
sentem menos inferiorizadas em relação ao homem. Contudo, a 
fraqueza física não permite à mulher conhecer as lições da vio­
lência: se lhe fosse possível afirmar-se em seu corpo e emergir 
no mundo de outra maneira, essa deficiência seria facilmente com­
pensada. Que escale picos, que nade, que pilote um avião, que 
lute contra os elementos, que assuma riscos e se aventure, não 
sentirá ela, diante do mundo, a timidez de que falei. É no con­
junto de uma situação, que deixa muito poucas possibilidades, que 
tais singularidades assumem seu valor, e não imediatamente, mas 
confirmando o complexo de inferioridade por ela desenvolvi­
do desde a infância. 

É igualmente esse complexo que vai pesar sobre suas reali­
zações intelectuais. Observou-se muitas vezes que a partir da 
puberdade a jovem perde terreno nos domínios intelectuais e artís­
ticos. Há muitas razões para isso. Uma das mais freqüentes está 
em que a adolescente não encontra em volta de si os incentivos 
que oferecem a seus irmãos; ao contrário: querem que ela seja 
também uma mulher e é-lhe preciso acumular as tarefas de seu 
trabalho profissional com as que sua feminilidade implica. A dire­
tora de uma escola profissional faz a propósito as observações 
seguintes: 

A jovem torna-se repentinamente um ser que ganha a vida tra­
balhando. Tem novos desejos, que nada têm a ver com a família. 
Acontece freqüentemente que deva fazer um esforço assaz considerável. . . 
Ela volta à noite para seu lar tomada de um cansaço colossal e com 
a cabeça cheia das ocorrências do dia. . . Como é então recebida? 
A mãe manda-a logo fazer alguma compra. Há também que terminar 
as tarefas caseiras deixadas em suspenso e cumpre-lhe ainda cuidar de 
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sua roupa. É-lhe impossível dar atenção a todos os pensamentos 
íntimos que continuam a preocupá-la. Sente-se infeliz, compara sua 
situação com a do irmão que não tem deveres a cumprir em casa 
e revolta-se 1 

Os trabalhos caseiros ou as tarefas mundanas que a mãe não 
hesita em impor à estudante, à aprendiz, acabam de exauri-la. Vi, 
durante a guerra, alunas que eu preparava para Sèvres esmagadas 
pelas atividades familiares que se acrescentavam ao trabalho esco­
lar: uma teve o mal de Pott, outra uma meningite. A mãe — vê-
-lo-emos — mostra-se surdamente hostil à libertação da filha, e 
mais ou menos deliberadamente esforça-se por freá-la. Respeitam 
o esforço que faz o adolescente para se tornar homem e desde 
logo lhe dão uma grande liberdade. Da moça exigem que fique em 
casa, fiscalizam-lhe as saídas: não a encorajam em absoluto a 
escolher seus divertimentos, seus prazeres. É raro ver mulheres 
organizarem sozinhas uma longa viagem, a pé ou de bicicleta, ou 
dedicar-se a um jogo como o de bilhar, de bolas etc. Além de 
uma falta de iniciativa que provém de sua educação, os costumes 
tornam-lhe a independência difícil. Se passeiam pelas ruas, 
olham-nas, abordam-nas. Conheço moças que, sem serem absoluta­
mente tímidas, não encontram nenhum prazer em passear sozinhas 
por Paris porque, importunadas sem cessar, precisam andar sem­
pre de atalaia: com isso todo o prazer se esvai. Se as estudantes 
correrem as ruas em bandos alegres como fazem os estudantes, 
dão espetáculo; andar a passos largos, cantar, falar alto, rir, 
comer uma maçã, são provocações, desde logo são insultadas ou 
seguidas ou abordadas. A despreocupação torna-se de imediato 
uma falta de compostura; esse controle de si a que a mulher é 
obrigada, e se torna uma segunda natureza na "moça bem com­
portada", mata a espontaneidade; a experiência viva é com isso do­
minada, do que resultam tensão e tédio. Esse tédio é comunicativo: 
as moças aborrecem-se logo umas das outras; não se prendem 
mutuamente a sua prisão; e é uma das razões que fazem tão ne­
cessária a companhia dos rapazes. Essa incapacidade de se bas­
tar a si mesma engendra uma timidez que se estende por toda a 
vida e deixa marca em seu próprio trabalho: elas pensam que os 
triunfos brilhantes são reservados aos homens. Não ousam visar 
alto demais. Viu-se que, comparando-se com os meninos, as meni­
nas de 14 anos diziam: "Os meninos são melhores". Essa con­
vicção é debilitante. Incita à preguiça e à mediocridade. Uma 

(1) Citado por Liepmann, Jeunesse et sexualité. 
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moça que não tinha nenhuma deferência particular pelo sexo 
forte criticava a covardia de um homem; observaram-lhe que ela 
era também muito medrosa: "Ora uma mulher não é a mesma 
coisa", declarou com complacência. 

A razão profunda desse derrotismo está em que a adolescente 
não se imagina responsável por seu futuro; julga inútil exigir 
muito de si mesma, porquanto não é dela finalmente que deve 
depender seu destino. Longe de se dedicar ao homem porque se 
sente inferior a êle, é porque a êle se acha destinada que, acei­
tando a idéia de sua inferioridade, ela a constitui. 

Não será com efeito aumentando seu valor humano que ela 
se valorizará aos olhos dos homens: será moldando-se aos sonhos 
deles. Quando é ainda inexperiente, ela nem sempre o percebe. 
Acontece-lhe manifestar a mesma agressividade que os rapazes; 
tenta conquistá-los com uma autoridade brutal, uma franqueza 
orgulhosa: essa atitude leva-a quase certamente ao malogro. Da 
mais servil à mais altiva todas aprendem que para agradar-lhes é 
preciso abdicar. Suas mães as aconselham a não mais tratar os 
rapazes como colegas, a não darem os primeiros passos, a assu­
mirem um pape] passivo. Se desejam esboçar uma amizade, um 
namoro, devem evitar cuidadosamente parecer tomar a iniciativa; 
os homens não gostam de mulher-homem, nem de mulher culta, 
nem de mulher que sabe o que quer: ousadia demais, cultura, 
inteligência, caráter, assustam-nos. Na maioria dos romances, como 
observa G. Eliot, é a heroína loura e tola que ganha da morena 
de caráter viril; e no Moinho à Beira do Floss, Maggie tenta em 
vão inverter os papéis; morre finalmente e é Lucy, a loura, que 
casa com Stephen; no Último dos Moicanos, é a insôssa Alice que 
conquista o coração do herói e não a corajosa Clara; em Little 
Women a simpática Joe não passa de uma amiga de infância para 
Laurie: êle dedica seu amor à insípida Amy de cabelos encara-
colados. Ser feminina é mostrar-se impotente, fútil, passiva, dócil. 
A jovem deverá não somente enfeitar-se, arranjar-se, mas ainda 
reprimir sua espontaneidade e substituir, a esta, a graça e o encan­
to estudados que lhe ensinam as mais velhas. Toda afirmação de si 
própria diminui sua feminilidade e suas probabilidades de sedu­
ção. O que torna relativamente fácil o início do rapaz na existên­
cia é que sua vocação de ser humano não contraria a de macho: 
já sua infância anuncia esse destino feliz. É realizando-se como 
independência e liberdade que êle adquire seu valor social e con-
comitantemente seu prestígio viril: o ambicioso, como Rastignac, 
visa ao dinheiro, à glória e às mulheres num mesmo movimento: 
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uma das estereotipias que o estimulam é a do homem poderoso 
e célebre, que as mulheres adulam. Para a jovem, ao contrário, 
há divórcio entre sua condição propriamente humana e sua voca­
ção feminina. E é por isso que a adolescência é para a mulher 
um momento tão difícil e tão decisivo. Até então, ela era um indi­
víduo autônomo: cumpre-lhe renunciar à sua soberania. Não 
somente ela é, como seus irmãos e de uma maneira mais aguda, 
cruelmente atormentada entre o passado e o futuro, mas ainda 
um conflito se estabelece entre sua reivindicação original, que é 
de ser indivíduo em atividade, liberdade, e suas tendências eróticas 
e solicitações sociais que a convidam a se assumir como objeto 
passivo. Ela se apreende espontaneamente como o essencial, de 
que maneira, pois, poderá concordar em tornar-se o inessencial? 
Mas se não posso realizar-me enquanto Outro, como renunciarei 
a meu Eu? Eis o angustiante dilema em face do qual a mulher 
em formação se debate. Oscilando do desejo ao nojo, da espe­
rança ao medo, recusando o que almeja, está ainda em suspenso 
entre o momento da independência infantil e o da submissão femi­
nina: é essa incerteza que lhe dá, ao sair da idade ingrata, um 
gosto ácido de fruto verde. 

A jovem reage de maneira muito diferente segundo suas esco­
lhas anteriores. A mulher comum, a futura matrona pode resig­
nar-se facilmente à sua metamorfose; entretanto, ela pode também 
ter haurido em sua condição de burguesa, dona da casa, um pen­
dor pela autoridade que a leva a revoltar-se contra o jugo mas­
culino: ei-la disposta a fundar um matriarcado e não a tornar-se 
objeto erótico e criada. Será esse muitas vezes o caso das irmãs 
mais velhas que assumiram, muito jovens, importantes' responsa­
bilidades. O "menino falhado", ao descobrir que é mulher, expe­
rimenta por vezes uma decepção violenta que a pode conduzir 
diretamente à homossexualidade; entretanto, o que ela procurava, 
na independência e na violência, era a posse do mundo, embora 
possa não querer renunciar ao poder de sua feminilidade, às expe­
riências da maternidade, a toda uma parte de seu destino. Geral­
mente a j ovem consente em sua feminilidade através de certas resis­
tências: já no estádio do coquetismo infantil, em face do pai, em 
seus devaneios eróticos, ela conheceu o encanto da passividade; 
descobre-lhe o poder; à vergonha que lhe inspira sua carne, mis­
tura-se muito cedo certa vaidade. Tal mão que a comoveu, tal 
olhar que a perturbou, era um chamado, uma prece; seu corpo 
apresenta-se-lhe como dotado de virtudes mágicas; é um tesouro, 
uma arma; tem orgulho dele. Seu coquetismo, que não raro desa-
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parecera durante os anos de infância autônoma, ressuscita. Ela 
experimenta arrebiques e penteados; em lugar de esconder os 
seios, faz-lhes massagens para que cresçam, estuda o sorriso diante 
dos espelhos. A ligação entre a inquietação e a sedução é tão 
estreita que, em todos os casos em que a sensibilidade erótica não 
desperta, não se observa, no sujeito, nenhum desejo de agradar. 
Experiências mostram que doentes sofrendo de insuficiência tireoi-
diana, e conseqüentemente apáticas, tristonhas, podiam ser trans­
formadas mediante injeção de extratos glandulares: põem-se a 
sorrir, tornam-se alegres e dengosas. Ousadamente, os psicólogos 
imbuídos de metafísica materialista declararam que o coquetismo 
era um "instinto" secretado pela glândula tireoidiana; mas essa ex­
plicação obscura só é válida aqui para a primeira infância. O 
fato é que em todos os casos de deficiência orgânica — linfatismo, 
anemia etc. — o corpo é suportado como um fardo. Estranho, 
hostil, êle não espera nem promete nada; quando recobra seu 
equilíbrio e sua vitalidade, logo o sujeito o reconhece como seu 
e através dele transcende para outrem. 

Para a jovem, a transcendência erótica consiste em aprender 
a se tornar presa. Ela torna-se um objeto; e apreende-se como ob­
jeto; é com surpresa que descobre esse novo aspecto de seu ser: 
parece-lhe que se desdobra. Ao invés de coincidir exatamente 
consigo, ei-la que começa a existir fora. Assim, em L'Invitation 
à la valse de Rosamond Lehman, vê-se Olivia descobrir num 
espelho uma imagem desconhecida: é ela-objeto erguido repenti­
namente em face de si mesma; a emoção que experimenta é 
transtornante mas dissipa-se depressa: 

Desde algum tempo, uma emoção particular acompanhava o 
minuto em que se olhava assim dos pés a cabeça: de maneira impre­
vista e rara, acontecia que visse diante de si uma estranha, um novo 
ser. 

Isso produziu-se duas ou três vezes. Ela olhava-se num espelho, 
via-se. Mas que acontec ia? . . . Agora o que via era outra coisa: 
um rosto misterioso, a um tempo sombrio e radioso; uma cabeleira 
transbordante de movimentos e de força e como que percorrida por 
correntes elétricas. Seu corpo — seria por causa do vestido — 
parecia-lhe juntar-se harmônicamente: centrar-se, desabrochar, flexível 
e estável ao mesmo tempo: vivo. Tinha diante de si, como um retrato, 
uma jovem de côr-de-rosa que todos os objetos do quarto, refletidos 
no espelho, pareciam enquadrar, apresentar, murmurando: é v o c ê . . . 

O que deslumbra Olivia são as promessas que acredita ler 
nessa imagem em que reconhece seus sonhos infantis e que é ela 
própria; mas a moça ama também, na sua presença carnal, esse 
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corpo que a maravilha como o de uma outra. Ela se acaricia a 
si própria, beija a curva do ombro, a concavidade do braço, con­
templa o seio, as pernas; o prazer solitário torna-se pretexto para 
devaneios, neles busca uma terna posse de si. No adolescente, há 
uma oposição entre o amor de si mesmo e o impulso erótico que 
o impele para o objeto a ser possuído: seu narcisismo desaparece 
geralmente no momento da maturidade sexual. Ao passo que 
na mulher, sendo ela um objeto passivo para o amante como para 
si mesma, há em seu erotismo uma indistinção primitiva. Num 
movimento complexo, ela visa a glorificação de seu corpo através 
das homenagens dos homens a quem se destina esse corpo; e 
seria simplificar as coisas dizer que ela quer ser bela para seduzir 
ou que busca seduzir para se assegurar que é bela: na solidão de 
seu quarto, nos salões em que tenta atrair os olhares, não separa o 
desejo do homem do amor a seu próprio eu. Essa confusão é 
manifesta em Maria Bashkirtseff. Já vimos que uma desmama 
tardia a predispôs, mais vivamente do que qualquer outra criança, 
a querer ser encarada e valorizada por outrem; desde a idade de 
5 anos até sair da adolescência, ela dedica todo o seu amor à 
sua imagem; admira loucamente suas mãos, seu rosto, sua graça, 
escreve: "Sou minha heroína. . ." Quer ser cantora para ser 
olhada por um público deslumbrado e em compensação medi-lo 
altivamente; mas esse "autismo" traduz-se por sonhos romanes­
cos; desde a idade de 12 anos sente-se amorosa: é que espera ser 
amada e não procura, na adoração que deseja inspirar, senão a 
confirmação daquela que dedica a si mesma. Sonha que o duque 
de H., por quem está apaixonada sem nunca lhe ter falado, se 
prosterna a seus pés: "Serás ofuscado pelo meu esplendor e me 
amarás.. . Só és digno de uma mulher como espero ser". É a 
mesma ambivalência que encontramos em Natacha de Guerra e Paz: 

Mamãe tampouco me compreende. Deus meu, como sou espiri-
tuosa! Um verdadeiro encanto, essa Natacha! prosseguiu falando a 
si mesma na terceira pessoa e colocando a exclamação na boca de 
um personagem masculino que lhe atribuía todas as perfeições de seu 
sexo. Tem tudo, tudo para ela. É inteligente, gentil e bonita, e 
hábil. Nada, monta muito bem a cavalo, canta deliciosamente. Sim, 
pode-se dizer, deliciosamente. . . 

Tinha voltado naquela manhã àquele amor a si mesma, àquela 
admiração por sua pessoa, que constituíam seu estado de alma habitual, 
"Que encanto, essa Natacha! dizia ela; fazendo falar um terceiro per­
sonagem coletivo e masculino. É jovem, è bonita, tem uma bela voz, 
não incomoda ninguém: deixem-na portanto sossegada!" 
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Katherine Mansfield descreveu também, no personagem de 
Beryl, um caso em que o narcisismo e o desejo romanesco de um 
destino de mulher se misturam estreitamente: 

Na sala de jantar, à luz piscante do fogo da lareira, Beryl tocava 
guitarra sentada numa almofada. Tocava para si mesma, cantava a 
meia voz e observava-se. O brilho das chamas espelhava-se em seu 
sapato, no ventre rubicundo da guitarra e em seus dedos brancos. . . 

"Se estivesse lá fora e olhasse para dentro pela janela, espantar-
-me-ia bastante em me ver assim", pensava. Tocou o acompanhamento 
em surdina; não cantava mais, escutava. 

"Da primeira vez que te vi, menina, tu te acreditavas muito só! 
Estavas sentada com teus pèzinhos sobre a almofada e tocavas guitarra. 
Deus meu! Nunca o poderei e squecer . . . " Beryl ergueu a cabeça 
e pôs-se a cantar: 

Até a lua está lassa. Mas batiam fortemente à porta. A cara 
avermelhada da criada su rg iu . . . Não, não suportaria aquela mulher 
estúpida. Fugiu para o salão escuro e pôs-se a andar de um lado 
para outro. Oh! estava agitada, agitada. Em cima da lareira havia 
um espelho. Apoiando-se nos braços contemplou sua pálida imagem. 
Como era bela! Mas não havia ninguém para percebê-lo, n inguém. . . 
Beryl sorriu e realmente seu sorriso era tão adorável que sorriu de 
riôvo.. . (Prelúdio). 

Esse culto do eu não se traduz, na jovem, somente pela ado­
ração de sua pessoa física. Ela almeja também possuir e incen­
sar todo seu eu. Esse é o objetivo visado através desses diários 
íntimos em que ela expande de bom grado a alma. O de Maria 
Bashkirtseff é célebre e é um modelo no gênero. A jovem fala 
com seus cadernos como falava antes com suas bonecas, é um 
amigo, um confidente, interpela-o como se fôra uma pessoa. Entre 
as páginas inscreve-se uma verdade escondida aos pais, aos cole­
gas, aos professores, e com a qual a autora se embriaga solitaria­
mente. Uma jovem de 12 anos que escreveu seu diário até a idade 
de 20 pusera-lhe em exergo: 

Sou o caderninho 
gentil, bonito e discreto, 
confia-me todos os tens segredos 
Sou o caderninho 1. 

Outras proclamam: "Para ser lido somente depois de minha 
morte" ou "para ser queimado depois da minha morte". O sen-

(1) Citado por Debesse, La crise d'originalité juvénile. 

77 



tido do segredo desenvolvido na menina, no momento da pré-
-puberdade, aumenta sempre. Ela se encerra numa solidão arisca; 
recusa-se a desvendar aos que a cercam o eu recôndito que consi­
dera seu verdadeiro eu e que na realidade é um personagem 
imaginário: finge ser uma dançarina como a Natacha de Tolstoi, 
ou uma santa como fazia Marie Lenéru, ou simplesmente essa 
maravilha singular que é ela própria. Há sempre uma enorme dife­
rença entre essa heroína e a figura objetiva que seus pais e ami­
gos lhe reconhecem. Por isso, ela se persuade de que é incom­
preendida: suas relações consigo mesma são apenas mais apaixo­
nadas. Ela se embriaga com seu isolamento, sente-se diferente, 
superior, excepcional: promete a si mesma que seu futuro será 
um revide à mediocridade de sua vida presente. Desta existência 
estreita e mesquinha, ela se evade nos sonhos. Sempre gostou 
de sonhar: não abandonará nunca mais esse pendor: mascara 
com clichês poéticos um universo que a intimida, aureola o sexo 
masculino de luar, de nuvens róseas, de noites aveludadas; faz 
do corpo um templo de mármore, de jaspe, de madrepérola; 
conta-se a si própria tolas histórias mágicas. É por falta de um 
domínio sobre o mundo que soçobra tão amiudadamente na nece-
dade. Se devesse agir teria de enxergar claramente, ao passo que 
pode esperar no meio da bruma. O rapaz também sonha: sonha 
principalmente com aventuras em que desempenha um papel ativo. 
A jovem prefere o maravilhoso à aventura; ela expande sobre as 
pessoas e as coisas uma luz mágica incerta. A idéia de magia é 
a de uma força passiva; como é votada à passividade e no entanto 
aspira ao poder, é preciso que a adolescente acredite na magia: a 
de seu corpo que submeterá os homens a seu jugo, a do destino 
em geral que a satisfará sem que precise fazer nada. Quanto ao 
mundo real, tenta esquecê-lo. 

"Por vezes, na escola, fujo, não sei como, do assunto explicado e 
me elevo ao país dos s o n h o s . . . " escreve uma jovem 1 . "Absorvo-
-me então a tal ponto em deliciosas quimeras que perco completa­
mente a noção da realidade. Fico pregada a meu banco e, quando 
acordo, espanta-me reencontrar-me entre quatro paredes." 

"Prefiro devanear a fazer versos", escreve outra, "esboçar em mi­
nha imaginação lindos contos sem pé nem cabeça ou inventar uma 
lenda, olhando as montanhas à luz das estrelas. É bem mais bonito 
porque é mais vago e deixa uma impressão de repouso, de frescor". 

(1) Citado por Marguerite Evard, L'Adolescente. 
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O devaneio pode assumir uma forma mórbida e invadir toda 
a existência como no caso seguinte 1: 

Maria B., menina inteligente e sonhadora, no momento da puber-
dade, que se manifesta por volta dos 14 anos, sofre uma crise de exci-
tação psíquica com idéias de grandeza. "Repentinamente, declara a 
seus pais que é rainha da Espanha, toma atitudes altivas, envolve-se 
em cortinados, ri, canta, manda, ordena." Durante dois anos esse 
estado repete-se no período das regras; a seguir, durante oito anos, 
leva uma vida normal, mas é muito sonhadora, adora o luxo e diz 
amiúde com amargura: "Sou a filha de um empregado". Por volta 
dos 23 anos torna-se apática, desdenhosa, dá mostra de concepções 
ambiciosas; definha a tal ponto que a internam em Sainte-Anne onde 
permanece oito meses. Volta para a casa de sua família, onde durante 
três anos fica de cama, "desagradável, má, violenta, caprichosa, deso­
cupada, fazendo que toda gente ao redor dela leve uma vida verda­
deiramente infernal". Internam-na novamente em Sainte-Anne de onde 
não sai mais. Fica de cama e não se interessa por nada. Em certos perío­
dos, que parecem corresponder aos da menstruação, levanta-se, envol­
ve-se nas suas cobertas, toma atitudes teatrais, poses, sorri aos médicos 
e olha-os ironicamente. . . Suas palavras exprimem muitas vezes certo 
erotismo e sua atitude altiva traduz concepções megalomaníacas. En­
trega-se cada vez mais ao devaneio, durante o qual sorrisos de satisfação 
assomaram-lhe ao rosto; não faz mais nenhuma toilette e suja o próprio 
leito. "Exibe ornatos estranhos. Sem camisa, amiúde sem lençóis, en­
rolada nas cobertas quando não se expõe nua, arvora um diadema de 
papel de estanho na cabeça e numerosas pulseiras de barbante e fita 
nos punhos, nos ombros, nos tornozelos. Anéis do mesmo tipo en­
feitam-lhe os dedos." Entretanto, faz por vezes confidencias inteira­
mente lúcidas acerca de seu estado. "Lembro-me da crise que tive 
outrora. No fundo eu sabia que não era verdade. Era como uma 
criança que brinca com boneca, que sabe que a boneca não vive, mas 
quer persuadir-se do contrário. . . Penteava-me, vestia-me com cober­
tas. Isso me divertia e depois, pouco a pouco, como contra minha von­
tade, ficava enfeitiçada, era como um sonho que vivia. Era uma come­
diante desempenhando um papel. Estava num mundo imaginário. Vivia 
várias vidas e em todas elas era o personagem principal... Ah! Tive 
tantas vidas diferentes! De uma feita casei-me com um americano muito 
bonito que usava óculos de ouro. .. Tínhamos um grande palacete e 
cada qual seu quarto. Quantas festas dei!. . . Vivi no tempo do homem 
das cavernas. Fiz farra outrora. Não contei todos com quem dormi. 
Aqui estamos um pouco atrasados. Não compreendem que me ponha 
nua com uma pulseira de ouro na coxa. Outrora tinha amigos de que 
gostava muito. Davam festas em casa. Havia flores, perfumes, mantos 
de arminho. Meus amigos davam-me objetos de arte, estátuas, auto­
móveis. Quando me ponho nua nos lençóis, recordo a vida de outrora. 
Adorava-me ao espelho, como uma artista. . . Nesse encantamento fui 
tudo o que quis. Fiz até tolices. Fui morfinômana, cocainômana. Tive 

.. ( J) Segundo Borel e Robin, Les rêveries morbides. Citado por 
Minkowski, La Schizophrénie. 
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amantes. Introduzíam-se à noite em minha casa. Vinham dois juntos, 
traziam cabeleireiros e olhávamos cartões-postais." Ela gosta também 
de um dos 'médicos de quem se diz amante. Teria tido uma filha de 
três anos. Tem também outra de seis, muito rica, e que está viajando. 
O pai é um homem ultrachique. "Há muitas outras histórias semelhan­
tes. Cada uma é a narrativa de uma existência fictícia que ela vive 
imaginàriarnente." 

Vê-se que esse devaneio mórbido destinava-se essencialmente 
a satisfazer o narcisismo da jovem que considera sua vida insa­
tisfatória e teme enfrentar a verdade da existência; Maria B. não 
fêz senão levar ao extremo um processo de compensação que é 
comum em numerosas adolescentes. 

Entretanto, esse culto solitário que rende a si mesma não 
basta à jovem. Para se realizar, ela precisa existir numa outra 
consciência. Busca amiúde auxílio de suas companheiras. Com 
menos idade, a amiga mais íntima servia-lhe de ponto de apoio 
para evadir-se do círculo materno, para explorar o mundo e em 
particular o mundo sexual; agora ela é ao mesmo tempo um 
objeto que arranca a adolescente dos limites de seu eu a uma teste­
munha que lho restitui. Certas meninas exibem sua nudez umas 
às outras, comparam os seios. Talvez se lembrem da cena de 
jeunes filies en uniforme que mostrava esses folguedos ousados 
das internas; trocam carícias difusas ou precisas. Como Colette 
o indica em Claudine à Vécole, e menos francamente Rosamond 
Lehman em Poussière, há tendências lésbicas em quase todas as 
jovens. Essas tendências mal se distinguem da deleitação narci­
sista: o que cada uma deseja na outra é a doçura da própria 
pele, o modelado das curvas; e, reciprocamente, na adoração que 
tem por si mesma, está implicado o culto da feminilidade em geral. 
Sexualmente o homem é sujeito; os homens acham-se, portanto, 
normalmente separados pelo desejo que os impele para um objeto 
diferente deles; mas a mulher é objeto absoluto de desejo; eis por 
que nos liceus, escolas, internatos, ateliers, florescem tantas amiza­
des especiais; algumas são puramente espirituais, outras fortemen­
te carnais. No primeiro caso, trata-se principalmente de abrir o co­
ração entre amigas, de trocar confidencias; a prova de confiança 
mais apaixonada consiste em mostrar o diário íntimo à amiga; na 
falta de amplexos sexuais, as amigas trocam manifestações de ex­
tremada ternura e muitas vezes trocam provas físicas de seus senti­
mentos. Assim é que Natacha queima o braço com uma régua em 
brasa para provar a Sônia seu amor; mas, sobretudo, elas se cha­
mam por mil nomes carinhosos, trocam cartas fervorosas. Eis, 
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por exemplo, o que escrevia à amada Emily Dickinson uma jovem 
puritana da Nova Inglaterra: 

Penso em você todo dia e sonhei com você durante toda a noite 
passada. Estava passeando com você no mais maravilhoso dos jardins, 
ajudava-a a colher rosas e meu cesto nunca se enchia. Assim, durante 
todo o dia rezo para passear com você e quando a noite se aproxima 
fico feliz e conto impacientemente as horas que se interpõem entre mim 
e a escuridão, e meus sonhos e o cesto que nunca se e n c h e . . . 

Em sua obra L'Âme de L'Adolescente, Mendousse cita nume­
rosas cartas análogas: 

Minha cara Susana. . . Gostaria de transcrever aqui alguns versí­
culos do Cântico dos Cânticos: como és bela, minha amiga, como és 
bela! Como a noiva mística, você era semelhante à rosa de Saron, ao 
lírio do Vale e como ela você foi para mim mais do que uma moça 
comum; você foi símbolo, o símbolo de muitas coisas belas e elevadas.. . 
e por causa disso, branca Susana, eu a amo de um amor puro e 
desinteressado em que há algo religioso. 

Outra confessa em seu diário emoções menos elevadas: 

Estava ali, a cintura tomada por essa mãozinha branca, minha mão 
repousando em seu ombro redondo, meu braço em seu braço morno e nu, 
aconchegada à doçura de seu seio, e à minha fronte sua linda boca 
entreaberta sobre os dentinhos. . . Tremia e sentia meu rosto em fogo 1. 

Era seu livro L'Adolescente, Mme Evard recolheu também 
bom número dessas efusões íntimas: 

A minha fada bem amada, minha querida muito querida. Minha 
linda fada! Dize-me que me amas ainda, dize-me que continuo a ser 
sempre tua amiga devotada. Estou triste, amo-te tanto, minha L. .. e 
não posso falar-te, formular suficientemente minha afeição; não há pa­
lavras que descrevam meu amor. Idolatrar é dizer pouco em relação 
ao que sinto; parece-me, por vezes, que meu coração vai rebentar. Ser 
amada por ti é belo demais, não posso acreditar nisso. Oh!, minha mi­
mosa, dize-me, tu me amarás ainda durante muito tempo?. . . etc. 

Dessas ternuras exaltadas, passa-se facilmente a amores juve­
nis culposos. Por vezes, uma das duas amigas domina a outra e 
exerce seu poder com sadismo; mas, muitas vezes, trata-se de amo­
res recíprocos sem humilhação nem luta. O prazer dado e rece­
bido permanece tão inocente como no tempo em que cada uma se 
amava solitariamente sem se desdobrar num casal. Mas essa bran-

(1) Citado por Mendousse em L 'Âme de L'Adolescente. 
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cura é insôssa; quando a adolescente almeja enfrentar a vida, 
atingir o Outro, quer ressuscitar em seu proveito a magia do 
olhar paterno, exige o amor e as carícias de uma divindade. Vol-
tar-se-á para uma mulher, menos estranha e menos temível do 
que o homem, mas que participará do prestígio viril: uma mulher 
com um ofício, ganhando a vida, com certo prestígio social, será 
facilmente tão fascinante como um homem. Sabe-se quantas pai­
xões se acendem no coração das escolares pelas professoras e as 
vigias. Em Régiment de femmes, Clémence Dane descreve, de ma­
neira casta, paixões ardorosas. Por vezes, a jovem faz à sua 
amiga íntima a confidencia de uma grande paixão: acontece mes­
mo que ambas a partilhem e que cada qual se vanglorie de senti-la 
mais fortemente. Assim é que uma escolar escreve à sua colega 
predileta: 

Estou de cama, com defluxo, nada faço senão pensar em Mlle X. 
Nunca amei uma professora a esse ponto. Já no primeiro ano gostava 
muito dela; mas agora é realmente amor. Creio que estou mais apai­
xonada do que você. Parece-me que a beijo; quase desfaleço e regozijo-
-me com voltar à escola para vê-la 1. 

Mais comumente ela ousa confessar seus sentimentos ao pró­
prio ídolo: 

Acho-me perante a senhora, minha cara mademoiselle, num estado 
indescritível. . . Quando não a vejo, daria tudo no mundo para encon­
trá-la. Penso na senhora a cada instante. Se a percebo, fico com os 
olhos rasos de lágrimas, tenho vontade de me esconder; sou tão pequena, 
tão ignorante perto da senhora. Quando a senhora me fala, fico emba­
raçada, comovida, parece-me ouvir a doce voz de uma fada e um zunido 
de coisas amorosas, impossíveis de se traduzirem; espio seus menores 
gestos, não presto mais atenção à conversa, engrolo alguma tolice; a 
senhora convirá, cara mademoiselle, em que isso é bastante complicado. 
Só vejo uma coisa com nitidez, é que a amo do fundo do coração 1. 

A diretora de uma escola profissional conta (Liepmann, Jeu-
nesse et sexualité): 

Lembro-me de que, em minha própria juventude, disputávamos o 
papel em que uma de nossas jovens professoras trazia o almoço e pagá­
vamos os pedaços até 20 pfennings. Os bilhetes de metro, já usados, 
eram igualmente objeto de nossa mania de colecionadoras. 

Como deve desempenhar um papel viril, é preferível que a 
mulher amada não seja casada: o casamento nem sempre desa-

(1) Citado por Marguerite Evard, L'Adolescente. 
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nima a jovem amorosa, mas incomoda-a. Ela detesta que o 
objeto de sua adoração se apresente como submissa ao poder 
de um marido ou de um amante. Muitas vezes, essas paixões 
desenvolvem-se em segredo, ou pelo menos num plano pura­
mente platônico; mas a passagem para um erotismo concreto é 
muito mais fácil, no caso, do que se o objeto amado pertence 
ao sexo masculino. Mesmo quando não teve experiências fáceis 
com amigas de sua idade, o corpo feminino não assusta a jovem; 
esta conheceu amiúde com as irmãs e a mãe uma intimidade em 
que a ternura se impregnava sutilmente de sensualidade, e, junto 
da amada que admira, a passagem da ternura ao prazer far-se-á 
também de maneira insensível. Quando em Jeunes Filles en 
uniforme, Dorothy Wieck beijava Herta Thill na boca, o beijo 
era maternal e sexual a um tempo. Há entre mulheres uma 
cumplicidade que desarma o pudor; a perturbação que uma 
desperta na outra é geralmente sem violência; as carícias homos­
sexuais não implicam nem defloração nem penetração: satisfa­
zem o erotismo clitoridiano da infância sem reclamar novas 
e inquietantes metamorfoses. A jovem pode realizar sua voca­
ção de objeto passivo sem se sentir profundamente alienada. É 
o que exprime Renée Vivien em seus versos, em que descreve rela­
ções de "mulheres danadas" com suas amantes: 

Nossos corpos são para seus corpos um espelho fraternal, 
Nossos beijos lunares têm pálidas doçuras, 
Nossos dedos não magoam a penugem de um rosto 
E podemos, quando o cinto se solta, 
Ser a um tempo amantes e irmãs 1 

E nestes igualmente: 

Porque amamos a graça e a delicadeza 
E minha posse não te machuca os seios... 
Minha boca não poderia morder asperamente tua boca2. 

Através da impropriedade poética das palavras "seios" e 
'boca" o que ela promete realmente à amiga é não a violentar. 

E é em parte por medo da violência, da violação, que a adoles-

(1) L'Heure des mains jointes. 

(2) Sillages. 
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cente dedica amiúde seu primeiro amor a uma amiga mais velha 
antes do que a um homem. A mulher viril reencarna ao mesmo 
tempo o pai e a mãe: do pai tem a autoridade, a transcendência, 
é fonte e medida dos valores, emerge para além do mundo dado, 
é divina. Mas continua mulher: que na infância tenha sido dema­
siado privada das carícias maternas ou, ao contrário, que a mãe a 
tenha mimado durante um tempo demasiado longo, a adolescente 
sonha, como seus irmãos, com o calor do seio. Nesta carne pró­
xima da sua, ela reencontra com abandono essa fusão imediata 
com a vida que a desmama destruiu; e, através desse olhar estra­
nho que a envolve, a separação que a individualiza é superada. 
Naturalmente, toda relação humana implica conflitos; todo amor, 
ciúmes. Mas muitas dificuldades que se erguem entre a virgem 
e seu primeiro amante são assim resolvidas. A experiência homos­
sexual pode assumir o aspecto de um amor verdadeiro; pode dar 
à jovem um equilíbrio tão feliz que ela o desejará perpetuar, 
repetir, que dele conservará uma recordação nostálgica; êle po­
derá revelar ou dar origem a uma vocação lésbica1. Mas, o 
mais das vezes, não representa senão uma etapa: sua própria 
facilidade o condena. No amor que dedica a uma amiga mais ve­
lha, a jovem visa seu próprio futuro: quer identificar-se ao ídolo, 
mas este, exceto no caso de uma superioridade excepcional, logo 
perderá sua aura; quando começa a afirmar-se, a mais moça julga, 
compara: a outra, que fora escolhida exatamente porque era mais 
próxima e não intimidava, não é bastante outro para se impor 
durante muito tempo; os deuses masculinos estão mais sòlida-
mente instalados porque seu céu é mais longínquo. A curiosi­
dade, a sensualidade incitam a jovem a desejar amplexos mais 
violentos. Muitas vezes ela só encarou, desde o início, a aventura 
homossexual como uma transição, uma iniciação, uma espera; 
representou o amor, o ciúme, a cólera, o orgulho, a alegria, a 
pena com a idéia mais ou menos confessada de que imitava sem 
grandes riscos as aventuras com que sonhava, mas que não ousava 
ainda ou não tinha a oportunidade de viver. Ela é destinada ao 
homem, sabe-o. E quer um destino de mulher normal e completa. 

O homem deslumbra-a, entretanto amedronta-a. Para conci­
liar os sentimentos contraditórios que lhe dedica, vai dissociar 
nele o macho que a assusta e a divindade radiosa que adora pie­
dosamente. Brusca, selvagem com colegas masculinos, ela adora 

(1 ) Cf. capítulo 4. 
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longínquos príncipes encantados: atores de cinema cuja fotografia 
pendura em cima da cama, heróis mortos ou vivos mas em todo 
caso inacessíveis, desconhecidos divisados por acaso e que ela 
sabe que não tornará a ver. Tais amores não suscitam nenhum 
problema. Amiúde é a um homem de prestígio social ou intelectual, 
mas cujo físico não a pode perturbar, que se dedica; a um velho 
professor um tanto ridículo, por exemplo; esses homens idosos 
emergem além do mundo em que a adolescência se encerra, é pos­
sível destinar-se a eles em segredo, consagrar-se a eles como se 
consagraria a Deus: um tal dom nada tem de humilhante, é livre­
mente consentido porquanto não desejado na carne. A amorosa 
romanesca aceita até de bom grado que o eleito tenha um aspecto 
humilde, seja feio, algo irrisório: sente-se com isso tanto mais se­
gura. Finge deplorar os obstáculos que a separam dele, mas em 
verdade ela o escolheu exatamente porque nenhuma relação efe­
tiva era possível entre ambos. Assim pode ela ter do amor uma 
experiência abstrata, puramente subjetiva, que não atenta contra 
sua integridade; seu coração bate, ela conhece a dor da ausência, 
as angústias da presença, o despeito, a esperança, o rancor, o en­
tusiasmo, mas sem conseqüências; nada de si mesma se acha 
empenhado. É divertido constatar que o ídolo é escolhido tanto 
mais brilhante quanto mais distante: é útil que o professor de 
piano com quem ela se encontra quotidianamente seja ridículo e 
feio; mas se se apaixona por um estranho que se movimenta em 
esferas inacessíveis, prefere-o belo e macho. 0 importante é que, 
de uma maneira ou de outra, a questão sexual não se coloque. 
Esses amores de imaginação prolongam e confirmam a atitude 
narcisista em que o erotismo só aparece em sua imanência, sem 
presença real do Outro. É porque encontra um álibi, que lhe 
permite obviar as experiências concretas, que muitas vezes a ado­
lescente desenvolve uma vida imaginária de extraordinária inten­
sidade. Ela escolhe confundir seus fantasmas com a realidade. 
Entre outros exemplos, H. Deutsch (Psychology of Women) 
relata um muito significativo: é o de uma jovem bonita e sedu­
tora que teria podido ser facilmente cortejada e que se recusava 
a qualquer comércio com os jovens de seu meio; entretanto, no 
segredo de seu coração, tinha, com a idade de 13 anos, decidido 
render um culto a um rapaz de 17, mais ou menos sem encantos 
e que nunca lhe endereçara uma palavra. Obteve uma fotografia 
dele, dedicou-a a si mesma, e durante três anos redigiu um diário 
em que relatava suas experiências imaginárias: trocavam beijos e 
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amplexos apaixonados; havia, por vezes, entre duas cenas, lágri­
mas que lhe deixavam os olhos realmente vermelhos e inchados; 
depois reconciliavam-se, ela mandava flores a si mesma etc. 
Quando uma mudança de residência a separou dele, ela lhe escre­
veu cartas, que nunca lhe enviou, mas a que respondia ela pró­
pria. Essa história era evidentemente uma defesa contra ex­
periências reais de que tinha medo. 

Esse caso é quase patológico. Mas ilustra, de modo extre­
mado, um processo que se encontra normalmente. Vemos em Maria 
Bashkirtseff um exemplo surpreendente de vida sentimental ima­
ginária. Nunca falou com o Duque de H. por quem pretende estar 
apaixonada. O que almeja em verdade é a exaltação de seu eu; 
mas sendo mulher, e principalmente na época e na classe a que 
pertencia, não podia tratar-se para ela de alcançar êxitos através 
de uma existência autônoma. Com a idade de 18 anos ela anota 
lücidamente: "Escrevo a C. que gostaria de ser um homem. Sei 
que poderia tornar-me alguém; mas com saias que quer que se 
faça? O casamento é a única carreira para as mulheres; os homens 
têm trinta e seis possibilidades, a mulher uma só; o zero, como 
na roleta". Ela precisa portanto do amor de um homem; mas 
para que este seja capaz de lhe conferir um valor soberano deve 
ser êle próprio consciência soberana. "Nunca um homem abaixo 
de minha posição poderia agradar-me, escreve. Um homem rico, 
independente, traz consigo o orgulho e certo aspecto confortável. 
A segurança tem certo ar vitorioso. Gosto em H. dessa atitude 
caprichosa, presumida e cruel; tem algo de Nero." E mais ainda: 
"Esse aniquilamento da mulher diante da superioridade do homem 
amado deve ser o maior gozo de amor-próprio que pode experi­
mentar uma mulher superior". Assim, o narcisismo conduz ao ma-
soquismo: essa ligação já se encontrava na criança sonhando com 
Barba Azul, Grisélides, as santas mártires. 0 eu é constituído 
como para outrem, por outrem: quanto mais poderoso é esse ou-
trem tanto mais o eu tem riquezas e podêres; cativando seu se­
nhor, êle envolve em si todas as virtudes que o outro detém; 
amada por Nero, Maria Bashkirtseff seria Nero; aniquilar-se dian­
te de outrem, é realizar outrem em si e para si ao mesmo tempo; 
em verdade, esse sonho de vácuo é uma orgulhosa vontade de 
ser. Afetivamente Maria Bashkirtseff nunca encontrou homem bas­
tante soberbo para que aceitasse alienar-se através dele. Uma 
coisa é ajoelhar-se diante de um deus forjado por si mesma e 
que permanece distante, e outra entregar-se a um macho de carne 
e osso. Muitas moças obstinam-se durante muito tempo a conti­
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nuar seu sonho através do mundo real: procuram um homem que 
lhes pareça superior a todos os outros pela posição, o mérito, a 
inteligência; querem-no mais velho do que elas, tendo já con­
quistado um lugar na terra, gozando de autoridade e prestígio. A 
fortuna e a celebridade as fascinam: o eleito apresenta-se como 
o Sujeito absoluto que pelo amor lhes comunicará seu esplendor 
e sua necessidade. Sua superioridade idealiza o amor que a jovem 
lhe dedica: não é porque êle é homem que ela deseja unir-se a 
êle, é por ser esse ser de elite. "Eu quisera gigantes e só encon­
tro homens", dizia-me outrora uma amiga. Em nome dessas altas 
exigências, a jovem desdenha pretendentes demasiado quotidianos 
e elide os problemas da sexualidade. Ela adora também, em 
seus sonhos e sem riscos, uma imagem de si própria que a encanta 
enquanto imagem, embora não consinta em absoluto a adaptar-se 
à ela. Assim, Marie Le Hardouin (La Voile Noire) conta que se 
comprazia em se ver como vítima, inteiramente dedicada a um 
homem, quando em verdade era autoritária. 

Por uma espécie de pudor nunca pude exprimir na realidade essas 
tendências ocultas de minha natureza, que tanto vivi em sonho. Tal 
como aprendi a me conhecer, sou efetivamente autoritária, violenta, 
incapaz no fundo de dobrar-me. 

Obedecendo sempre a uma necessidade de me abolir, eu me imagi­
nava por vezes que era uma mulher admirável, vivendo somente pelo de­
ver e amorosa até a imbecilidade de um homem a cujos 'menores dese­
jos me esforçava por atender. Debatíamo-nos em meio a uma existência 
desagradável. Êle matava-se de trabalho e voltava à noite pálido e em 
desalinho. Eu gastava meus olhos perto de uma janela sem luz a conser­
tar-lhe as roupas. Numa estreita cozinha enfumaçada arranjava-lhe al­
guns pratos miseráveis. A doença ameaçava sem cessar de morte nosso 
único filho. Entretanto, um sorriso crucificado de doçura palpitava 
sempre em meus lábios, e sempre viam em meus olhos essa expressão 
insuportável de coragem silenciosa que nunca pude suportar sem re­
pugnância na realidade. 

Além dessas complacências narcisistas, certas moças experi­
mentam mais concretamente a necessidade de um guia, de um 
senhor. No momento em que escapam ao domínio dos pais, sen­
tem-se inteiramente embaraçadas com uma autonomia a que não 
foram habituadas; quase não sabem em geral senão usá-la nega­
tivamente, caem no capricho e na extravagância, aspiram a demi­
tir-se novamente de sua liberdade. A história da jovem capricho­
sa, orgulhosa, rebelde, insuportável, e que é amorosamente domada 
por um homem sensato é um lugar-comum da literatura barata e do 
cinema: é um clichê que lisonjeia ao mesmo tempo os homens e 
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as mulheres. É a história que conta, entre outras, Mme de Ségur 
em Quel amour d'enfant! Decepcionada em criança por um pai 
demasiado indulgente, Gisele apegou-se a uma velha tia severa; 
moça, sofre a ascendência de um rapaz rabugento, Julien, que lhe 
diz duras verdades, que a humilha, e tenta corrigi-la; ela casa-se 
com um duque rico e sem caráter com quem é muito infeliz e 
quando, viúva, aceita o amor exigente de seu mentor, é que encon­
tra enfim alegria e sossego. Em Good Wives, de Louisa Alcott, a 
independente Joe começa a gostar de seu futuro marido porque 
êle lhe censura severamente uma leviandade cometida; êle a ad­
moesta também e ela se apressa em se desculpar, em se submeter. 
Apesar do orgulho crispado das mulheres norte-americanas, os 
filmes de Hollywood apresentaram-nos, cem vezes, meninas insu­
portáveis domadas pela brutalidade sadia de um namorado ou de 
um marido: um par de taponas, umas boas palmadas são apresen­
tados como meios eficientes de sedução. Mas na realidade a pas­
sagem do amor ideal ao amor sexual não é simples. Muitas mu­
lheres evitam cuidadosamente aproximar-se do objeto de sua pai­
xão, por medo mais ou menos confessado de decepção. Se o herói, 
o gigante, o semideus responde ao amor que inspira e o trans­
forma numa experiência real, a jovem assusta-se; seu ídolo tor­
na-se um macho de quem ela se afasta enojada. Há adolescentes 
coquetes que tudo fazem para seduzir um homem que lhes pare­
ce "interessante" ou "fascinante", mas que paradoxalmente se irri­
tam se êle lhes retribuiu um sentimento demasiado vivo: êle agra­
dava-lhes porque lhes parecia inacessível: amoroso, vulgariza-se. 
"É um homem como os outros." A jovem censura-lhe a decadên­
cia, vale-se do pretexto para recusar os contatos físicos que assus­
tam sua sensibilidade virginal. Se cede a seu "Ideal", fica a jovem 
insensível nos braços dele e "acontece, diz Stekel (A Mulher 
Fria), que jovens exaltadas se suicidem em seguida a tais cenas em 
que toda a construção da imaginação amorosa desmorona porque 
o Ideal se revela sob a forma de um "animal brutal". É também 
por amor ao impossível que muitas vezes a jovem se apaixona por 
um homem quando êle começa a cortejar uma de suas amigas, e é 
também por isso que muitas vezes escolhe um homem casado. Ela 
é facilmente fascinada pelos D. Juan; sonha em submeter e domi­
nar esse sedutor que nenhuma mulher consegue reter, acalenta a 
esperança de reformá-lo. Na realidade sabe que malogrará em 
sua empresa e é uma das razões de sua escolha. Certas jovens 
mostram-se incapazes de conhecer alguma vez um amor real e 
completo. Durante toda a vida procurarão um ideal inacessível. 

88 



É que há conflito entre o narcisismo da jovem e as experiên­
cias a que a sexualidade a destina. A mulher só se aceita como o 
inessencial com a condição de se reencontrar como o essencial em 
sua abdicação. Fazendo-se objeto, ei-la que se torna um ídolo 
em que se reconhece orgulhosamente; mas ela recusa a implacável 
dialética que lhe determina retornar ao inessencial. Quer ser um 
tesouro fascinante, não uma coisa a ser possuída. Gosta de apre­
sentar-se como um maravilhoso fetiche carregado de eflúvios má­
gicos, e não se encarar como uma carne que se deixa ver, apalpar, 
machucar: e o homem ama a mulher como presa mas foge da 
ogra Deméter. 

Orgulhosa por captar o interesse masculino, por suscitar a 
admiração, o que a revolta é ser em troca captada. Com a puber-
dade ela aprendeu a vergonha, e a vergonha continua misturada 
a seu coquetismo e a sua vaidade; os olhares dos homens lison-
jeiam-na e ferem-na ao mesmo tempo; gostaria de ser vista tão 
somente na medida em que se mostra: os olhos são sempre dema­
siado penetrantes. Daí as incoerências que desnorteiam os homens: 
ela exibe seu decote, suas pernas e logo que as olham enrubesce, 
irrita-se. Diverte-se com provocar o macho, mas, se percebe que 
despertou nele o desejo, recua com nojo: o desejo masculino é uma 
ofensa tanto quanto uma homenagem; na medida em que se sente 
responsável por seu encanto, em que lhe parece exercê-lo livre­
mente, ela se encanta com suas vitórias, mas, na medida em que 
sua carne, suas formas, seus traços são dados e suportados, deseja 
roubá-los a essa liberdade estranha e indiscreta que os deseja. Esse 
é o sentido profundo desse pudor original que interfere de ma­
neira desconcertante nos coquetismos mais ousados. Uma menina 
pode ter ousadias espantosas porque não percebe que suas inicia­
tivas a revelam em sua passividade. Logo que o percebe, assusta-
-se e zanga-se. Nada é mais equívoco do que um olhar; existe à 
distância e graças a essa distância parece respeitoso: mas êle se 
apodera matreiramente da imagem percebida. A mulher em forma­
ção debate-se nessas armadilhas. Começa a abandonar-se, mas logo 
se crispa e mata o desejo em si. Em seu corpo ainda incerto, a 
carícia é sentida ora como um prazer terno, ora como uma cócega 
desagradável; um beijo comove-a primeiramente, e repentinamente 
a faz rir; ela faz com que, a cada complacência, suceda uma re­
volta; deixa-se beijar mas limpa a boca com afetação; sorridente 
e terna, torna-se subitamente irônica e hostil; faz promessas e deli-
beradamente as esquece. Assim é Mathilde de la Mole, seduzida 
pela beleza e as raras qualidades de Julien, desejosa de alcançar 
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pelo amor um destino excepcional, mas recusando selvagemente o 
domínio dos sentidos e de uma consciência estranha; passa do ser­
vilismo à arrogância, da súplica ao desprezo; tudo o que dá pede 
imediatamente de volta. Assim é também essa "Monique", cujo re­
trato Marcel Arland traçou, que confunde a inquietação com o pe­
cado, para quem o amor é uma abdicação vergonhosa, cujo sangue 
queima mas que detesta esse ardor e só se submete rebelando-se. 

É exibindo uma natureza infantil e perversa que o "fruto 
verde" se defende contra o homem. Sob essa forma semi-selva-
gem e semi-sensata, foi a jovem descrita muitas vezes. Colette, 
entre outros, pintou-a em Claudine à Vécole e igualmente em Blé 
en herbe com os traços da sedutora Vinca. Ela conserva um in­
teresse fervoroso pelo mundo colocado à frente dela e sobre o 
qual reina como soberana; mas tem também curiosidade, um de­
sejo sensual e romanesco pelo homem. Vinca arranha-se nas sar-
ças, pesca camarões, sobe nas árvores e no entanto freme quando 
seu colega Phil lhe toca a mão; ela conhece a inquietação em 
que o corpo se faz carne e que é a primeira revelação da mulher 
como mulher; perturbada, começa a querer ser bonita: às vezes 
penteia-se, arrebica-se, veste-se de organdi vaporoso, diverte-se 
em ser coquete e em seduzir; mas como quer também existir 
para si e não somente para outrem, outras vezes arranja-se com 
vestidos velhos e desgraciosos, com calças mal ajustadas; há toda 
uma parte de si própria que condena o coquetismo e o considera 
uma demissão: por isso, propositadamente anda com os dedos 
sujos de tinta, mostra-se despenteada, desmazelada. Essas rebe­
liões causam-lhe um embaraço que ela sente com despeito: agas-
ta-se com isso, enrubesce, torna-se duplamente desajeitada e fica 
com horror dessas tentativas frustradas de sedução. Nesse estádio, 
a jovem não quer mais ser criança, mas também não quer tor­
nar-se adulta, censura em si mesma, ora sua puerilidade, ora sua 
resignação de fêmea. Coloca-se em atitude de constante recusa. 

Esse é o traço que caracteriza a jovem e nos dá a chave 
da maior parte de suas condutas; não aceita o destino que a 
Natureza e a sociedade lhe designam; e no entanto não o repudia 
positivamente: acha-se interiormente dividida para entrar em luta 
com o mundo; limita-se a fugir da realidade ou a contestá-la 
simbolicamente. Cada desejo seu comporta uma angústia: está 
ávida por entrar na posse de seu futuro mas teme romper com 
o passado; almeja "ter" um homem, repugna-lhe ser sua presa. 
E atrás de cada temor dissimula-se um desejo: a violação causa-
-lhe horror, mas ela aspira à passividade. Por isso está votada 
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à má-fé e a todos os ardis desta; por isso está predisposta a toda 
espécie de obsessões negativas que traduzem a ambivalência do 
desejo e da ansiedade. 

Uma das formas de contestação que se encontram mais amiu-
dadamente na adolescente é o escárnio. Colegiais, midinettes, 
rebentam de riso contando-se histórias sentimentais ou escabro­
sas, falando de namoros, cruzando com homens na rua ou vendo 
namorados beijarem-se; conheci colegiais que passavam propo­
sitadamente pela alameda dos namorados no Jardim do Luxem­
burgo tão-sòmente para rir; e outras que freqüentavam banhos 
turcos para zombar das mulheres gordas, barrigudas e de seios 
caídos que encontravam: escarnecer o corpo feminino, ridicula­
rizar os homens, rir do amor, é uma maneira de negar a sexua­
lidade; há nesses risos como que um desafio aos adultos, uma 
maneira de superar o próprio embaraço; brinca-se com imagens 
e palavras para destruir-lhes a magia perigosa: assim é que vi 
alunas do quarto ano "rebentar de riso" ao depararem com a 
palavra fêmur no texto. Com muito mais razão a jovem se vinga 
rindo na cara do parceiro ou com colegas quando se deixa beijar 
ou bolinar. Lembro-me, uma noite, em um compartimento de 
trem em que duas moças se deixavam acariciar, cada uma por 
sua vez, por um caixeiro-viajante muito feliz com a sua sorte: 
entre cada sessão riam histèricamente, reencontrando, num ajuste 
de sexualidade e vergonha, as condutas da idade ingrata. Junta­
mente com a gargalhada, as jovens apelam para a linguagem: 
valem-se algumas delas de um vocabulário cuja grosseria faria 
seus irmãos corarem; isso as perturba tanto menos quanto as 
expressões que usam não lhes evocam, em conseqüência de sua 
semi-ignorância, nenhuma imagem precisa; o objetivo é de resto, 
senão o de impedir que as imagens se formem, pelo menos o de 
as desmontar; as histórias grosseiras que as colegiais se contam 
destinam-se muito menos a satisfazer instintos sexuais do que a 
negar a sexualidade: querem encará-la apenas sob um aspecto 
humorístico, como uma operação mecânica e quase cirúrgica. Mas, 
como o riso, o emprego de uma linguagem obscena não é unica­
mente uma contestação: é também um desafio aos adultos, uma 
espécie de sacrilégio, uma conduta deliberadamente perversa. 
Recusando a natureza e a sociedade, a jovem as provoca e as en­
frenta mediante numerosas singularidades. Observaram-se nela 
muitas vezes manias alimentares: come pontas de lápis, pedaços 
de lacre, pauzinhos, camarões vivos, comprimidos de aspirina às 
dúzias, e até moscas e aranhas; conheci uma, muito bem compor-
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tada entretanto, que compunha com café e vinho hranco horríveis 
misturas que se esforçava por absorver; outras vezes comia açú­
car embebido de vinagre. Outra vi que mastigou resolutamente 
um vermezinho encontrado na salada. Todas as crianças se esfor­
çam por experimentar o mundo com os olhos, as mãos, e mais 
intimamente com a boca e o estômago: mas na idade ingrata a 
menina compraz-se mais particularmente em explorá-lo no que 
tem de indigesto e repugnante. Muitas vezes o que é "nojento" 
a atrai. Uma delas, que era bonita, não raro coquete e limpa, 
mostrava-se realmente fascinada por tudo o que lhe parecia 
"sujo": tocava em insetos, contemplava suas toalhinhas macula­
das, chupava o sangue das feridas. Brincar com coisas sujas é, 
evidentemente, uma maneira de superar o nojo; esse sentimento 
assumiu grande importância no momento da puberdade; a jo­
vem tem repugnância por seu corpo demasiado carnal, pelo san­
gue menstrual, pelas práticas sexuais dos adultos, pelo macho a 
que se destina; nega-o comprazendo-se precisamente na familia-
ridade de tudo o que a enoja. "Como é preciso que sangre todos 
os meses, bebendo o sangue de minhas feridas provo que o san­
gue não me amedronta. Se deverei submeter-me a uma expe­
riência revoltante, por que não mastigar um vermezinho?" Essa 
atitude afirma-se de maneira mais nítida nas automutilagões tão 
freqüentes nessa idade. A jovem corta as coxas com navalha, 
queima-se com cigarros, arranha-se; para não ir a um garden-
-party aborrecido, uma amiga de minha juventude abriu o pé 
com um golpe de machadinha, a ponto de ter de ficar de cama 
durante seis semanas. Essas práticas sado-masoquistas são, ao 
mesmo tempo, uma antecipação da experiência sexual e uma 
revolta contra ela; é preciso, suportando essas provações, enri­
jecer-se contra toda provação possível e assim torná-las todas 
anódinas, inclusive a da noite nupcial. Quando põe uma lêsma 
no peito, quando engole um tubo de aspirina, quando se fere, 
a jovem desafia o futuro amante: não me infligirás nada mais 
odioso do que o que eu me inflijo a mim mesma. Trata-se de 
iniciações melancólicas e orgulhosas à aventura sexual. Destinada 
a ser uma presa passiva, ela reivindica sua liberdade até no fato 
de suportar a dor e o nojo. Quando se impõe a mordida da 
faca, a queimadura da brasa, protesta contra a penetração que a 
deflorará: protesta anulando-a. Masoquista, porquanto em sua 
conduta aceita a dor, ela é principalmente sádica: enquanto su­
jeito autônomo, atormenta, insulta, tortura essa carne dependen­
te, essa carne condenada à submissão que detesta, sem querer en-
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tretanto distinguir-se dela. Porque ela não escolhe em todas essas 
conjunturas recusar autenticamente seu destino. As manias sado-
-masoquistas implicam uma má-fé fundamental: e se a menina a 
elas se entrega, é porque aceita, através das recusas, seu futuro 
de mulher; não mutilaria com ódio sua carne se antes não se 
reconhecesse como carne. Até suas explosões de violência par­
tem de um fundo de resignação. Quando se revolta contra o pai, 
contra o mundo, o rapaz entrega-se a violências eficientes; pro­
cura briga com um camarada, bate-se, afirma-se a socos como 
sujeito: impõe-se ao mundo, supera-o. Mas afirmar-se, impor-se 
é proibido à adolescente e é isso que põe em seu coração tanta 
revolta: ela não espera nem mudar o mundo, nem emergir dele; 
sabe-se, acredita-se, e talvez se queira amarrada: só pode des­
truir; há desespero em sua cólera; durante uma noitada irritante, 
ela quebra copos, vidros, vasos; não é para vencer o destino; é 
apenas um protesto simbólico. É através de sua impotência pre­
sente que a jovem se rebela contra sua servidão futura; e suas 
vãs explosões, longe de a libertarem de seus laços, não fazem 
amiúde senão recerrá-los. Violências contra si própria ou contra 
o universo que a cerca têm sempre um caráter negativo: são 
mais espetaculosas do que eficazes. 0 rapaz que escala rochedos, 
que briga com os companheiros, encara a dor física, os ferimentos 
e pancadas como uma conseqüência insignificante das atividades 
positivas a que se entrega; não as procura nem delas foge por 
si mesmas (salvo em caso de um complexo de inferioridade que 
o coloca numa situação análoga à das mulheres). A jovem olha-
-se sofrer: busca em seu próprio coração o gosto da violência e 
da revolta mais do que se interessa pelos resultados. Sua perver­
sidade vem do fato de que permanece ancorada no universo in­
fantil de onde não pode nem quer verdadeiramente evadir-se; de­
bate-se na gaiola, não procura sair; suas atitudes são negativas, 
reflexivas, simbólicas. Há casos em que essa perversidade assume 
formas inquietantes. Numerosas jovens virgens são cleptomanía-
cas; a cleptomania é uma "sublimação sexual" de natureza muito 
equívoca; a vontade de infringir as leis, de violar um tabu, a 
vertigem do ato proibido e perigoso são certamente essenciais na 
ladra: mas isso tem uma dupla face. Apropriar-se de objetos sem 
ter o direito de fazê-lo, é afirmar com arrogância sua autonomia, 
é pôr-se como sujeito perante as coisas roubadas e a sociedade 
que condena o roubo; é recusar a ordem estabelecida e desafiar 
os que a defendem. Mas esse desafio tem também um aspecto 
Masoquista; a ladra é fascinada pelo risco que corre, pelo abis-
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mo em que será precipitada se a pegarem; é o perigo de ser pe­
gada que dá ao fato de se apropriar um encanto tão voluptuoso; 
sob os olhares cheios de censura, sob a mão pousada no ombro, 
na vergonha, ela se realizaria plenamente e sem recurso como obje­
to. Pegar sem ser pegada, na angústia de se tornar presa, eis o 
jogo perigoso da sexualidade adolescente feminina. Todas as con­
dutas perversas e delituosas com que se depara nas jovens têm 
essa mesma significação. Algumas especializam-se em enviar car­
tas anônimas, outras se divertem com mistificar os que a cercam; 
uma menina de 14 anos persuadira toda a aldeia de que uma casa 
era mal-assombrada. Elas gozam o mesmo tempo do exercício clan­
destino de seu poder, de sua desobediência, de seu desafio à socie­
dade, e do risco de serem desmascaradas; é um elemento tão 
importante em seu prazer que muitas vezes se desmascaram a 
si próprias e se acusam de faltas ou crimes que não cometeram. 
Não é espantoso que a recusa em se tornar objeto conduza a se 
constituir em objeto: é um processo comum em todas as obsessões 
negativas. É num mesmo movimento que, numa paralisia histé­
rica, a vítima receia a paralisia, deseja-a e realiza-a: só se cura 
deixando de pensar nela; o mesmo ocorre com os sestros dos psi-
castênicos. É a profundidade de sua má-fé que aparenta a jovem 
a esses tipos de neuróticos: manias, sestros, conjuras, perversi-
dades, encontram-se nela muitos sintomas neuróticos por causa 
dessa ambivalência do desejo e da angústia que assinalamos. É 
bastante freqüente, por exemplo, que tenha "fugas": sai ao acaso, 
deambula longe da casa paterna e, ao fim de dois ou três dias, 
volta espontaneamente. Não se trata de uma partida verdadeira, 
de uma ruptura com a família; é somente uma comédia de evasão 
e, muitas vezes, a jovem fica inteiramente desnorteada se lhe pro­
põem tirá-la definitivamente de seu meio: ela quer deixá-lo sem 
o querer. A fuga liga-se por vezes a fantasmas de prostituição: 
a jovem sonha que é uma prostituta, desempenha o papel mais 
ou menos timidamente; arrebica-se exageradamente, debruça-se à 
janela e deita olhares aos passantes; em certos casos abandona 
o lar e leva tão longe a comédia que esta acaba se confundindo 
com a realidade. Essas condutas traduzem amiúde um nojo pelo 
desejo sexual, um sentimento de culpa: se tenho tais pensamen­
tos, tais apetites, não valho mais do que uma prostituta, sou uma 
prostituta, pensa a jovem. Por vezes, ela procura libertar-se: 
acabemos com isso, vamos até o fim, e quer provar a si mesma 
que a sexualidade tem pouca importância, entregando-se a qual­
quer um. Ao mesmo tempo uma tal atitude manifesta muitas 
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vezes hostilidade à mãe, ou porque a jovem tenha horror à aus­
tera virtude dela, ou porque a suspeite de ter maus costumes; 
ou então exprime rancor contra o pai que se mostrou por demais 
indiferente. Como quer que seja, nessa obsessão — como nos 
fantasmas de gravidez de que já falamos e que a ela não raro 
se associam — encontra-se essa inextricável confusão da re­
volta e da cumplicidade, que caracteriza as vertigens psicastê-
nicas. É de notar que em todas essas condutas a jovem não 
procura ultrapassar a ordem natural e social, não pretende recuar 
as fronteiras do possível nem operar uma transmutação de valo­
res; contenta-se com manifestar sua revolta no seio de um mundo 
estabelecido cujas fronteiras e leis são conservadas; é essa atitude 
que se definiu muitas vezes como "demoníaca" e que implica 
uma trapaça fundamental: o bem é reconhecido a fim de ser 
escarnecido, a regra é posta a fim de ser violada, o sagrado é 
respeitado a fim de que seja possível perpetrar sacrilégios. A 
atitude da jovem define-se essencialmente pelo fato de que, nas 
trevas angustiantes da má-fé, ela recusa, aceitando-o, o mundo e 
seu próprio destino. 

Entretanto, não se restringe a contestar negativamente a si­
tuação que lhe é imposta; procura também compensar-lhe as 
insuficiências. Se o futuro a assusta, não a satisfaz o presente; 
ela hesita em se tornar mulher; ela se agasta com não passar 
ainda de uma menina; já largou o passado mas não se empe­
nhou ainda numa vida nova. Ocupa-se mas não jaz nada, e por­
que não faz nada não tem nada, não é nada. É com comédias 
e mistificações que ela se esforça por encher esse vazio. Cen­
suram-na muitas vezes por ser dissimulada, mentirosa, por inven­
tar "histórias". O fato é que está destinada ao segredo e à men­
tira. Com 16 anos uma mulher já passou por penosas prova­
ções: puberdade, regras, despertar da sexualidade, primeiras in­
quietações, primeiras febres, medos, nojos, experiências equívo­
cas, encerrou todas essas coisas no coração; aprendeu a guardar 
cuidadosamente seus segredos. O simples fato de ter de esconder 
suas toalhinhas higiênicas, de dissimular as regras já a conduz 
à mentira. Na novela Old Mortalily, C. A. Poster conta que, por 
volta de 1900, as jovens do sul dos Estados Unidos adoeciam 
engolindo misturas de sal e limão para sustar as regras quando 
iam ao baile: tinham medo de que os rapazes percebessem seu 
estado pelas olheiras, o contato das mãos, um odor talvez, e esse 
pensamento as transtornava. É difícil desempenhar o papel de 
ídolo, de fada, de princesa longínqua quando se tem entre as 
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pernas uma toalhinha sangüinolenta; e de uma maneira mais 
generalizada quando se conhece a miséria original de ser corpo. 
O pudor, que é uma recusa espontânea de se deixar apreender 
como carne, beira a hipocrisia. Mas a mentira a que se condena 
a adolescente consiste principalmente em que lhe é preciso fingir 
ser objeto, e objeto prestigioso, quando se sente como uma exis­
tência incerta, dispersa, e que conhece suas taras. Arrebiques, 
anquinhas e enchimentos postiços, soutiens "reforçados" são men­
tiras; o próprio rosto vira máscara: nele suscitam com habili­
dade expressões espontâneas, ou uma passividade maravilhada; 
nada mais espantoso do que descobrir subitamente, no exercício 
de sua função feminina, uma fisionomia de que se conhece o 
aspecto familiar; sua transcendência se renega e imita a ima-
nência; o olhar não mais penetra, reflete; o corpo não vive 
mais, espera; todos os gestos e sorrisos fazem-se apelo; desar­
mada, disponível, a jovem nada mais é do que uma oferenda, um 
fruto a ser colhido. É o homem que a incita a tais ludíbrios 
desejando ser ludibriado; depois, êle se irrita, acusa. Mas para 
com a menina sem ardis êle só demonstra indiferença e até hosti­
lidade. Êle só é seduzido pelas que lhe preparam armadilhas: 
oferecendo-se, ela é que vigia a presa; sua passividade está a 
serviço de um empreendimento, ela faz de sua franqueza o instru­
mento de sua força; sendo-lhe proibido atacar francamente, fica 
adstrita às manobras e aos cálculos; e seu interesse consiste em 
parecer gratuitamente dada; por isso censuram-na por ser pér­
fida e traiçoeira: é verdade. Mas é verdade que é obrigada a 
oferecer ao homem o mito de sua submissão, por êle querer do­
minar. E pode-se exigir que ela abafe então suas reivindicações 
mais essenciais? Sua complacência tem mesmo que se achar per­
vertida desde a origem. Aliás, não é apenas mediante artifício 
calculado que ela trapaceia. Pelo fato de todos os caminhos lhe 
serem impedidos, de não poder fazer, de ter que ser, uma mal­
dição pesa sobre ela. Quando criança, ela brincava de ser dançari­
na, de santa; mais tarde brinca de ser ela própria. Que é, ao certo, 
a verdade? No terreno em que se acha encerrada é uma palavra 
sem sentido. A verdade é a realidade desvendada e essa revela­
ção se opera através de atos: mas ela não age. Os romances 
que conta a si mesma, e não raro conta também a outrem, pare­
cem-lhe traduzir melhor as possibilidades que sente em si do que 
o medíocre relato da vida quotidiana. Ela não tem os meios de 
apreender sua medida: consola-se com comédias; constrói um 
personagem a que procura dar importância; tenta singularizar-se 
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mediante extravagâncias porque não lhe é permitido individua­
lizar-se em atividades definidas. Sabe-se sem responsabilidade, 
insignificante num mundo de homens: é por não ter nada de 
sério a fazer que "inventa histórias". Electra, de Giraudoux, é 
uma mulher cheia de histórias, porque é a Orestes somente que 
é dado realizar um homicídio com uma espada de verdade. Como 
a criança, a jovem consome-se em cenas e cóleras, torna-se doen­
te, tem perturbações histéricas a fim de chamar a atenção, de 
ser alguém importante. É para ter importância que ela intervém 
no destino de outrem; qualquer arma serve; revela segredos, in­
venta-os, trai, calunia; precisa de tragédia em torno de si para 
se sentir viver, posto que não encontra socorro em sua própria 
vida. Por essa mesma razão é que é caprichosa; os fantasmas 
que criamos, as imagens com que nos embalamos são contradi­
tórias; só a ação unifica a diversidade do tempo. A jovem não 
tem uma vontade verdadeira e sim desejos e salta de um a outro 
com incoerência. O que torna suas inconseqüências por vezes 
perigosas é que, a cada momento, empenhando-se apenas em so­
nho, ela se empenha por inteiro. Situa-se num plano de intran­
sigência, de exigência: tem o gosto do definitivo, do absoluto: 
na impossibilidade de dispor do futuro, quer atingir o eterno. 
"Não abdicarei nunca. Quererei sempre tudo. Tenho necessi­
dade de preferir minha vida para aceitá-la", escreve Marie Le-
néru. E tais palavras encontram eco na Antígona de Anouilh: 
"Quero tudo, imediatamente". Esse imperialismo infantil só se 
pode encontrar no indivíduo que sonha seu destino: o sonho 
abole o tempo e os obstáculos, precisa exasperar-se para com­
pensar sua diminuta realidade; quem quer que tenha verdadeiros 
projetos conhece uma finidade que é o penhor de seu poder 
concreto. A jovem quer receber tudo porque nada depende dela. 
Daí seu caráter de "criança endiabrada" em face dos adultos e 
do homem em particular. Ela não admite as limitações que a 
inserção no mundo real impõe ao indivíduo: desafia-o a superá-
-las. Assim é que Hilde (Cf. Ibsen, Solness, o Construtor) espe­
ra que Solness lhe dê um reino: não cabe a ela conquistá-lo, por 
isso o quer sem fronteiras; ela exige dele que construa a torre 
mais alta do mundo "e que suba tão alto quanto o que constrói": 
êle hesita em subir, tem medo da vertigem; ela, que fica no solo 
e o contempla, nega a contingência e a fraqueza humana, não acei­
ta que a realidade imponha um limite a seus sonhos de grandeza. 
Os adultos parecem sempre mesquinhos e prudentes a quem não 
recua diante de nenhum risco pelo fato de nada ter a arriscar; 
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permitindo-se em sonho as mais extraordinárias audácias, desa­
fia-os a igualarem-se a ela na verdade. Não tendo oportunidade 
de se pôr à prova, enfeita-se com as mais espantosas virtudes sem 
receio de desmentido. 

Entretanto, é também dessa ausência de controle que nasce 
sua incerteza; ela sonha que é infinita; nem por isso é menos 
alienada no personagem que oferece à admiração de outrem; 
depende êle dessas consciências estranhas; ela está em perigo nes­
se duplo que identifica a si mas cuja presença suporta passiva­
mente. Eis por que é suscetível e vaidosa. A menor crítica, uma 
zombaria põem-na totalmente em xeque. Não é de seu próprio 
esforço, é de um sufrágio caprichoso que ela extrai seu valor. 
Este não é definido por atividades singulares e sim constituído 
pela voz geral da reputação; parece, portanto, quantitativamente 
mensurável; o preço de uma mercadoria diminui quando se tor­
na demasiado comum: de igual modo a jovem só é rara, excep­
cional, notável, extraordinária se nenhuma outra o é. Suas com­
panheiras são rivais, inimigas; ela procura desvalorizá-las, nega­
das ; é ciumenta e maldosa. 

Vê-se que todos os defeitos censurados na adolescente ape­
nas exprimem sua situação. É condição penosa saber-se passiva 
e dependente na idade da esperança e da ambição, na idade em 
que se exalta a vontade de viver e de conseguir um lugar na 
terra; é nessa idade conquistadora que a mulher aprende que 
nenhuma conquista lhe é permitida, que deve renegar-se, que seu 
futuro depende do bel-prazer dos homens. No plano social, como 
no plano sexual, novas aspirações nela só despertam para per­
manecerem insatisfeitas; todos os seus impulsos de ordem vital 
ou espiritual são imediatamente freados. Compreende-se que te­
nha dificuldade em restabelecer seu equilíbrio. Seu humor ins­
tável, suas lágrimas, suas crises nervosas são menos a conse­
qüência de uma fragilidade fisiológica do que o sinal de sua 
profunda inadaptação. 

Entretanto, acontece que a jovem assuma autenticamente essa 
situação da qual foge por mil caminhos inautênticos. Ela agasta 
por seus defeitos, mas espanta por vezes pelas suas qualidades 
singulares. Uns e outras têm a mesma origem. De sua recusa 
do mundo, de sua espera inquieta, de seu vazio, pode ela fazer 
um trampolim e emergir então em sua solidão e sua liberdade. 

A jovem é secreta, atormentada, presa de conflitos difíceis. 
Essa complexidade enriquece-a; sua vida interior desenvolve-se 
mais profundamente que a de seus irmãos; mostra-se mais atenta 
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aos movimentos de seu coração que assim se tornam mais mati­
zados, mais diversos; tem mais sentido psicológico do que os 
rapazes voltados para objetivos exteriores. É capaz de dar peso 
a essas revoltas que a op5em ao mundo. Evita as armadilhas da 
seriedade e do conformismo. As mentiras convencionais de seu 
meio encontram-na irônica e clarividente. Põe à prova quoti­
dianamente a ambigüidade de sua condição: para além dos protes­
tos estéreis pode ter a coragem de recolocar em questão o otimismo 
estabelecido, os valores já prontos, a moral hipócrita e tranqüi-
lizadora. Esse o exemplo comovente que, no Moinho à Beira 
do Floss, apresenta essa Maggie em que George Eliot reencar-
nou as dúvidas e as corajosas revoltas de sua mocidade contra 
a Inglaterra vitoriana; os heróis — e em particular Tom, irmão 
de Maggie — afirmam com obstinação os princípios aceitos, petri­
ficam a moral em regras formais: Maggie tenta reintroduzir nisso 
tudo um sopro de vida, derruba-os, vai ao fundo de sua solidão 
e emerge como uma liberdade pura para além do universo escle-
rosado dos homens. 

Dessa liberdade, a adolescente só sabe, por assim dizer, tirar 
um proveito negativo. Entretanto, sua disponibilidade pode en­
gendrar uma faculdade de receptividade preciosa. Ela se mos­
trará então dedicada, atenta, compreensiva, amorosa. É por essa 
generosidade dócil que se distinguem as heroínas de Rosamond 
Lehman. Em Invitation à da Valse, vê-se Olívia, ainda tímida e 
embaraçada, apenas coquete, escrutar com uma curiosidade como­
vida esse mundo em que entrará amanhã. Escuta de todo o 
coração os dançarinos que se sucedem junto dela, esforça-se por 
dar-lhes respostas que os satisfaçam, faz-se eco, vibra, acolhe 
tudo o que se oferece. A heroína de Poussière, Judy, tem a 
mesma qualidade atraente. Não renegou as alegrias da infância; 
gosta de banhar-se nua, à noite, no regato do parque; ama a Na­
tureza, os livros, a beleza, a vida; não rende a si mesma um culto 
narcisista; sem mentira, sem egoísmo, não procura uma exalta­
ção de seu eu através dos homens: seu amor é dom. Dedica-o 
a todo ser que a seduz, homem ou mulher, Jennifer ou Rody. 
Dá-se sem se perder: leva uma vida de estudante independente, 
tem seu modo próprio, seus projetos. Mas o que a distingue de 
um rapaz é sua atitude de espera, sua terna docilidade. De uma 
maneira sutil, é, apesar de tudo, ao Outro que se destina: o Outro 
tem a seus olhos uma dimensão maravilhosa, a ponto de se mos­
trar amorosa de todos os rapazes da família vizinha, da casa, da ir­
mã, do universo deles; não é como colega, é como Outro que Jen-
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nifer a fascina. E ela encanta Rody e os primos pela sua aptidão 
a ajeitar-se a eles, a moldar-se segundo os desejos deles: ela é 
paciência, doçura, aceitação e silencioso sofrimento. 

Direfente, mas cativante também por sua maneira de acolher 
em seu coração as pessoas a quem ama, é como se nos apresenta 
Tessa em Ninfa de Coração Fiel de Margaret Kennedy: a um 
tempo espontânea, arisca e dada. Recusa-se a abdicar o que quer 
que seja de si mesma: adornos, cosméticos, fantasias, hipocrisia, 
graças aprendidas e submissão de fêmea repugnam-lhe; deseja 
ser amada, mas não com máscara; dobra-se aos desejos de Lewis 
mas sem servilismo; compreende-o, vibra com êle, mas, se lhes 
acontece brigarem, Lewis sabe que não é com carícias que pode­
rá submetê-la. Enquanto Florence, autoritária e vaidosa, se deixa 
vencer por beijos, Tessa consegue o prodígio de permanecer livre 
em seu amor, o que lhe permite amar sem hostilidade nem orgu­
lho. Sua naturalidade tem todas as seduções do artifício; para 
agradar não se mutila nunca, não se diminui, não se estratifica 
em objeto. Cercada de artistas que empenharam toda a existên­
cia na criação musical, não sente nela esse demônio devorador; 
dedica-se inteiramente a amá-los, compreendê-los, ajudá-los: fá-lo 
sem esforço, por uma generosidade terna e espontânea e é por 
isso que permanece perfeitamente autônoma até nos momentos em 
que se esquece em favor de outrem. Graças a essa pura autenti­
cidade, os conflitos da adolescência lhe são poupados: pode sofrer 
com a dureza do mundo, não se acha dividida no interior de si 
mesma; é harmoniosa como uma criança despreocupada e como 
uma mulher muito bem comportada. A jovem sensível e generosa, 
receptiva e ardente, está sempre preparada para se tornar uma 
grande amorosa. 

Quando não encontra o amor, encontra a poesia. Como não 
age, ela olha, sente, registra; uma côr, um sorriso encontram nela 
ecos profundos; porque é fora de si, nas cidades já construídas, 
no rosto dos homens feitos que se espalha seu destino; ela apalpa, 
aprecia de uma maneira a um tempo apaixonada e mais gratuita 
do que o rapaz. Mal integrada no universo humano, tendo difi­
culdade em se adaptar a êle, ela é como a criança capaz de vê-lo; 
em lugar de se interessar tão-sòmente pelo domínio sobre as coi­
sas, esforça-se por compreendê-las; apreende-lhes os perfis singu­
lares, as metamorfoses imprevistas. É raro que sinta em si uma 
audácia criadora e os mais das vezes carece das técnicas que lhe 
permitiriam exprimir-se; mas nas suas conversas, nas suas cartas, 
seus ensaios literários, seus esboços, manifesta uma originalidade 
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sensível. A jovem atira-se com ardor às coisas porque ainda não 
está mutilada em sua transcendência e o fato de não realizar nada, 
de não ser nada, tornará seu impulso tanto mais apaixonado. Va­
zia e ilimitada, é Tudo que ela procurará atingir do fundo de seu 
nada. Eis por que dedicará um amor especial à Natureza: mais 
ainda do que o adolescente, ela lhe rende um culto. Indomada, 
inumana, é a natureza que resume com mais evidência a totalidade 
do que é. A adolescente não se anexou ainda a nenhuma parcela 
do universo: graças a essa carência, êle é por inteiro seu reino; 
quando toma posse dele toma também orgulhosamente posse de si 
mesma. Colette (Sido) descreveu-nos muitas vezes essas orgias 
juvenis: 

Pois já gostava tanto da alvorada que minha mãe ma concedia 
como recompensa. Conseguia dela que me despertasse às três e meia 
e eu partia, com um cesto vazio em cada braço, para o lado das hortas 
que se refugiavam na dobra estreita do riacho, à cata de morangos, 
cassis e groselhas peludas. 

Às três e meia tudo dormia em um azul original, úmido e confuso, 
e quando eu descia o caminho arenoso, a bruma retida pelo próprio 
peso banhava-me primeiramente as pernas, em seguida meu pequeno 
torso bem feito, atingindo meus lábios, minhas orelhas e minhas narinas 
mais sensíveis do que todo o resto do corpo. . . Nesse caminho, nessa 
hora é que eu tomava consciência de meu valor, de um estado de graça 
indizível e de minha conivência com o primeiro sopro surgindo, o pri­
meiro pássaro, o sol ainda oval. deformado pela sua eclosão. . . Voltava 
ao ouvir o sino da primeira missa. Mas não antes de ter comido à farta, 
não antes de ter traçado no bosque um grande circuito de cão caçando 
sozinho e ter saboreado a água de duas nascentes perdidas que eu 
venerava . . . 

Mary Webb descreve-nos também em Peso das Sombras as 
alegrias ardentes que uma jovem pode conhecer na intimidade de 
uma paisagem familiar: 

Quando a atmosfera do lar se tornava demasiado carregada, os 
nervos de Ambre crispavam-se até quase rebentar. Nesses momentos 
ela ia até o bosque pela colina. Parecia-lhe então que, enquanto a gente 
de Dormer vivia sob a férula da lei, a floresta só vivia de impulsos. À 
força de atentar para a beleza da Natureza, ela chegou a uma percepção 
particular da beleza. Pôs-se a ver analogias; a Natureza não era mais 
um conjunto fortuito de pormenores e sim uma harmonia, um poema 
austero e majestoso. A beleza nela reinava, uma luz brilhava, que não 
era a da flor nem a da es t re la . . . Um tremor leve, misterioso e avassa-
lador parecia correr como a luz através de toda a floresta. . . Os passeios 
de Ambre nesse mundo de vegetação tinham algo de um rito religioso. 
Uma noite em que tudo estava calmo, ela subiu ao Pomar dos Pás­
saros. Era o que fazia amiúde antes que começasse o dia de irritações 
mesquinhas. . . hauria certo reconfôrto na absurda inconseqüência do 
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mundo dos pássaros. . . Chegou enfim perto da floresta densa e logo 
se sentiu em luta com a beleza. Havia literalmente para ela nessas con­
versas com a Natureza algo de uma batalha, alguma coisa daquele humor 
que assim falou: "Não te deixarei partir enquanto não me tiveres aben­
çoado . . . " Como se apoiasse ao tronco de uma macieira selvagem, 
subitamente, tomou consciência, por essa espécie de audição interior, da 
subida da seiva, tão viva e tão forte que a imaginava roncando como 
a maré. Depois um arrepio de vento passou sobre a polpa florida da 
árvore e ela despertou de novo para a realidade dos sons, os discursos 
estranhos das folhas. . . Cada pétala, cada folha parecia cantarolar uma 
música, lembrando ela também as profundezas de que jorrara. Cada uma 
das flores levemente estufadas lhe parecia cheia de ecos demasiado graves 
para sua fragilidade. . . Do alto das colinas veio um sopro de ar perfu­
mado que deslizou por entre os galhos. As coisas que tinham uma forma 
e conheciam a mortalidade das formas tremeram ante essa coisa que 
passava, sem forma e inexprimível. Por causa dela, a floresta não era 
mais um simples agrupamento, e sim um conjunto glorioso como uma 
constelação. . . Ela possuía-se a si própria numa existência contínua e 
imutável. Era isso que atraía Ambre, tomada de uma curiosidade que 
lhe prendia a respiração, nesses sítios assombrados da Natureza. Era o 
que a imobilizava agora num êxtase singular. . . 

Mulheres tão diferentes como Emily Brontë e Anna de Noail-
les conheceram em sua juventude semelhantes fervores — e os 
prolongaram em seguida durante a vida. 

Os textos que citei mostram bem o socorro que a adolescente 
encontra nos campos e nos bosques. Na casa paterna reinam a 
mãe, as leis, o costume, a rotina e ela quer arrancar-se desse pas­
sado; quer tornar-se por sua vez um sujeito soberano: mas social­
mente só atinge sua vida de adulto fazendo-se mulher; paga sua 
libertação com uma abdicação, ao passo que no meio dos pássaros 
e dos bichos ela é um ser humano; libertou-se ao mesmo tempo 
da família e dos homens, é um sujeito, uma liberdade. Encontra 
no segredo das florestas uma imagem da solidão de sua alma e 
nos vastos horizontes das planícies a figura sensível de sua trans­
cendência; é ela própria a charneca ilimitada, o pico voltado para 
o céu. Essas estradas que partem para o futuro, ela as pode seguir, 
ela as seguirá; sentada no alto da colina domina todas as riquezas 
do mundo jogadas a seus pés, oferecidas. Através das palpitações 
da água, do frêmito da luz, pressente alegrias, lágrimas, êxtases 
que ainda ignora; são as aventuras de seu próprio coração que 
confusamente lhe prometem as ondulações da água, as manchas 
de sol. Odores e cores falam uma linguagem misteriosa mas de 
que se destaca com triunfante evidência uma palavra: a palavra 
"vida". A existência não é somente um destino abstrato que se 
inscreve nos registros civis, é futuro e riqueza carnal. Ter um 
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corpo não surge mais como uma tara vergonhosa; nesses desejos 
que repudia ante o olhar materno, a adolescente reconhece a seiva 
que sobe nas árvores; não é mais maldita, reivindica orgulhosa­
mente seu parentesco com as folhagens e as flores; amarrota uma 
corola, e sabe que uma presa viva encherá um dia suas mãos va­
zias. A carne não é mais uma sujeira: é alegria e beleza. Con­
fundida com o céu e a planície, a jovem é esse sopro indistinto 
que anima e abrasa o universo, está em cada raminho de urze; 
indivíduo arraigado ao solo e consciência infinita, é a um tempo 
espírito e vida; sua presença é imperiosa e triunfante como a da 
própria terra. 

Para além da Natureza, ela busca por vezes uma realidade 
mais longínqua e mais deslumbrante ainda; está disposta a perder-
-se em êxtases místicos; nas épocas de fé, numerosas jovens almas 
femininas pediam a Deus que enchesse o vazio de seu ser; foi 
muito cedo que se revelou a vocação de Catarina de Siena, de 
Teresa d'Ávila 1. Joana d'Arc era uma moça. Noutros tempos, 
é a humanidade que aparece como fim supremo; então o impulso 
místico funde-se em projetos definidos; mas foi também um jovem 
desejo de absoluto que fêz nascer em Mme Roland, em Rosa Lu­
xemburgo, a chama com que se alimentaram suas vidas. Em sua 
servidão, em sua carência, do fundo de sua recusa, a jovem pode 
tirar as maiores audácias. Ela encontra a poesia; encontra tam­
bém o heroísmo. Uma das maneiras de assumir o fato de que está 
mal integrada na sociedade é ultrapassar os seus horizontes 
mesquinhos. 

A riqueza e a força de sua natureza, circunstâncias felizes, 
permitiram a algumas mulheres perpetuarem em sua vida de adul­
to os projetos apaixonados de sua adolescência. Mas trata-se de 
exceções. Não é sem razão que George Eliot faz morrer Maggie 
Tulliver, e Margaret Kennedy faz o mesmo com Tessa. Áspero 
destino conheceram as irmãs Brontë. A jovem é patética porque 
se ergue, fraca e só, contra o mundo; mas o mundo é poderoso 
demais; se se obstina em o recusar, ela é quebrada. Belle de Zuy-
len, que deslumbrava a Europa pela força cáustica e a originalidade 
de seu espírito, assustava todos os pretendentes: sua recusa a quais­
quer concessões condenou-a durante longos anos a um celibato 
que lhe pesava, porquanto declarava que a expressão "virgem e 

(1) Voltaremos a referir-nos aos caracteres singulares da mística 
feminina. 
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mártir" é um pleonasmo. Essa obstinação é rara. Na imensa maio­
ria dos casos a jovem se dá conta de que o combate é por demais 
desigual e acaba cedendo. "Vocês morrem todas aos quinze anos", 
escreve Diderot a Sophie Volland. Quando o combate não passou 
—• como acontece o mais das vezes — de uma revolta simbólica, 
a derrota é certa. Exigente em sonho, cheia de esperança mas 
passiva, a jovem faz os adultos sorrirem com alguma piedade. Eles 
votam-na à resignação. E, com efeito, a criança rebelde e barroca 
que haviam deixado, encontram-na dois anos mais tarde recatada, 
disposta a consentir em sua vida de mulher. É o futuro que Colette 
prediz para Vinca; assim aparecem as heroínas dos primeiros 
romances de Mauriac. A crise da adolescência é uma espécie de 
"trabalho", análogo ao que o Dr. Lagache chama "trabalho do 
luto". A jovem enterra lentamente sua infância, o indivíduo autô­
nomo e imperioso que foi; e entra submissa na existência adulta. 

Naturalmente não se pode estabelecer somente pela idade cate­
gorias bem nítidas. Há mulheres que permanecem infantis du­
rante toda a vida; as condutas que descrevemos perpetuam-se por 
vezes até uma idade avançada. Entretanto há, no conjunto, uma 
grande diferença entre o "broto" de 15 anos e uma "moça feita". 
Esta está adaptada à realidade. Quase não se move mais no plano 
do imaginário; é menos dividida em si mesma do que antes. 
Maria Bashkirtseff escreve, por volta de 18 anos: 

Quanto mais avanço para a velhice de minha mocidade, mais me 
cubro de indiferença. Poucas coisas me agitam e tudo me agitava. 

Irene Reweliotty anota: 

Para ser aceita pelos homens é preciso pensar e agir como eles, sem 
o que eles nos tratam como ovelha negra e a solidão se torna o nosso 
quinhão. E eu, agora, estou farta da solidão, quero gente e não apenas 
ao redor de mim, mas comigo. . . Viver agora, não existir e esperar, 
e sonhar e tudo contar a si mesma de boca fechada e corpo imóvel. 

E mais adiante: 

À força de ser lisonjeada, cortejada e t c , vou-me tornando terri­
velmente ambiciosa. Não é mais a felicidade, temerosa, maravilhada de 
meus 15 anos. É uma espécie de embriaguez fria e dura de ter meu 
revide contra a vida, de subir. Namoro, brinco de amar. Não amo. . . 
Ganho em matéria de inteligência, sangue frio, lucidez habitual. Perco 
meu coração. Foi como uma rachadura. . . Em dois meses abandonei 
minha infância. 
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É mais ou menos o mesmo tom destas confidencias de uma 
jovem de 19 anos1: 

Outrora ah! que conflito entre uma mentalidade que parecia incom­
patível com o século e os apelos do próprio século! Agora tenho a im­
pressão de um sossego. Cada nova grande idéia que entra em mim, em 
lugar de provocar um desmoronamento penoso, uma destruição e uma 
reconstrução incessante, vem adaptar-se maravilhosamente ao que já 
está em mim. . . Agora, passo insensivelmente dos pensamentos teóricos 
à vida corrente sem solução de continuidade. 

A jovem, a não ser que seja particularmente desgraciosa, aca­
bou por aceitar sua feminilidade; e não raro ela se sente feliz por 
gozar gratuitamente dos prazeres, dos triunfos que disso tira antes 
de se instalar definitivamente em seu destino. Não sendo ainda 
exigida por nenhum dever, irresponsável, disponível, o presente 
não lhe parece entretanto nem vazio nem decepcionante porque 
não passa de uma etapa; a elegância e o namoro têm ainda a 
leveza de um jogo e seus sonhos de futuro mascaram-lhe a futi­
lidade. Assim é que V. Woolf descreve, em As Vagas, impressões 
de uma jovem coquete durante uma noitada: 

Sinto-me toda brilhante na escuridão. Minhas pernas sedosas esfre­
gam-se docemente uma na outra. As pedras frias de um colar repousam 
no meu colo. Estou enfeitada, estou pronta. . . Meus cabelos têm a 
ondulação que devem ter, meus lábios são tão vermelhos quanto o quero. 
Estou preparada para juntar-me a esses homens e essas mulheres que 
sobem a escada. São meus pares. Passo diante deles, exposta aos olhares 
deles como eles estão aos meus. . . Nessa atmosfera de perfumes, de 
luzes, desabrocho como uma avenca que exibe suas folhas crespas.. . 
Sinto mil possibilidades nascerem em mim. Sou respectivamente tra­
vessa, alegre, langorosa, melancólica. Flutuo por cima de minhas raízes 
profundas. Inclinada para a direita, toda dourada, digo ao rapaz: 
"Achega-te". . . Êle vem. Êle aproxima-se, vem para meu lado. É o 
momento mais excitante que jamais vivi. Tremo, ondulo. . . Não somos 
nós encantadores sentados juntos, eu vestida de cetim e êle todo de 
preto e branco? Meus pares, quem quer que sejam, homens ou mulhe­
res, podem encarar-me agora. Devolvo os olhares, sou dos vossos. Estou 
aqui, no meu universo. . . A porta abre-se. A porta abre-se sem parar. 
Na próxima vez que se abrir talvez minha vida inteira mude por com­
pleto. . . A porta abre-se. "Achega-te", digo ao jovem inclinando-me 
para êle como uma grande flor de ouro. "Achega-te", digo-lhe e êle 
vem a mim. 

Entretanto, quanto mais a jovem amadurece, mais a autori­
dade materna lhe pesa. Se leva, em casa, uma vida doméstica, 

(1) Citado por Debesse, La crise d'originalité de l'adolescente. 
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sofre por não passar de uma assistente, gostaria de consagrar seu 
trabalho a seu próprio lar, a seus próprios filhos. Muitas vezes 
a rivalidade com a mãe exaspera-se: uma primogênita em parti­
cular irrita-se se nascem ainda jovens irmãos ou irmãs; ela con­
sidera que a mãe já "teve sua vez". Cabe agora a ela engendrar, 
reinar. Se trabalha fora de casa, sofre quando volta para o lar 
por ser ainda tratada como um simples membro da família e não 
como um indivíduo autônomo. 

Menos romanesca do que outrora, começa a pensar muito 
mais no casamento do que no amor. Não envolve mais seu futuro 
esposo numa auréola prestigiosa: o que almeja é ter neste mundo 
uma situação estável, começar a viver sua vida de mulher. Vir­
gínia Woolf assim descreve, em As Vagas, as fantasias de uma 
camponesa rica e jovem: 

Dentro em pouco, na hora quente de meio-dia em que as abelhas 
zunem em torno da madressilva, meu bem-amado virá. Não dirá mais 
do que uma palavra e só uma palavra lhe responderei. Dar-lhe-ei tudo 
o que cresceu em 'mim. Terei filhos, terei criadas de avental e operárias 
carregando tochas. Terei uma cozinha para onde trarão, dentro de 
cestos, cordeiros doentes a fim de serem aquecidos, onde haverá pre­
suntos pendurados às vigas e onde rosários de cebolas brilharão. Serei 
igual a minha mãe, silenciosa, com um avental azul e na mão as chaves 
dos armários. 

Sonho semelhante obsidia a pobre Prue Sarn (Cf. Sarn de 
Mary Webb) : 

Pensava que nunca se casar fosse um destino horrível. Todas as 
moças se casam. E quando uma moça se casa, tem um lar e talvez uma 
lâmpada que acende à noite, na hora em que seu homem chega; se 
tem apenas velas dá na mesma, pois pode colocá-las perto da janela; 
então êle diz para si mesmo: "Minha mulher está aí, acendeu as 
velas". E chega um dia em que Mrs. Beguildy lhe confecciona um 
berço de vime; e depois vê-se nele um bebê belo e grave, e mandam-se 
convites para o batismo; e os vizinhos acorrem para perto da mãe como 
as abelhas para junto da rainha. Muitas vezes quando as coisas iam 
mal eu me dizia: "Não faz mal, Prue Sarn, um dia serás rainha em 
tua própria colmeia". 

Para a maioria das jovens — tenham elas uma vida la­
boriosa ou frívola, estejam confinadas ao lar paterno ou dele se 
evadam parcialmente — a conquista de um marido — ou, a ri­
gor, de um amante sério — torna-se uma empresa dia a dia mais 
urgente. Essa preocupação é muitas vezes nefasta às amizades 
femininas. A "amiga íntima" perde seu lugar privilegiado. A 
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jovem vê, em suas companheiras, antes cúmplices do que rivais. 
Conheci uma, inteligente e bem dotada, mas que resolvera ima­
ginar-se "princesa longínqua": assim é que se descrevia em poe­
mas e ensaios literários; confessava sinceramente que não conser­
vava nenhum apego a suas amigas de infância: feias e tolas, elas 
lhe desagradavam; sedutoras, ela as temia. A espera impaciente 
do homem que implica não raro manobras, ardis e humilhações, 
fecha o horizonte da jovem; ela torna-se egoísta e dura. E 
se o príncipe encantado tarda a surgir, nascem o desgosto e o 
azedume. 

O caráter e as condutas da jovem exprimem sua situação: 
se esta se modifica, a figura da adolescente apresenta-se também 
como diferente. Hoje em dia, torna-se-lhe possível tomar o des­
tino nas mãos, ao invés de entregá-lo ao homem. Se está absor­
vida pelos estudos, os esportes, um aprendizado profissional, 
liberta-se da obsessão do homem, preocupa-se muito menos com 
seus conflitos sentimentais e sexuais. Entretanto, tem muito mais 
dificuldade do que o rapaz em se realizar como indivíduo autô­
nomo. Já disse que nem a família nem os costumes favoreciam 
seu esforço. Demais, mesmo que escolha a independência, re­
serva um lugar em sua vida para o homem, para o amor. Terá 
muitas vezes medo de falhar em seu destino de mulher dedi­
cando-se por inteira a alguma empresa. Tal sentimento perma­
nece não raro inconfessado; mas está presente, perverte as vonta­
des concertadas, estabelece limites. Em todo caso, a mulher que 
trabalha quer conciliar seu êxito com êxitos puramente femininos; 
isso não exige que consagre um tempo considerável a sua elegân­
cia, a sua beleza, porém, o que é mais grave, implica que seus 
interesses vitais se achem divididos. À margem dos programas, 
o estudante diverte-se com jogos gratuitos de idéias e daí nascem 
seus melhores achados; os devaneios da mulher orientam-se de 
maneira inteiramente diversa: ela pensará em sua aparência fí­
sica, no homem, no amor; não dará senão o estritamente ne­
cessário a seus estudos, a sua carreira, quando nesses terrenos 
nada é tão necessário quanto o supérfluo. Não se trata de uma 
fraqueza mental, de uma incapacidade de se concentrar, e sim 
de uma partilha de interesses que se conciliam mal. Forma-se 
um círculo vicioso: espantamo-nos muitas vezes, ao ver com que 
facilidade uma mulher pode abandonar a música, os estudos, a 
profissão logo que encontra um marido; é que empenhara de­
masiado pouco de si mesma em seus projetos para descobrir 
grande proveito na realização deles. Tudo contribui para frear 
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sua ambição pessoal, enquanto uma enorme pressão social a 
convida a encontrar uma posição social no casamento, uma jus­
tificação. É natural que não procure criar por si mesma seu 
lugar neste mundo, ou que só o faça timidamente. Enquanto não 
houver uma perfeita igualdade econômica na sociedade e enquan­
to os costumes autorizarem a mulher, como esposa ou amante, a 
aproveitar-se dos privilégios de certos homens, o sonho de um 
êxito passivo continuará e ela freará suas próprias realizações. 

Entretanto, seja qual fôr a maneira pela qual a jovem encare 
sua existência de adulta, o aprendizado não estará ainda termi­
nado. Por lentas gradações ou brutalmente, ser-lhe-á necessário 
passar pela iniciação sexual. Há jovens que se recusam a isso. 
Se incidentes sexualmente penosos marcaram sua infância, se 
uma educação infeliz lentamente arraigou nelas o horror à se­
xualidade, conservarão sua repugnância de menina púbere em 
relação ao homem. Algumas vezes as circunstâncias conduzem, 
contra sua vontade, certas mulheres a uma virgindade prolon­
gada. Mas, na maioria dos casos, a jovem realiza, numa idade 
mais ou menos avançada, seu destino sexual. A maneira pela 
qual o enfrenta está evidentemente em estreita ligação com seu 
passado. Mas há também nisso uma experiência nova que se 
propõe em circunstâncias imprevistas e à qual ela reage livre­
mente. É esta nova etapa que nos cumpre encarar agora. 
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EM CERTO sentido, a iniciação sexual da mulher, como a do 
homem, começa na primeira infância. Há uma aprendizagem 

teórica e prática que se desenvolve de maneira contínua desde as 
fases oral, anal, genital até a idade adulta. Mas as experiências 
eróticas da jovem não são um simples prolongamento de suas 
atividades sexuais anteriores; têm muitas vezes um caráter impre­
visto e brutal; constituem sempre um acontecimento novo que 
cria uma ruptura com o passado. Todos os problemas que se 
apresentam à jovem acham-se resumidos de uma forma urgente e 
aguda no momento em que os vive. Em certos casos a crise tem 
solução fácil, mas há conjeturas trágicas em que ela só se li­
quida com o suicídio ou a loucura. De qualquer forma, pela 
maneira por que reage, a mulher empenha grande parte de seu 
destino. Todos os psiquiatras concordam acerca da extrema 
importância que têm para ela as primeiras experiências eróti­
cas: repercutem em toda a sua vida. 

A situação é, no caso, profundamente diferente para o homem 
e para a mulher, tanto do ponto de vista biológico como do 
social e do psicológico. Para o homem, a passagem da sexuali­
dade infantil à maturidade é relativamente simples: há objeti-
vação de prazer erótico que, em lugar de ser realizado na sua 
presença imanente, é intencionado em um ser transcendente. A 
erecção é a expressão dessa necessidade; sexo, mãos, boca, o ho­
mem volta-se com todo o corpo para a parceira, mas permanece 
no centro dessa atividade, como em geral o sujeito em face 
dos objetos que percebe e dos instrumentos que manipula; pro­
jeta-se contra o outro sem perder sua autonomia; a carne fe­
minina é para êle uma presa e êle apreende nela as qualidades 
que sua sensualidade reclama de todo objeto; não consegue por 
certo apropriar-se delas, mas abraça-as. A carícia, o beijo impli-
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cam um semimalôgro, mas esse malogro mesmo é um estimulante 
e uma alegria. O ato amoroso encontra sua unidade no seu 
fim natural, o orgasmo. 0 coito tem um objetivo fisiológico pre­
ciso: pela ejaculação o macho descarrega as secreções que lhe 
pesam; depois do ato êle alcança um alívio que se acompanha 
sempre de prazer e não era este unicamente o fim visado, mesmo 
porque é seguido muitas vezes de decepção: houve desaparecimen­
to da necessidade mais do que satisfação. Em todo caso, um 
ato definido foi consumado e o homem se reencontra com um 
corpo íntegro: o serviço que prestou à espécie confundiu-se com 
seu próprio gozo. O erotismo da mulher é muito mais complexo 
e reflete a complexidade da situação feminina. Vimos1 que, 
ao invés de integrar as forças específicas em sua vida individual, 
a fêmea submete-se à espécie cujos interesses se dissociam dos 
fins singulares dela; essa antinomia atinge o paroxismo na mu­
lher: exprime-se, entre outras coisas, pela oposição de dois órgãos: 
o clitóris e a vagina. No estágio infantil é, o primeiro, o centro 
do erotismo feminino. Alguns psiquiatras sustentam que existe 
uma sensibilidade vaginal em certas meninas, mas essa opinião é 
muito controvertida; em todo caso teria apenas uma importância 
secundária. O sistema clitoridiano não se modifica na idade adul­
ta 2 e a mulher conserva durante toda a vida essa autonomia 
erótica; o espasmo clitoridiano é, como o orgasmo do homem, uma 
espécie de detumescência obtida de maneira quase mecânica; 
mas só indiretamente se acha ligado ao coito normal, não de­
sempenha nenhum papel na procriação. É pela vagina que a 
mulher é penetrada e fecundada; e a vagina se torna centro 
erótico pela intervenção do homem e essa intervenção constitui 
sempre uma espécie de violação. Por um rapto real ou simulado 
é que a mulher era outrora arrancada de seu universo infantil 
e jogada na sua vida de esposa; é uma violência que a faz pas­
sar de moça a mulher: diz-se também "tirar"3 a virgindade 
de uma jovem, "tomar-lhe" a flor. Essa defloração não é o fim 
harmônico de uma evolução contínua, é a ruptura abrupta com 
o passado, o início de um novo ciclo. O prazer é então atin­
gido por contrações da superfície interna da vagina; se terminam 

(1) Vol. I, cap. I. 
(2) A não ser que se pratique a excisão, de regra entre certos 

primitivos. 

( 3 )Em francês, "ravir" tem tanto o sentido de seduzir, encantar, 
como o de arrebatar e tirar (N. do T . ) . 
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por um orgasmo preciso e definitivo, é ponto que se discute ainda. 
Os dados da anatomia são muito vagos. "A anatomia e a clí­
nica provam abundantemente que a maior parte do interior da 
vagina não é inervada", diz, entre outros, o relatório de Kinsey. 
"É possível fazerem-se numerosas operações no interior da vagina 
sem recorrer a anestésicos. Demonstrou-se que no interior da va­
gina os nervos se localizam numa zona situada na face interna 
próxima da base do clitóris." Entretanto, além da estimulação 
dessa zona inervada, "a mulher pode ter consciência da introdu­
ção de um objeto na vagina particularmente estando os músculos 
contraídos; mas a satisfação assim obtida relaciona-se provavel­
mente mais com o tono muscular do que com a estimulação eró­
tica dos nervos". Não obstante, está fora de dúvida que o 
prazer vaginal existe; e a masturbação vaginal — nas mulheres 
adultas — é mais comum do que diz Kinsey 1. Mas o que é 
certo é que a reação vaginal é uma reação muito complexa que 
se pode qualificar de psicofisiológica, porque interessa não so­
mente o conjunto do sistema nervoso como ainda depende de 
toda a situação vivida pelo sujeito: exige o consentimento pro­
fundo de todo o indivíduo; o novo ciclo erótico que o primeiro 
coito inaugura exige, para que se estabeleça, uma espécie de "mon­
tagem" do sistema nervoso, a elaboração de uma forma que não 
se acha ainda esboçada e que deve envolver também o sistema 
clitoridiano; leva muito tempo para se realizar e por vezes não 
chega nunca a criar-se. É impressionante que a mulher possa 
escolher entre dois ciclos sendo que um perpetua a independên­
cia juvenil enquanto o outro a destina ao homem e ao filho. O 
ato sexual normal põe com efeito a mulher na dependência do 
macho e da espécie. Êle — como entre quase todos os animais 
— é que desempenha o papel agressivo, ao passo que ela supor­
ta o amplexo. Normalmente ela pode sempre ser possuída pelo 

(1) Verifica-se que o pênis artificial tem sido usado sem inter­
rupção desde nossos dias até a antigüidade clássica e mesmo anterior­
mente. Eis uma lista de objetos encontrados nestes últimos anos em 
vaginas ou bexigas e que só puderam ser extraídos em virtude de opera­
ções cirúrgicas: lápis, pedaços de lacre, grampos, bobinas, alfinetes de 
osso, ferro de ondular, agulhas de coser e de fazer tricô, estojos de 
agulhas, compassos, rolhas de cristal, e de cortiça, velas, canecas, garfos, 
palitos, escovas de dentes, potes de pomada (em um caso citado por 
Schroeder o pote cpntinha um besouro e era portanto um substituto do 
"rinutama" japonês), ovos de galinha etc. Os objetos grandes foram 
encontrados naturalmente na vagina de mulheres casadas (H. Ellis, 
Estudos de Psicologia Sexual, vol. I ) . 

111 



homem, ao passo que este só a pode possuir em estado de erec-
ção; salvo em caso de revolta tão profunda como o vaginismo 
que sela a mulher mais seguramente do que o himem, a recusa 
feminina pode ser vencida; e mesmo o vaginismo deixa ao ho­
mem meios de se satisfazer num corpo que a força muscular 
coloca a sua mercê. Sendo ela objeto, a inércia não lhe modi­
fica profundamente o papel natural: a tal ponto que muitos ho­
mens não se preocupam em saber se a mulher que se deita com 
êle quer o coito ou se apenas se submete a êle. Pode-se dormir 
até com uma morta. O coito não poderia realizar-se sem o con­
sentimento do macho e é a satisfação do macho que constitui o 
fim natural do ato. A fecundação pode realizar-se sem que a 
mulher sinta o menor prazer. Por outro lado, a fecundação está 
longe de representar para ela o término do processo sexual; é, 
ao contrário, nesse momento que começa o serviço exigido dela 
pela espécie: este realiza-se lentamente, penosamente, na gravi­
dez, no parto, no aleitamento. 

0 "destino anatômico" do homem é, pois, profundamente 
diferente do da mulher. Não o é menos a situação moral e 
social. A civilização patriarcal votou a mulher à eastidade; 
reconhece-se mais ou menos abertamente ao homem o direito a 
satisfazer seus desejos sexuais ao passo que a mulher é confinada 
no casamento: para ela o ato carnal, em não sendo santificado pelo 
código, pelo sacramento, é falta, queda, derrota, fraqueza; ela 
tem o dever de defender sua virtude, sua honra; se "cede", se 
"cai", suscita o desprezo; ao passo que até na censura que se 
inflige ao seu vencedor há admiração. Desde as civilizações pri­
mitivas até os nossos dias sempre se admitiu que a cama era para 
a mulher um "serviço" que o homem agradece com presentes 
ou assegurando-lhe a manutenção: mas servir é ter um senhor; 
não há nessa relação nenhuma reciprocidade. A estrutura do 
casamento como também a existência das prostitutas são provas 
disso: a mulher dá-se, o homem a remunera e a possui. Nada impe­
de o homem de dominar e possuir criaturas inferiores; os amo­
res ancilares sempre foram tolerados, ao passo que a burguesa 
que se entrega a um jardineiro, a um motorista, degrada-se so­
cialmente. Os sulistas dos Estados Unidos, tão violentamente 
racistas, sempre foram autorizados pelos costumes a dormir com 
mulheres negras, tanto antes da guerra da Secessão como hoje em 
dia, e usam desse direito com uma arrogância senhoria!: uma 
branca que tivesse comércio com um negro no tempo da escra­
vidão teria sido condenada à morte; hoje seria linchada. Para 
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dizer que dormiu com uma mulher o homem diz que a "possui", 
que a "teve": inversamente para se dizer que se "teve" alguém, 
isto é, que se foi mais esperto e ganhou, diz-se por vezes grossei­
ramente: "fodi-a" 1. Os gregos chamavam "Parthenos ademos", 
virgem insubmissa, à mulher que não conhecera macho. Os ro­
manos qualificavam Messalina de "invicta", porque nenhum de 
seus amantes lhe dera prazer. Para o amante, o ato amoroso 
é pois conquista e vitória. Se em outro homem a erecção pode 
parecer por vezes uma paródia irrisória do ato voluntário, cada 
qual entretanto a considera em seu próprio caso com alguma vaida­
de. O vocabulário dos homens inspira-se no vocabulário militar: o 
amante tem o ímpeto do soldado, seu sexo retesa-se como um 
arco, quando ejacula "descarrega", é uma metralhadora, um ca­
nhão; fala de ataque, de assalto, de vitória. Há em seu ato sexual 
um sabor de heroísmo. "Consistindo o ato gerador na ocupação 
de um ser por outro, escreve Benda (Le Rapport d'Uriel), impõe 
por um lado a idéia de um conquistador e por outro de uma coisa 
conquistada. Por isso, quando tratam de suas relações amorosas, 
os mais civilizados falam de conquista, de ataque, de assalto, de 
assédio, de defesa, de derrota, de capitulação, moldando nitida­
mente a idéia de amor na idéia de guerra. Esse ato, compor­
tando a poluição de um ser por outro, impõe ao que polui certo 
orgulho e ao poluído, ainda que anuente, alguma humilhação." 
Esta última frase introduz um novo mito, o de que o homem in­
flige uma mácula à mulher. Na realidade o esperma não é um 
excremento; fala-se de "polução noturna" porque então se desvia 
de seu fim natural. Mas porque o café pode manchar um vestido 
claro não se declara que é uma porcaria e que suja o estômago. 
Outros homens sustentam ao contrário que a mulher é impura 
porque ela é que está "emporcalhada de humores", que ela polui 
o homem. 0 fato de ser este quem polui não lhe confere, em todo 
caso, senão uma superioridade bem equívoca. Na realidade, a si­
tuação privilegiada do homem vem da integração de seu papel 
biològicamente agressivo em sua função social de chefe, de senhor; 
é através dessa situação que as diferenças fisiológicas adquirem 
todo seu sentido. Por ser, neste mundo, soberano, o homem rei­
vindica como sinal de sua soberania a violência de seus desejos; 
diz-se de um homem dotado de grandes capacidades eróticas que 

(1) Em francês "avoir quelqu'un" quer dizer ser mais esperto, 
ganhar, pegar na curva. E "baiser" é a palavra grosseira para o ato 
sexual (N. do T . ) . 
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é forte, que é potente: epítetos que designam como que uma ati­
vidade e uma transcendência. Ao contrário, a mulher, sendo 
apenas um objeto, dela se dirá que é quente ou fria, isto é, que 
nunca poderá manifestar senão qualidades passivas. 

O clima em que a sexualidade feminina desperta é pois com­
pletamente diferente daquele que o adolescente encontra em torno 
de si. Por outro lado, no momento em que se defronta a primeira 
vez com o homem, sua atitude erótica é muito complexa. Não é 
verdade, como se pretendeu por vezes, que a virgem não conheça 
o desejo e que seja o homem quem lhe desperte a sensualidade; 
essa lenda evidencia mais uma vez a vontade de domínio do ho­
mem que deseja que sua companheira nada tenha de autônomo, 
nem sequer o desejo que ela tem dele. Na realidade, no homem 
também é muitas vezes o contato com a mulher que suscita o 
desejo e, inversamente, a maioria das moças aspiram febrilmente 
às carícias antes que qualquer mão as tenha tocado. 

Minhas ancas, que na véspera me davam um aspecto de rapaz, 
arredondaram-se e, em todo o meu ser, sentia uma imensa impressão de 
espera, um apelo que me tomava e cujo sentido era mais do que claro: 
não podia mais dormir à noite, virava e revirava, agitava-me, febril e 
dolorida, diz Isadora Duncan em Minha Vida. 

Uma jovem mulher que faz uma longa confissão a Stekel, 
(Cf. A Mulher Fria), conta: 

Comecei a flertar loucamente. Precisava de uma "cócega nos ner­
vos" (sic). Dançarina apaixonada, fechava os olhos dançando para me 
entregar inteiramente a esse p r a z e r . . . Dançando, exprimia uma espécie 
do exibicionismo porque a sensualidade dominava o pudor. Durante o 
primeiro ano dancei apaixonadamente. Gostava de dormir e dormia 
muito e masturbava-me todos os dias, às vezes durante uma hora. Mas­
turbava-me amiúde até ficar inundada de suor e incapaz de continuar 
por causa do cansaço, e readormecia. . . Ardia e teria aceito quem 
quisesse acalmar-me. Não procurava um indivíduo, e sim o homem. 

Mais precisamente o que ocorre é que a inquietação virginal 
não se traduz por uma necessidade precisa: a virgem não sabe 
exatamente o que quer. Nela sobrevive o erotismo agressivo da 
infância; seus primeiros impulsos foram preensivos e ela ainda 
tem o desejo de abraçar, de possuir. A presa que almeja, ela a 
quer dotada de qualidades que se lhe revelaram como valores, 
através do gosto, do olfato, do tato, pois a sexualidade não é um 
campo isolado, prolonga os sonhos e as alegrias da sensualidade; 
as crianças e os adolescentes de ambos os sexos apreciam o liso, 
o cremoso, o acetinado, o fofo, o elástico: o que sem desmoronar 
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nem decompor cede à pressão, desliza ante o olhar ou sob os de­
dos; como o homem, a mulher se encanta com a doçura morna 
das dunas de areia tantas vezes comparadas com seios, com a 
roçadura da seda, o aveludado de uma flor ou de um fruto, e a 
jovem, particularmente, ama as cores desmaiadas, os tules e mus­
selinas vaporosos. Não gosta dos tecidos rugosos, dos sabores ás­
peros, dos odores ácidos; o que primeiro acariciou e quis, foi, 
como seus irmãos, a carne materna; em seu narcisismo, em suas 
experiências homossexuais difusas ou precisas, ela se punha como 
sujeito, buscava a posse de um corpo feminino. Quando se defron­
ta com o homem, tem na palma das mãos, nos lábios, a vontade 
de acarinhar ativamente uma presa. Mas o homem com seus mús­
culos duros, sua pele áspera, seu cheiro forte, seus traços grossei­
ramente marcados não lhe parece desejável, inspira-lhe até repul­
sa. É o que exprime Renée Vivien quando escreve: 

Sou mulher, não tenho direito à beleza 
.. . Tinham-me condenado às feiúras masculinas 
Tinham-me proibido teus cabelos, tuas pupilas 
Porque teus cabelos são compridos e cheios de odores }. 

Se a tendência preensiva, possessiva permanece a mais forte, 
a mulher se orientará para a homossexualidade, como Renée Vi­
vien. Ou então se apegará a homens aos quais pode tratar como 
mulheres: tal é o caso da heroína de Monsieur Vénus de Rachil-
de, que compra um amante e se compraz em acariciá-lo apaixona­
damente mas não se deixa deflorar por êle. Há mulheres que 
gostam de acariciar rapazes de 13 ou 14 anos e se recusam ao 
homem feito. Mas já vimos que na maioria das mulheres se de­
senvolveu também, desde a infância, uma sexualidade passiva: a 
mulher gosta de ser abraçada, acariciada, e, principalmente após 
a puberdade, almeja tornar-se carne nos braços de um homem; 
a este é que cabe normalmente o papel de sujeito, ela o sabe; "um 
homem não precisa ser bonito", repetiram-lhe amiúde; ela não 
deve procurar nele as qualidades inertes de um objeto e sim a 
potência e a força viril. Por isso, ei-la dividida em si mesma: 
aspira a um amplexo robusto que a metamorfoseará em coisa 
estremecida; mas a rudez e a força são também resistências in-

(1) Je suis femme, je n'ai pas droit à la beauté 
. . . On m'avait condamnée aux laideurs masculines 
On m'avait interdit tes cheveux, tes prunelles 
Parce que tes cheveux sont longs et pleins d'odeurs. 
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gratas que a magoam. Sua sensualidade localiza-se na pele e na 
mão ao mesmo tempo. E as exigências de uma são em parte opos­
tas às de outra. Na medida do possível, ela escolhe um compro­
misso; entrega-se a um homem viril mas bastante jovem e sedutor 
para ser um objeto desejável; num belo adolescente ela poderá 
encontrar os atrativos que deseja; no Cântico dos Cânticos há 
simetria entre a deleitação da esposa e a do esposo; ela apreende 
nele o que êle procura nela; a flora e a fauna terrestre, as pedras 
preciosas, os regatos, as estrelas. Mas ela não tem os meios de 
possuir esses tesouros: sua anatomia condena-a a permanecer iná-
bil e impotente como um eunuco. 0 desejo de posse aborta na 
falta de um órgão em que possa encarnar-se. E o homem recusa 
o papel passivo. Muitas vezes, de resto, as circunstâncias levam 
a jovem a tornar-se presa de um homem cujas carícias a comovem 
mas que ela não tem prazer em olhar nem em acariciar por sua 
vez. Não se disse suficientemente que na repugnância que se mis­
tura a seus desejos não há apenas medo da agressividade masculi­
na como também um profundo sentimento de frustração: a volúpia 
deverá ser conquistada contra o impulso espontâneo da sensuali­
dade, ao passo que no homem a alegria do tato, da vista, funde-se 
com o prazer sexual propriamente dito. 

Os próprios elementos do erotismo passivo são ambíguos. 
Nada mais equívoco do que um contato. Muitos homens que, 
sem nojo algum, trituram entre as mãos qualquer matéria, detes­
tam que ervas ou bichos os toquem; roçada pela seda, o veludo, 
a carne feminina ora freme agradàvelmente ora se eriça: lembro-me 
de uma amiga de juventude que à simples vista de um pêssego se 
arrepiava toda; da perturbação à cócega, do agastamento ao pra­
zer, a passagem é fácil: braços enlaçando um corpo podem ser 
refúgio e proteção, mas encarceram também e abafam. Na virgem 
essa embigüidade perpetua-se por causa do paradoxo de sua situa­
ção: o órgão em que terminará sua metamorfose é selado. O 
apelo incerto e ardente de sua carne espalha-se pelo corpo inteiro, 
salvo no lugar em que o coito deve realizar-se. Nenhum órgão 
permite à virgem satisfazer seu erotismo ativo; não tem a expe­
riência vivida de quem a condena à passividade. 

Entretanto, essa passividade não é pura inércia. Para que a 
mulher se perturbe é preciso que se produzam fenômenos positivos 
em seu organismo: inervação das zonas erógenas, intumescência 
de certos tecidos erécteis, secreções, elevação da temperatura, ace­
leração do pulso e da respiração. 0 desejo e a volúpia exigem 
dela, como do homem, um dispêndio vital; receptiva, a necessi­
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dade feminina é em certo sentido ativa, manifesta-se por um au­
mento do tono nervoso e muscular. As mulheres apáticas e lân-
guidas são sempre frias; trata-se de saber se existe frigidez consti­
tucional, e em relação às capacidades eróticas da mulher os fato­
res psíquicos desempenham seguramente um papel preponderante; 
mas é certo que as insuficiências fisiológicas, uma vitalidade em­
pobrecida, se exprimem também pela indiferença sexual. Inver­
samente, se a energia vital se despende em atividades voluntárias, 
no esporte, por exemplo, não se integra na necessidade sexual: as 
escandinavas são sadias, robustas e frias. As mulheres "tempe-
ramentais" são as que conciliam o langor ao "fogo", como as 
italianas ou as espanholas, isto é, cuja ardente vitalidade se funde 
por inteira na carne. Fazer-se objeto, fazer-se passiva não é a 
mesma coisa do que ser um objeto passivo: uma mulher amorosa 
não é nem uma sonsa nem uma morta; há nela um impulso que 
sem cessar se abate e se renova; é o impulso rendido que cria o 
encantamento em que o desejo se perpetua. Mas o equilíbrio entre 
o ardor e o abandono é fácil de destruir. O desejo do macho é 
tensão: pode invadir um corpo em que nervos e músculos se rete-
sam; atitudes e gestos que exigem do organismo uma participação 
voluntária não o contrariam e, muitas vezes, ao contrário, servem-
-no. Todo esforço voluntário, inversamente, impede a carne femi­
nina de "se possuir"; é por isso que espontaneamente 1 a mu­
lher recusa as formas de coito que solicitam dela trabalho e ten­
são; mudanças demasiado bruscas, demasiado numerosas de posi­
ção, a exigência de atividades conscientemente dirigidas — gestos 
ou palavras — destroem o encantamento. A violência das tendên­
cias desencadeadas pode provocar crispação, contração, tensão: 
há mulheres que arranham, mordem, arqueiam o corpo com uma 
força inesperada; mas esses fenômenos só se produzem quando é 
atingido certo paroxismo e este só se atinge se primeiramente a 
ausência de qualquer injunção — física ou moral — permite uma 
concentração sexual de toda a energia viva. Isso quer dizer que 
não basta à jovem deixar fazerem; dócil, lânguida, ausente, não 
satisfaz o parceiro nem se satisfaz. É-lhe solicitada uma partici­
pação ativa numa aventura que nem seu corpo virgem nem sua 
consciência atopetada de tabus, proibições, preconceitos, exigên­
cias, quer de maneira positiva. 

(1) Veremos adiante que pode haver razões de ordem psicológica 
que modificam sua atitude imediata. 
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Nas condições que acabamos de descrever, compreende-se que 
a iniciação erótica da mulher não é fácil. Vimos que acontece 
freqüentemente que incidentes verificados na infância ou na juven­
tude engendrem nela profundas resistências; estas são por vezes 
insuperáveis: o mais das vezes a jovem esforça-se por desprezá-las, 
mas surgem nela então conflitos violentos. Uma educação severa, 
o medo do pecado, o sentimento de culpabilidade em relação à 
mãe criam barreiras poderosas. A virgindade é tão valorizada em 
muitos meios que perdê-la fora do casamento legítimo parece um 
verdadeiro desastre. A jovem que cede por fraqueza ou surpresa 
pensa que se acha desonrada. A "noite de núpcias", que entrega 
a virgem a um homem que em geral ela não escolheu realmente, e 
que pretende resumir em algumas horas — ou instantes — toda 
a iniciação sexual — não é tampouco uma experiência fácil. De 
uma maneira geral, toda "passagem" é angustiante por causa de 
seu caráter definitivo, irreversível: tornar-se mulher é romper sem 
apelo com o passado: mas essa passagem é a mais dramática; 
não cria somente um hiato entre ontem e hoje, arranca também 
a jovem do mundo imaginário em que se desenrolava parte impor­
tante de sua existência e joga-a no mundo real. Por analogia com 
as corridas de touros, Michel Leiris dá ao leito nupcial a deno­
minação de "uma arena de verdade"; é para a virgem que a ex­
pressão assume seu sentido mais completo e temível. Durante o 
período do noivado, do flerte, da corte, por rudimentar que tenha 
sido, ela continuou a viver em seu universo habitual de cerimônia 
e sonho; o pretendente falava uma linguagem romanesca ou pelo 
menos cortês: era ainda possível trapacear. E ei-la repentinarnen-
te vista por olhos verdadeiros, segura por mãos de verdade: é a 
implacável realidade desses olhares e desses amplexos que a 
apavora. 

O destino anatômico e os costumes conferem ao homem o 
papel de iniciador. Sem dúvida a primeira amante é também uma 
iniciadora do jovem virgem; mas êle possui uma autonomia eró­
tica que a erecção manifesta claramente; a amante não faz senão 
entregar-lhe em sua realidade o objeto que êle já ambicionava: 
um corpo de mulher. A jovem tem necessidade do homem 
para que seu próprio corpo lhe seja revelado: sua dependên­
cia é muito mais profunda. Desde suas primeiras experiências, 
há geralmente no homem atividade, decisão, ou porque pa­
gue a parceira ou porque a corteje e solicite mais ou menos 
sumariamente. Ao contrário, na maioria dos casos, a jovem é 
cortejada e solicitada. Mesmo quando é a mulher quem provoca 
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o homem em primeiro lugar, este é que dirige as relações entre 
ambos; o homem é muitas vezes mais velho, mais sabido e admi­
te-se que é quem tem a responsabilidade dessa aventura nova para 
ela; o desejo masculino é mais agressivo, mais imperioso. Aman­
te ou marido, é êle quem a conduz ao leito onde só resta entre­
gar-se e obedecer. Mesmo que tenha aceito essa autoridade em 
pensamento, é tomada de pânico no momento em que êle a exerce 
concretamente. Tem primeiramente medo do olhar em que se abis­
ma; seu pudor é em parte aprendido, mas tem também raízes 
profundas; homens e mulheres conhecem todos a vergonha da 
carne. Em sua pura presença imóvel, em sua imanência injusti­
ficada, a carne existe ante o olhar de outrem como a absurda con­
tingência da facticidade, e no entanto a carne é si-mesmo: quer-se 
impedi-la de existir para outrem; quer-se negá-la. Há homens que 
dizem que não podem mostrar-se nus diante de uma mulher 
senão em estado de erecção. Com efeito, a carne torna-se ati­
vidade, potência, o sexo não é mais objeto inerte, mas, como 
a mão ou o rosto, a erecção, a expressão imperiosa de uma 
subjetividade. É uma das razões pelas quais o pudor paralisa 
muito menos os jovens do que as mulheres; pelo fato de terem 
um papel agressivo, são menos expostos a ser olhados, e se o são, 
receiam pouco ser julgados porque não são qualidades inertes 
que suas amantes exigem deles: é antes para a potência amorosa 
e a habilidade em dar prazer que se voltarão seus complexos; 
podem ao menos defender-se, tentar ganhar a partida. À mulher 
não é dado transformar a carne em vontade; desde que não a 
esconde mais, entrega-a sem defesa; mesmo se deseja carícias, 
revolta-se contra a idéia de ser vista e apalpada, tanto mais quanto 
os seios, as nádegas, são uma proliferação particularmente car­
nal; muitas mulheres adultas mal suportam ser vistas de costas, 
ainda que vestidas; podemos imaginar que resistências precisa 
superar uma amorosa ingênua para consentir em se mostrar. Sem 
dúvida uma Frinéia não teme os olhares, põe-se nua, ao contrário, 
com orgulho: sua beleza veste-a. Ainda que igual a Frinéia, uma 
jovem não o sabe nunca com certeza; não pode ter o orgulho arro­
gante de seu corpo enquanto os sufrágios masculinos não confir­
mam sua jovem vaidade. E é o que a apavora; o amante é mais 
temível ainda do que um olhar: é um juiz, vai revelá-la a si mes­
ma em sua verdade; mesmo apaixonada pela própria imagem, 
uma jovem duvida de si no momento do veredito masculino. Eis 
por que reclama a escuridão, esconde-se nos lençóis. Quando se 
admirava ao espelho, sonhava ainda: sonhava-se através de olhos 
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de homem; agora esses olhos estão presentes, impossível trapacear, 
impossível lutar: é uma misteriosa liberdade que decide e a deci­
são é inapelável. Na prova real da experiência erótica, as obses­
sões da infância e da adolescência vão enfim dissipar-se ou con­
firmar-se para sempre; muitas moças sofrem por ter pernas robus­
tas demais, seios demasiados discretos ou pesados, ancas magras, 
uma verruga; ou temem alguma deformação secreta. 

Toda jovem alimenta toda espécie de terrores ridículos que mal 
ousa confessar, diz Stekel (A Mulher Fria). Não se imagina quantas 
moças sofrem da obsessão de serem fisicamente anormais e se atormen­
tam secretamente por não terem a certeza de ser normalmente consti­
tuídas. Certa jovem, por exemplo, acreditava que sua "abertura inferior" 
não estava no lugar. Imaginava que as relações sexuais se realizavam 
pelo umbigo. Sentia-se infeliz por ter o umbigo fechado e não poder 
nele enfiar um dedo sequer. Outra pensava ser hermafrodita. Outra 
acreditava-se estropiada e incapaz de manter relações sexuais. 

Mesmo quando não conhecem tais obsessões, elas se assustam 
à idéia de que certas partes do corpo que não existiam nem para 
elas, nem para ninguém, que não existiam de modo algum, vão 
repentinamente emergir à luz. Essa figura feminina que a jovem 
deve assumir como sua, irá provocar nojo? Indiferença? Ironia? 
Não lhe cabe senão passar pelo julgamento do homem: nada lhe 
resta a fazer. Por isso é que a atitude do homem terá reper­
cussões profundas. Seu ardor, sua ternura podem dar á mulher 
uma confiança em si mesma que resistirá a todos os desmentidos: 
tal ou qual mulher se acreditará uma flor até aos 80 anos, um 
lindo pássaro que certa noite um desejo de homem fêz surgir. 
Ao contrário, se o amante ou o marido são inábeis, farão com 
que se desenvolva um complexo de inferioridade em que se enxer-
tarão, por vezes, neuroses duradouras; e ela experimentará um 
rancor que se traduzirá por uma frigidez obstinada. Stekel dá-nos, 
a propósito, exemplos impressionantes: 

Uma senhora de 36 anos sofre há 14 anos de dores lombares tão 
fortes que precisa ficar de cama durante semanas. . . Sentiu essa dor 
violenta pela primeira vez na noite de núpcias. Por ocasião do deflo­
ramento, que fora extremamente doloroso, o marido exclamara: "Tu me 
enganaste, não és mais virgem.. ." A dor é a fixação dessa cena penosa. 
A doença é o castigo do marido que teve de gastar muito com nume­
rosos tratamentos. . . Essa mulher ficou insensível durante a noite de 
núpcias e assim permaneceu durante todo o casamento. A noite de núp­
cias foi para ela um traumatismo determinando toda a sua vida futura. 

Uma jovem mulher consulta-me acerca de perturbações nervosas 
e em particular de uma frigidez absoluta. . . Na noite de núpcias, depois 

120 



de a descobrir o marido teria dito: "Como tens as pernas curtas e 
grossas!" A seguir, êle tentou o coito que a deixou perfeitamente in­
sensível e só provocou dores. . . Ela sabia muito bem que a causa de 
sua frigidez estava na ofensa da noite de núpcias. 

Outra mulher fria conta que "durante a noite de núpcias o marido 
a teria profundamente ofendido: vendo-a despir-se teria dito: "Meu 
Deus, como és magra!" e em seguida teria resolvido acariciá-la. Para 
ela, esse momento teria sido inesquecível e horrível. Que brutalidade!" 

Mme Z. W. é também completamente fria. O grande trauma­
tismo da noite de núpcias está em que seu marido lhe teria dito, depois 
do primeiro coito: "Tens um buraco grande, tu me enganaste". 

O olhar é perigo; as mãos são também uma ameaça. A mu­
lher não tem geralmente acesso ao universo da violência; nunca 
passou pela prova que o rapaz enfrentou e superou através das 
brigas da infância e da adolescência: ser uma coisa de carne sobre 
a qual outro pode dominar; e agora ela é empunhada, arrastada a 
um corpo-a-corpo em que o homem leva a melhor; não tem mais 
a liberdade de sonhar, de recuar, de manobrar: está entregue ao 
macho que dispõe dela. Esses amplexos, análogos aos da luta, 
aterrorizam-na, a ela que nunca lutou. Entregava-se às carícias de 
um noivo, de um amigo, de um colega, de um homem civilizado 
e cortês: mas êle assumiu uma atitude estranha, egoísta e obsti­
nada; não tem recurso contra esse desconhecido. Não é raro que 
a primeira experiência da jovem seja uma verdadeira violação e 
que o homem se mostre odiosamente brutal; assim, no campo, 
onde os costumes são rudes, acontece muitas vezes que a campo­
nesa, em parte consentindo e em parte se revoltando, perca a vir­
gindade à beira de uma valeta em meio à vergonha e ao terror. 0 
que é entretanto extremamente freqüente em todos os meios, em 
todas as classes, é que a virgem seja tratada com aspereza por 
um amante egoísta que procura sôfregamente seu próprio prazer, 
ou por um marido ciente de seus direitos conjugais e a quem a re­
sistência da esposa fere como um insulto, chegando até a enfurecer-
-se se o defloramento é difícil. 

Aliás, ainda que o homem seja atencioso e cortês, a primeira 
penetração é sempre uma violação. Ela deseja carícias nos seios, 
nos lábios, talvez um gozo conhecido ou pressentido entre as co­
xas, e eis que um sexo macho fere a jovem e se introduz em re­
giões onde não era chamado. Descreveu-se amiúde a penosa sur­
presa de uma virgem extasiada nos braços de um marido ou de um 
amante, que acredita alcançar enfim a realização de seus sonhos 
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voluptuosos e sente no fundo secreto de seu sexo uma dor impre­
vista; os sonhos dissipam-se, a perturbação sensual igualmente, 
e o amor assume o aspecto de uma operação cirúrgica. 

Nas confissões recolhidas pelo Dr. Liepmann 1, encontro o 
relato seguinte que é típico. Trata-se de uma moça pertencente 
a um meio modesto e muito ignorante sexualmente. 

"Muitas vezes imaginava que se podia ter um filho com a troca 
de um beijo simplesmente. Aos 18 anos conheci um senhor por quem, 
como se diz, me enamorei realmente." Saiu com êle e, durante as con­
versas que tinham, êle lhe explicava que, quando uma jovem gosta de um 
homem, deve dar-se a êle porque os homens não podem viver sem re­
lações sexuais e que quando não têm uma situação que lhes permita casar, 
precisam ter tais relações com as moças. Ela resistia. Um dia, êle or­
ganizou uma excursão de maneira a poder passarem uma noite juntos. 
Ela escreveu-lhe uma carta para repetir-lhe que "seria para ela um 
prejuízo muito grave". Na manhã do dia fixado, deu-lhe a carta, mas 
êle a pôs no bolso sem ler e levou-a para o hotel; dominava-a moral­
mente e ela o amava; acompanhou-o. "Estava como que hipnotizada. 
No trajeto supliquei-lhe que me poupasse . . . Gomo cheguei ao hotel, 
não sei. A única lembrança que me resta é a de que meu corpo tremia 
violentamente. Meu companheiro tentava acalmar-me; mas só o conse­
guiu após uma demorada resistência. Não me senti então mais dona 
de minha vontade e deixei-o fazer. Quando me encontrei de novo na 
rua, mais tarde, pareceu-me que tudo não passara de um sonho de que 
acabava de despertar." Recusou-se a repetir a experiência e durante 
nove anos não viu mais homem. Encontrou um então que a pediu em 
casamento e ela aceitou. 

Neste caso, o defloramento foi uma espécie de violação. Mas 
mesmo a jovem consentindo, pode ser penoso. Vimos que in­
quietações perturbavam a jovem Isadora Duncan. Encontrou um 
ator admiràvelmente belo por quem se apaixonou à primeira vista 
e que lhe fez uma corte fervorosa (Cf. Minha Vida). 

Eu também me sentia perturbada, minha cabeça virava e um ir­
resistível desejo de apertá-lo mais estreitamente contra mim me invadia, 
até que uma noite, perdendo todo domínio de si e como que tomado de 
fúria, êle me carregou para o sofá. Apavorada, extasiada e depois gri­
tando de dor, fui iniciada no gesto de amor. Confesso que minhas 
primeiras impressões foram um horrível susto, uma dor atroz, como se 
me tivessem arrancado vários dentes ao mesmo tempo; mas a grande 
pena que 'me inspiravam os sofrimentos que êle próprio parecia sentir 
impediu-me de fugir ao que não foi a princípio senão mutilação e tor­
tura. .. (No dia seguinte) o que então era para mim uma experiência 
dolorosa apenas, recomeçou em meio a meus gemidos e meus gritos de 
mártir. Sentia-me como que estropiada. 

(1) Publicadas em francês com o título de Jeunesse et sexualité. 
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Devia conhecer dentro em breve, com esse amante primeira­
mente e com outros depois, paraísos que descreve liricamente. 

Entretanto, na experiência real como antes, na imaginação 
virginal, não é a dor que desempenha o papel principal: a pene­
tração é mais importante. O homem empenha no coito unica­
mente um órgão exterior: a mulher é atingida até no interior de 
si mesma. Há sem dúvida muitos rapazes que não se aventuram 
sem angústia nas trevas secretas da mulher; reencontram seus ter­
rores da infância à entrada das grutas, dos sepulcros, seu pavor 
também diante das tenazes, das foices, das armadilhas, imaginam 
que o pênis inchado ficará preso na bainha das mucosas. A mu­
lher, uma vez penetrada, não tem esse sentimento de perigo, mas 
em compensação sente-se carnalmente alienada. 0 proprietário 
afirma seus direitos sobre suas terras, a dona da casa sobre sua 
casa, proclamando "proibida a entrada"; pelo fato de serem frus­
tradas, as mulheres em particular defendem ciumentamente sua 
intimidade: a cama, o armário, os cofres são sagrados. Colette 
conta que uma velha prostituta lhe dizia um dia: "Em meu quarto, 
madame, nunca entrou um homem; Paris é bastante grande 
para o que tenho que fazer com homens". Em não podendo de­
fender o corpo, tinha pelo menos uma parcela de terra a defender 
contra outrem. A jovem, ao contrário, só possui de seu, por 
assim dizer, o corpo; é seu tesouro mais precioso: toma-lho o 
homem que nele penetra; a expressão popular é confirmada pela 
experiência vivida. A humilhação que pressentia, ela a expe­
rimenta concretamente: é dominada, submetida, vencida. Como 
quase todas as fêmeas, fica durante o coito por baixo do ho­
mem 1. Adler insistiu muito no sentimento de inferioridade 
que disso resulta. Desde a infância, as noções de superior e infe­
rior são das mais importantes; trepar nas árvores é um ato pres­
tigioso ; o céu está em cima da terra, o inferno embaixo; cair, 
descer, é degradar-se e subir é exaltar-se; na luta, a vitória per­
tence a quem faz os ombros do adversário tocarem no chão; ora, 
a mulher acha-se deitada na cama na posição da derrota; é pior 
ainda se o homem a cavalga como um animal preso às rédeas 
e ao freio. Em todo caso, ela se sente passiva: ela é acariciada, 
penetrada, suporta o coito enquanto o homem se empenha ativa­
mente. Por certo, o sexo do macho não é um músculo estriado 

(1) Sem dúvida a posição pode ser invertida. Mas nas primeiras 
experiências é extremamente raro que o homem não pratique o coito 
dito normal. 
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que a vontade comanda; não é rêlha de arado nem espada mas 
tão-sòmente carne; entretanto, o homem imprime-lhe um movi­
mento voluntário; vai, vem, pára, recomeça enquanto a mulher 
o recebe documente; é o homem, principalmente quando a mulher 
é noviça, que escolhe as posições amorosas, que decide da duração 
do coito e de sua freqüência. Ela sente-se instrumento: toda a 
liberdade pertence ao outro. É o que se exprime poeticamente 
dizendo que a mulher é comparável a um violino e o homem ao 
arco que o faz vibrar. "No amor, diz Balzac 1, posta de lado a 
alma, a mulher é como uma lira que só desvenda seu segredo a 
quem sabe tocar." Êle toma seu prazer: ela dá esse prazer. As 
próprias palavras não implicam reciprocidade. A mulher está 
imbuída de representações coletivas que dão ao ato masculino um 
caráter glorioso e que fazem da perturbação feminina uma abdi­
cação vergonhosa: sua experiência íntima confirma essa assime­
tria. É preciso não esquecer que o adolescente e a adolescente 
sentem o corpo de maneira diferente: o primeiro assume-o tran­
qüilamente e reivindica-lhe orgulhosamente os desejos; para a se­
gunda, a despeito de seu narcisismo, esse corpo é-lhe um fardo 
estranho e inquietante. 0 sexo do homem é limpo e simples como 
um dedo; exibe-se com inocência, muitas vezes os rapazes mos­
tram-no aos companheiros com orgulho, num desafio; o sexo fe­
minino é misterioso até para a própria mulher, é escondido, ator­
mentado, mucoso, úmido; sangra todos os meses e é por vezes 
maculado de humores, tem uma vida secreta e perigosa. É em 
grande parte porque a mulher não se reconhece nele que não reco­
nhece como seus os desejos dele. Estes se exprimem de maneira 
vergonhosa. Enquanto o homem se entesa, a mulher molha-se; 
há, na própria palavra, recordações infantis da cama molhada, do 
abandono culposo e involuntário à necessidade de urinar; o ho­
mem experimenta o mesmo nojo diante das poluções noturnas in­
conscientes; projetar um líquido, urina ou esperma não humilha: 
é uma operação ativa. Mas há humilhação se o líquido escapa 
passivamente, pois o corpo não é mais então um organismo, mús­
culos, esfíncter, nervos, comandados pelo cérebro e exprimindo o 
sujeito consciente, mas sim um vaso, um receptáculo feito de ma­
téria inerte e joguete de caprichos mecânicos. Se a carne ressuma 

(1) Physiologie du Mariage. No Bréviaire de l'amour experimen­
tal, Jules Guyot diz também do marido: "É o menestrel que produz a 
harmonia ou a cacofonia com a mão e o arco. A mulher, desse ponto 
de vista, é realmente o instrumento de várias cordas que produzirá sons 
harmoniosos ou dissonantes segundo quem a afinou". 
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— como um muro velho ou um cadáver — a impressão não é 
de que está emitindo um líquido e sim de que se está liquidifi-
cando: é um processo de decomposição que causa horror. 0 cio 
feminino é a mole palpitação de uma ostra; enquanto o homem 
tem impetuosidade, a mulher tem somente impaciência; sua espe­
ra pode tornar-se ardente sem deixar de ser passiva; o homem 
cai sobre a presa como uma águia ou um falcão; ela aguarda à 
espreita como a planta carnívora, o pantanal em que insetos e 
crianças se atolam; ela é sucção, ventosa, absorção, pez e visgo, 
apelo imóvel, insinuante e viscoso: é pelo menos assim que surda­
mente se sente. Eis por que não há nela apenas resistência contra 
o macho que pretende submetê-la mas também conflito interior. 
Aos tabus e às inibições provenientes de sua educação e da socie­
dade, superpõem-se repugnâncias, recusas que têm sua fonte na pró­
pria experiência erótica; uns e outros se fortalecem mutuamente 
a tal ponto que depois do primeiro coito a mulher surge mais 
revoltada do que antes contra seu destino sexual. 

Há, enfim, outro fator que dá muitas vezes ao homem uma 
fisionomia hostil e transforma o ato sexual em grave perigo: a 
ameaça do filho. Um filho. Um filho ilegítimo é, na maioria das 
civilizações, um tal handicap social e econômico para a mulher não 
casada, que há jovens que se suicidam em se sabendo grávidas, 
e mães solteiras que esganam o recém-nascido; semelhante risco 
constitui um freio sexual bastante forte para que muitas jovens 
observem a castidade pré-nupcial exigida pelos costumes. Quando 
o freio é insuficiente, a jovem, embora cedendo ao amante, apa­
vora-se com o terrível perigo que este esconde em seus flancos. 
Stekel cita, entre outros casos, o de uma jovem que durante toda 
a duração do coito gritava: "Contanto que não aconteça nada!" 
Mesmo no casamento, a mulher amiúde não quer filhos, não tem 
bastante saúde ou o filho representaria para o jovem casal um 
encargo pesado demais. Amante ou marido, não tendo em seu 
parceiro uma confiança absoluta, ela terá seu erotismo parali­
sado pela prudência. Ou controlará inquietamente a conduta do 
homem, ou então, terminado o coito, terá de correr ao banheiro 
para escorraçar do ventre o germe vivo nele depositado contra 
sua vontade; essa operação higiênica contradiz brutalmente a ma­
gia sensual das carícias, realiza uma separação absoluta dos cor­
pos que uma mesma alegria confundia; é então que o esperma 
masculino se apresenta como um germe nocivo, uma mácula; ela 
limpa-se como se limpa um vaso sujo, enquanto o homem repousa 
em seu leito em soberba integridade. Uma jovem divorciada con-
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tou-me seu horror quando, após uma noite nupcial de prazer 
discutível, lhe foi necessário fechar-se no banheiro enquanto o es­
poso acendia displicentemente um cigarro: é de crer que a partir 
desse instante a ruína do lar se achava consumada. A repugnân­
cia pela seringa de lavagem, o bidê, é uma das causas freqüen-
tes da frieza feminina. A existência de métodos anticoncepcionais 
mais seguros e discretos auxilia muito a libertação sexual da mu­
lher; num país como os EUA, onde essas práticas são comuns, o 
número de moças que chegam virgens ao casamento é muito in­
ferior ao que se verifica em França; elas permitem maior aban­
dono durante o ato amoroso. Mas nesse caso também a jovem tem 
que superar repugnâncias antes de tratar o corpo como uma coisa; 
assim como não aceitava sem temor o fato de ser "transpassada" 
por um homem, não se resigna de bom grado a ser "tapada" 
para satisfazer os desejos de um homem. Mesmo mandando selar 
o útero, ou introduzindo na vagina algum tampão mortal para os 
espermatozóides, uma mulher consciente dos equívocos do corpo 
e do sexo sentir-se-á embaraçada por tão fria premeditação: há 
muitos homens que encaram com repugnância o uso de preserva­
tivos. É o conjunto do comportamento sexual que lhe justifica os 
diversos momentos: condutas que pareceriam repugnantes à aná­
lise, se afiguram naturais quando os corpos são transfigurados pe­
las virtudes eróticas de que se revestem; mas, inversamente, desde 
que se decomponham corpo e condutas em elementos privados de 
sentido, tais elementos tornam-se sujos, obscenos. A penetração que 
uma mulher apaixonada experimentará alegremente como união, 
como fusão com o homem amado, readquirirá o caráter cirúrgico 
e sujo que assume aos olhos da criança se realizada fora da per­
turbação sensual, do desejo, do prazer: é o que acontece com o 
uso concertado dos preservativos. De qualquer modo, tais precau­
ções não estão ao alcance de todas as mulheres; muitas jovens 
não conhecem nenhuma defesa contra as ameaças da gravidez e 
sentem de maneira angustiada que sua sorte dependa da boa 
vontade do homem a quem se entregam. 

Compreende-se que uma experiência vivida através de tantas 
resistências, revestida de um sentido tão pesado, crie amiúde ter­
ríveis traumatismos. Acontece muitas vezes que uma demência 
precoce latente seja revelada pela primeira aventura. Stekel dá 
vários exemplos disso: 

A senhorita M. G., de 19 anos, foi subitamente atacada de delírio 
agudo. Vi-a no quarto gritando e repetindo sempre: "Não quero! 
Não, não quero!" Arrancava as vestes e queria correr nua no corre-
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dor. . . Foi preciso levá-la para urna clinica psiquiátrica. Aí o de­
lírio serenou e transformou-se em estado catatônico. Essa jovem era 
estenodatilógrafa e estava apaixonada pelo gerente da firma em que 
trabalhava. Partira para o campo com uma amiga e dois colegas. Um 
deles pediu-lhe para passar a noite no quarto dela dizendo-lhe que se­
ria apenas "uma brincadeira". Tê-la-ia acariciado durante três noites 
seguidas sem atentar contra a virgindade. . . Ela teria ficado "fria 
como o focinho de um cão" e teria declarado que era uma porcaria. 
Durante alguns minutos, ter-se-ia perturbado e gritado: Alfredo, Alfre­
do! (nome do gerente). Tivera remorsos (que diria minha mãe, se 
soubesse). De volta à casa, pusera-se na cama queixando-se de en-
chaqueca. 

A senhorita L. X., muito deprimida, chorava amiúde, não comia, 
não dormia; começara a ter alucinações e não reconhecera mais as pes­
soas que a cercavam. Saltara ao peitoril da janela para atirar-se na 
rua. Mandaram-na para uma casa de saúde. "Encontrei essa moça de 
23 anos sentada na cama; não se deu conta de minha chegada. . . O 
rosto exprimia angústia e terror; as mãos projetavam-se para a frente 
como para se defender, as pernas estavam cruzadas e remexiam-se con-
vulsamente. Gritou: "Não, não! Bruto! -Deviam prender gente as­
sim. Dói! Ah!" A seguir, disse palavras incompreensíveis. De repen­
te, seu rosto mudou de expressão, os olhos brilhavam, a boca esboçou 
um beijo, as pernas acalmaram-se e descruzaram-se insensivelmente, pro­
nunciou palavras que pareciam exprimir volúpia. . . O ataque termi­
nou com uma crise de lágrimas silenciosas e contínuas. . . A doente 
puxava a camisa como para se cobrir e repetia sempre: "Não!" 
Soube-se que um colega casado a fora visitar muitas vezes quando doente, 
que a princípio ela se mostrara contente, mas depois tivera alucinações 
com tentativa de suicídio. Curou-se, mas nunca mais deixou um ho­
mem aproximar-se dela e recusou um pedido sério de casamento. 

Em outros casos, a doença assim iniciada é menos grave. Eis 
um exemplo em que a saudade da virgindade perdida desempenha 
o papel principal nas perturbações consecutivas ao primeiro coito: 

Uma jovem de 23 anos sofre de diferentes fobias. A doença co­
meçou em Franzensbad por temor de ficar grávida em virtude de um 
beijo ou de contágio numa latrina. . . Um homem talvez tivesse dei­
xado um pouco de esperma na água após a masturbação; exigia que a 
banheira fosse limpa três vezes em sua presença e não ousava defecar 
em posição normal. Tempos depois desenvolveu-se uma fobia de perfu­
ração do hímen e ela não ousava dançar, saltar ou pular uma barreira 
nem andar senão a passos miúdos; se divisava um poste temia ser de-
florada num movimento desastrado e dava uma grande volta tremendo. 
Tinha outra fobia, a de que em um trem ou no meio da multidão um 
homem pudesse introduzir-lhe o membro por trás, deflorá-la e engra­
v ida- la . . . Durante o último período da doença, temia encontrar na 
cama ou na camisa alfinetes que poderiam entrar na vagina. Todas as 
noites a doente ficava nua no meio do quarto enquanto sua infeliz mãe 
era forçada a entregar-se a um pequeno exame da roupa. . . Ela sem-
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pre afirmava que amava o noivo. A análise descobriu que ela não era 
mais virgem e que adiava o casamento com receio de constatações fu­
nestas do noivo. Confessou-lhe afinal ter sido seduzida por um tenor, 
casou e curou-se (Cf. A Mulher Fria). 

Em outro caso foi o remorso não compensado por uma satis­
fação voluptuosa que provocou as perturbações psíquicas: 

A senhorita H. B., de 20 anos, apresenta-se com grave depressão 
após uma viagem à Itália com uma amiga. Recusa-se a sair do quarto 
e não pronuncia uma só palavra. Levam-na para uma casa de saúde 
onde seu estado se agrava. Ouvia vozes que a injuriavam, todos zom­
bavam dela etc. Conduzem-na de volta à casa dos pais onde fica num 
canto sem se mexer. De uma feita pergunta ao médico: "Por que 
não vim antes que o crime fosse cometido?" Estava morta. Tudo se 
apagara, tudo fora destruído. Ela estava suja. Não poderia mais can­
tar uma só nota, interrompidas todas as comunicações com o mun­
do. . . O noivo confessou tê-la encontrado em Roma, onde ela se en­
tregara a êle após demorada resistência, com crises de lágrimas. . . Ela 
confessou que nunca tivera prazer com o noivo. Curou-se quando 
achou um amante que a satisfez e com o qual casou. 

A graciosa vienense cujas confissões infantis já resumi, faz 
também um relato minucioso de suas primeiras experiências de 
adulta. Ver-se-á que, apesar de ter ido muito longe em aventuras 
anteriores, sua "iniciação" não deixou de apresentar um aspecto 
absolutamente novo. 

"Com 16 1/2 anos fui trabalhar num escritório. Aos 17 1/2 tive 
minhas primeiras férias; foi uma bela época para mim. Faziam-me a 
corte de todos os l a d o s . . . Gostava de um jovem colega do escritó­
r i o . . . Fomos a um parque. Foi a 15 'de abril de 1909. Êle me fêz 
sentar a seu lado num banco. Beijava-me suplicando: "Abre os lábios", 
mas eu os fechava convulsamente. Em seguida êle começou a desabo-
toar minha blusa. Gostaria de permitir-lhe mas lembrei-me de que 
não tinha seios; renunciei à sensação voluptuosa que poderia ter se 
êle me tocasse. . . No dia 17 de abril, um colega convidou-me para 
ir a uma exposição com êle. Bebemos vinho no jantar e perdi um 
pouco de minha reserva e comecei a contar algumas histórias equívocas. 
Apesar de minhas súplicas êle chamou um carro, empurrou-me para 
dentro e, mal os cavalos principiaram a andar, me beijou. Ia-se tor­
nando cada vez mais íntimo, avançava cada vez mais a mão; eu me de­
fendia com todas as minhas forças e não recordo se êle alcançou o 
fim. No dia seguinte fui para o escritório bastante perturbada. Êle 
mostrou-me as mãos cobertas de arranhões que eu lhe fizera. .. Pe­
diu-me que fosse visitá-lo mais a m i ú d e . . . Cedi não muito à vontade 
mas cheia de curiosidade. . . Sempre que êle se aproximava de meu 
sexo eu me afastava para voltar a meu lugar, mas uma vez, mais es­
perto do que eu, dominou-me e provavelmente introduziu o dedo em 
minha vagina. Chorava de dor. Era no mês de junho de 1909 e saí 
de férias. Fiz uma excursão com minha amiga. Dois turistas surgi-
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ram e convidaram-nos a acompanhá-los. Meu companheiro quis beijar 
minha amiga, ela deu-lhe um soco. Êle veio para meu lado, pegou-
-me por trás, dobrou-me e beijou-me. Não resisti. . . Convidou-me para 
ir com êle. Dei-lhe a mão e descemos para a floresta. Beijou-me, bei­
jou meu sexo com grande indignação minha. Dizia-lhe: "Como pode 
fazer semelhante porcaria?" Êle colocou o membro em minha m ã o . . . 
eu o acariciava. Subitamente, êle arrancou 'minha mão e pôs um lenço 
em cima para me impedir de ver o que acontecia. . . Dois dias depois, 
fomos juntos a Liesing. Num prado isolado, êle retirou de repente o 
sobretudo para estendê-lo na relva. . . Jogou-me ao chão de tal ma­
neira que uma de suas pernas se colocava entre as minhas. Eu não 
acreditava ainda na seriedade da situação. Supliquei-lhe que me ma­
tasse mas não roubasse minha "mais linda jóia". Êle tornou-se 
muito grosseiro, disse palavrões e ameaçou-me com a polícia. Tapou-
-me a boca com a mão e introduziu o pênis. Pensei que minha última 
hora tivesse chegado. Tinha a sensação de que meu estômago revirava. 
Quando acabou, enfim, comecei a achá-lo suportável. Êle foi obrigado 
a levantar-me, porque eu continuava deitada. Cobriu-me os olhos e o 
rosto de beijos. Eu não via nem ouvia mais nada. Se êle não rne 
tivesse retido eu ter-me-ia enfiado embaixo de algum automóvel. . . 
Estávamos sós num compartimento de segunda classe, êle desabotoou a 
calça para me pegar novamente. Dei um grito e corri através do va­
gão até o estribo. Finalmente, êle me deixou com um riso brutal e 
estridente que nunca esquecerei, chamando-me de pata estúpida que 
não sabe o que é bom. Deixou-me voltar sozinha para Viena. Chegando 
a Viena fui depressa ao W. C. porque sentira uma coisa quente a escor­
rer-me pelas coxas. Assustada vi manchas de sangue. Como o dissi­
mular em casa? Deitei-me o mais cedo possível para chorar durante 
horas. Continuava a sentir a pressão no estômago provocada pela pe­
netração do pênis. Minha atitude estranha e minha falta de apetite 
indicaram a minha mãe que tinha havido alguma coisa. Confessei-lhe 
tudo. Ela não achou tão terrível assim. . . Meu colega fazia o que 
podia para me consolar. Aproveitou-se das tardes escuras para pas­
sear comigo no parque e acariciar-me por baixo da saia. Eu deixava; 
só que logo que sentia minha vagina úmida, afastava-me porque tinha 
vergonha." 

Ela vai por vezes a um hotel com o companheiro, mas sem dormir 
com êle. Fica conhecendo um rapaz muito rico com quem gostaria de 
casar. Dorme com êle mas sem nada sentir e com certo nojo. Reata 
relações com o colega, mas tem saudade do outro, começa a ficar vesga, 
a emagrecer. Mandam-na para um sanatório onde quase chega a dor­
mir com um jovem russo, expulsando-o da cama no último momento. 
Esboça aventuras com um médico e um oficial mas sem consentir em re­
lações sexuais completas. É então que cai doente moralmente e resolve 
tratar-se. Depois da cura consentiu em se entregar a um homem que 
a amava e que mais tarde a desposou. Com o casamento, sua frigidez 
desapareceu. 

Nestes exemplos, escolhidos entre muitos outros análogos, 
a brutalidade do parceiro, ou a ocorrência repentina do ato 
sao os fatores que determinam traumatismo e nojo. 0 caso mais 

129 



favorável a uma iniciação sexual é aquele em que, sem violência 
nem surpresa, sem ordem precisa nem prazo fixado, a jovem 
aprende lentamente a superar o pudor, a familiarizar-se com o 
parceiro, a gostar de suas carícias. Neste sentido, só podemos apro­
var a liberdade de costumes de que gozam as jovens norte-ame­
ricanas e que as francesas tendem hoje a conquistar. Elas desli­
zam quase sem o perceber do necking e do petting às relações 
sexuais completas. A iniciação é tanto mais fácil quanto menos 
se reveste de um caráter de tabu, sentindo-se a jovem mais livre 
em relação ao parceiro, em quem o caráter dominador do macho 
se apaga. Se o amante é jovem também, noviço, tímido, um igual, 
as resistências da moça são menos fortes; mas sua metamorfose 
em mulher será também menos profunda. Assim, em Blé en her-
be, a Vinca, de Colette, no dia seguinte a um defloramento assaz 
brutal, demonstra uma placidez que surpreende seu colega Phil: 
ela não se sentiu "possuída", pôs ao contrário seu orgulho em 
se libertar da virgindade. Não experimentou um desvario trans-
tornante e em verdade Phil não tem razão de se espantar, sua 
amiga não conheceu o macho. Claudine era menos indene após 
uma dança nos braços de Renaud. Disseram-me de uma ginasiana 
francesa, ainda no estágio do "fruto verde", que, tendo passado 
uma noite com um colega, acorrera pela manhã à casa de uma 
amiga para anunciar: "Dormi com C.; foi muito divertido". Um 
professor de colégio norte-americano dizia-me que suas alunas 
deixavam de ser virgens muito antes de se tornarem mulheres; 
seus parceiros respeitam-nas demais para ferir-lhes o pudor; são 
eles próprios demasiado jovens ou demasiado pudibundos para des­
pertar nelas um demônio qualquer. Há jovens que se entregam 
a experiências eróticas e as multiplicam a fim de fugir à angústia 
sexual; esperam libertar-se assim de sua curiosidade e de suas 
obsessões; mas muitas vezes seus atos conservam um caráter 
teórico que os torna tão irreais quanto os fantasmas através dos 
quais outras antecipam o futuro. Entregar-se por desafio, por 
temor, por racionalismo puritano, não é realizar uma autêntica 
experiência erótica: atinge-se somente um sucedâneo sem perigo 
nem sabor; o ato sexual não se acompanha de vergonha nem de 
angústia porque a perturbuação permaneceu superficial e o pra­
zer não invadiu a carne. Essas virgens defloradas continuam 
moças e é provável que no dia em que se encontrarem em face 
de um homem sensual e imperioso lhe oporão resistências vir-
ginais. Enquanto isso não ocorre, elas permanecem ainda numa 
espécie de idade ingrata; as carícias fazem-lhes cócegas, os beijos 
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por vezes provocam-lhes risos, encaram o amor físico como um 
iôgo e, se não se sentem dispostas a divertir-se com isso, as exi­
gências do amante logo lhes parecem importunas e grosseiras; 
elas conservam repugnâncias, fobias e um pudor de adolescente. 
Se nunca superam esse estádio — o que é, segundo dizem os ian­
ques, o caso de muitas mulheres norte-americanas — passarão a 
vida num estado de semifrigidez. Só há verdadeira maturidade 
sexual na mulher que consente em se fazer carne na comoção e 
nc prazer. 

Entretanto, não se deve acreditar que todas as dificuldades 
se atenuem nas mulheres de temperamento ardente. Ao contrário, 
podem exasperar-se. A perturbação feminina pode atingir uma in­
tensidade que o homem não conhece. O desejo do homem é vio­
lento mas localizado e o deixa — salvo talvez no instante do 
espasmo — consciente de si mesmo; a mulher, ao contrário, expe­
rimenta uma verdadeira alienação; para muitas, essa metamor­
fose é o momento mais voluptuoso e definitivo do amor, mas ela 
tem também um caráter mágico e assustador. Acontece de o 
homem amedrontar-se diante da mulher que tem nos braços, a 
tal ponto ela se apresenta ausente de si mesma e presa como 
que de desvario. O transtorno que ela sente é uma transmutação 
bem mais radical do que o frenesi agressivo do homem. Essa febre 
a liberta da vergonha; mas, ao despertar, causa-lhe por sua vez 
vergonha e horror; para que ela aceite esse transtorno com feli­
cidade — e até com orgulho — será preciso, ao menos, que se 
tenha desabrochado em chamas de volúpia: poderá reivindicar 
seus desejos se os tiver gloriosamente satisfeito: caso contrário 
os repudiará com raiva. 

Toca-se aqui no problema crucial do erotismo feminino: no 
início de sua vida erótica, a abdicação da mulher não é compen­
sada por um gozo violento e certo. Ela sacrificaria muito mais 
facilmente pudor e orgulho se com isso abrisse as portas de um 
paraíso. Mas vimos que o defloramento não é uma feliz reali­
zação do erotismo juvenil; é, ao contrário, um fenômeno insólito; 
o prazer vaginal não se verifica imediatamente; segundo as esta­
tísticas de Stekel — que numerosos sexólogos e psicanalistas con­
firmam — somente 4% das mulheres sentem prazer desde o pri­
meiro coito; 50% não atingem o prazer vaginal antes de sema­
nas, meses, e até anos. Os fatores psíquicos desempenham nisso 
um papel essencial. O corpo da mulher é singularmente "histé-
rico", no sentido de que não há muitas vezes nela nenhuma dis­
tancia entre os fatos conscientes e sua expressão orgânica; suas 
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resistências morais impedem o aparecimento do prazer; não sendo 
compensadas em nada, amiúde elas se perpetuam e formam uma 
barreira dia a dia mais forte. Em muitos casos, cria-se um cír­
culo vicioso: uma primeira inabilidade do amante, uma palavra, 
um gesto desastrado, um sorriso arrogante repercutirão durante 
toda a lua de mel e até na vida conjugai; decepcionada por não 
ter conhecido imediatamente o prazer, a jovem mulher guarda 
um rancor que a predispõe mal a uma experiência mais feliz. 
É verdade que, na falta de prazer normal, o homem pode dar-lhe 
sempre o prazer clitoridiano que, a despeito das lendas moraliza-
doras, é suscetível de lhe dar relaxamento e serenidade. Mas mui­
tas mulheres recusam-no porque, mais ainda do que o prazer va-
ginal, êle se apresenta como imposto, pois se a mulher sofre com 
o egoísmo dos homens que só pensara em sua própria satisfação, 
sente-se também chocada por uma vontade demasiado explícita 
de lhe dar prazer. "Fazer o outro gozar, diz Stekel, quer dizer do­
miná-lo; dar-se a alguém é abdicar a própria vontade." A mulher 
aceitará muito mais facilmente o prazer se este lhe parecer decor­
rer naturalmente do que o homem tem êle próprio, como acontece 
num coito normal realizado com êxito. "As mulheres submetem-se 
com alegria, quando percebem que o parceiro não as quer sub­
meter", diz ainda Stekel; mas inversamente, se sentem essa von­
tade, revoltam-se; a muitas repugna deixarem-se acariciar com a 
mão, porque a mão é um instrumento que não participa do pra­
zer que dá, é atividade e não carne; e se o próprio sexo se apre­
senta não como uma carne penetrada de desejo e sim como um 
utensílio habilmente utilizado, a mulher experimentará a mesma 
repulsa.. Demais, toda compensação lhe parecerá confirmar seu 
malogro em conhecer as sensações de uma mulher normal. Stekel 
verifica, segundo numerosas observações, que todo o desejo das 
mulheres ditas frias se orienta para a norma: "Elas querem alcan­
çar o orgasmo como uma mulher normal, não as satisfazendo 
moralmente qualquer outro processo". 

A atitude do homem tem, portanto, enorme importância. Se 
seu desejo é violento e brutal, sua parceira sente-se transformada 
em simples coisa em seus braços; mas se é demasiado senhor de 
si, demasiado displicente, êle não se constitui como carne; êle 
pede à mulher que se faça carne sem que em paga ela tenha al­
gum domínio sobre êle. Em ambos os casos, seu orgulho se re­
bela; para que ela possa conciliar sua metamorfose em objeto 
carnal e a reivindicação de sua subjetividade, é preciso que, se 
tornando presa para o macho, também faça dele sua presa. Eis 
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por que, tão amiúde, a mulher se obstina na frieza. Se o amante 
carece de sedução, se é frio, negligente, desajeitado, malogra em 
despertar a sexualidade dela ou a deixa insatisfeita; mais viril 
e hábil, pode suscitar reações de recusa; a mulher teme seu domí­
nio: algumas só podem encontrar o prazer com homens tímidos, 
mal dotados e até semi-impotentes, que não as amedrontam. É 
fácil ao homem despertar com sua inabilidade azedume e rancor. 
O rancor é a mais freqüente causa da frieza feminina. Na cama, 
mediante uma frieza insultante, a mulher faz o homem pagar to­
das as afrontas que imagina ter recebido: há, muitas vezes, em sua 
atitude um complexo de inferioridade agressivo: posto que não 
me amas, posto que tenho defeitos que me impedem de agradar 
e que sou desprezível, não me entregarei tampouco ao amor, ao 
desejo, ao prazer. Assim é que se vinga dele e de si mesma, a 
um tempo, se êle a humilhou com sua negligência, se excitou seu 
ciúme, se se declarou tarde demais, se fêz dela sua amante quando 
ela aspirava ao casamento. O ressentimento pode aparecer repen­
tinamente e provocar uma reação mesmo durante uma ligação 
cujo início foi feliz. É raro que o homem que suscitou essa ini­
mizade consiga êle próprio vencê-la; pode acontecer entretanto 
que um testemunho persuasivo de amor modifique a situação. 
Viram-se mulheres desconfiadas e tensas entre os braços do aman­
te, que uma aliança no dedo transformava: felizes, lisonjeadas, 
com a consciência em paz, todas as resistências se dissipavam. 
Mas é um recém-chegado, respeitoso, amoroso, delicado, que po­
derá transformar a mulher despeitada em uma amante ou uma 
esposa feliz: se êle a libertar de seu complexo de inferioridade, 
ela se entregará com ardor. 

A obra de Stekel, A Mulher Fria, esforça-se essencialmente 
por demonstrar o papel dos fatores psíquicos na frieza feminina. 
Os exemplos seguintes mostram bem que esta é muitas vezes uma 
conduta de rancor para com o marido ou o amante. 

A Srta. G. S. entregara-se a um homem à espera do casamento, 
mas insistindo no fato de que "não fazia questão de casamento, que ela 
nao queria ficar presa". Representava o papel de mulher livre. Na 
verdade, era escrava da moral como toda a sua família. Mas o aman­
te acreditava-a livre e não falava nunca de casamento. Sua obs­
tinação intensificava-se dia a dia mais e ela acabou por tornar-se insen­
sível. Quando êle a pediu enfim em casamento, ela vingou-se confes­
sando sua anestesia e não querendo mais ouvir falar de união. Não 
queria mais ser feliz. Esperara demais. . . Devorava-se de ciúme e 
aguardava ansiosamente o dia do pedido para recusar orgulhosamente. 
Mais tarde quis suicidar-se a fim de punir o amante com requinte. 
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Uma mulher que até então tivera prazer com o marido, mas 
que era muito ciumenta, imagina, durante uma doença, que o ma­
rido a engana. Voltando para casa, resolve ser fria com o marido. 
Nunca mais deveria ser excitada por êle, desde que êle não a esti­
mava e usava dela somente em caso de necessidade. Desde a volta 
para casa tornara-se fria. No princípio, valia-se de pequenos truques 
para não se excitar. Imaginava o marido fazendo a corte a uma ami­
ga. Mas, dentro em breve, o orgasmo foi substituído por dores. . . 

Uma jovem de 17 anos tinha uma ligação com um homem e 
sentia intenso prazer. Grávida aos 19 anos, pediu ao amante que a 
desposasse; êle ficou indeciso e aconselhou-a a provocar o aborto, o 
que recusou. Após três semanas, êle se declarou disposto a casar e 
ela tornou-se sua mulher. Mas ela não lhe perdoou nunca as três 
semanas de tormento e tornou-se fria. Posteriormente, uma explicação 
com o marido venceu a frigidez. 

Mme N. M. vem a saber que o marido, dois dias antes do casa­
mento, fora ver uma antiga amante. O orgasmo que ela sentia antes 
desapareceu para sempre. Ficou com a idéia fixa de não mais agra­
dar ao marido que pensava ter desiludido. Nisto está a seu ver a causa 
de sua frigidez. 

Mesmo quando a mulher supera essas resistências e conhece, 
ao fim de um tempo mais ou menos longo, o prazer vaginal, não 
se abolem ainda todas as dificuldades: porque o ritmo de sua 
sexualidade e da sexualidade masculina não coincidem. Ela de­
mora muito mais a gozar do que o homem. 

Três quartos dos homens, talvez, conhecem o orgasmo durante 
os dois minutos que se seguem ao início do ato sexual, diz o relatório 
de Kinsey. Se tivermos em vista as numerosas mulheres de nível supe­
rior cujo estado é tão desfavorável às situações sexuais que dez ou 
quinze minutos de estimulação ativa lhes são necessários para que co­
nheçam o orgasmo, e se considerarmos o número bastante importante 
de mulheres que não conhecem durante toda sua vida o orgasmo, é 
preciso naturalmente que o homem tenha uma capacidade inteiramen­
te excepcional em prolongar a atividade sexual sem ejacular para po­
der criar uma harmonia com sua parceira. 

Diz-se que na índia o marido fuma de bom grado o ca­
chimbo ao mesmo tempo que cumpre o dever conjugai, a fim 
de se distrair do próprio prazer e fazer durar o da esposa; 
no Ocidente é antes do número de "trepadas" que se vangloria 
um Casanova; e sua suprema vaidade consiste em conseguir que 
a parceira se esgote; segundo a tradição erótica, é uma façanha 
que não se repete muitas vezes. Os homens queixam-se amiúde 
das terríveis exigências da companheira: uma matriz danada, 
uma ogra, uma esfaimada; nunca se satisfaz. Montaigne expõe 
esse ponto de vista no Livro III de seus Essais (cap. V). 

134 



Elas são sem comparação mais capazes e ardorosas quanto aos efei­
tos do amor do que nós e assim o testemunhou esse sacerdote antigo 
que ora fora homem e ora fora mulher. . . Ademais, sabemos pelo que 
eles próprios contaram da prova que fizeram outrora em séculos diver­
sos um imperador e uma imperatriz de Roma, peritos e famosos nessas 
tarefas. Êle desvirginou em uma noite dez jovens cativas sármatas, mas 
ela se entregou de verdade em uma noite a vinte e cinco, mudando de 
companheiro segundo sua disposição e seu gosto, 

adhuc ardens rigidae tentigine vulvae 
Et lassata viris, necdum satiata recessit 1 

e também a querela verificada na Catalunha entre uma mulher quei­
xando-se dos esforços demasiado assíduos do marido, não a ponto de 
incomodá-la, a meu ver (pois em matéria de milagres só acredito nos 
da fé) . . . do que resultou esta notável decisão da rainha de Aragão 
pela qual, após madura deliberação do Conselho, essa grande dama. . . 
determinou como limites legítimos e necessários o número de seis coitos 
por dia, não levando em conta a necessidade e o desejo de seu sexo para 
estabelecer, dizia, uma norma comum e portanto permanente e imutável. 

É que, em verdade, a volúpia não tem na mulher a mesma 
forma que no homem. Já disse que não se sabia exatamente se 
o prazer vaginal chegava algum dia a um orgasmo definido; neste 
ponto, as confidências femininas são raras e, mesmo quando exis­
tem, e visam à precisão, são extremamente vagas; parece que as 
reações são muito diferentes segundo os indivíduos. O que é certo 
é que o coito tem para o homem um fim biológico preciso: a eja-
culação. E é seguramente através de muitas outras intenções de­
masiado complexas que esse fim é visado; mas uma vez atingido, 
surge como uma conseqüência, e se não como a satisfação do dese­
jo, ao menos como sua supressão. Ao contrário, na mulher, o 
fim é um ponto de partida incerto e de natureza mais psíquica 
do que fisiológica; ela quer a comoção, a volúpia em geral, mas 
seu corpo não projeta nenhuma conclusão nítida do ato amoroso: 
e é por isso que para ela o coito nunca finda inteiramente: não 
comporta um fim. 0 prazer do macho sobe como flecha; ao atin­
gir um certo ponto realiza-se e morre abruptamente no orgasmo; 
a estrutura do ato sexual é finita e descontínua. O gozo feminino 
e irradiado pelo corpo inteiro: nem sempre é centrado no sistema 
genital; e, mesmo então, as contrações vaginais, mais do que um 
verdadeiro orgasmo, constituem um sistema de ondulações que 
nascem ritmicamente, dissipam-se, reformam-se, atingem por mo-

(1 ) Juvenal. Todavia, ardendo de volúpia, retira-se ela esgotada, 
porem insatisfeita (N. do T . ) . 
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mentos um paroxismo e em seguida se embaralham e se fundem 
sem nunca morrer completamente. Não lhe correspondendo ne­
nhum termo fixo, o prazer visa o infinito: é muitas vezes uma 
fadiga nervosa ou cardíaca, ou uma saciedade psíquica que limita 
as possibilidades eróticas da mulher mais do que uma satisfação 
precisa; mesmo plena, mesmo esgotada, nunca ela se liberta in­
teiramente : 

Lassata necdum satiata, na expressão de Juvenal. 

0 homem comete um grave erro quando pretende impor à 
companheira seu próprio ritmo e se obstina em dar-lhe um orgas­
mo: muitas vezes com isso só consegue perturbar a forma volup­
tuosa que ela estava vivendo a seu modo próprio 1. É uma 
forma bastante plástica para dar a si mesma um termo: certos 
espasmos localizados na vagina ou no conjunto do sistema genital, 
ou emanando de todo o corpo, podem constituir uma solução. 
Em certas mulheres eles se produzem bastante regularmente e com 
suficiente violência para serem assimilados a um orgasmo; mas 
uma amante pode também encontrar no orgasmo masculino uma 
conclusão que a acalma e satisfaz. E pode acontecer também 
que de maneira contínua, sem choque, a forma erótica se dissolva 
tranqüilamente. O êxito não exige, como acreditam muitos homens 
meticulosos mas simplistas, uma sincronização matemática do pra­
zer e sim o estabelecimento de uma forma erótica complexa. Mui­
tos imaginam que "fazer gozar" uma mulher é questão de tempo 
e de técnica, logo uma violência; ignoram a que ponto a sexuali­
dade da mulher é condicionada pelo conjunto da situação. A vo­
lúpia é nela, já o dissemos, uma espécie de encantamento; reclama 
um abandono total; se palavras ou gestos contestam a magia 
das carícias, o encantamento se dissipa. É uma das razões pelas 
quais tantas vezes a mulher fecha os olhos: fisiològicamente, há 
nisso um reflexo destinado a compensar a dilatação da pupila; 
mas mesmo na escuridão ela ainda baixa as pálpebras; quer abo­
lir qualquer cenário, abolir a singularidade do instante, de si pró­
pria e do amante, quer perder-se no fundo de uma noite carnal 
tão indistinta quanto o seio materno. E, mais particularmente, ela 

(1) Lawrence viu muito bem a oposição entre essas duas formas 
eróticas. Mas é arbitrário declarar, como fez, que a mulher não deve 
conhecer o orgasmo. Se é um erro procurar provocá-lo de toda ma­
neira, é também um erro recusá-lo de qualquer maneira como faz 
D. Cipriano em Serpente Emplumada. 
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almeja suprimir essa separação que ergue o macho à sua frente, 
ela deseja fundir-se com êle. Já se disse que deseja, em se fa­
zendo objeto, permanecer sujeito. Mais profundamente alienada 
do que o homem, pelo fato de ser desejo e confusão em todo o 
corpo, só continua sujeito pela união com o parceiro; seria pre­
ciso que para dar e receber ambos se confundissem; se o homem 
se restringe a ter sem dar ou a dar sem ter, ela se sente mano­
brada; desde que se realiza como Outro, ela é o outro inessencial; 
é-lhe necessário negar a alteridade. Eis por que o momento da 
separação dos corpos lhe é quase sempre penoso. 0 homem, de­
pois do coito, sinta-se triste ou alegre, enganado pela natureza 
ou vencedor da mulher, sempre renega a carne, volta a ser um 
corpo íntegro, quer dormir, tomar um banho, fumar um cigarro, 
dar um passeio ao ar livre. Ela gostaria de prolongar o contato 
carnal até que o encantamento que a fêz carne se dissipe por 
completo; a separação é um arrancamento doloroso como uma 
nova desmama; ela tem rancor contra o amante que se afasta 
dela bruscamente. Mas o que mais a magoa são as palavras 
que contestam a fusão em que acreditara durante um momento. 
A "mulher de Gilles", cuja história Madeleine Bourdouxhe con­
tou, retrai-se quando o marido lhe pergunta: "Gozaste bem?" Ela 
tapa-lhe a boca. Essas palavras causam horror a muitas mulheres 
porque reduzem o prazer a uma sensação imanente e separada. 
"Chega? Queres mais ainda? Foi bom?" O próprio fato de 
fazer as perguntas evidencia a separação, transforma o ato amo­
roso numa operação mecânica cuja direção foi assumida pelo 
homem. E é por isso mesmo que êle as faz. Muito mais do 
que a fusão e a reciprocidade, êle busca o domínio; quando a 
unidade do casal se desfaz, êle torna a se encontrar único sujeito; 
é preciso muito amor ou generosidade para renunciar a esse 
privilégio; êle gosta que a mulher se sinta humilhada, possuída 
a despeito de si mesma; êle quer sempre possuí-la um pouco 
mais do que ela se dá. Muitas dificuldades seriam poupadas à 
mulher se o homem não arrastasse consigo muitos complexos 
que o levam a considerar o ato amoroso como uma luta: então 
ela poderia não encarar o leito como uma arena. 

Entretanto, simultaneamente com o narcisismo e o orgulho, 
observa-se na jovem um desejo de ser dominada. O masoquismo 
seria, segundo certos psicanalistas, uma das características da 
mulher, e é graças a essa tendência que ela poderia adaptar-se 
a seu destino erótico. Mas a noção de masoquismo é muito 
confusa e cumpre que a consideremos de perto. 
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Os psicanalistas distinguem, segundo Freud, três formas de 
masoquismo: uma consiste na ligação da dor com a volúpia, 
outra seria a aceitação feminina da dependência erótica e a 
última assentaria num mecanismo de autopunição. A mulher 
seria masoquista porque nela prazer e dor estariam ligados atra­
vés do defloramento e do parto, e porque ela consentiria em 
seu papel passivo. 

Cabe inicialmente observar que atribuir um valor erótico 
à dor não constitui absolutamente uma conduta de submissão 
passiva. A dor serve muitas vezes para levantar o tono do indiví­
duo que a experimenta, para despertar uma sensibilidade entorpe­
cida pela própria violência da comoção e do prazer; é uma luz 
aguda brilhando na noite carnal, tira o amante do limbo em 
que se extasiava a fim de que possa ser novamente precipitado 
nele. A dor faz normalmente parte do frenesi erótico; corpos 
que se encantam de ser corpos para sua alegria recíproca, pro­
curam encontrar-se, unir-se, confrontar-se de todas as maneiras 
possíveis. Há no erotismo um arrancamento de si próprio, um 
transporte, um êxtase; o sofrimento também destrói as fronteiras 
do eu, é uma superação e um paroxismo; a dor sempre desem­
penhou um grande papel nas orgias; e sabe-se que o esquisito 
e o doloroso se tocam; uma carícia pode tornar-se uma tortura, 
um suplício dar prazer. Abraçar conduz facilmente a morder, 
beliscar, arranhar; essas condutas não são geralmente sádicas, ex­
primem um desejo de fusão e não de destruição; e o sujeito que 
as suporta não procura tampouco renegar-se e humilhar-se e 
sim unir-se; ademais, elas não são especificamente masculinas, 
longe disso. Na realidade, a dor só tem significação masoquis­
ta no caso de ser apreendida e querida como manifestação de 
servidão. Quanto à dor do defloramento, não se acompanha pre­
cisamente de prazer; todas as mulheres temem os sofrimentos do 
parto e sentem-se felizes com o fato de os métodos modernos as 
livrarem deles. A dor não tem, em sua sexualidade, nem maior 
nem menor importância do que na sexualidade do homem. 

A docilidade feminina é, por outro lado, uma noção muito 
equívoca. Vimos que na maior parte do tempo ela aceita no 
imaginário a dominação de um semideus, de um herói, de um 
macho; mas isso ainda não passa de um jogo narcisista. Com 
isso não se acha de modo algum disposta a suportar na reali­
dade a expressão carnal dessa autoridade. Muitas vezes, ao con­
trário, ela se recusa ao homem que admira e respeita, e entrega-
-se a um homem sem prestígio. É um erro procurar em fan-
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tasmas a chave de condutas concretas; os fantasmas são criados 
e acarinhados como fantasmas. A menina que sonha com vio­
lação, num misto de horror e complacência, não deseja ser vio­
lentada e o acontecimento, se se verificasse, seria uma odiosa 
catástrofe. Já vimos em Marie Le Hardouin um exemplo típico 
dessa dissociação. Ela escreve, em La Voüe Noire, igualmente: 

Mas no caminho da abolição restava um terreno em que eu só 
entrava de narinas cerradas e coração batendo. Era aquele que, para 
além da sensualidade amorosa, me levava à sensualidade simplesmen­
te. . . Não há uma só infâmia matreira que não tenha cometido em 
sonho. Sofria da necessidade de me afirmar de todas as maneiras pos­
síveis. 

Cumpre lembrar ainda o caso de Maria Bashkirtseff. 

Procurei durante toda a minha vida colocar-me voluntariamente 
sob um domínio ilusório qualquer, mas todas as pessoas que experimentei 
eram tão ordinárias em relação a mim que só senti nojo. 

Por outro lado, é certo que o papel sexual da mulher é 
em grande parte passivo; mas viver imediatamente essa situação 
passiva não é mais masoquista do que a atividade agressiva do 
macho é sádica; a mulher pode transcender as carícias, a co­
moção, a penetração para seu próprio prazer, mantendo assim 
a afirmação de sua subjetividade; ela pode também procurar 
a união com o amante, e dar-se a êle, o que significa uma 
superação de si e não uma abdicação. 0 masoquismo aparece 
quando o indivíduo escolhe fazer-se constituir em pura coisa pela 
consciência de outrem, representar-se a si mesmo como coisa, 
fingir ser uma coisa. "O masoquismo é uma tentativa, não de 
fascinar o outro pela minha objetividade, mas sim de me fazer 
fascinar a mim mesmo pela minha objetividade para outrem" 
(cf J.-P. Sartre, L'Être et le Néant). A Juliette, de Sade, ou 
a jovem virgem de Philosophie dans le boudoir, se entregam 
ao macho de todos os modos possíveis, mas para seu próprio 
prazer, não são de modo algum masoquistas. Lady Chatterley 
ou Kate, no total abandono consentido, não são masoquistas. 
Para que se possa falar de masoquismo é preciso que o eu seja 
posto e que se considere esse duplo alienado como fundado 
pela liberdade de outrem. 

Nesse sentido encontrar-se-á efetivamente em certas mulheres 
um verdadeiro masoquismo. A jovem tem disposição para isso 
porque é amiúde narcisista e o narcisismo consiste em se alienar 
em seu ego. Se experimentasse desde o começo de sua iniciação 
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erótica uma perturbação e um desejo violento, ela viveria auten­
ticamente suas experiências e deixaria de as projetar nesse pólo 
ideal que chama eu; mas em sua frieza o eu continua a 
afirmar-se; fazer dele a coisa de um homem parece-lhe então 
uma falta. Ora, o "masoquismo, como o sadismo, é assumpção 
de culpabilidade. Sou culpado, com efeito, pelo único fato de 
que sou objeto". Esta idéia de Sartre liga-se à noção freudiana 
de autopunição. A jovem julga-se culpada por entregar seu 
eu a outrem e disso se pune dobrando voluntariamente humi­
lhação e servidão; vimos que as virgens desafiavam o futuro 
amante e se puniam da submissão futura infligindo-se diversas 
torturas; quando o amante é real e presente elas se obstinam nessa 
atitude. A própria frieza já se nos apresentou como um cas­
tigo que a mulher impõe tanto a si mesma como a seu parceiro: 
ferida em sua vaidade, ela tem rancor contra êle e contra si 
própria e se proíbe o prazer. No masoquismo ela se fará apai­
xonadamente escrava do homem, dir-lhe-á palavras de adoração, 
desejará ser humilhada, batida; alienar-se-á sempre mais profun­
damente por furor de ter consentido na alienação. É, bastante 
claramente, a atitude de Mathilde de Ia Mole, por exemplo. Ela 
se recrimina por se ter entregue a Julien; é por isso que, em certos 
momentos, cai aos seus pés, quer submeter-se a todos os capri­
chos dele, sacrifica-lhe a cabeleira; mas ao mesmo tempo re­
volta-se contra êle tanto quanto contra si mesma. Adivinhamo-
-la gelada nos seus braços. O abandono simulado da mulher 
masoquista cria novas barreiras que lhe interditam o prazer; e 
é ao mesmo tempo dessa incapacidade de conhecer o prazer que 
ela se vinga de si mesma. 0 círculo vicioso que vai da frieza 
ao masoquismo pode fechar-se para sempre, acarretando então 
condutas sádicas por compensação. Pode acontecer também que 
a maturação erótica liberte a mulher de sua frieza, de seu nar-
cisismo e que, assumindo sua passividade sexual, ela a viva imedia­
tamente, ao invés de a representar. Pois o paradoxo do maso­
quismo está em que o sujeito se reafirma incessantemente, em 
seu próprio esforço por se abdicar. É no dom irrefíetido, no 
movimento espontâneo para o outro, que êle consegue esquecer-se. 
É portanto verdade que a mulher será mais solicitada do que o 
homem pela tentação masoquista; sua situação erótica de objeto 
passivo incita-a a representar a passividade; é a autopunição 
a que a convidam suas revoltas narcisistas e a frigidez que é a 
conseqüência delas; o fato é que muitas mulheres, e em par­
ticular muitas moças, são masoquistas. Colette, falando de suas 
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primeiras experiências amorosas, confia-nos, em Ales Appreentis-
sages: 

A juventude e a ignorância contribuindo, eu começara pelo deva­
neio um devaneio culposo, um horrível e impuro impulso de adoles­
cência. São numerosas as jovens apenas núbeis que sonham com ser 
o espetáculo, o joguete, a obra-prima libertina de um homem maduro. 
É uma inveja feia que expiam contando-a, uma inveja que anda de 
par com as neuroses da puberdade, o hábito de roer giz e carvão, beber 
água dentifrícia, ler livros sujos e enfiar alfinetes na palma das mãos. 

Não se poderia dizer mais claramente que o masoquismo faz 
parte das perversões juvenis, que não é uma solução autêntica 
do conflito criado pelo destino sexual da mulher, e sim uma 
maneira de fugir dele, nele chafurdando. Não representa de 
nenhum modo o desabrochar normal e feliz do erotismo feminino. 

Esse desabrochar pressupõe que — no amor, na ternura, na 
sensualidade — a mulher consiga superar sua passividade e esta­
belecer com seu parceiro uma relação de reciprocidade. A assi­
metria do erotismo masculino e feminino cria problemas insolú-
veis enquanto há luta de sexos; podem facilmente resolver-se 
quando a mulher sente no homem desejo e respeito a um tempo; 
se a deseja em sua carne, reconhecendo sua liberdade, ela se reen­
contra como o essencial no momento em que se faz objeto, ela 
continua livre na submissão a que consente. Então os amantes 
podem conhecer, cada qual à sua maneira, um gozo comum: o 
prazer é sentido por cada um dos parceiros como sendo seu, embo­
ra tendo sua fonte no outro. As palavras receber e dar trocam 
seus sentidos, a alegria é gratidão, o prazer ternura. Numa 
forma concreta e carnal realiza-se o reconhecimento recíproco 
do eu e do outro na consciência mais aguda do outro e do eu. 
Certas mulheres dizem sentir nelas o sexo masculino como uma 
parte de seu próprio corpo; certos homens acreditam ser a 
mulher que penetram; essas expressões são evidentemente inexa­
tas; a dimensão do outro permanece; mas o fato é que a alte-
ridade não tem mais um caráter hostil; é essa consciência da 
união dos corpos em sua separação que dá ao ato sexual seu 
caráter comovente; êle é tanto mais perturbador quanto os dois 
seres, que juntos negam e afirmam apaixonadamente seus limi­
tes, são semelhantes e no entanto diferentes. Essa diferença, que 
muitas vezes os isola, torna-se, quando se reúnem, a fonte de seu 
encantamento; a febre imóvel que a queima, a mulher contem­
pla-lhe a imagem invertida no seu ardor viril; a potência do 
homem, é o poder que ela exerce sobre êle; esse sexo inflado 
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de vida pertence-lhe, como seu sorriso pertence ao homem que lhe 
dá prazer. Todas as riquezas da virilidade e da feminilidade refle­
tindo-se, apreendendo-se umas através das outras, compõem uma 
unidade móvel e estática. O que é necessário a uma tal harmonia 
não são requintes técnicos mas antes, na base de uma atração eró­
tica imediata, uma generosidade recíproca de corpo e alma. 

Essa generosidade é amiúde freada no homem pela vaidade, 
na mulher pela timidez; enquanto ela não supera suas inibições 
não a pode fazer triunfar. É por isso que o pleno desabrochar 
sexual é na mulher bastante tardio; é por volta de 35 anos 
que ela atinge eròticamente seu apogeu. Infelizmente, se é ca­
sada, o marido já se habituou demasiado à sua frieza; ela ainda 
pode seduzir novos amantes, mas começa a fenecer; seu tempo 
é escasso. É no momento em que deixam de ser desejáveis que 
muitas mulheres resolvem assumir enfim seus desejos. 

As condições em que se desenrola a vida sexual da mulher 
dependem não somente desses dados mas ainda de todo o con­
junto de sua situação social e econômica. Seria abstrato pre­
tender estudá-la mais a fundo sem esse contexto. Mas de nosso 
exame ressaltam várias conclusões geralmente válidas. A expe­
riência erótica é uma das que revelam aos seres humanos, da 
maneira mais pungente, a ambigüidade de sua condição; nela 
eles se sentem como carne e como espírito, como o outro e 
como sujeito. É para a mulher que esse conflito assume o ca­
ráter mais dramático, porque ela se apreende inicialmente como 
objeto, porque ela não encontra de imediato uma autonomia se­
gura no prazer; é-lhe preciso reconquistar sua dignidade de 
sujeito transcendente e livre, assumindo sua condição carnal: 
empresa difícil e cheia de riscos, na qual ela soçobra amiúde. 
Mas a própria dificuldade da situação defende-a contra as mis­
tificações em que o homem se deixa enlear; êle é amiúde enga­
nado pelos privilégios falaciosos que implicam seu papel agressi­
vo e a solidão satisfeita do orgasmo; êle hesita em se reconhe­
cer plenamente como carne. A mulher tem de si mesma uma 
experiência mais autêntica. 

Mesmo adaptando-se mais ou menos exatamente a seu papel 
passivo, a mulher é sempre frustrada como indivíduo ativo. Não 
é o órgão da posse que ela inveja no homem: é a presa. É 
curioso paradoxo que o homem viva em um mundo sensual de 
doçura, de ternura, de moleza, um mundo feminino, enquanto a 
mulher se move em um universo masculino que é duro e severo; 
suas mãos guardam o desejo de apertar a carne lisa, a polpa 
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fundente: adolescente, mulher, flores, peles, criança; toda uma 
parte de si mesma permanece disponível e aspira à posse de um 
tesouro análogo ao que ela entrega ao macho. Com isso se expli­
ca que em muitas mulheres subsista de maneira mais ou menos 
larvar uma tendência para a homossexualidade. Há algumas em 
quem, por um conjunto de razões complexas, essa tendência se 
afirma com uma autoridade particular. Nem todas as mulheres 
aceitam dar a seus problemas sexuais a solução clássica, única 
oficialmente admitida pela sociedade. Temos que encarar tam­
bém as que escolhem caminhos diferentes. 
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DE BOM GRADO imaginamos a lésbica com um chapéu de fel­
tro ríspido, de cabelos curtos e gravata; sua virilidade se­

ria uma anomalia traduzindo um desequilíbrio hormonal. Nada 
mais errôneo do que essa confusão entre a invertida e a virago. 
Há muitas homossexuais entre as odaliscas, as cortesãs, entre as 
mulheres mais deliberadamente "femininas"; inversamente, nu­
merosas mulheres "masculinas" são heterossexuais. Sexólogos e 
psiquiatras confirmam o que sugere a observação corrente: em 
sua imensa maioria, as mulheres "danadas" são constituídas exa­
tamente como as outras mulheres. Nenhum "destino anatômico" 
determina sua sexualidade. 

Há seguramente casos em que os dados fisiológicos criam 
situações singulares. Não existe distinção biológica rigorosa 
entre os dois sexos; um soma idêntico é modificado por ações 
hormonais cuja orientação é genotipicamente definida mas pode 
ser desviada no decurso da evolução do feto; disso resulta o 
aparecimento de indivíduos intermediários entre os machos e as 
fêmeas. Certos homens apresentam uma aparência feminina por­
que a maturação de seus órgãos viris é tardia: do mesmo modo 
vêem-se moças — em particular esportistas — transformarem-se 
em rapazes. H. Deutsch conta a história de uma moça que fêz 
uma côrte ardorosa a uma senhora casada, quis raptá-la e viver 
com ela: percebeu um dia que era na realidade um homem, o 
que lhe permitiu casar com a bem-amada e ter filhos dela. Mas 
disso não se deve concluir que toda invertida é um "homem 
escondido" sob formas enganosas. O hermafrodita em quem os 
dois sistemas genitais se acham esboçados tem muitas vezes uma 
sexualidade feminina: conheci uma exilada de Viena pelos na­
zistas que se desolava por não agradar nem aos heterossexuais nem 
aos pederastas, quando em verdade só gostava de homens. Sob 
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a influência de hormônios masculinos, as mulheres "virilóides" 
apresentam caracteres sexuais secundários masculinos; nas mu­
lheres infantis os hormônios femininos são deficientes e seu de­
senvolvimento permanece inacabado. Essas particularidades po­
dem motivar mais ou menos diretamente uma vocação lésbica. 
Uma pessoa dotada de uma vitalidade vigorosa, agressiva, exu­
berante, almeja despender-se ativamente e recusa ordinariamente a 
passividade; desgraciosa, mal constituída, uma mulher pode com­
pensar sua inferioridade adquirindo qualidades viris; se sua sen­
sibilidade erógena não está desenvolvida, ela não deseja as carí-
cias masculinas. Mas anatomia e hormônios não definem senão 
uma situação e não põem o objeto para o qual ela transcenderá. 
H. Deutsch ainda cita o caso de um legionário polonês ferido, 
de quem tratou durante a guerra de 1914-1918, que era na 
realidade uma moça com caracteres virilóides acentuados; acom­
panhara o exército como enfermeira e conseguira depois envergar 
o uniforme; com tudo isso se apaixonara por um soldado — 
que desposou mais tarde — o que a fazia ser encarada como 
homossexual. Suas condutas viris não contradiziam um erotismo 
do tipo feminino. 0 próprio homem não deseja exclusivamen­
te a mulher; o fato de que o organismo do homossexual macho 
pode ser perfeitamente viril implica que a virilidade de uma mu­
lher não a impele necessariamente para a homossexualidade. 

Até mesmo entre as mulheres fisiològicamente normais, pre­
tendeu-se por vezes distinguir as clitoridianas das vaginais, estan­
do as primeiras votadas aos amores sáficos; mas verificou-se 
que, em todas, o erotismo infantil é clitoridiano; quer se fixe 
nesse estádio, quer se transforme, não depende de nenhum dado 
anatômico; não é verdade tampouco, como se sustentou amiúde, 
que a masturbação infantil explique o privilégio ulterior do sis­
tema clitoridiano: a sexologia reconhece hoje no onanismo da 
criança um fenômeno absolutamente normal e geralmente disse­
minado. A elaboração do erotismo feminino é — já o vimos — 
uma história psicológica em que os fatores fisiológicos são envol­
vidos, mas que depende da atitude global do sujeito em face 
da existência. Maranõn considera que a sexualidade tem uma 
"direção única" e que atinge no homem uma forma acabada, 

ao passo que na mulher fica "a meio caminho"; só a lésbica 
possuiria uma libido tão rica quanto a do homem, ela seria 
pois um tipo feminino "superior". Na realidade a sexualidade 
feminina tem uma estrutura original e a idéia de hierarquizar 
as libidos masculina e feminina é absurda; a escolha do objeto 
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sexual não depende absolutamente da quantidade de energia de 
que a mulher disporia. 

Os psicanalistas tiveram o grande mérito de ver na inversão 
um fenômeno psíquico e não orgânico; entretanto, ela se apre­
senta ainda neles como determinada por circunstâncias exteriores. 
Eles a estudaram pouco, de resto. Segundo Freud, a maturação 
do erotismo feminino exige a passagem do estádio clitoridiano 
ao estádio vaginal, passagem simétrica à que transferiu para o 
pai o amor que a menina a princípio sentia pela mãe. Razões 
diversas podem entravar esse desenvolvimento; a mulher não se 
resigna à castração, esconde a si mesma a ausência do pênis, 
permanece fixada à mãe para a qual busca substitutos. Para 
Adler essa parada não é um acidente suportado passivamente: é 
desejado pelo sujeito que, por vontade de poder, nega delibera-
damente sua mutilação e procura identificar-se ao homem cujo 
domínio recusa. Fixação infantil ou protesto viril, a homossexua­
lidade se apresentaria em todo caso como um inacabamento. Em 
verdade, a lésbica não é nem uma mulher "falhada" nem uma 
mulher "superior". A história do indivíduo não é um progresso 
fatal: a cada momento o passado é retomado mediante uma 
nova escolha e a "normalidade" da escolha não lhe confere 
nenhum valor privilegiado: é pela sua autenticidade que cumpre 
julgá-lo. A homossexualidade pode ser para a mulher uma ma­
neira de fugir de sua condição ou uma maneira de assumi-la. 
O grande erro dos psicanalistas está em, por conformismo mo-
ralizador, encará-lo somente como uma atitude inautêntica. 

A mulher é um existente a quem se pede que se faça objeto; 
enquanto sujeito, ela tem uma sensualidade agressiva que não 
se satisfaz com o corpo masculino: daí nascem os conflitos que 
seu erotismo deve superar. Consideram normal o sistema que, 
entregando-a como presa a um homem, lhe restitui a soberania 
colocando em seus braços um filho; mas esse "naturalismo" é 
comandado por um interesse social mais ou menos bem compreen­
dido. A própria heterossexualidade permite outras soluções. A 
homossexualidade da mulher é uma tentativa, entre outras, de 
conciliar sua autonomia com a passividade de sua carne. E se 
se invoca a natureza, pode-se dizer que toda mulher é homosse­
xual. A lésbica caracteriza-se com efeito pela recusa do macho 
e seu gosto pela carne feminina; mas toda adolescente receia 
a penetração, o domínio masculino, experimenta em relação ao 
homem certa repulsa; em compensação, o corpo feminino é 
para ela, como para o homem, um objeto de desejo. Já o 

146 



disse: pondo-se como sujeitos, os homens põem-se ao mesmo tem­
po como separados; considerar o outro como uma coisa a ser 
possuída, é atentar nele e solidàriamente em si contra o ideal 
viril' ao contrário, a mulher que se reconhece como objeto vê 
em suas semelhantes e em si uma presa. O pederasta inspira 
hostilidade aos heterossexuais masculinos e femininos porque estes 
exibem que o homem seja um sujeito dominador1; ao contrá­
rio ambos os sexos consideram as lésbicas com indulgência. 
"Confesso diz o Conde de Tilly, que é uma rivalidade que não 
me aborrece em absoluto; ao contrário, isso me diverte e tenho 
a imoralidade de rir da coisa." Colette atribuiu a mesma indi­
ferença divertida a Renaud diante do casal que Claudine cons­
titui com Rézi2. O homem agasta-se mais com uma heteros­
sexual agressiva e autônoma do que com uma homossexual não 
agressiva; só a primeira contesta as prerrogativas masculinas; 
os amores sáficos estão longe de contradizer a forma tradicio­
nal da divisão dos sexos: são em sua maioria casos de uma 
assumpção da feminilidade, não sua recusa. Vimos que apare­
cem muitas vezes na adolescente como um ersatz das relações 
heterossexuais que ela não tem ainda a oportunidade ou a ousa­
dia de viver: é uma etapa, um aprendizado, e quem a isso se 
entrega com mais ardor pode amanhã ser a mais ardorosa das 
esposas, das amantes, das mães. O que é preciso explicar na 
invertida não é portanto o aspecto positivo de sua escolha, é sua 
face negativa: ela não se caracteriza por seu pendor pelas mu­
lheres e sim pela exclusividade desse pendor. 

Distinguem-se amiúde — depois de Jones e Hesnard — dois 
tipos de lésbicas: umas "masculinas" que "querem imitar o ho­
mem", outras "femininas" que "têm medo do homem". É ver­
dade que se podem considerar, grosso modo, duas tendências na 
inversão; certas mulheres recusam a passividade, enquanto outras 
escolhem braços femininos para a eles se entregarem passivamente. 
Mas essas atitudes reagem uma sobre a outra; as relações ante 
o objeto escolhido, ante o objeto recusado explicam-se uma pela 

(1) Uma mulher heterossexual tem facilmente amizade por certos 
pederastas porque encontra segurança e divertimento nessas relações 
assexuadas. Mas5 em conjunto, sente hostilidade contra esses homens 
que, em si ou em outrem, degradam o macho soberano, transforman-
do-o em coisa passiva. 

(2) É interessante notar que o código inglês pune a homossexua­
lidade nos homens e não a considera um delito nas mulheres. 
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outra. Por muitas razoes, como veremos, a distinção indicada 
parece-nos assaz arbitrária. 

Definir a lésbica "viril" pela sua vontade de "imitar o ho­
mem" é votá-la à inautenticidade. Já disse a que ponto os psi­
canalistas criam equívocos aceitando as categorias masculina-fe-
minina tais como a sociedade atual as define. Com efeito, o 
homem representa hoje o positivo e o neutro, isto é, o masculino 
e o ser humano, ao passo que a mulher é unicamente o negativo, 
a fêmea. Cada vez que ela se conduz como ser humano, declara-se 
que ela se identifica com o macho. Suas atividades esportivas 
são interpretadas como um "protesto viril"; recusam-se a levar 
em consideração os valores para os quais ela transcende, o que 
conduz evidentemente a considerar que ela faz a escolha inautên-
tica de uma atitude subjetiva. O grande mal-entendido em que 
assenta esse sistema de interpretação está em que se admite que é 
natural para o ser humano feminino fazer de si uma mulher 
feminina: não basta ser uma heterossexual nem mesmo uma mãe, 
para realizar esse ideal; a "verdadeira mulher" é um produto 
artificial que a civilização fabrica, como outrora eram fabricados 
castrados; seus pretensos "instintos" de coquetismo, de docilidade 
são-lhe insuflados, como ao homem o orgulho fálico. Êle nem 
sempre aceita sua vocação viril; ela tem boas razões para aceitar 
menos documente ainda a que lhe é designada. As noções "com­
plexo de inferioridade", "complexo de masculinidade" fazem-me 
pensar na anedota que Denis de Rougemont conta em La Part 
du Diable: uma senhora imaginava que, quando passeava no 
campo, os pássaros a atacavam; depois de vários meses de um 
tratamento psicanalítico que não conseguiu curá-la de sua obses­
são, o médico acompanhando-a no jardim da clínica verificou 
que os pássaros a atacavam. A mulher sente-se diminuída porque, 
em verdade, as determinações da feminilidade a diminuem. Es­
pontaneamente, ela escolhe ser um indivíduo completo, um su­
jeito e uma liberdade diante de quem se abrem o mundo e o 
futuro: se essa escolha se confunde com a da virilidade, é na 
medida em que a feminilidade significa hoje mutilação. Vê-se 
claramente nas confissões de invertidas — platônica no primei­
ro caso, declarada no segundo — recolhidas por Havelock Ellis 
e Stekel que é a especificação feminina que indignou os dois 
sujeitos. 

Por mais que recue no tempo, diz uma delas, nunca me encarei 
como uma moça e me encontrei em face de uma perturbação perpétua. 
Por volta dos 5 ou 6 anos, disse a mim mesma que, fosse qual fosse a 
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opinião das pessoas, se não era um menino não era em todo caso uma 
menina. . . Olhava a conformação de meu corpo como um acidente 
misterioso. . . Quando ainda mal podia andar já me interessava por 
martelos e pregos, queria estar sentada no lombo dos cavalos. Pelos 7 
anos verifiquei que tudo o que eu apreciava era errado para uma me­
nina. Não era absolutamente feliz e muitas vezes chorava e me enco-
lerizava a tal ponto ficava furiosa com as conversas acerca de meninos 
e meninas. .. Todos os domingos, saía com os meninos da escola de 
meus irmãos. . . Por volta dos 11 anos. . . para me punir, por ser o 
que era, puseram-me interna no colégio. . . Com cerca de 15 anos, 
quaisquer que fossem meus pensamentos, meu ponto de vista era sem­
pre de um r a p a z . . . Sentia-me cheia de compaixão pelas mulheres . . . 
Tornei-me protetora delas. . . 

Quanto à travestida de Stekel: 

Até a idade de 6 anos, apesar das asserções dos que a cercavam, 
ela se acreditava menino vestido de menina, por motivos que lhe per­
maneciam desconhecidos. . . Aos 6 anos, ela se dizia: "Serei tenente, e 
se Deus me der tempo, marechal' '. Sonhara muitas vezes que mon­
tava a cavalo e saía da cidade à frente de um exército. Muito inte­
ligente, sentiu-se infeliz por ter sido transferida da escola normal para 
um liceu, tinha medo de se tornar efeminada. 

Essa revolta não implica absolutamente uma predestinação 
sáfica; em sua maioria, as meninas conhecem o mesmo escândalo, 
o mesmo desespero quando sabem que a conformação acidental 
de seu corpo condena seus gostos e suas aspirações; é com raiva 
que Colette Audry (Aux yeux du souvenir) descobre aos 12 anos 
que nunca poderia tornar-se um marinheiro. Muito naturalmente, 
a futura mulher se indigna com as limitações que lhe impõe 
o sexo. Perguntar por que as recusa é formular mal a questão: 
o problema é antes compreender por que ela as aceita. Seu 
conformismo vem de sua docilidade, de sua timidez; mas essa 
resignação transformar-se-á facilmente em revolta se as com­
pensações oferecidas pela sociedade não forem julgadas suficien­
tes. E o que acontece no caso em que a adolescente se julga 
desgraciosa como mulher: é principalmente por esse lado que os 
dados anatômicos assumem importância; feia, mal feita, ou acre­
ditando sê-lo, a mulher recusa um destino feminino para o qual 
nao se sente dotada; mas seria um erro dizer que a atitude 
viril é adotada para compensar uma carência de feminilidade: 
cumpre antes dizer que, em troca das vantagens viris que lhe pe­
dem que sacrifique, as possibilidades concedidas à adolescente 
parecem-lhe muito diminutas. Todas as meninas invejam as rou­
pas cômodas dos meninos; é sua imagem do espelho, as pro­
messas que nela adivinham que tornam pouco a pouco seus ves-
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tidos preciosos; se o espelho reflete secamente uma fisionomia 
quotidiana, se nada promete, rendas e fitas se constituem em 
libre incômoda, ridícula mesmo, e o "menino falhado" obstina-se 
em continuar menino. 

Ainda que bem feita e bonita, a mulher que se empenha em 
projetos singulares ou que reivindica sua liberdade, recusa-se 
geralmente a abdicar em proveito de outro ser humano; ela re­
conhece-se em seus atos mas não em sua presença imanente. 0 
desejo masculino que a reduz aos limites de seu corpo choca-a 
tanto quanto choca o jovem rapaz; pelas suas companheiras 
submissas ela sente o mesmo nojo que o homem viril pelo pe­
derasta passivo. É em parte para repudiar toda cumplicidade 
com elas que adota uma atitude masculina; fantasia a roupa, 
muda de atitude, forma com uma amiga feminina um casal em 
que encarna o personagem masculino: essa comédia é, com efeito, 
um "protesto viril", mas apresenta-se como um fenômeno secundá­
rio; o que é espontâneo é o escândalo do sujeito conquistador 
e soberano à idéia de se transformar em presa carnal. Nume­
rosas esportistas são homossexuais; esse corpo que é músculo, 
movimento, distensão, impulso, elas não o apreendem como uma 
carne passiva; êle não atrai màgicamente as carícias: é domínio 
sobre o mundo, não uma coisa do mundo. 0 fosso que existe 
entre o corpo para si e o corpo para outrem parece, no caso, 
intransponível. Encontram-se resistências análogas na mulher de 
ação, a mulher de "cabeça" para a qual a demissão, ainda que 
sob a forma carnal, é impossível. Se a igualdade dos sexos 
estivesse concretamente realizada, em grande número de casos, 
esse obstáculo se aboliria; mas o homem ainda está imbuído de 
sua superioridade e é uma convicção incômoda para a mulher 
se ela não a partilha. Cumpre observar, entretanto, que as mu­
lheres mais voluntárias, mais dominadoras, não hesitam muito 
em enfrentar o homem: a mulher dita "viril" é muitas vezes 
francamente heterossexual. Ela não quer renegar sua reivindica­
ção de ser humano; mas não deseja tampouco mutilar-se na sua 
feminilidade, escolhe ascender ao inundo masculino e até ane­
xá-lo. Sua sensualidade robusta não se assusta com a aspereza 
do macho; para encontrar sua alegria em um corpo de homem, 
ela tem menos resistências a vencer do que a virgem tímida. 
Uma natureza muito rude, muito animal, não sentirá a humilha­
ção do coito; uma intelectual de espírito intrépido a contestará; 
segura de si, de humor briguento, a mulher se empenhará ale­
gremente em um duelo que tem certeza de ganhar. George Sand 
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tinha predileção pelos rapazinhos, os homens "femininos"; mas 
Mme de Staël só tardiamente procurou mocidade e beleza em 
seus amantes; dominando os homens pelo vigor de seu espírito, 
acolhendo com orgulho a admiração deles, quase não devia 
sentir-se presa em seus braços. Uma soberana, como Catarina 
da Rússia, podia até permitir-se uma embriaguez masoquista: 
continuava senhora absoluta em seus jogos. Isabel Eberhardt 
que vestida de homem, percorreu o Saara a cavalo, não se 
sentia em nada diminuída quando se entregava a algum soldado 
vigoroso. A mulher que não quer ser vassala do homem está 
longe de sempre o evitar: tenta antes fazer dêle o instrumento de 
seu prazer. Nessas circunstâncias favoráveis — dependendo em 
grande parte do parceiro — abolir-se-á a própria idéia de com­
petição e ela se comprazerá em viver plenamente sua condição 
de mulher, como o homem vive sua condição de homem. 

Mas essa conciliação de sua personalidade ativa com seu 
papel de fêmea passiva é, apesar de tudo, muito mais difícil para 
ela do que para o homem: muitas mulheres renunciarão a tentar 
esse esforço de preferência a consumir-se nele. Entre os artistas 
e escritores femininos, encontram-se numerosas lésbicas. Não 
porque sua singularidade sexual seja fonte de energia criadora 
ou manifeste a existência dessa energia superior; é antes porque, 
absorvidas por um trabalho sério, não querem perder seu tempo 
desempenhando um papel de mulher nem lutando contra os ho­
mens. Não admitindo a superioridade masculina, não querem 
nem fingir reconhecê-la nem se cansar contestando-a; procuram na 
volúpia relaxamento, serenidade, diversão, é-lhes mais cômodo 
desviar-se de um parceiro que se apresenta como um adversário; 
com isso, libertam-se dos entraves que a feminilidade implica. 
E, bem entendido, a natureza de suas experiências heterossexuais 
que leva a mulher "viril" a escolher, assumir ou repudiar o 
seu sexo. 0 desdém masculino confirma a mulher feia no sen­
timento de sua falta de graça; a arrogância de um amante fere 
a orgulhosa. Todos os motivos de frieza que já consideram: 
rancor, despeito, temor da gravidez, traumatismo provocado por 
um aborto etc, se encontram aqui. Assumem tanto maior peso 
quanto maior a desconfiança com que a mulher trata o homem. 

Entretanto, a homossexualidade, quando se trata de uma mu­
lher dominadora, nem sempre se apresenta como solução inteira­
mente satisfatória; como procura afirmar-se, desagrada-lhe não 
realizar integralmente suas possibilidades femininas; as relações 
heterossexuais se lhe afiguram a um tempo diminuição e enri-
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quecimento; repudiando as limitações implicadas em seu sexo, 
acontece que de um modo ou de outro ela se limita. Assim como 
a mulher fria almeja o prazer, embora recusando-o, a lésbica 
gostaria muitas vezes de ser uma mulher normal e completa, 
embora não o querendo. Essa hesitação é manifesta no caso da 
travestida descrita por Stekel. 

Viu-se que ela só se comprazia com rapazes e não queria "efemi-
nar-se". Aos dezesseis anos, travou suas primeiras relações com moças; 
tinha por elas um profundo desprezo, o que de imediato deu a seu 
erotismo um caráter sádico. A uma colega que respeitava fêz uma 
corte fervorosa mas platônica: pelas que possuía sentia nojo. Entre­
gou-se furiosamente a estudos difíceis. Decepcionada em seu primeiro 
grande amor sáfico, entregou-se com loucura a experiências puramente 
sensuais e pôs-se a beber. Aos 17 anos, conheceu um rapaz com quem 
casou, mas encarava-o como se fosse sua mulher: vestia-se de maneira 
masculina e continuava a beber e a estudar. Sofreu inicialmente de 
vaginismo e nunca o coito a levou ao orgasmo. Achava sua posição 
"humilhante" e era sempre ela que desempenhava o papel agressivo e 
ativo. Abandonou o marido, embora "amando-o loucamente" e reatou 
relações com mulheres. Conheceu um artista a quem se entregou, mas 
igualmente sem orgasmo. Sua vida dividia-se em períodos nitidamente 
separados: durante certo tempo escrevia, realizava um trabalho criador 
e sentia-se totalmente masculina: dormia então sàdicamente, de maneira 
episódica, com mulheres. A seguir tinha um período de feminilidade. 
Fêz-se analisar porque desejava chegar ao orgasmo. 

A lésbica poderia facilmente consentir na perda de sua fe­
minilidade se com isso adquirisse uma virilidade triunfante. Mas 
não. Ela permanece evidentemente privada de órgão viril: pode 
deflorar a amiga com a mão ou usar um pênis artificial para 
imitar a posse: não deixa contudo de ser um castrado, mas pode 
sofrer profundamente. Inacabada como mulher, impotente como 
homem, seu mal-estar traduz-se às vezes por psicoses. Uma 
doente dizia a Daíbiez (La Méthode psychanalytique et la Doe-
trine freudienne): "Se tivesse alguma coisa para introduzir, 
seria melhor". Outra gostaria que seus seios fossem rígidos. 
Amiúde a lésbica tentará compensar sua inferioridade viril por 
uma arrogância, um exibicionismo reveladores de um desequilí­
brio interior. Por vezes também, ela conseguirá criar com as 
outras mulheres um tipo de relações inteiramente análogas às 
que com ela mantém um homem "feminino" ou um adolescente 
ainda pouco seguro de sua virilidade. Um caso impressionante 
de um tal destino é o de "Sandor", como relata Krafft-Ebbing. Ela 
conseguira desse jeito alcançar um equilíbrio perfeito que só a 
intervenção da sociedade veio destruir. 
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Sarolta era originária de uma família húngara nobre, reputada pelas 
suas excentricidades. O pai educara-a como um menino: montava a 
cavalo caçava etc. Essa influência prolongou-se até a idade de 13 anos, 
quando a enviaram para um internato: apaixonou-se então por uma 
inglesinha, e raptou-a, pretendendo que era um rapaz. Voltou para 
casa de sua mãe, mas pouco depois, com o nome de "Sandor" e vestida 
de homem, partiu para uma viagem com o pai; dedicava-se a esportes 
viris bebia e freqüentava os bordéis. Sentia-se particularmente atraída 
pelas atrizes ou pelas mulheres solitárias, tanto quanto possível já não 
na primeira mocidade; amava-as na medida em que eram "femininas". 
"Amava diz, a paixão feminina manifestando-se sob um véu poético. 
Qualquer impudência da parte de uma mulher me inspirava n o j o . . . Ti­
nha uma aversão indizível pelas roupas de mulher e em geral por tudo 
o que era feminino, mas tão-sòmente em mim e sobre mim; pois do con­
trário tinha entusiasmo pelo belo sexo." Teve numerosas ligações com mu­
lheres e com elas gastou muito dinheiro. Colaborava, contudo, em dois 
grandes jornais da capital. Viveu maritalmente durante três anos com 
um mulher dez anos mais velha e teve bastante trabalho para que ela 
aceitasse o rompimento. Inspirava paixões violentas. Apaixonada por 
uma jovem professora, a ela uniu-se mediante um simulacro de casamen­
to: a noiva e a família da noiva tomavam-na por homem: o sogro 
pensara ter visto um membro em erecção no futuro genro (provavelmente 
um pênis artificial) ; fingia barbear-se, mas a criada de quarto encon­
trara manchas de sangue menstrual na sua roupa branca e, pelo buraco 
da fechadura, convencera-se de que Sandor era mulher. Desmascarada, 
foi presa mas absolvida. Sentiu imensa tristeza por se separar de 
sua bem-amada Maria a quem escrevia, da cela, as cartas mais apai­
xonadas. Não tinha um corpo inteiramente feminino: a bacia era muito 
estreita e faltava-lhe cintura. Os seios eram desenvolvidos, as partes 
genitais bem femininas mas imperfeitamente desenvolvidas. As regras 
só tinham aparecido aos 17 anos e ela sentia profundo horror pelo 
fenômeno menstrual. A idéia de relações sexuais com homens causava-lhe 
igualmente horror. Somente com as mulheres é que tinha pudor, a ponto 
de preferir partilhar o leito de um homem a dormir com uma mulher. 
Muito perturbada quando a tratavam como mulher, foi tomada de 
verdadeira angústia quando teve de voltar às roupas femininas. Sen-
tia-se 'atraída como por uma força magnética para as mulheres de 24 
a 30 anos". Só encontrava satisfação sexual acariciando a amiga, mas 
nunca se deixando acariciar. Ocasionalmente servia-se de uma meia 
guarnecida de estôpa como membro. Detestava os homens. Muito sen­
sível à estima moral de outrem, tinha muito talento literário, grande 
cultura e uma memória colossal. 

Sandor não foi psicanalisada, mas pela simples exposição 
dos fatos alguns pontos ressaltam. Parece que sem "protesto 
viril" , da maneira mais espontânea, ela sempre se tenha consi­
derado homem graças à educação que recebeu e à constituição 

de seu organismo. A maneira por que seu pai a associou às 
viagens, à sua vida, teve evidentemente influência decisiva; sua 
unidade de tal modo se afirmara que não manifestava nenhuma 

ambivalência em relação aos homens: gostava deles como um 

153 



homem, sem se sentir comprometida por eles, de uma maneira 
dominadora e ativa, sem aceitar reciprocidade. É impressionante 
entretanto, que "detestasse" os homens e amasse particularmente 
as mulheres idosas. Isso sugere que Sandor tinha em relação à 
mãe um complexo de Édipo masculino; perpetuava a atitude 
infantil da menina que, formando casal com a mãe, alimenta a 
esperança de a proteger e dominar um dia. É, muitas vezes, 
quando a criança se viu frustrada da ternura materna, que a 
necessidade dessa ternura a obsidia durante toda a sua vida de 
adulto; educada pelo pai, Sandor deve ter sonhado com uma 
mãe amorosa e querida, que procurou em seguida nas outras mu­
lheres. Isso explica seu ciúme profundo dos outros homens, 
ligado a seu respeito e seu amor "poético" pelas mulheres "so­
litárias" e idosas que apresentavam a seus olhos um caráter sa­
grado. Sua atitude era exatamente a de Rousseau com Mme 
de Warens, a do jovem Benjamin Constant com Mme de Char-
rière: os adolescentes sensíveis, "femininos" voltam-se também 
para amantes maternais. Sob aspectos mais ou menos acentuados, 
encontra-se amiúde esse tipo de lésbica que nunca se identificou 
com a mãe — porque a admirava ou detestava demais — mas 
que, recusando ser mulher, aspira à doçura de uma proteção 
feminina em torno de si; do seio dessa matriz protetora ela pode 
emergir no mundo com audácias masculinas; conduz-se como 
um homem, mas como homem tem uma fragilidade que lhe faz 
almejar o amor de uma amante mais velha; o casal reproduzirá 
assim o casal heterossexual clássico: matrona e adolescente. 

Os psicanalistas acentuaram bem a importância das relações 
que a homossexual teve anteriormente com a mãe. Há dois casos 
em que a adolescente tem dificuldade em escapar à influência 
dela: se foi mimada com ardor por uma mãe ansiosa; ou se 
foi maltratada por uma "mãe má" que lhe insuflou profundo 
sentimento de culpa. No primeiro caso, tais relações beiram a 
homossexualidade: dormiam juntas, acariciavam-se, beijavam-se 
os seios. Á jovem buscará essa mesma felicidade em outros braços. 
No segundo caso, ela sentirá a necessidade de uma "boa mãe", 
que a proteja contra a primeira, que afaste a maldição de sua 
cabeça. Uma das pacientes, cuja história Havelock Ellis conta, 
e que detestara a mãe durante toda a infância, descreve assim o 
amor que sentiu aos 16 anos por uma mulher mais velha. 

Sentia-me como uma órfã que subitamente tivesse adquirido uma 
mãe e comecei a sentir-me menos hostil aos adultos, a ter respeito 
por eles. . . Meu amor por ela era inteiramente puro e pensava nisso 
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como se fosse com uma mãe . . . Gostava que ela me tocasse e por 
vezes ela me apertava nos braços e fazia-me sentar nos joelhos. . . 
Ouando eu me deitava, ela vinha dizer-me boa noite e beijava-me na 
boca. 

Se a mais velha se presta à coisa, a mais jovem se entregará 
com alegria a carícias mais ardentes. É comumente o papel pas­
sivo que então desempenhará porque deseja ser dominada, pro­
tegida, embalada e acariciada como uma criança. Tais relações 
permaneçam platônicas ou se tornem carnais, têm muitas vezes 
as características de uma verdadeira paixão amorosa. Mas pelo 
próprio fato de que se apresentam na evolução da adolescente 
como uma etapa clássica, não poderiam bastar para explicar 
uma escolha decidida da homossexualidade. A jovem nela pro­
cura ao mesmo tempo uma libertação e uma segurança que tam­
bém poderá encontrar em braços masculinos. Passado o período 
de entusiasmo amoroso, a mais jovem experimentará muitas ve­
zes em relação à mais velha o sentimento ambivalente que expe­
rimentava com a mãe; sujeita-se ao domínio dela almejando 
contudo libertar-se; se a outra se obstinar em retê-la, continuará 
durante algum tempo "prisioneira" *; mas com cenas violen­
tas ou amigavelmente acabará por se evadir; tendo terminado 
de liquidar sua adolescência, sente-se madura para enfrentar uma 
vida de mulher normal. Para que sua vocação lésbica se afirme 
é preciso que — como Sandor — recuse sua feminilidade ou que 
sua feminilidade desabroche com maior felicidade em braços 
femininos. A fixação na mãe não basta portanto para explicar 
a inversão. E esta pode ser escolhida por motivos inteiramente 
diversos. A mulher pode descobrir ou pressentir através de ex­
periências completas ou esboçadas que não tirará prazer das re­
lações heterossexuais, que somente uma outra mulher será capaz 
de a satisfazer: e particularmente para a mulher que tem o culto 
de sua feminilidade é o amplexo sáfico que se evidencia como 
o mais satisfatório. 

E muito importante sublinhar: nem sempre é a recusa de se 
fazer objeto que conduz a mulher à homossexualidade; a maioria 
das lésbicas procura ao contrário apropriar-se dos tesouros de sua 
feminilidade. Consentir em se metamorfosear em coisa passiva, 
nao e renunciar a toda reivindicação subjetiva: a mulher espera 
assim atingir-se sob a figura do em-si; mas então procurará reas-

ficial. 
(1) Como no romance de Dorothy Baker, Trio, aliás muito arti-
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sumir-se em sua alteridade. Na solidão, ela não consegue real­
mente desdobrar-se; pode acariciar seus seios, não sabe como se 
revelariam a uma mão estranha nem como nessa mão se sen­
tiriam viver; um homem pode descobrir-lhe a existência para si 
de sua carne mas não o que ela é para outrem. É somente quando 
seus próprios dedos modelam o corpo de uma mulher cujos dedos 
modelam o seu, que o milagre do espelho se realiza. Entre o 
homem e a mulher o amor é um ato; cada um arrancado a si 
torna-se outro: o que maravilha a amante é que o langor passivo 
de sua carne se reflita sob a figura do ímpeto viril; mas a narci­
sista, nesse sexo ereto, não reconhece senão muito confusamente 
seus atrativos. Entre mulheres, o amor é contemplação: as ca-
rícias são menos destinadas a se apropriar do outro do que a 
recriar-se lentamente através dele; a separação está abolida, não 
há nem luta, nem vitória, nem derrota; dentro de uma exata re­
ciprocidade cada qual é ao mesmo tempo sujeito e objeto, a 
soberana e a escrava; a dualidade é cumplicidade. "A estreita 
semelhança, diz Colette em Ces plaisirs, dá confiança à própria vo­
lúpia, A amiga compraz-se na certeza de acariciar um corpo de que 
conhece os segredos e cujas preferências seu próprio corpo indica." 
E Renée Vivien em Sortilèges: 

Nosso coração é semelhante em nosso seio de mulher 
Querida! Nosso corpo é igualmente feito 
Um mesmo destino difícil pesou em nossa alma 
Traduzo teu sorriso e a sombra em teu rosto 
Minha doçura é igual a tua grande doçura 
Por vezes parece até que somos da mesma raça 
Amo em ti minha filha, minha amiga e minha irmã 1 

Esse desdobramento pode assumir uma figura materna; a 
mãe que se reconhece e se aliena na filha tem muitas vezes 
por ela um apego sexual: o gosto de proteger e embalar nos braços 

(1) Notre coeur est semblable en notre sein de femme 
Três chère! Notre corps est pareillement fait 
Um même destin lourd a pesé sur notre âme 
]e traduis ton sourire et l'ombre sur ta face 
Ma douceur est égale à ta grande douceur 
Parfois même il nous semble être de même race 
J'aime en toi mon enfant, mon amie et ma soeur. 
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um doce objeto de carne, tem-no ela em comum com a lésbica. 
Colette sublinha essa analogia quando escreve em Vrilles de la 
Vigne. 

Dar-me-ás a volúpia, debruçada sobre mim, os olhos cheios de 
uma ansiedade maternal, tu que procuras, através de tua amiga apai­
xonada, a filha que não tiveste. 

E Renée Vivien exprime o mesmo sentimento em L'Heure 
des mains jointes: 

Vem, eu te carregarei como uma criança doente 
Como uma, criança queixosa e tímida e doente 
Nos meus braços nervosos aperto teu corpo leve 
Verás que sei curar e proteger 
E que meus braços são feitos para melhor te proteger. 

E ainda: 

Amo-te por seres fraca e calma em meus braços 
Assim como um berço morno em que descansarás1 

Em todo amor — amor sexual ou amor materno — há, ao 
mesmo tempo, avareza e generosidade, desejo de possuir o outro e 
de tudo lhe dar; mas é na medida em que ambas são narcisistas, 
acariciando na filha, na amante, seu prolongamento ou seu re­
flexo, que a mãe e a lésbica se encontram singularmente. 

Entretanto o narcisismo não conduz sempre à homossexuali­
dade: o exemplo de Maria Bashkirtseff prova-o; não se encontra 
em seus escritos o menor vestígio de um sentimento afetuoso para 
com uma mulher; cerebral mais do que sensual, extremamente 
vaidosa, ela sonha desde a infância com ser valorizada pelo ho­
mem: nada a interessa, senão o que pode contribuir para sua gló­
ria. A mulher que se idolatra exclusivamente e que visa a um 
êxito abstrato e incapaz de ardorosa cumplicidade em relação a 
outras mulheres; só vê nelas rivais e inimigas. 

(1) Viens, je t'emporterai comme une enfant malade 
Comme une enfant plaintive et craintive et malade 
Entre mes bras nerveux, j'étreins ton corps léger 
Tu verras que je sais guérir et protéger 
Et que mes bras sont faits pour mieux te proteger. 

Je t'airne faible et calme entre mes bras 
Ainsi qu'un berceau tiède où tu reposeras. 
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Em verdade, nenhum fator é determinante; trata-se sempre 
de uma escolha efetuada no coração de um conjunto complexo 
e assentando numa livre decisão; nenhum destino sexual governa 
a vida do indivíduo: seu erotismo traduz ao contrário sua ati­
tude global para com a existência. 

As circunstâncias, entretanto, têm também um lugar impor­
tante nessa escolha. Ainda hoje os dois sexos vivem em grande 
parte separados; nos internatos, nas escolas de moças, passa-se 
facilmente da intimidade à sexualidade; encontram-se muito me­
nos lésbicas nos meios em que a camaradagem entre rapazes e 
moças facilita experiências heterossexuais. Muitas mulheres que 
trabalham em oficinas e escritórios, entre mulheres, sem muitas 
oportunidades de encontrar homens, estabelecem ligações amo­
rosas entre si: material e moralmente é-lhes cômodo associar 
suas vidas. A ausência ou o malogro de relações heterossexuais 
as entregará à inversão. É difícil traçar uma fronteira entre 
resignação e predileção: uma mulher pode dedicar-se às mulheres 
porque um homem a desiludiu, mas por vezes êle a desilude 
porque era uma mulher que ela procurava nele. Por todas essas 
razões é falso estabelecer uma distinção radical entre heterosse­
xual e homossexual. Passado o tempo indeciso da adolescência, 
o homem normal não se permite mais uma extravagância pede-
rástica; mas muitas vezes a mulher normal retorna aos amores 
que — platônicamente ou não — lhe encantaram a mocidade. De­
cepcionada pelo homem, procurará em braços femininos o amante 
que a traiu; Colette indicou em La Vagabonâe esse papel con-
solador que desempenham muitas vezes na vida das mulheres as 
volúpias condenadas: acontece que algumas passam a existência 
inteira a se consolar. Mesmo uma mulher satisfeita com os 
amplexos masculinos pode não desdenhar volúpias mais calmas. 
Passiva e sensual, as carícias de uma amiga não a desgostarão, 
porquanto lhe bastará entregar-se, deixar-se satisfazer. Ativa, 
ardente, ela aparecerá como "andrógina", não em virtude de uma 
misteriosa combinação de hormônios mas sim pelo fato de se 
encararem a agressividade e o gosto da posse como qualidades 
viris; Claudine amando Renaud nem por isso deixa de desejar 
os encantos de Rézi; é plenamente mulher sem deixar de desejar 
ela também possuir e acariciar. Bem entendido, entre as mulhe­
res "decentes" tais desejos perversos são cuidadosamente recal­
cados: manifestam-se entretanto sob a forma de amizades puras 
mas apaixonadas, ou sob a máscara da ternura maternal: algu-
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mas vezes revelam-se violentamente no decurso de uma psicose 
ou durante uma crise de menopausa. 

Muito mais absurdo portanto seria pretender classificar as 
lésbicas em duas categorias estanques. Pelo fato de que uma 
comédia social se superpõe amiúde a suas verdadeiras relações, 
elas próprias sugerem a divisão em "viris" e "femininas" com-
prazendo-se em imitar um casal bissexuado. Mas não se deve 
iludir porque uma usa um tailleur severo e outra um vestido va-
poroso. Olhando de perto, a não ser em casos limites, veri­
fica-se que sua sexualidade é ambígua. A mulher que se faz 
lésbica porque recusa o domínio do homem, experimenta muitas 
vezes a alegria de reconhecer em outra a mesma amazona orgu­
lhosa; outrora muitos amores culposos floresciam entre as estu­
dantes de Sèvres, que viviam juntas longe dos homens; tinham 
orgulho de pertencer a uma elite feminina e queriam permanecer 
sujeitos autônomos. Essa cumplicidade que as reunia contra a 
casta privilegiada permitia a cada uma admirar numa amiga 
esse ser prestigioso que amava em si mesma; abraçando-se mu­
tuamente, era cada uma homem e mulher ao mesmo tempo e se 
encantava com suas virtudes andróginas. Inversamente, uma 
mulher que quer gozar de sua feminilidade em braços femininos, 
conhece também o orgulho de não obedecer a nenhum senhor. 
Renée Vivien amava ardentemente a beleza feminina e queria ser 
bela; enfeitava-se, orgulhava-se de seus cabelos compridos, mas 
agradava-lhe também sentir-se livre, intata. Em seus poemas 
ela exprime seu desprezo por aquelas que consentem em se 
tornar escravas de um homem pelo casamento. Seu pendor 
pelos licores fortes, sua linguagem por vezes grosseira e suja eram 
manifestações de seu desejo de virilidade. Na realidade, na imen­
sa maioria dos casais, as carícias são recíprocas. Disso decorre 
que os papéis se distribuem de maneira muito incerta: a mulher 
mais infantil pode desempenhar o papel de um adolescente em 
face de uma matrona protetora, ou o da amante apoiada ao 
braço do amante. Elas podem amar-se dentro da igualdade. Sen­
do os parceiros homólogos, todas as combinações, transposições, 
trocas, comédias são possíveis. As relações equilibram-se segun­
do as tendências psicológicas de cada uma das amigas e o con­
junto da situação. Se há uma que ajuda ou sustenta a outra, 
ela assume as funções do homem: protetor tirânico, tolo que se 
explora, suserano respeitado ou às vezes cáften. Uma superio­
ridade moral, social, intelectual outorga-lhe amiúde a autoridade; 
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entretanto a mais amada gozará dos privilégios de que a reveste 
o apego apaixonado da mais amorosa. A associação de duas 
mulheres, como a de um homem com uma mulher, apresenta 
numerosos aspectos diferentes; assenta no sentimento, no interesse 
ou no hábito; é conjugai ou romanesca; dá ensejo ao sadismo, 
ao masoquismo, à generosidade, à fidelidade, à devoção, ao ca­
pricho, ao egoísmo, à traição; há, entre as lésbicas, prostitutas 
como também grandes amorosas. 

Entretanto, certas circunstâncias dão a essas ligações carac­
teres singulares. Elas não são consagradas por uma instituição 
ou pelos costumes, nem reguladas por convenções: são vividas, 
conseqüentemente, com mais sinceridade. Homem e mulher •— 
ainda que esposos — representam mais ou menos sempre um 
para outro, e principalmente a mulher a quem o homem impõe 
sempre alguma norma de conduta: virtude exemplar, encanto, 
coquetísmo, puerilidade ou austeridade. Nunca ela se sente ela 
mesma na frente do marido ou do amante. Junto de uma amiga 
ela não representa, não precisa fingir, são demasiado semelhantes 
para não se mostrarem a descoberto. Essa similitude engendra 
a intimidade mais total. O erotismo muitas vezes importa muito 
pouco nessas uniões: a volúpia tem um caráter menos fulmi­
nante, menos vertiginoso do que entre o homem e a mulher, 
não provoca metamorfoses tão violentas. Quando se separam 
carnalmente, os amantes voltam a ser estranhos; o corpo masculi­
no chega a parecer repugnante à mulher, e o homem experimenta 
por vezes morno enjôo diante do de sua companheira. Entre 
mulheres, a ternura carnal é mais igual, mais contínua; nunca são 
arrebatadas em êxtases frenéticos; mas jamais caem numa indife­
rença hostil; verem-se, tocarem-se constitui um prazer tran­
qüilo que prolonga, em surdina, o prazer da cama. A união de 
Sarah Posonby com sua bem-amada durou quase cinqüenta 
anos sem uma nuvem: parece que souberam criar um éden se­
reno à margem do mundo. Mas a sinceridade também se paga. 
Como se mostram abertamente sem preocupação de se dissimu­
larem ou se controlarem, as mulheres são levadas entre si a 
violências incríveis. O homem e a mulher intimidam-se pelo fato 
de serem diferentes; êle sente piedade diante dela, inquietação, 
esforça-se por tratá-la com cortesia, indulgência, distinção; ela res­
peita-o e teme-o um pouco, procura dominar-se diante dele; cada 
qual se preocupa com poupar o outro misterioso cujos sentimen­
tos e reações não mede direito. A calma masculina, seja indife­
rença ou domínio sobre si mesmo, é um dique contra o qual se 
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quebram as cenas femininas; mas, entre duas amigas, há so-
brelanço de lágrimas e convulsões: sua paciência em remoer 
censuras e explicações é insaciável. Exigências, recriminações, ciú­
me tirania, todas essas pragas da vida conjugai se desencadeiam 
de forma exasperada. Se tais amores são por vezes tempes­
tuosos é também porque estão geralmente mais ameaçados do 
que os amores heterossexuais. São condenados pela sociedade, 
conseguem mal integrar-se nela. A mulher que assume a ati­
tude viril — pelo seu caráter, sua situação, a força de sua paixão 

lamentará não poder dar a sua amiga uma vida normal e 
respeitável, não poder desposá-la, arrastá-la por caminhos insó­
litos: são os sentimentos que Radcliffe Hall atribui a sua heroína 
em Poço de Solidão; esses remorsos traduzem-se por uma ansie­
dade mórbida e principalmente por um ciúme torturante. Por 
seu lado, a amiga, mais passiva ou menos apaixonada, sofrerá 
em conseqüência da censura da sociedade; julgar-se-á degradada, 
pervertida, frustrada, terá rancor contra quem lhe impõe um 
tal destino. É possível que uma das duas mulheres deseje um 
filho; ou ela se resigna com tristeza à esterilidade, ou ambas 
adotam uma criança, ou a que deseja a maternidade pede os 
serviços de um homem; a criança é por vezes um traço de união, 
mas também por vezes uma causa de atrito. 

O que dá às mulheres encerradas na homossexualidade um 
caráter viril não é sua vida erótica que, ao contrário, as confina 
num universo feminino: é o conjunto das responsabilidades 
que elas são obrigadas a assumir pelo fato de dispensarem ho­
mens. Sua situação é inversa à da cortesã que adquire por vezes 
um espírito viril à força de conviver com os homens — Ninon 
de Lenclos, por exemplo — mas que depende deles. A atmosfera 
singular reinante em torno das lésbicas provém do contraste 
entre o clima de gineceu em que se desenrola sua vida privada e 
a independência masculina de sua vida pública. Conduzem-se 
como homens em um mundo sem homem. A mulher só, apre­
senta-se sempre como um pouco insólita; não é verdade que os 
homens respeitem as mulheres: eles se respeitam mutuamente atra­
vés de suas mulheres — esposas, amantes, teúdas e manteúdas; 
quando a proteção masculina não se projeta mais sobre ela, a 
mulher fica desarmada em face de uma casta superior que se 
mostra agressiva, escarninha ou hostil. Como "perversão erótica", 
a homossexualidade feminina mais faz sorrir do que outra coisa, 
mas se implica um modo de vida suscita desprezo ou escândalo, 
Se há muita provocação e afetação na atitude das lésbicas, é 
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porque elas não têm nenhum meio de viver sua situação com na­
turalidade: a naturalidade implica em não refletir sobre si mes­
mo, agir sem se representar os atos; mas as condutas de outrem 
levam sem cessar a lésbica a tomar consciência de si. Somente 
sendo bastante idosa ou dotada de grande prestígio social é que 
ela pode seguir o seu caminho com uma indiferença tranqüila. 

É difícil decretar, por exemplo, se é por gosto ou reação de 
defesa que tão amiúde ela se veste de maneira masculina. Há 
certamente nisso, em boa parte, uma escolha espontânea. Nada é 
menos natural do que se vestir como mulher; sem dúvida, a roupa 
masculina é também artificial, mas é mais cômoda e mais sim­
ples, favorece a ação ao invés de a entravar; George Sand, Isa­
bel Eberhardt usavam roupas de homem; Thyde Monnier em 
seu último livro (Moi) diz de sua predileção pelas calças; toda 
mulher ativa gosta de saltos baixos, de tecidos robustos. O sen­
tido da toilette feminina é evidente: trata-se de se "enfeitar" e 
enfeitar-se é oferecer-se; as feministas heterossexuais mostraram-se 
outrora tão intransigentes a esse respeito quanto as lésbicas: 
recusavam-se a fazer de si mesmas uma mercadoria que se exibe, 
adotavam tailleurs e chapéus de feltro sem adornos; os vestidos 
enfeitados, decotados, pareciam-lhes o símbolo da ordem social 
que combatiam. Hoje, elas conseguiram dominar a realidade e 
o símbolo tem a seus olhos menor importância. Êle a conser­
va para a lésbica na medida em que esta se sente ainda com 
reivindicações a fazer. Ocorre também — quando particulari­
dades físicas lhe motivam a vocação •— que as roupas austeras 
lhe assentem melhor. Cumpre acrescentar que um dos papéis 
desempenhados pelo adorno é satisfazer a sensualidade preensiva 
da mulher; mas a lésbica desdenha o consolo dos veludos, da 
seda; como Sandor, ela os apreciará em suas amigas, ou o próprio 
corpo delas os substituirá. É também por essa razão que a 
lésbica gosta muitas vezes de bebidas fortes, de fumos fortes, de 
falar em linguagem rude, de impor a si mesma exercícios vio­
lentos: eròticamente ela partilha a doçura feminina, mas ama, 
por contraste, um clima sem píeguismos. Por esse expediente 
pode ser levada a comprazer-se na companhia dos homens. Mas 
aqui um novo fator intervém: a relação amiúde ambígua que 
mantém com eles. Uma mulher muito convencida de sua virili-
dade não quererá senão homens como amigos e camaradas: essa 
segurança quase só se encontra naquela que tem interesses co­
muns com eles, que — nos negócios, na ação ou na arte — 
trabalha e vence como um deles. Gertrude Stein, quando recebia 
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os amidos, só conversava com os homens e deixava a Alice To-
klas o cuidado de entreter as mulheres x. É com as mulheres 
que a homossexual muito viril terá uma atitude ambivalente: 
despreza-as mas tem diante delas um complexo de inferioridade 
como mulher e como homem; receia aparecer-lhes como uma 
mulher falhada, um homem inacabado, o que a conduz a exibir 
uma superioridade altiva ou a manifestar contra elas — como a 
travestida de Stekel — uma agressividade sádica. Mas este caso 
é bastante raro. Vimos que em sua maioria as lésbicas recusam 
o homem com reticência: há nelas, como na mulher fria, 
nojo, rancor, timidez, orgulho; elas não se sentem realmente 
iguais a êle; a seu rancor feminino acrescenta-se um comple­
xo de inferioridade viril: o homem é o rival mais bem armado 
para seduzir, para possuir e conservar a presa; detestam seu 
poder sobre as mulheres, detestam a "mácula" que o macho impõe 
à mulher. Irritam-se ao vê-lo deter os privilégios sociais e senti-
-lo mais forte do que elas: é uma humilhação pungente não 
poder lutar com um rival, saber que êle é capaz de a esmagar 
com um soco. Essa complexa hostilidade é uma das razões que 
levam certas homossexuais a se exibirem; só entre si mantêm 
relações, organizam espécies de clubes para mostrar que não 
têm nem social nem sexualmente necessidade de homens. Pas­
sam desse modo facilmente a fanfarronadas inúteis e a todas 
as comédias da inautenticidade. A lésbica representa primeira­
mente o papel de homem; posteriormente ser lésbica já se torna 
um jogo; a fantasia transforma-se em libre e a mulher, a pretexto 
de subtrair-se à opressão do homem, faz-se escrava de seu perso­
nagem; não quis encerrar-se na situação de mulher, torna-se pri­
sioneira da de lésbica. Nada dá pior impressão de estreiteza de 
espirito e de mutilação do que esses clãs de mulheres libertas. 
Cumpre acrescentar que muitas mulheres só se declaram homos­
sexuais por complacência interessada: por isso mesmo adotam 
mais conscientemente atitudes equívocas, esperando ademais exci­
tar os homens que gostam de "viciosas". Essas que tamanho 
zelo mostram — e são evidentemente as que mais despertam a 
atenção — contribuem para lançar o descrédito sobre o que a 
opinião encara como um vício ou uma atitude. 

(1) Uma heterossexual que acredita — ou quer persuadir-se — 
que transcende com seu valor a diferença dos sexos, terá às vezes a 
mesma atitude: Mme de Staël, por exemplo. 
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Na realidade, a homossexualidade não é nem uma perversão 
deliberada nem uma maldição fatal1. É uma atitude escolhida 
em situação, isto é, a um tempo motivada e livremente adotada. 
Nenhum dos fatores que o sujeito assume com essa escolha — 
dados fisiológicos, história psicológica, circunstâncias sociais — 
é determinante, embora todos contribuam para explicá-la. É 
para a mulher uma maneira, entre outras, de resolver os pro­
blemas postos por sua condição em geral, por sua situação erótica 
em particular. Como todas as condutas humanas, ela acarretará 
comédias, desequilíbrio, malogro, mentira ou, ao contrário, será 
fonte de experiências fecundas, segundo seja vivida na má-fé, na 
preguiça, na inautenticidade ou na lucidez, na generosidade e 
na liberdade. 

(1) O Poço de Solidão apresenta uma heroína marcada por uma 
fatalidade psicofisiológica. Mas o valor documentário desse romance 
é muito pequeno a despeito da reputação que teve. 
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CAPÍTULO I 

A MULHER CASADA 

0 DESTINO que a sociedade propõe tradicionalmente à mulher 
é o casamento. Em sua maioria, ainda hoje, as mulheres 

são casadas, ou o foram, ou se preparam para sê-lo, ou sofrem 
por não o ser. É em relação ao casamento que se define a celi-
batária, sinta-se ela frustrada, revoltada ou mesmo indiferente ante 
essa instituição. É, portanto, pela análise do casamento que nos 
cumpre continuar este estudo. 

A evolução econômica da condição feminina está modifi­
cando profundamente a instituição do casamento: este vem-se tor­
nando uma união livremente consentida por duas individualidades 
autônomas; as obrigações dos cônjuges são recíprocas e pessoas; 
o adultério é para as duas partes uma denúncia do contrato; o 
divórcio pode ser obtido por uma ou outra das partes em idên­
ticas condições. A mulher não se acha mais confinada na sua 
função reprodutora: esta perdeu em grande parte seu caráter de 
servidão natural, apresenta-se como um encargo voluntariamente 
assumido '; eé assimilado a um trabalho produtivo porquanto, 
em muitos casos, o tempo de descanso exigido pela gravidez deve 
ser pago à mãe pelo Estado ou pelo empregador. Na U. R. S. S., 
o casamento foi considerado durante alguns anos como um con­
trato interindividual, assentado unicamente na liberdade dos côn­
juges; parece que é hoje um serviço que o Estado impõe a ambos. 

(1) Ver vol. I. 
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A vitória de uma ou outra tendência dependerá da estrutura geral 
da sociedade no mundo de amanha: em todo caso, a tutela 
masculina vai desaparecendo. Contudo, a época em que vivemos 
é ainda, do ponto de vista feminista, um período de transição. 
Uma parte somente das mulheres participa da produção e mesmo 
essa parte pertence a uma sociedade em que antigas estruturas e 
valores sobrevivem. O casamento moderno só se compreende 
à luz do passado que êle perpetua. 

O casamento sempre se apresentou de maneira radicalmente 
diferente para o homem e para a mulher. Ambos os sexos são 
necessários um ao outro, mas essa necessidade nunca engendrou 
nenhuma reciprocidade; nunca as mulheres constituíram uma cas­
ta estabelecendo permutas e contratos em pé de igualdade com 
a casta masculina. Socialmente, o homem é um indivíduo autô­
nomo e completo; êle é encarado antes de tudo como produtor 
e sua existência justifica-se pelo trabalho que fornece à coleti­
vidade. Vimos 1 por que razões o papel de reprodutora e 
doméstica em que se confinou a mulher não lhe assegurou igual 
dignidade. Certamente o homem precisa dela; em certos povos 
primitivos o celibatário, incapaz de assegurar sozinho sua sub­
sistência, é uma espécie de pária; nas comunidades agrícolas uma 
colaboradora é indispensável ao camponês e para a maioria dos 
homens é vantajoso aliviar-se de certas tarefas na companheira; 
o indivíduo almeja uma vida sexual estável, deseja uma poste­
ridade e a sociedade exige dele que contribua para perpetuá-la. 
Mas não é à mulher ela própria que o homem dirige um apelo: 
é a sociedade dos homens que permite a cada um de seus mem­
bros realizar-se como esposo e como pai; integrada como escra­
va ou vassala nos grupos familiares dominados por pais e irmãos, 
a mulher sempre foi dada em casamento a certos homens por 
outros homens. Primitivamente, o clã, a gens paterna dela dis­
põem mais ou menos como de uma coisa: ela faz parte das pres­
tações que dois grupos se outorgam mutuamente; sua condição não 
se modificou profundamente quando o casamento em sua evolução 
se revestiu de uma forma contratual; dotada ou recebendo parte 
da herança, a mulher se apresenta como uma pessoa civil: mas 
dote e herança escravizam-na ainda à sua família2; durante 

(1) Ver vol. I. 

(2) Essa evolução verificou-se de maneira descontinua. Repetiu-se 
no Egito, em Roma, na civilização moderna; ver vol. I, História. 
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muito tempo os contratos foram assinados entre o sogro e o genro, 
não entre o marido e a mulher; só a viúva goza então de uma 
autonomia econômica 1. A liberdade de escolha da jovem sem­
pre foi muito restrita; e o celibato — salvo em casos excepcio­
nais em que se reveste de caráter sagrado — abaixa-a ao nível do 
parasita e do pária; o casamento é seu ganha-pão e a única jus­
tificação social de sua existência. É-lhe imposto a duplo título: 
ela deve dar filhos à comunidade; mas raros são os casos em 
que — como em Esparta e, até certo ponto, no regime nazista — 
o Estado a coloca diretamente sob tutela e só lhe pede que seja 
mãe. Mesmo as civilizações que ignoram o papel gerador do pai 
exigem que ela fique sob a proteção de um marido; ela tem tam­
bém por função satisfazer as necessidades sexuais de um homem e 
tomar conta do lar. O encargo que lhe impõe a sociedade é con­
siderado como um serviço prestado ao esposo: em conseqüência 
deve êle à esposa presentes ou um dote e cornpromete-se a mantê-
-la; é por seu intermédio que a sociedade se desobriga em relação 
à mulher que lhe entrega. Os direitos que a esposa adquire 
cumprindo seus deveres traduzem-se por obrigações a que o ho­
mem se submete. Êle não pode desfazer a seu bel-prazer o laço 
conjugai; repúdio e divórcio só se obtêm mediante uma decisão 
dos podêres públicos e às vezes o marido deve então uma com­
pensação monetária: esse costume tornou-se mesmo abusivo no 
Egito de Bocchóris, como hoje nos Estados Unidos sob a forma 
do alimony. A poligamia sempre foi mais ou menos abertamente 
tolerada: o homem pode trazer para seu leito escravas, concubi-
nas, amantes, prostitutas; mas é-lhe determinado que respeite 
certos privilégios da mulher legítima. Essa, se maltratrada ou 
lesada, tem o recurso — mais ou menos concretamente garantido 
— de voltar para sua família, de obter por seu lado separação 
ou divórcio. Assim, para ambos os cônjuges, o casamento é a 
um tempo um encargo e um benefício, mas não há simetria nas 
situações; para as jovens, o casamento é o único meio de se inte­
grarem na coletividade e, se ficam solteiras, tornam-se social­
mente resíduos. Eis por que as mães sempre procuraram tão en-
carniçadamente colocá-las. Na burguesia do século passado mal 
as consultavam. Ofereciam-nas aos pretendentes eventuais em "en­
trevistas" combinadas de antemão. Zola descreve esse costume 
em Pot-Bouille. 

(1) Daí o caráter singular da jovem viúva na literatura erótica. 
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— Falhou, falhou — disse a Sra. Josserand arriando na cadeira. — 
Ah! — disse simplesmente o Sr. Josserand. — Mas vocês não estão com­
preendendo — continuou a Sra. Josserand com uma voz aguda — es­
tou dizendo que é mais um casamento jogado fora, e é o quarto que 
falha! 

— Estás ouvindo? — continuou a Sra. Josserand caminhando para a 
filha. — Como fizeste para perder mais este casamento? 

Berthe compreendeu que sua vez tinha chegado. 
— Não sei, mamãe — murmurou. 
— Um subchefe de escritório — continuava a mãe; — não tem 

trinta anos e um futuro magnífico. Todos os meses trazendo seu dinheiro; 
isto é que é sólido, não há outra coisa. . . Fizeste de novo alguma 
tolice, como com os outros? 

— Garanto que não, mamãe. 
— Vocês entraram dançando na saleta. 
Berthe perturbou-se: — É, m a m ã e . . . E como estávamos sozinhos 

êle quis coisas feias, beijou-me pegando-me assim. Então tive medo, 
empurrei-o de encontro a um móvel. 

A mãe interrompeu-a tomada novamente de furor: — De encontro 
a um móvel! Ah! infeliz, de encontro a um móvel! 

— Mas, mamãe, êle me segurava. 
— E depois? Êle te segurava. . . grande coisa! E ponha-se uma 

tola dessas interna num colégio! Que é que lhe ensinam, hein?. . . Por 
causa de um beijo atrás da porta! E na realidade, você devia falar 
disso a nós, seus pais? E ainda empurra as pessoas de encontro a um 
móvel, e perde todos os casamentos! 

Assumiu um tom doutorai e continuou: 
— Está acabado, eu desespero, você é estúpida, minha filha. . . Uma 

vez que não tem fortuna, compreenda que precisa pegar os homens 
por outra coisa. A gente tem que ser amável, olhar com ternura, 
esquecer a mão na mão, permitir pequenas criancices como sem o 
perceber; pesca-se um marido, a f ina l . . . E o que me irrita é que 
ela não é lá tão feia quando quer — acrescentou a Sra. Josserand. — 
Vamos, enxugue os olhos, olhe para mim como se eu fosse um senhor 
cortejando você. Está vendo, vai deixar cair o leque para que êle, ao 
erguê-lo, toque em seus dedos. . . E não fique dura, seja mais desembara­
çada. Os homens não gostam de pedaços de pau. E principalmente se 
eles forem longe demais não se faça de ingênua. Um homem que vai 
longe demais, já está inflamado, minha cara. 

Duas horas soavam na pêndula do salão; e na excitação daquela 
vigília prolongada, em seu desejo furioso de um casamento imediato, 
a mãe desmandava-se a pensar em voz alta, virando e revirando a 
filha como uma boneca de papelão. Esta, mole, sem vontade, aban­
donava-se, mas tinha o coração triste, medo e vergonha punham-lhe 
um nó na garganta. . . 

A jovem apresenta-se, pois, como absolutamente passiva; ela 
é casada, dada, em casamento pelos pais. Os rapazes casam-se, 
resolvem casar. Buscam no casamento uma expansão, uma confir­
mação de sua existência mas não o direito mesmo de existir: é 
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um encargo que assumem livremente. Podem portanto interrogar-
-se acerca de suas vantagens e inconvenientes como fizeram os 
satíricos gregos e os da Idade Média; isso é para eles um modo 
de vida apenas, não um destino. É-lhes permitido preferir a soli­
dão do celibato, alguns casam-se tarde ou não se casam. 

A mulher, em se casando, recebe como feudo uma parcela do 
mundo; garantias legais protegem-na contra os caprichos do ho­
mem; mas ela torna-se vassala dele. Economicamente êle é o che­
fe da comunidade, é portanto êle quem a encarna aos olhos da 
sociedade. Ela toma-lhe o nome, associa-se a seu culto, integra-se 
em sua classe, em seu meio; pertence à família dele, fica sendo 
sua "metade". Segue para onde o trabalho dele a chama; é essen­
cialmente de acordo com o lugar em que êle trabalha que se fixa 
o domicílio conjugai; mais ou menos brutalmente ela rompe com 
o passado, é anexada ao universo do esposo, dá-lhe sua pessoa, 
deve-lhe a virgindade e uma fidelidade rigorosa. E perde uma 
parte dos direitos que o código reconhece à celibatária. A legis­
lação romana colocava a mulher nas mãos do marido loco filiae; 
no início do século XIX, Bonald declarava que a mulher está 
para o esposo como o filho para a mãe; até a lei de 1942, o códi­
go francês reclamava dela obediência ao marido; a lei e os costu­
mes ainda conferem a este uma grande autoridade que sua própria 
situação no seio da sociedade conjugai implica. Sendo êle o pro­
dutor, é quem supera o interesse da família em prol da sociedade 
e lhe abre um futuro cooperando para a edificação do futuro cole­
tivo: êle é quem encarna a transcendência. A mulher está votada 
à perpetuação da espécie e à manutenção do lar, isto é, à imanên-
cia1. Em verdade, toda existência humana é transcendência e 
imanência a um tempo: para se ultrapassar é forçoso que se man­
tenha, para se lançar no futuro cumpre-lhe integrar o passado e 
comunicando-se com outrem deve confirmar-se em si mesma. Es­
tes dois momentos estão implicados em todo movimento vivo: ao 
homem, o casamento outorga precisamente a síntese feliz; em seu 
ofício, em sua vida política, êle conhece o progresso, a mudança, 
experimenta dispersão através do tempo e do universo; e quan­
do se cansa desse vagabundear, funda um lar, fixa-se, ancora 
no mundo; à noite, retorna a casa onde a mulher cuida dos mó­
veis e dos filhos, do passado que ela armazena. Mas esta não tem 

(1) Cf. vol. I. Encontr a-se esta tese em S. Paulo, nos Padres da 
reja, em Rousseau, Proudhon, Auguste Comte, D. H. Lawrence etc. 
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outra tarefa senão a de manter e sustentar a vida em sua pura e 
idêntica generalidade; ela perpetua a espécie imutável, assegura 
o ritmo igual dos dias e a permanência do lar cujas portas con­
serva fechadas; não lhe dão nenhuma possibilidade de influir no 
futuro nem no universo; ela só se ultrapassa para a coletividade 
por intermédio do esposo. 

Hoje o casamento conserva em grande parte esse aspecto tra­
dicional. E, antes de tudo, impõe-se muito mais imperiosamente à 
jovem do que ao jovem. Há ainda importantes camadas sociais 
em que nenhuma outra perspectiva se propõe a ela; entre os cam­
poneses a celibatária é um pária; fica sendo a serva do pai, dos 
irmãos, do cunhado; o êxodo para as cidades não está a seu al­
cance; o casamento, escravizando-a a um homem, faz dela dona 
de um lar. Em certos meios burgueses ainda se deixa a moça na 
incapacidade de ganhar a vida; ela só pode vegetar como um pa­
rasita no lar paterno ou aceitar uma posição subalterna em algum 
lar estranho. Mesmo nos casos em que ela é mais emancipada, 
o privilégio econômico detido pelos homens incita-a a preferir 
o casamento a um ofício: ela procurará um marido de situação 
superior à sua própria, esperando que êle "vença" mais depressa, 
vá mais longe do que ela seria capaz. Admite-se, como outrora, 
que o ato de amor é, da parte da mulher, um serviço que presta 
ao homem; êle toma seu prazer e deve em troca alguma compen­
sação. O corpo da mulher é um objeto que se compra; para 
ela, representa um capital que ela se acha autorizada a explorar. 
Por vezes ela traz um dote ao esposo, amiúde compromete-se a 
fornecer certo trabalho doméstico: cuidará da casa, educará os 
filhos. Em todo caso tem o direito de ser sustentada e a própria 
moral tradicional a exorta a isso. É natural que seja tentada por 
essa facilidade tanto mais quanto os ofícios femininos sao muitas 
vezes ingratos e mal remunerados; o casamento é uma carreira 
mais vantajosa do que muitas outras. Os costumes tornam ainda 
difícil a libertação sexual da celibatária; na França, o adultério 
da esposa constituiu até os nossos dias um delito, enquanto ne­
nhuma lei proibia o amor livre à mulher; entretanto, se quisesse 
ter um amante, era necessário que se casasse antes. Muitas jovens 
burguesas severamente educadas casam-se ainda hoje para "serem 
livres". Numerosas norte-americanas conquistaram sua liberdade 
sexual, mas suas experiências assemelham-se às dos jovens primi­
tivos descritos por Malinowsky, que gozam na Casa dos Celiba-
tários prazeres sem conseqüências; espera-se deles que se casem, 
e é somente então que são encarados como adultos. Uma mulher 
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só na América do Norte mais ainda do que na França, é um 
ser socialmente incompleto, ainda que ganhe sua vida; cumpre 
que traga uma aliança no dedo para que conquiste a dignidade 
integral de uma pessoa e a plenitude de seus direitos. A mater­
nidade, em particular, só é respeitada na mulher casada; a mãe 
solteira permanece um objeto de escândalo e o filho é para ela 
um pesado handicap. Por todas essas razões, muitas adolescentes 
do Velho e do Novo Mundo, interrogadas acerca de seus projetos 
de futuro, respondem hoje como o teriam feito outrora: "Quero 
casar-me". Nenhum jovem entretanto considera o casamento seu 
projeto fundamental. 0 êxito econômico é que dará sua digni­
dade de adulto: pode implicar o casamento — em particular para 
o camponês — mas pode também excluí-lo. As condições da vida 
moderna — mais instável, mais incerta do que outrora — tornam 
os encargos do casamento singularmente pesados ao jovem; os 
benefícios, ao contrário, diminuíram porquanto êle pode susten­
tar-se a si próprio e as satisfações sexuais lhe são em geral pos­
síveis. Sem dúvida, o casamento comporta comodidades mate­
riais — ("come-se melhor em casa do que no restaurante") — 
comodidades eróticas — ("dessa maneira tem-se o bordel em casa") 
— liberta o indivíduo de sua solidão, fixa-o no espaço e no tem­
po, dando-lhe um lar e filhos; é uma realização definitiva de sua 
existência. Isso não impede que em conjunto os pedidos masculi­
nos sejam inferiores às ofertas femininas. 0 pai dá menos a filha 
do que dela se livra; a jovem que procura um marido não atende 
a um apelo masculino: provoca-o. 

Os casamentos combinados pelos pais não desapareceram: há 
toda uma burguesia bem pensante que os perpetua. Ao lado do 
túmulo de Napoleão, na Opéra, no baile, na praia, num chá, a 
aspirante de cabelos recém-penteados, vestida com um vestido 
novo, exibe timidamente suas graças físicas e sua conversação 
modesta; seus pais não a deixam em paz: "Já me custaste bas­
tante caro com estas entrevistas, resolve logo. A próxima vez será 
a vez de tua irmã". A infeliz candidata sabe que suas possibili­
dades diminuem na medida em se faz mais madura: os preten­
dentes não são numerosos, ela não tem muito mais liberdade de 
escolha do que a jovem beduína que trocam por rebanho de 
ovelhas. Como diz Colette (La Maison de Claudine): "uma 
jovem sem fortuna e sem ofício e que vive à custa de seus irmãos, 
tem apenas que se calar, aceitar a sorte e agradecer a Deus". 

De maneira menos crua, a vida mundana permite que os jo­
vens se encontrem sob os olhares vigilantes das mães. Um pouco 
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mais livres, as jovens multiplicam as saídas, freqüentam as facul­
dades, aprendem um ofício que lhes dá a oportunidade de conhe­
cer homens. Um inquérito foi realizado entre 1945 e 1947 no 
seio da burguesia belga por Mme Claire Leplae acerca do pro­
blema da escolha matrimonial (Cf. Leplae, Les Fiançailles). 
A autora procedeu por entrevistas; citarei algumas das perguntas 
que apresentou e as respostas obtidas. 

P.: São freqüentes os casamentos combinados pelos pais? 

R.: Não há mais casamentos combinados ( 5 1 % ) . 
São muito raros, 1 % ; no máximo ( 1 6 % ) . 
De 1 a 3% dos casamentos são combinados ( 2 8 % ) . 

De 5 a 10% dos casamentos são combinados ( 5 % ) . 

As pessoas interessadas assinalam que os casamentos combinados pelos 
pais, numerosos antes de 1945, quase acabaram. Entretanto, "o inte­
resse, a ausência de relações, a timidez, a idade, o desejo de realizar 
uma boa união são os motivos de alguns casamentos combinados". 
Tais casamentos são amiúde arranjados por padres; por vezes também 
a jovem casa-se por correspondência. Fazem elas próprias seus retratos 
por escrito, o qual é transcrito numa folha especial com um número 
e que é enviada a todas as pessoas que nela se descrevem. Tal folha 
comporta cerca de duzentas candidatas ao casamento e um número mais 
ou menos igual de candidatos. Estes também fizeram seu próprio 
retrato. Todos podem livremente escolher um correspondente a quem 
escrevem por intermédio da instituição. 

P.: Em que circunstâncias puderam os jovens tornar-se noivos nestes 
últimos dez anos? 

R.: Em reuniões mundanas ( 4 8 % ) . 
Estudos, obras realizadas em comum ( 2 2 % ) . 
Reuniões íntimas, temporadas ( 3 0 % ) . 

Todos concordam em que "os casamentos entre amigos de infância 
são muitos raros. O amor nasce do imprevisto". 

P . : Desempenha o dinheiro papel primordial na escolha da pessoa 
que se âesposa? 

R.: 30% dos casamentos não passam de um negócio ( 4 8 % ) . 
50% " " " " " " " ( 3 5 % ) . 
70% " " " " " " " ( 1 7 % ) . 

P.: Pensam os pais avidamente em casar as filhas? 

R.: Os pais pensam avidamente em casar as filhas ( 5 8 % ) . 
Os pais desejam casar as filhas ( 2 4 % ) . 
Os pais gostariam de conservar as filhas consigo ( 1 8 % ) . 

P.: Pensam as moças avidamente em casar? 
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R: As moças pensam avidamente em casar ( 3 6 % ) . 
As 'moças desejam casar ( 3 8 % ) . 
As moças preferem não casar a casar mal ( 2 6 % ) . 

"As moças assaltam os rapazes. As moças casam-se com o primeiro 
que aparece para ter uma situação. Todas esperam casar-se e esfor­
çam-se para o conseguir. É humilhante para uma moça não ser pro­
curada: para escapar dessa humilhação casam-se com o primeiro que 
surge. As moças casam-se por casar. As moças casam-se para serem 
casadas. As moças têm pressa em arranjar marido porque o casamento 
lhes assegura maior liberdade." Neste ponto quase todos os testemunhos 
concordam. 

P.: São as moças mais ativas do que os rapazes na procura do casa­
mento? 

R.: As moças declaram seus sentimentos aos rapazes e pedem-lhes 
que as desposem ( 4 3 % ) . 
As moças são mais ativas que os rapazes na procura do casa­
mento ( 4 3 % ) . 
As moças são discretas ( 1 4 % ) . 

Em relação a este ponto igualmente há quase unanimidade: são 
as moças que em geral tomam a iniciativa do casamento. "As moças 
dão-se conta de que não adquiriram com que se arranjar na vida; não 
sabendo como poderiam trabalhar para ter com que viver, procuram 
no casamento uma tábua de salvação. As moças fazem declarações, 
jogam-se em cima dos homens. São terríveis! A moça tudo faz para 
se casar. . . é a mulher que procura o homem etc." 

Não existe documento semelhante no que concerne à França; 
mas, sendo a situação da burguesia análoga na França e na Bél­
gica, chegar-se-ia sem dúvida a conclusões aproximativas. Os ca­
samentos "combinados" sempre foram mais numerosos na França 
do que em qualquer outro país, e o famoso Club des Lisérés 
verts (Clube das listas verdes), cujos aderentes se encontram 
em festas destinadas a facilitar a aproximação entre os dois sexos, 
prospera ainda. Os anúncios matrimoniais ocupam compridas co­
lunas em numerosos jornais. 

Na França, como na América do Norte, as mães, as irmãs 
mais velhas, os hebdomadários femininos ensinam com cinismo às 
moças a arte de "pegar" um marido como o papel de pegar mos­
cas pega moscas; é uma "pesca", uma "caça" que exige muito 
tato: não visem nem alto nem baixo demais; não sejam roma­
nescas e sim realistas; misturem o coquetismo com a modéstia; 
não peçam nem demais nem de menos... Os jovens desconfiam 
das mulheres "que querem casar". Um jovem belga declara (Cf. 
Claire Leplae, Les Fiançailles): 
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"Não há nada mais desagradável para um homem do que se 
sentir perseguido, do que perceber que uma mulher procura dei­
tar-lhe a unha." Eles se esforçam por não cair em armadilhas. 
A escolha da moça é o mais das vezes muito limitada; só seria 
realmente livre se ela se julgasse igualmente livre de não se caçar. 
Há em geral em sua decisão, cálculo, nojo, resignação mais do 
que entusiasmo. "Se o jovem que a pede em casamento lhe con­
vém mais ou menos (meio social, saúde, carreira), ela o aceita 
sem o amar. Ela o aceita até com restrições e conserva a ca­
beça fria." 

Entretanto, ao mesmo tempo que o deseja, a moça teme o 
casamento. Este representa um benefício mais considerável para 
ela do que para o homem, e eis por que o deseja avidamente; mas 
exige também pesados sacrifícios: em particular implica uma 
ruptura muito mais brutal com o passado. Vimos que muitas 
adolescentes se sentiam angustiadas à idéia de deixar o lar pa­
terno: quando o acontecimento se aproxima essa ansiedade exas­
pera-se. É nesse momento que nascem muitas neuroses; estas ocor­
rem também em rapazes que se assustam com as novas responsa­
bilidades que assumem, mas são mais comuns nas moças pelas 
razões que já analisamos e que pesam sobremodo nessa crise. Ci­
tarei apenas um exemplo que tomo de empréstimo de Stekel. 
Teve que tratar de uma jovem de boa família que apresentava 
vários sintomas neuróticos. 

No momento em que Stekel a conhece, ela sofre de vômitos, toma 
morfina todas as noites, tem acessos de cólera, recusa-se a se lavar, 
come na cama e afirma adorar o noivo. Confessa a Stekel que se entre­
gou a êle. . . Mais tarde diz que não teve nenhum prazer: que con­
servou mesmo dos beijos dele uma recordação repugnante e nisso se 
encontra a causa dos vômitos. Descobre-se que, com efeito, ela se 
entregou para punir a mãe porque não se sentia suficientemente que­
rida; em criança, espiava os pais durante a noite porque tinha medo de 
que lhe dessem um irmão ou uma irmã; adorava a mãe. "E agora 
teria que casar, deixar a casa paterna, abandonar o quarto de dormir 
de seus pais? Era impossível." Ela procura engordar, arranha e es­
traga as mãos, fica doente, tenta ofender o noivo de todos os modos. 
O médico cura-a, mas ela suplica à mãe que renuncie à idéia de casa­
mento: "Queria ficar em casa sempre, para continuar filha". A mãe 
insistia para que se casasse. Uma semana antes do dia do casamento 
encontraram-na morta na cama: matara-se com um tiro de revólver. 

Em outros casos, a jovem obstina-se numa prolongada enfer­
midade: desespera-se porque seu estado não lhe permite desposar 
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o homem "que adora"; em verdade fica doente para não o despo-
sar e só reencontra o equilíbrio rompendo o noivado. Por vezes 
o medo do casamento vem do fato de a moça ter tido anterior­
mente experiências eróticas que a marcaram; em particular pode 
recear que se descubra a perda da virgindade. Mas, muitas vezes, 
é um sentimento ardente pelo pai, pela mãe, pela irmã, ou o 
apêgo ao lar que lhe torna insuportável a idéia de se submeter 
a urn estranho. E muitas das que se decidem — porque é preciso 
afinal casar, porque os outros fazem pressão, porque elas sabem 
que é a única solução razoável, porque querem uma existência 
normal de esposa e mãe — conservam assim mesmo no fundo do 
coração secretas e opiniáticas resistências que tornam difíceis 
os primeiros tempos de vida conjugai, que podem até impedi-las 
de jamais encontrar um equilíbrio feliz no casamento. 

Portanto, não é geralmente por amor que se resolvem os 
casamentos. "O esposo não passa nunca, por assim dizer, de um 
sucedâneo do homem amado, não é esse homem", diz Freud. Uma 
tal dissociação nada tem de acidental. Está implicada na própria 
natureza da instituição. Trata-se de transcender para o interesse 
coletivo a união econômica e sexual do homem e da mulher, e 
não de assegurar uma felicidade individual. Nos regimes patriar­
cais acontecia — acontece ainda hoje entre certos muçulmanos 
— que os noivos escolhidos pela autoridade dos pais não se te­
nham sequer visto antes do dia do casamento. Não se trataria 
de basear a empresa de uma vida, considerada sob seu aspecto 
social, num capricho sentimental ou erótico. 

Neste discreto estado, diz Montaigne, não são tão ardorosos os ape­
tites, antes são calmos e atenuados. O amor não quer que se leve em con­
ta senão a si próprio nem que se acheguem a eles as ligações que se man­
tém por outros motivos, como o casamento: neste as conveniências e os 
recursos pesam tanto ou mais do que as graças e as belezas. Não se casa 
alguém tanto para si como principalmente para a posteridade, para a 
família (Livro I I I , cap. V ) . 

O homem, pelo fato de ser quem "toma" a mulher — sobre­
tudo em sendo numerosas as solicitações femininas — tem 
maior possibilidade de escolha. Mas como o ato sexual é conside­
rado um serviço imposto à mulher e no qual assentam as van­
tagens que lhe são concedidas, é lógico que não se dê impor­
tância a suas preferências singulares. O casamento é destinado a 
defendê-la contra a liberdade do homem: mas como não há nem 
amor nem individualidade fora da liberdade, a fim de se assegu-
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rar para sempre a proteção de um macho, ela deve renunciar ao 
amor de um indivíduo singular. Ouvi uma mãe devota ensinar 
às filhas que o "amor é um sentimento grosseiro reservado aos 
homens e que as mulheres decentes não devem conhecer". Era, 
numa forma ingênua, a própria doutrina que Hegel enuncia na 
Fenomenologia do Espírito (t. II, pág. 25) : 

Mas as relações de mãe e esposa têm a singularidade, em parte 
como alguma coisa de natural que pertence ao prazer, em parte como 
alguma coisa de negativo que nelas contempla simplesmente seu próprio 
desaparecimento; é exatamente por isso que em parte também essa sin­
gularidade é alguma coisa de contingente que pode sempre ser substituí­
da por outra singularidade. No fundo do reinado erótico, não se trata 
deste marido e sim de um marido em geral, de filhos em geral. Não 
é na sensibilidade mas sim no universal que assentam essas relações da 
mulher. A distinção entre a vida ética da mulher e a vida ética do 
homem consiste exatamente no fato de que a mulher, em sua distinção 
pela singularidade e em seu prazer, permanece imediatamente universal 
e estranha à singularidade do desejo. Ao contrário, no homem, esses 
dois lados separam-se um do outro e como o homem possui como cidadão 
a força consciente de si e a universalidade, adquire o direito do desejo 
preservando ao mesmo tempo sua liberdade em relação a esse desejo. 
Assim, se a essa relação da mulher se mistura a singularidade, seu ca­
ráter ético não é puro; mas na medida em que esse caráter ético assim 
é, a singularidade é indiferente e a mulher é privada do reconhecimento 
de si, como este si em um outro. 

Equivale isso a dizer que não se trata absolutamente para a 
mulher de basear em sua singularidade relações com um esposo 
de eleição, mas sim de justificar em sua generalidade o exercício 
de suas funções femininas; ela só deve conhecer o prazer de uma 
forma específica e não individualizada; disso resultam duas con­
seqüências essenciais tocantes a seu destino erótico: primeiramente 
não tem ela direito a nenhuma atividade sexual fora do casamen­
to; o comércio carnal tornando-se uma instituição para ambos os 
esposos, desejo e prazer são ultrapassados no sentido do interesse 
social; mas o homem, transcendendo-se para o universal como tra­
balhador e cidadão, pode gozar antes das núpcias e à margem da 
vida conjugai prazeres contingentes: encontra em todo caso sua 
salvação por outros caminhos; ao passo que, num mundo em 
que a mulher é essencialmente definida como fêmea, é necessário 
que seja integralmente justificada enquanto fêmea. Por outro 
lado, vimos que a ligação do geral e do singular é biològicamente 
diferente no macho e na fêmea: cumprindo sua tarefa específica 
de esposo e reprodutor, o primeiro encontra certamente seu pra-
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zer J; ao contrário, há muitas vezes na mulher distinção entre 
a função genital e a volúpia. Embora pretendendo dar à vida 
erótica uma dignidade ética, o casamento, em verdade, propõe-se 
suprimi-la. 

Essa frustração sexual da mulher foi deliberadamente aceita 
pelos homens; vimos que eles se apoiavam num naturalismo oti­
mista para resignar-se aos sofrimentos dela: é seu quinhão; a 
maldição bíblica confirma-os nessa opinião cômoda. As dores da 
gravidez — esse pesado sacrifício exigido da mulher em troca de 
um rápido e incerto prazer — chegaram a ser o tema de muitas 
chalaças. "Cinco minutos de prazer, nove meses de desgraça.. . 
Entra mais facilmente do que sai." Esse contraste divertiu-os 
amiúde. Entra nessa filosofia algo de sádico: muitos homens se 
alegram com a miséria feminina e não aceitam a idéia de que se 
queira atenuá-la 2. Compreende-se, portanto, que os homens não 
tenham tido nenhum escrúpulo em denegar a sua companheira a 
felicidade sexual; pareceu-lhes até vantajoso recusar-lhe, com a 
autonomia do prazer, as tentações do desejo 3. 

(1) Naturalmente o adágio "um buraco é sempre um buraco" é 
grosseiramente humorístico; o homem procura alguma coisa mais do que 
o prazer bruto; entretanto, a prosperidade de certas casas de tolerância 
basta para provar que o homem pode encontrar satisfação com qualquer 
mulher. 

(2) Há quem sustente, por exemplo, que as dores do parto são 
necessárias ao desabrochar do instinto materno: cervas que pariram 
sob o efeito de um anestésico ter-se-iam desinteressado dos filhotes. Os 
fatos alegados permanecem muito vagos; e a mulher não é, em todo 
caso, uma cerva. A verdade é que certos homens se escandalizam com 
que se aleguem os encargos da maternidade. 

(3) Ainda em nossos dias a pretensão da mulher ao prazer sus­
cita cóleras masculinas; a este propósito o opúsculo do Dr. Grémillon, 
La Verité sur l'Orgasme vénérien de la Femme é um documento es­
pantoso. O prefácio nos previne de que o autor, herói da guerra 14-18, 
que salvou a vida de cinqüenta e quatro prisioneiros alemães, é um ho­
mem da mais alta moralidade. Atacando violentamente a obra de 
Stekel sobre a mulher fria, declara entre outras coisas: "A mulher nor­
mal, a boa poedeira não tem orgasmo venéreo. Numerosas são as mães (e 
as melhores) que nunca experimentaram o espasmo mir í f ico. . . As 
zonas erógenas, o mais das vezes latentes, não são naturais e sim arti-
ficiais. Orgulham-se com sua aquisição mas são estigmas de decadên­
cia . . . Diga-se tudo isso ao homem do prazer, êle não o levará em 
consideração. Êle quer que sua companheira de turpitude tenha um 
orgasmo venéreo e ela o terá. Se não existe, será criado. A mulher 
moderna quer que a façam vibrar. Nós lhe respondemos: Senhora, 
não temos tempo e isso nos é proibido pela higiene!. . . O criador das 
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É o que exprime Montaigne com um cinismo delicioso: 

"É por isso uma espécie de incesto empregar nesse parentesco vene-
rável e sagrado os esforços e as extravagâncias da licença amorosa; é 
preciso, diz Aristóteles, "tocar prudente e austeramente na mulher, de 
medo de que, excitando-a demasiado lascivamente, o prazer a faça per­
der a c a b e ç a . . . " Não sei de casamentos que malogram mais depressa 
e se perturbem do que os que são ditados pela beleza e os desejos amo­
rosos: exigem bases mais sólidas e constantes, e cuidados; uma brilhante 
alegria não dá certo. . . Um bom casamento, se é que os há, recusa a 
companhia e a condição do amor" (L. I I I , cap. V ) . E diz também 
(L. I, cap X X X ) : "Os próprios prazeres que têm com suas mulheres 
são reprovados se não observam neles alguma moderação; e que há razão 
para cair em licença e dissolução como em coisa ilegítima. Esses entusi­
asmos desavergonhados que a chama primeira nos sugere nesse ato, são 
não apenas indecentes como também prejudicialmente empregados com 
nossas mulheres. Que pelo menos aprendam a impudência de outra 
maneira. Para nossas necessidades já se acham bastante desperta­
d a s . . . O casamento é uma ligação religiosa e piedosa; eis por que o 
prazer que dele se tira deve ser um prazer contido, sério e acrescido de 
alguma austeridade; deve ser uma volúpia absolutamente prudente e 
conscienciosa". 

Efetivamente, se o marido desperta a sensualidade feminina, 
êle a desperta em sua generalidade posto que não foi escolhido 
particularmente; êle predispõe a esposa a procurar o prazer em 
outros braços; acariciar demasiado bem uma mulher, diz ainda 
Montaigne, é "cagar no cesto para colocá-lo sobre a própria 
cabeça". Êle reconhece de resto com boa-fé, que a prudência mas­
culina coloca a mulher numa situação bastante ingrata. 

As mulheres não estão inteiramente erradas quando recusam as re­
gras de vida introduzidas no mundo; tanto mais quanto são os homens 
que as fizeram sem elas. Há naturalmente dissensões e disputas entre 
elas e nós. Tratamo-nas inconsideradamente porque depois de sa­
bermos que são de longe mais capazes e mais ardentes no amor do que 
nós . . . fomos dar-lhes a continência como quinhão peculiar e sob pe­
nas terríveis e extremas. . . Queremo-las sadias, vigorosas, bem trata­
das e nutridas e castas ao mesmo tempo, isto é, quentes e frias; pois o 
casamento que dizemos ter por fim impedi-las de se consumirem em 
chamas, traz-lhes bem pouco alívio, de acordo com nossos costumes. 

zonas erogenas trabalha contra si próprio: cria insaciáveis. A meretriz 
pode, sem cansaço, esgotar numerosos mar idos . . . a "zoneada" torna-se 
uma nova mulher com um novo estado de espírito, por vezes uma mu­
lher terrível capaz de ir até o crime. . . Não haveria neurose nem psi­
cose se se estivesse persuadido de que fazer amor é um ato tão indife­
rente como o de comer, urinar, defecar, d o r m i r . . . " 
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Proudhon tem menos escrúpulos: afastar o amor do casa­
mento é, a seu ver, conforme à "justiça": 

O amor deve ser afogado na justiça . . . toda conversação amorosa, 
mesmo entre noivos, ou entre esposos, é inconveniente, destruidora do 
respeito doméstico, do amor ao trabalho e da prática do dever social. . . 
(uma vez realizado o ato do amor) devemos afastá-lo como o pastor 
que, depois de ter feito coalhar o leite, retira-lhe o soro. 

Entretanto, durante o século XIX, as concepções da burgue­
sia modificaram-se um pouco; ela esforçava-se ardentemente por 
defender e sustentar o casamento; por outro lado, os progressos 
do individualismo impediam que se pudesse abafar muito sim­
plesmente as reivindicações femininistas; Saint-Simon, Fourier, 
George Sand e todos os românticos tinham proclamado demasiado 
violentamente o direito ao amor. Admitiu-se o problema de in­
tegrar no casamento os sentimentos individuais que até então ti­
nham sido tranqüilamente excluídos dele. Foi quando se inventou 
a noção equívoca de "amor conjugai", fruto milagroso do casa­
mento de conveniência tradicional. Balzac exprime em todas as 
suas inconseqüências as idéias da burguesia conservadora. Êle 
reconhece que, em princípio, casamento e amor nada têm a ver um 
com outro, mas repugna-lhe assimilar uma instituição respeitável 
a um simples negócio em que a mulher é tratada como coisa; e 
chega assim às incoerências desconcertantes da Physiologie du 
Mariage, em que lemos: 

O casamento pode ser considerado política, civil e moralmente como 
uma lei, como um contrato, como uma inst i tuição. . . O casamento 
deve pois ser o objeto do respeito geral. A sociedade não pode con­
siderar senão essas sumidades que para ela dominam a questão 
conjugai. 

Em sua maioria, os homens só têm em vista, no seu casamento, a 
reprodução, a propriedade do filho; mas nem a reprodução nem a pro­
priedade, nem o filho constituem a felicidade. O crescite et multiplica-
mini não implica amor. Pedir a uma moça, que vimos quatorze vezes 
em quinze dias, amor por determinação da lei, do rei e da justiça 
e um absurdo digno da maioria dos predestinados. 

Isso é tão preciso quanto a teoria hegeliana. Mas Balzac 
acrescenta sem nenhuma transição: 

O amor é a concordância da necessidade com o sentimento e a 
felicidade no casamento resulta de um entendimento perfeito das almas 
entre os esposos. Disso decorre que, para ser feliz, um homem é obri­
gado a se ater a certas regras de honra e de delicadeza. Depois de se 
ter valido da lei social que consagra a necessidade, deve obedecer às leis 
secretas da natureza que fazem eclodir os sentimentos. Se põe sua 
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felicidade em ser amado, é preciso que ame sinceramente: nada resiste 
a uma paixão verdadeira. Mas ser apaixonado é desejar sempre. Po­
de-se desejar sempre a própria mulher? 

— Sim. 

Em seguida Balzac expõe a ciência do casamento. Mas per­
cebe-se logo que não se trata para o marido de ser amado e sim 
de não ser enganado. Êle não hesitará em infligir à mulher um 
regime debilitante, vedando-lhe o acesso a qualquer cultura, em-
brutecendo-a com o único fim de salvaguardar a honra. Trata-se 
ainda de amor? Se quisermos encontrar um sentido nessas idéias 
brumosas e descosidas, há de parecer-nos que o homem tem o 
direito de escolher uma mulher com a qual satisfaça seus desejos 
em sua generalidade, generalidade que é o penhor de sua fideli­
dade; que desperte a seguir o amor da mulher empregando certas 
receitas. Mas será êle realmente amoroso se se casa por sua pro­
priedade, por sua posteridade? E se não o é, como sua paixão 
poderá ser bastante irresistível para acarretar uma paixão recí­
proca? E ignorará Balzac realmente que um amor não compar­
tilhado, longe de seduzir inelutàvelmente, importuna ao contrário 
e repugna? Percebe-se claramente toda a sua má-fé em Mémoires 
de deux jeunes Mariées, romance de tese e por cartas. Louise de 
Chaulieu pretende alicerçar o casamento no amor: por excesso de 
paixão mata seu primeiro marido; morre mais tarde em conse­
qüência da exaltação ciumenta que experimenta pelo segundo. 
Renée de FEstorade sacrificou seus sentimentos à razão, mas as 
alegrias da maternidade recompensam-na suficientemente e ela 
constrói uma felicidade estável. Indagamos primeiramente que 
maldição — senão um decreto do próprio autor — proíbe à apai­
xonada Louise a maternidade que almeja: o amor nunca impediu 
a concepção; e pensamos por outro lado que para aceitar alegre­
mente os amplexos do esposo foi necessário que Renée tenha tido 
essa "hipocrisia" que Stendhal detestava nas "mulheres decentes". 
Balzac descreve a noite de núpcias nestes termos: 

O bicho que chamamos marido, na tua expressão, desapareceu, es­
creve Renée a sua amiga. Vi, não sei em que tão doce noitada, um 
amante cujas palavras me penetravam a alma e nos braços de quem eu 
me apoiava com um prazer indizível . . . A curiosidade despertou em 
meu coração. . . Quero que saibas, entretanto, que nada faltou do 
que o amor mais delicado exige, nem esse imprevisto que é, por assim 
dizer, a honra desses momentos: as graças misteriosas que nossas ima­
ginações lhe pedem, o arrebatamento que desculpa, o consentimento ar­
rancado, as volúpias ideais de há muito entrevistas e que não subju­
gam a alma antes que a deixemos cair na realidade, todas as seduções 
houve com suas formas encantadoras. 
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Esse belo milagre não deve ter-se repetido muitas vezes, por­
quanto algumas cartas adiante encontramos Renée em lágrimas: 
"Antes eu era um ser, agora sou uma coisa"; e ela se consola de 
suas noites de "amor conjugai" lendo Bonald. Mas gostaríamos 
de saber em virtude de que receita o marido se transformou, no 
momento mais difícil da iniciação feminina, em um sedutor; as 
razões que Balzac nos dá em Physiologie du Mariage são sumá­
rias: "Não inicie nunca o casamento com uma violação", ou va­
gas: "Aprender com habilidade os matizes do prazer, desenvol­
vê-los, dar-lhes um estilo novo, uma expressão original constituem 
o gênio do marido". Acrescenta, aliás, de imediato que: "Entre 
dois seres que não se amam, esse gênio é libertinagem". Ora, 
precisamente, Renée não ama Louis; e tal qual nos é descrito, de 
onde lhe vem esse "gênio"? Na verdade, Balzac escamoteou cini­
camente o problema. Ignorou o fato de que não há sentimentos 
neutros e que a ausência de amor, o constrangimento, o tédio en­
gendram menos facilmente uma amizade terna do que o rancor, a 
impaciência, a hostilidade. Êle é mais sincero em Le Lys dans 
la Vallée, e o destino da infeliz Mme de Mortsauf apresenta-se 
como bem menos edificante. 

Reconciliar o casamento com o amor é uma tal façanha que 
se faz preciso nada menos do que uma intervenção divina para 
consegui-lo; é a solução a que se atém Kierkegaard através de 
complicados circunlóquios. Compraz-se em denunciar, em In Vino 
Veritas, o paradoxo do casamento: 

Que estranha invenção o casamento! E o que o torna mais es­
tranho ainda é que passa por uma gestão espontânea . . . E no entanto 
nenhuma gestão é tão decisiva . . . Um ato tão decisivo, deveria pois ser 
executado espontaneamente. 

A dificuldade está no seguinte; o amor e a inclinação amorosa 
sao inteiramente espontâneos, o casamento é uma decisão; entretanto, 
a inclinação amorosa deve ser despertada pelo casamento ou pela deci­
são: querer casar-se. Isso quer dizer que o que há de mais espontâ­
neo deve ser ao mesmo tempo a decisão mais livre, e que o que, por 
causa da espontaneidade, é tão inexplicável, que se deve atribuir a uma 
divindade, deve ao mesmo tempo ocorrer em virtude de uma reflexão e 
de uma reflexão tão completa que dela resulta a decisão. Demais, uma 
das coisas não deve seguir-se à outra, a decisão não deve chegar por 
trás, pé ante pé; tudo deve acontecer simultaneamente; as duas coisas 
devem achar-se reunidas no momento do desfecho 1. 

(1 ) Reflexões sobre o Casamento. 
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O que quer dizer que amar não é casar e que é difícil com­
preender como o amor pode tornar-se um dever. Mas o paradoxo 
não assusta Kierkegaard: todo o seu ensaio sobre o casamento é 
feito para elucidar esse mistério. É verdade que, concorda êle: 

"A reflexão é o anjo exterminador da espontaneidade. . . Se fosse 
verdade que a reflexão devesse controlar a inclinação amorosa, nunca 
haveria casamento." Mas "a decisão é uma nova espontaneidade, ob­
tida através da reflexão, sentida de maneira puramente ideal, espon­
taneidade que corresponde precisamente à da inclinação amorosa. A 
decisão é uma concepção religiosa da vida construída sobre dados éti­
cos e deve, por assim dizer, abrir o caminho à inclinação amorosa e ga­
ranti-la contra todo perigo exterior ou interior". Eis por que "um ver­
dadeiro esposo é êle próprio um milagre!. . . Poder reter o prazer do 
amor enquanto a existência reúne toda a força da seriedade sobre êle 
e sobre a bem-amada!" 

Quanto à mulher, a razão não é seu quinhão, ela não tem 
"reflexão"; por isso passa "do imediatismo do amor ao imedia-
tismo do religioso". Traduzida em linguagem clara, essa doutrina 
significa que um homem que ama se decide a casar por um ato de 
fé em Deus e que lhe deve garantir o acordo do sentimento com 
o compromisso; e que a mulher, desde que ama, deseja casar. Co­
nheci uma velha senhora católica que, mais ingenuamente, acre­
ditava "no amor sacramentai à primeira vista"; afirmava que no 
momento em que pronunciam o "sim" definitivo diante do altar, os 
esposos sentem o coração abrasar-se. Kierkegaard, em verdade, 
diz que anteriormente deve haver "inclinação", mas que esta pos­
sa durar toda uma existência não lhe parece menos milagroso. 

Entretanto, na França, romancistas e dramaturgos do fim do 
século, menos confiantes na virtude do sacramento, procuram as­
segurar a felicidade conjugai por processos mais humanos; mais 
audaciosamente do que Balzac, encaram a possibilidade de inte­
grar o erotismo no amor legítimo. Porto-Riche afirma, em Amou-
reuse, a incompatibilidade do amor sexual com a vida do lar: o 
marido, farto dos ardores da mulher, busca a tranqüilidade junto 
de uma amante mais moderada. Mas, por instigação de Paul Her-
vieu, inscreve-se no código que o "amor" entre esposos é um de­
ver. Marcel Prévost aconselha o jovem esposo a que trate a mulher 
como uma amante e evoca em termos discretamente libidinosos as 
volúpias conjugais. Bernstein faz-se o dramaturgo do amor legíti­
mo: ao lado da mulher amoral, mentirosa, sensual, ladra, má, o 
marido surge como um ser equilibrado, generoso; e adivinha-se 
nele igualmente um amante potente e hábil. Como reação contra 
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os romances de adultério aparecem numerosas apologias romanes­
cas do casamento. A própria Colette cede ante essa onda morali-
zadora quando em L'Ingénue libertine, depois de ter descrito as 
cínicas experiências de uma recém-casada, inàbilmente deflorada, 
resolve fazê-la conhecer a volúpia nos braços do marido. Do 
mesmo modo, Martin Maurice, em um livro de alguma reper­
cussão, traz a jovem mulher, após breve incursão no leito de 
um amante hábil, para junto do marido a quem faz beneficiar-se 
da experiência. Por outras razões e de outra maneira, os norte-
-americanos de hoje, que são a um tempo respeitosos da institui­
ção conjugai e individualistas, multiplicam os esforços de integra­
ção da sexualidade no casamento. Aparecem anualmente numerosas 
obras de iniciação à vida conjugai e destinadas a ensinar os côn­
juges a se adaptarem um ao outro, e em particular ao homem, a 
como criar uma harmonia feliz com a mulher. Psicanalistas e 
médicos desempenham o papel de "conselheiros conjugais"; admi­
te-se que a mulher também tem direito ao prazer e que o homem 
deve conhecer as técnicas suscetíveis de dar-lhe esse prazer. Mas 
já vimos que o êxito sexual não é unicamente uma questão de 
técnica. Ainda que o rapaz tenha aprendido de cor vinte manuais 
tais como O Que Todo Marido Deve Saber, O Segredo da Feli­
cidade Conjugai, 0 Amor Sem Medo, não é certo que saberá com 
isso fazer-se amar por sua jovem esposa. É ao conjunto da situa­
ção psicológica que esta reage. O casamento tradicional está lon­
ge de criar as condições mais favoráveis ao despertar e ao desa-
brochar do erotismo feminino. 

Outrora, nas comunidades de direito materno, não se exigia 
a virgindade da jovem esposa; por razões místicas, devia ela até 
sei deflorada antes da núpcias. Em certas zonas rurais da Fran­
ça, observam-se ainda sobrevivências dessas antigas licenças; não 
se exige das moças a. castidade pré-nupcial; e as jovens que "erra­
ram" — inclusive mães solteiras — encontram mesmo marido 
mais facilmente do que as outras. Por outro lado, nas esferas em 
que a emancipação feminina é aceita, reconhece-se às moças a 
mesma liberdade sexual que se reconhece aos rapazes. Entretanto, 
a ética paternalista reclama imperiosamente que a noiva seja en­
tregue virgem ao esposo; este quer ter certeza de que ela não traz 
em si um germe estranho; quer a propriedade integral e exclusiva 
dessa carne que torna sua1; a virgindade adquiriu um valor 
moral, religioso e místico e esse valor é ainda geralmente reco-

(1) Ver vol. I, Os Mitos. 

183 



nhecido hoje. Na França, há regiões em que os amigos do ca­
sado ficam atrás da porta do quarto nupcial, riem e cantam até 
que o esposo venha triunfalmente expor aos olhos deles o lençol 
manchado de sangue; ou então os pais exibem-no pela manhã às 
pessoas da vizinhança 1. Sob uma forma menos brutal, o cos­
tume da "noite de núpcias" está ainda muito espalhado. Não é 
por acaso que isso suscitou toda uma literatura galhofeira: a se­
paração entre o social e o animal engendra necessariamente a obs­
cenidade. Uma moral humanista exige que toda experiência viva 
tenha um sentido humano, que seja habitada por uma liberdade; 
numa vida erótica autenticamente moral, há livre assumpção do 
desejo e do prazer, ou, pelo menos, luta patética para reconquistar 
a liberdade no seio da sexualidade: mas isso só é possível se um 
reconhecimento singular do outro se efetuou no amor e no desejo. 
Quando a sexualidade não precisa mais ser salva pelo indivíduo, 
porque é Deus ou a sociedade que pretendem justificá-la, a relação 
dos dois parceiros é apenas uma relação bestial. Compreende-se que 
as matronas bem-pensantes falem com repugnância das aventuras 
da carne: elas as rebaixaram ao nível de funções escatológicas. 
É por isso também que, nos banquetes nupciais, se ouvem tantos 
risos grosseiros. Há um paradoxo obsceno na superposição de 
uma cerimônia pomposa a uma função animal de uma realidade 
brutal. O casamento expõe sua significação universal e abstrata: 
um homem e uma mulher unem-se de acordo com ritos simbólicos 
sob os olhares de todos; mas no segredo do leito são indivíduos 
concretos e singulares que se enfrentam e todos os olhares se des­
viam de seus amplexos. Colette, assistindo, com a idade de 13 
anos, a um casamento de camponeses, foi tomada de horrível con­
fusão quando uma amiga a levou a ver o quarto nupcial (Cf. La 
Maison de Claudine): 

O quarto dos jovens casados. . . Sob cortinas de algodão barato, 
a cama estreita e alta de colchão de plumas, cheia de travesseiros de 
penugem de ganso, a cama onde termina esse dia fumegante de suor, 
de incenso, de gado, de odores de molhos. . . Dentro em pouco, os 
jovens esposos chegarão. Eu não pensara nisso. Mergulharão nesta 
pluma profunda. . . Haverá entre eles a luta obscura acerca da qual 
a candura intrépida de minha mãe e a vida dos bichos ensinaram-me 

(1) "Ainda hoje em certas regiões dos Estados Unidos, os imi­
grantes de primeira geração enviam o lençol ensangüentado à família 
que ficou na Europa como prova da consumação do casamento", diz 
o relatório Kinsey. 
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demais e de menos. E depois? Tenho medo deste quarto e deste leito 
em que não pensara. 

No seu desamparo infantil, a menina sentiu o contraste entre 
o aparato da festa familiar e o mistério animal do grande leito 
fechado. O lado cômico e licencioso do casamento quase não se 
descobre nas civilizações que não individualizam a mulher: no 
Oriente, na Grécia, em Roma; a função animal aí se apresenta tão 
geral quanto os ritos sociais; mas em nossa época, no Ocidente, 
homens e mulheres são tomados como indivíduos e os convidados 
às núpcias escarnecem porque é este homem e é esta mulher que 
vão consumar, numa experiência bem singular, o ato que se mas­
cara sob os ritos, os discursos e as flores. Há sem dúvida tam­
bém um contraste macabro entre a pompa dos grandes enterros 
e a podridão do túmulo. Mas o morto não desperta quando o 
enterram, ao passo que a jovem sente uma terrível surpresa quan­
do descobre a singularidade e a contingência da experiência real 
que a faixa tricolor do prefeito e os órgãos da igreja lhe pro­
metiam. Não é somente nas comédias que se vêem mulheres volta­
rem em lágrimas para junto de suas mães na noite de núpcias; 
os livros de psiquiatria abundam em narrativas dessa espécie; 
contaram-me também pessoalmente vários casos: tratava-se de mo­
ças bem educadas demais, que não tinham recebido nenhuma edu­
cação sexual e que a brusca descoberta do erotismo transtornava. 
No século passado, Mme Adam imaginava que era de seu dever 
casar com um homem que a beijara na boca, pois pensava que 
era isso a forma acabada da união sexual. Mais recentemente, 
em Estados Nervosos de Angústia, Stekel conta, a propósito de 
uma jovem mulher casada: "Quando, durante a viagem de núpcias, 
o marido a deflorou, ela o tomou por louco e não ousou dizer 
palavra pensando estar lidando com um alienado". Houve mes­
mo uma moça tão inocente que desposou uma invertida e du­
rante muito tempo viveu com o pseudomarido sem desconfiar de 
que não estava na companhia de um homem. 

Se no dia de suas núpcias, ao entrar em casa, você enfiar sua mu­
lher num poço durante a noite, ela ficará estonteada. Por mais que 
tenha tido uma vaga inquietude. . . 

Engraçado, dirá ela, é então isso o casamento? Eis por que se 
queria que a prática fosse secreta. Eu me deixei pegar nessa armadilha. 

Mas vexada com isso, ela não diz nada. Eis por que você poderá 
mergulhá-la no poço longamente e várias vezes, sem provocar nenhum 
escândalo na vizinhança. 
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Este fragmento de um poema de Michaux, intitulado Nuits de 
Noces (Cf. La Nuit remue) exprime bastante exatamente a situa­
ção. Hoje, muitas jovens são mais sabidas; mas seu consenti­
mento permanece abstrato; e seu defloramento conserva o caráter 
de uma violação. "Há certamente maior número de violações 
cometidas no casamento que fora do casamento", diz Havelock 
Ellis. Em sua obra Monatsschrift für Geburlshilfe, t. IX, Neuge-
bauer reuniu mais de cento e cinqüenta casos de ferimentos infli­
gidos a mulheres pelo pênis durante o coito; as causas eram a 
brutalidade, a embriaguez, uma posição errada, uma desproporção 
dos órgãos. Na Inglaterra, conta Havelock Ellis, uma senhora 
indagou de seis mulheres casadas da classe média e inteligentes 
qual fora sua reação na noite de núpcias: para todas o coito acon­
tecera como um choque; duas delas ignoravam tudo, as outras 
pensavam saber mas nem por isso se sentiram menos magoadas 
psicologicamente. Adler também insiste na importância psíquica 
do ato de defloramento. 

Esse primeiro momento em que o homem adquire todos os direitos 
decide muitas vezes toda a vida. O marido sem experiência e su-
perexcitado pode semear então o germe da insensibilidade feminina e, 
com sua inabilidade e sua brutalidade contínuas, transformá-la em anes­
tesia permanente. 

Vimos no capítulo precedente muitos exemplos dessas inicia­
ções infelizes. Eis mais um caso relatado por Stekel: 

Mme H. N., educada muito pudicamente, tremia à idéia da noite 
de núpcias. O marido despiu-a quase com violência, sem lhe permitir 
que se deitasse. Tirou êle próprio a roupa, pedindo-lhe que o olhasse 
nu e admirasse o pênis. Ela escondeu o rosto nas mãos. Então êle 
exclamou: "Por que não ficaste em tua casa, imbecil!" Em seguida, 
jogou-a na cama e deflorou-a brutalmente. Naturalmente ela se tor­
nou fria para sempre. 

Examinamos, com efeito, todas as resistências que a virgem 
precisa vencer para realizar seu destino sexual: sua iniciação re­
clama todo um "trabalho" ao mesmo tempo fisiológico e psíquico. 
E estúpido e bárbaro querer resumi-la em uma noite; é absurdo 
transformar em um dever a operação tão difícil do primeiro coi­
to. A mulher sente-se tanto mais aterrorizada quanto a estranha 
operação a que é submetida é sagrada, quando sociedade, religião, 
família a entregarem solenemente ao esposo como a um senhor; 
demais, o ato parece-lhe empenhar todo o seu futuro, tendo ainda 
o casamento um caráter definitivo. É então que ela se sente reve­
lada no absoluto: esse homem a quem ela está para sempre votada 
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encarna a seus olhos todo o Homem; e êle revela-se também a 
ela sob uma figura desconhecida, que é de terrível importância, 
porquanto será o companheiro para toda sua vida. Entretanto, o 
próprio homem sente angústia pela imposição que pesa sobre si; 
tem suas próprias dificuldades, seus complexos que o tornam tí­
mido e inábil ou, ao contrário, brutal; numerosos homens mos­
tram-se impotentes na noite de núpcias por causa da própria sole­
nidade do casamento. Janet escreve em Les Obsessions et la 
Psychasthênié: 

Quem não conhece esses recém-casados envergonhados de sua sorte, 
que não podem conseguir realizar o ato conjugal e são então persegui­
dos por uma obsessão de vergonha e desespero? Assistimos no ano 
passado a uma cena tragicômica assaz curiosa, quando um sogro car-
rancudo arrastou até a Salpetrière seu genro humilde e resignado: o 
sogro solicitava um atestado médico que lhe permitisse pedir o divórcio. 
O pobre rapaz explicava que antes fora capaz, mas que desde o casa­
mento um sentimento de embaraço e vergonha tornara tudo impossível. 

Um entusiasmo exagerado assusta a virgem, um respeito ex­
cessivo humilha-a; há mulheres que odeiam para sempre o homem 
que auferiu egoistamente seu prazer à custa do seu sofrimento; 
mas experimentam um rancor eterno contra quem pareceu desde­
nhá-las 1 e muitas vezes contra quem não tentou deflorá-las du­
rante a primeira noite de núpcias, ou foi incapaz de fazê-lo. H. 
Deutsch observa (Cf. Psychology of Women) que certos maridos 
tímidos ou inábeis pedem ao médico que deflore a mulher me­
diante uma operação cirúrgica, a pretexto de que ela tem uma 
conformação anormal; a razão alegada não é geralmente válida. 
As mulheres, diz ela, votam para sempre desprezo e rancor ao 
marido que foi incapaz de penetrá-las normalmente. Uma das 
observações de Freud mostra2 que a impotência do esposo pode 
engendrar um traumatismo na mulher: 

Uma doente tinha o hábito de correr de um quarto para outro 
no meio do qual se achava uma mesa. Arranjava então a toalha de 
certa maneira e chamava a criada que devia aproximar-se da mesa; e 
mandava-a embora. . . Quando tentou explicar essa obsessão, lem­
brou-se de que a toalha tinha uma mancha feia e que ela a arranjava de 
maneira a que a mancha saltasse aos olhos da empregada. . . 

Era a reprodução da noite de núpcias em que o marido não se 
mostrara viril. Acorrera várias vezes do quarto dele ao quarto dela 
para tentar novamente. Com vergonha da criada que devia fazer a 

(1) Ver as observações de Stekel citadas no capítulo precedente. 
(2) Resumimo-la segundo Stekel: A Mulher Fria. 
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cama, derrubara tinta vermelha no lençol para que acreditasse que ha­
via sangue. 

A "noite de núpcias" transforma a experiência erótica numa 
prova, em que o receio de não saber vencer angustia a todos, afun­
dados por demais em seus próprios problemas para pensar gene­
rosamente no outro; ela comporta uma solenidade que a torna 
temível; e não é espantoso que muitas vezes destine a mulher à 
frieza. O problema difícil que se põe ante o esposo é o seguinte: 
se "acaricia demasiado lascivamente a mulher", ela pode escanda­
lizar-se e sentir-se ultrajada; parece que um tal receio paralisa 
os maridos norte-americanos, entre outros, principalmente nos ca­
sais que receberam uma educação universitária, observa o rela­
tório Kinsey, porque as mulheres, mais conscientes de si mesmas, 
são mais profundamente inibidas. Entretanto, se o homem a "res­
peita", malogra em despertar a sensualidade dela. Esse dilema é 
criado pela ambigüidade da atitude feminina: a jovem quer o pra­
zer e o recusa ao mesmo tempo; ela exige uma discrição pela 
qual sofre. Exceto no caso de uma felicidade excepcional, o marido 
apresentar-se-á como libertino ou inábil. Não é, portanto, de es­
pantar que os "deveres conjugais" sejam muitas vezes para a mu­
lher um encargo repugnante. 

A submissão a um senhor que lhe desagrada é para ela um su­
plício, diz Diderot (cf. Sur les Femmes). Vi uma mulher honesta tre­
mer de horror à aproximação do esposo; vi-a entrar no banho e não se 
acreditar bastante lavada da mácula do dever. Essa espécie de repug­
nância é-nos quase desconhecida. Nosso órgão é mais indulgente. Mui­
tas mulheres morrerão sem ter experimentado a extrema volúpia. Essa 
sensação que eu encararia de bom grado como uma epilepsia passa­
geira é rara para elas e a nós não deixa nunca de acontecer quando 
a queremos. A felicidade soberana foge-lhes entre os braços do homem 
que adoram. Nós a encontramos em qualquer mulher complacente ain­
da que nos desagrade. Menos senhoras de seus sentidos do que nós, 
a recompensa é menos rápida e menos segura para elas. Cem vezes 
sua espera é vã. 

Muitas mulheres com efeito tornam-se mães e avós sem nunca 
ter conhecido o prazer, nem mesmo uma perturbação; tentam es­
capar da "mácula do dever" mediante atestados médicos ou outros 
pretextos. O relatório Kinsey revela que na América do Norte 
muitas esposas "declaram considerar sua freqüência de coito já 
elevada e desejariam que seus maridos não quisessem relações tão 
freqüentes. Muito poucas mulheres desejam coitos mais freqüen­
tes". Vimos entretanto que as possibilidades eróticas da mulher 
são quase infinitas. Esta contradição demonstra bem que o casa-
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mento , p re t endendo regu la r o e ro t i smo feminino, na rea l idade o 
assassina. 

Em Thérèse Desqueyroux, Mauriac descreve as reações de 
uma jovem mulher "razoavelmente casada" em face do casamento 
em geral e dos deveres conjugais em particular. 

Talvez ela procurasse no casamento menos um domínio, uma posse 
do que um refúgio. Não fora um pânico que a precipitara nele? Mo­
cinha prática, mocinha doméstica, ansiava por ocupar seu lugar defi­
nitivo; queria garantir-se contra um perigo que não conhecia bem. Nunca 
parecera tão sensata como na época do noivado; incrustava-se num blo­
co familiar, "arrumava-se", entrava numa ordem. Salvava-se. No sufo­
cante dia das núpcias, na estreita igreja de Saint-Clair onde a parolice das 
mulheres dominava a música do órgão ofegante e onde os odores triun­
favam sobre o incenso, nesse dia foi que Thérèse se sentiu perdida. 
Entrara como uma sonâmbula na jaula e, ao ruído pesado da porta que 
se fechava, a pobre menina acordava. Nada mudara, mas ela tinha o 
sentimento de não mais poder perder-se sozinha. Ia ocultar-se no mais 
espesso da família como o fogo de uma brasa dormida. 

. . . Na tarde daquele casamento meio camponês e meio burguês, 
alguns grupos em que brilhavam os vestidos das moças forçaram o 
auto dos casados a diminuir a marcha, aclamavam-nos . . . Thérèse, 
pensado na noite que veio depois, murmura: "Foi horrível, mas 
corrige: "Não. . . nem tanto". Durante a viagem aos lagos italianos 
tinha sofrido muito? Não, não, topava o jogo: não se trair. . . Thé­
rèse soube dobrar o corpo a essas dissimulações e nisso experimentava 
um prazer amargo. Nesse mundo desconhecido de sensações em que um 
homem a obrigava a entrar, sua imaginação ajudava-a a conceber que 
talvez houvesse nele, para ela também, uma possível felicidade —- mas 
que felicidade? Como diante de uma paisagem escondida na chuva 
imaginamos o que seria com sol, Thérèse descobria a volúpia. Bernard, 
aquele rapaz de olhar v a g o . . . que homem fácil de enganar! Estava 
encerrado em seu prazer como os porquinhos bonitinhos que a gente 
acha divertido olhar através das grades quando roncam de prazer 
diante de uma gamela: "Eu era a gamela", pensou Thé rè se . . . On­
de aprendera êle a classificar tudo o que dizia respeito à carne, a dis­
tinguir as carícias de homem decente das do sátiro? Nunca uma hesi­
tação. . . Pobre Bernard, não era pior do que outros! Mas o desejo 
transforma o ser que se aproxima de nós em um monstro que com êle 
nao tem semelhança. "Fazia-me de morta como se esse louco, esse 
epiléptico houvesse querido estrangular-me ao menor gesto 'meu." 

Eis um testemunho mais cru. É uma confissão recolhida por 
Stekel e de que cito um trecho concernente à vida conjugai. Tra­
ta-se de uma mulher de 28 anos, educada em um meio requintado 
e culto. 

Eu era uma noiva feliz; enfim, tinha a sensação de estar relegada 
a um canto e, de repente, me tornava alguém que atraía a atenção. 
Era mimada, meu noivo admirava-me, tudo era novo para mim. . . 
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Os beijos (meu noivo nunca tentara outras carícias) tinham-me infla­
mado a ponto de não poder esperar o dia do casamento. . . Na manhã 
desse dia, sentia-me de tal maneira excitada que minha camisa ficou 
imediatamente molhada de suor. Era apenas a idéia de que ia conhe­
cer enfim o desconhecido que eu tanto desejara. Imaginava infantil­
mente que o homem devia urinar na vagina da mulher. . . No quarto 
houve logo uma pequena decepção quando meu marido me perguntou 
se devia afastar-se. Pedi-lhe que o fizesse, pois tinha realmente ver­
gonha diante dele. O momento de despir desempenhara papel im­
portante em minha imaginação. Ele voltou meio embaraçado quando 
me deitei. Mais tarde confessou-me que meu aspecto o intimidara: eu 
era a encarnação da juventude radiosa e cheia de esperança. Mal se 
despiu, apagou a luz. E mal me beijou, tentou imediatamente pos­
suir-me. Eu estava muito amedrontada e pedi-lhe que me deixasse 
tranqüila. Desejava estar muito longe dele. Horrorizava-me aquela 
tentativa sem carícias prévias. Achava-o brutal e por isso o censurei 
muitas vezes mais tarde: não era brutalidade mas uma grande inabili­
dade e uma falta de sensibilidade. Todas as suas tentativas foram vãs 
durante a noite. Comecei a sentir-me muito infeliz, tinha vergonha de 
minha estupidez, acreditava-me culpada e mal feita. . . Finalmente 
contentei-me com seus beijos. Dez dias depois, ele conseguiu afinal de-
florar-me, o coito durou apenas alguns segundos e, a não ser uma li­
geira dor, nada senti. Foi uma grande decepção. Posteriormente senti-
alguma alegria durante o coito mas o êxito fora assaz penoso, meu 
marido sofria ainda para alcançar seu obje t ivo. . . Em Praga, na 
garçonniere de meu cunhado, imaginava as sensações que éle teria ao 
saber que eu dormira em sua cama. Foi aí que tive meu primeiro 
orgasmo e fiquei muito feliz com isso. Meu marido fez amor comigo 
todos os dias durante as primeiras semanas. Eu atingia o orgasmo mas 
não me sentia satisfeita porque era rápido demais e eu ficava excitada a 
ponto de c h o r a r . . . Depois de dois partos o coito foi-se tornando cada 
vez menos satisfatório. Provocava raramente o orgasmo, meu marido 
tinha-o sempre antes de mim; eu observava cada sessão ansiosamente 
(quanto tempo vai êle continuar?). Se, satisfeito, me largava ao meio, 
eu o odiava. Por vezes, pensava em meu primo durante o coito, ou 
no médico que me assistira no parto. Meu marido tentou excitar-me 
com o dedo. . . Excitava-me muito mais, mas ao mesmo tempo eu achava 
que esse meio era vergonhoso e anormal e não conseguia gozar. . . Du­
rante todo o tempo de nosso casamento nunca êle acariciou um só pe­
daço de meu corpo. . . Certo dia, confessou-me que nada ousava fazer 
comigo. . . Nunca me viu nua porque conservávamos nossas camisas de 
dormir e êle só fazia amor à noite. 

Essa mulher, que era em verdade muito sensual, foi posterior­
mente muito feliz nos braços de um amante. 

O noivado destina-se precisamente a criar gradações na ini­
ciação da jovem; mas muitas vezes os costumes impõem aos noi­
vos uma exagerada castidade. No caso em que a virgem "conhece" 
seu futuro marido durante esse período a situação não difere mui­
to da da jovem esposa: ela só cede porque o compromisso já lhe 
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parece tão definitivo quanto um casamento e o primeiro coito 
conserva o caráter de uma prova; a partir do momento em que 
se entrega, ainda que não engravide — o que a amarraria ainda 
mais — é raro que ouse voltar atrás. 

As dificuldades das primeiras experiências são facilmente 
superadas se o amor ou o desejo arrancam dos parceiros um con­
sentimento total; o amor físico tira sua força e dignidade da ale-
o-ria que se dão e possuem os amantes na consciência recíproca 
de sua liberdade. Então nenhuma de suas práticas é infame, por­
quanto não é suportada por nenhum deles e sim generosamente 
aceita. Mas o princípio do casamento é obsceno porque transfor­
ma em direitos e deveres uma troca que deve basear-se num im­
pulso espontâneo. Êle dá aos corpos, forçando-os a se apreende­
rem em sua generalidade, um caráter instrumental, portanto de­
gradante. 0 marido congela-se, muitas vezes, à idéia de que 
cumpre um dever, a mulher tem vergonha de se sentir entregue 
a alguém que exerce um direito sobre ela. Naturalmente, pode 
acontecer que no início da vida conjugai as relações se indivi­
dualizem; o aprendizado sexual faz-se, por vezes, através de len­
tas gradações; desde a primeira noite pode surgir entre os espo­
sos uma feliz atração física. 0 casamento facilita o abandono da 
mulher, suprimindo a noção de pecado tão ligada ainda à carne; 
uma coabitação regular e freqüente engendra uma intimidade car­
nal propícia à maturação sexual; há esposas privilegiadas durante 
os primeiros anos do casamento. É de notar que ficam a tal 
ponto reconhecidas ao marido que são levadas mais tarde a per­
doar-lhe todas as culpas que possa ter. "Ás mulheres que não 
podem desprender-se de um lar infeliz foram sempre satisfeitas 
pelo marido", diz Stekel. Como quer que seja, a jovem corre um 
risco terrível ao se comprometer a dormir a vida inteira com 
um homem que ela não conhece sexualmente, quando seu destino 
erótico depende essencialmente da personalidade de seu parceiro: 
é o paradoxo que Léon Blum denunciava com razão em sua obra: 
Le Mariage. 

Pretender que uma união baseada na conveniência tem mui­
tas possibilidades de engendrar o amor é uma hipocrisia. Exigir 
de dois esposos ligados por interesses práticos, sociais e morais 
que durante toda a vida dispensem a volúpia é um absurdo. Entre­
tanto, os partidários do casamento de conveniência não têm difi­
culdade em mostrar que o casamento por amor não comporta tam­
pouco muitas possibilidades de assegurar a felicidade dos cônju­
ges. Primeiramente o amor ideal, que é amiúde o que a jovem 
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conhece, nem sempre a predispõe ao amor sexual; adorações pla­
tônicas, devaneios, paixões em que ela projeta obsessões infantis 
ou juvenis não se destinam a suportar a prova da vida quotidiana 
nem a se perpetuarem. E mesmo existindo entre a jovem e o noivo 
uma atração erótica sincera e violenta, não há nisso uma base 
sólida para edificar uma vida. 

A volúpia ocupa no deserto ilimitado do amor um ardente e pe­
queno lugar, tão abrasado, entretanto;, que a princípio não se vê se­
não êle, escreve Colette em La Vagabonde. Em volta desse foco incons­
tante é o desconhecido, o perigo. Quando tivermos despertado de um 
curto amplexo i ou até de uma longa noite, será preciso começar a viver 
um perto do outro, um para o outro. 

Ademais, mesmo no caso em que o amor carnal existe antes 
do casamento, ou desperta no início das núpcias, é muito raro que 
dure durante muitos anos. Sem dúvida a fidelidade é necessária 
ao amor sexual, pelo fato de que o desejo de dois amantes apai­
xonados envolve sua singularidade; êles recusam que esta seja 
contestada por experiências estranhas se se querem insubstituíveis 
um para o outro; mas essa fidelidade só tem sentido na medida em 
que é espontânea; e espontaneamente a magia do erotismo dis­
sipa-se bastante depressa. o milagre está em que a cada amante 
êle entrega no instante, em sua presença carnal, um ser cuja exis­
tência é uma transcendência indefinida: a posse desse ser é sem 
dúvida impossível, mas pelos menos é êle atingido de maneira pri­
vilegiada e pungente. Mas quando os indivíduos não aspiram 
mais a se atingir porque há entre êles hostilidade, nojo, indiferen­
ça, a atração erótica desaparece; e morre de uma maneira quase 
tão certa na estima e na amizade, pois dois seres humanos que 
se unem no próprio movimento de sua transcendência, através do 
mundo e de seus empreendimentos comuns, não precisam mais 
unir-se carnalmente; e por ter perdido sua significação esta união 
inspira-lhes repugnância. A palavra incesto que Montaigne pro­
nuncia é profunda. 0 erotismo é um movimento para o Outro; 
nisso reside seu caráter essencial. Mas no seio do casal os côín-
juges tornam-se o Mesmo um para o outro; nenhuma troca é mais 
possível entre êles, nenhum dom, nenhuma conquista. Por isso, 
se continuam amantes, fazem-no o mais das vezes com vergonha: 
sentem que o ato sexual não é mais uma experiência intersubje-
tiva, em que cada qual se ultrapassa, e sim uma espécie de mas-
turbação em comum. Que cada um considere o outro um utensílio 
necessário à satisfação de suas necessidades, é um fato que a deli­
cadeza conjugai dissimula mas que se evidencia fortemente desde 
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que essa delicadeza seja recusada, como o demonstram as obser­
vações do Dr. Lagache em sua obra Nature et forme de la 
jalousie; a mulher encara o membro viril como determinada pro­
visão de prazer que lhe pertence e de que se mostra tão avara 
como das conservas encerradas em seus armários: se o homem 
der alguma coisa dessa provisão à vizinha, não lhe sobrará o ne­
cessário; ela examina com desconfiança as cuecas do marido 
para ver se não desperdiçou o precioso sêmem. Jouhandeau assi­
nala em Chroniques maritales essa "censura quotidiana exercida 
pela mulher legítima que nos espia a camisa e o sono para sur­
preender neles o sinal da ignomínia". Por seu lado, o homem nela 
satisfaz seus desejos sem lhe pedir a opinião. 

Essa satisfação brutal da necessidade não basta, de resto, 
para satisfazer a sexualidade humana. Eis por que há, nos ample-
xos que se encaram como os mais legítimos, um vago sabor de 
vício. É freqüente que a mulher apele para fantasmas eróticos. Ste-
kel cita o caso de uma mulher de 25 anos que "pode sentir um 
ligeiro orgasmo com o marido, imaginando que um homem forte 
e mais idoso a possui sem lhe pedir e de modo que ela não pode 
defender-se". Imagina que a violentam, que a batem, que o ma­
rido não é êle próprio e sim um outro. Êle acarinha o mesmo 
sonho: no corpo da mulher, possui as coxas de tal ou qual dan­
çarina entrevista num music-hall, os seios da pin-up cuja fotogra­
fia contemplou, uma recordação, uma imagem; ou então ima­
gina a mulher desejada, possuída, violentada, o que constitui uma 
maneira de devolver-lhe a alteridade perdida. "O casamento, diz 
Stekel, cria transposições grotescas e inversões, atores requin­
tados, comédias representadas entre parceiros que ameaçam des­
truir toda fronteira entre a aparência e a realidade." No extremo 
limite, vícios definidos aparecem: o marido faz-se voyeur: pre­
cisa ver a mulher dormindo com um amante ou saber que o faz, 
para reencontrar um pouco de sua magia; ou esforça-se sàdicamen-
te para que ela se recuse de maneira a que enfim a consciência e a 
liberdade dela se afirmem e que assim possua um ser humano 
de verdade. Inversamente, condutas masoquistas esboçam-se na 
mulher que procura suscitar, no homem, o senhor, o tirano que 
ele não é. Conheci uma senhora educada num convento, muito 
devota, autoritária e dominadora durante o dia e que à noite 
rogava apaixonadamente ao marido que a flagelasse, do que êle 
se desobrigava com horror. O próprio vício assume no casamento 
urn aspecto organizado e frio, um aspecto sério que faz dele o 
mais triste mal menor. 
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A verdade é que o amor físico não pode ser tratado nem como 
um fim absoluto nem como um simples meio: não pode justificar 
uma existência, mas não pode tampouco receber nenhuma justifi­
cação estranha. Isso equivale a dizer que deveria desempenhar em 
toda vida humana um papel episódico e autônomo. Isso equivale 
a dizer que deveria ser livre. 

Por isso mesmo não é o amor que o otimismo burguês pro­
mete à jovem esposa: o ideal que lhe acenam é o da felicidade, 
isto é, o de um tranqüilo equilíbrio no seio da imanência e da 
repetição. Em certas épocas de prosperidade e de segurança esse 
ideal foi o de toda burguesia e particularmente o dos proprie­
tários fundiários que não visavam à conquista do futuro e do 
mundo, mas sim à manutenção tranqüila do passado, o status quo. 
Uma mediocridade dourada, sem ambição nem paixão, dias que 
não conduzem à parte alguma e que recomeçam indefinidamente, 
uma vida que desliza docemente para a morte sem procurar ra­
zões que a expliquem, eis o que propugna, por exemplo, o autor 
do Sonnet du bonheur. Essa pseudo-sabedoria, molemente inspi­
rada em Epicuro e Zenon, carece hoje de crédito; conservar e 
repetir o mundo tal qual é, não parece nem desejável nem possí­
vel. A vocação do homem é a ação; êle precisa produzir, criar, 
progredir, ultrapassar-se em direção à totalidade do universo e 
à infinidade do futuro; mas o casamento tradicional não convida 
a mulher a transcender com êle; confina-a na imanência. Ela não 
pode portanto nada se propor, a não ser construir uma vida equili­
brada, em que o presente, prolongando o passado, escape às amea­
ças do dia seguinte, isto é, precisamente, edificar uma felicidade. 
Na falta de amor, ela terá pelo marido um sentimento terno e 
respeitoso chamado amor conjugai; ela encerrará o mundo entre 
as paredes do lar que será encarregada de administrar; perpe­
tuará a espécie humana através do futuro. Entretanto, nenhum 
existente jamais renuncia a sua transcendência ainda que se obsti­
ne em renegá-la. O burguês de outrora pensava que, conservando 
a ordem estabelecida, manifestando-lhe as virtudes pela sua pros­
peridade, servia Deus, seu país, um regime, uma civilização: ser 
feliz era cumprir sua função de homem. Para a mulher também 
é preciso que a vida harmônica do lar seja ultrapassada em dire­
ção a dados fins: o homem é que servirá de intermediário entre 
a individualidade da mulher e o universo, êle é que revestirá de 
um valor humano a contingente facticidade dela. Haurindo junto 
da esposa a força de empreender, de agir, de lutar, é êle quem a 
justifica: que ela lhe entregue nas mãos a existência e êle lhe 
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dará um sentido. Isso faz supor da parte dela uma humilde re­
núncia; mas ela é recompensada, porque, guiada, protegida pela 
força do homem, escapará ao abandono original; tornar-se-á ne­
cessária. Rainha em sua colméia, repousando tranqüilamente em 
si mesma no coração de seu domínio, mas levada pela mediação do 
homem através do universo e do tempo, a mulher encontra no 
casamento a força de viver e ao mesmo tempo o sentido de sua 
vida. Cumpre-nos ver como esse ideal se traduz na realidade. 

O ideal da felicidade sempre se materializou na casa, na chou-
pana ou no castelo: encarna a permanência e a separação. É 
entre seus muros que a família se constitui numa célula isolada 
e afirma sua identidade para além da passagem das gerações; o 
passado conservado sob forma de móveis e retratos de ante­
passados prefigura um futuro sem riscos; no jardim, as estações 
inscrevem em legumes comestíveis seu ciclo tranqüilizador; cada 
ano a mesma primavera ornada das mesmas flores promete o re­
torno do imutável verão, do outono com seus frutos idênticos aos 
de todos os outonos: nem o tempo nem o espaço escapam para o 
infinito, ambos executam comportadamente o mesmo giro. Numa 
civilização que assenta na propriedade fundiária há uma abun­
dante literatura que canta a poesia e as virtudes da casa; no 
romance de Henry Bordeaux intitulado precisamente La Maison, 
ela resume todos os valores burgueses: fidelidade ao passado, 
paciência, economia, previdência, amor à família, ao solo na­
tal etc; é freqüente que sejam as mulheres que cantem a casa, 
porque sua tarefa consiste em assegurar a felicidade do grupo 
familiar; seu papel, como no tempo em que a domina tinha assen­
to no átrio, é ser "dona de casa". Hoje a casa perdeu seu esplen­
dor patriarcal; para a maioria dos homens ela é apenas um 
habitat que a memória das gerações passadas não mais esmaga 
e que não encarcera mais os séculos futuros. Mas a mulher 
esforça-se ainda por dar a seu "interior" o sentido e o valor que 
possuía a verdadeira casa. Em Cannery Road, Steinbeck des­
creve uma vagabunda que se obstina em enfeitar com tapetes e 
cortinas o velho barraco abandonado em que se aloja com o 
marido: em vão êle objeta que a ausência de janelas torna as 
cortinas inúteis. 

Essa preocupação é especificamente feminina. Um homem 
normal considera os objetos que o cercam como instrumentos; 
arruma-os segundo o fim a que se destinam; sua "ordem" — 
na qual a mulher verá muitas vezes apenas uma desordem — 
é ter ao alcance da mão seus cigarros, seus papéis, suas ferra-
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mentas. Os artistas, entre outros, a quem é dado recriar o mun­
do através de uma matéria — escultores e pintores — mostram-
-se inteiramente indiferentes ao ambiente dentro do qual vivem. 
Rilke escreve a propósito de Rodin: 

A primeira vez que estive em casa de Rodin, compreendi que essa 
casa não passava para êle de uma pobre necessidade: um abrigo contra 
o frio, um teto sob o qual dormir. Ela deixava-o indiferente e não pesa­
va em absoluto na sua solidão, no seu recolhimento. Era em si que 
encontrava um lar: sombra,, refúgio e paz. Tornara-se seu próprio céu, 
sua floresta e seu largo rio que nada mais detém. 

Mas para encontrar um lar em si é preciso primeiramente 
ter-se realizado em obras ou atos. O homem só se interessa 
mediocremente pelo seu interior porque ascende ato do universo 
e pode afirmar-se em projetos. Ao passo que a mulher está 
encerrada na comunidade conjugai: trata-se para ela de trans­
formar essa prisão em reino. Sua atitude em relação ao lar é 
comandada por essa mesma dialética que define geralmente sua 
condição: ela possui tornando-se uma presa, liberta-se abdicando; 
renunciando ao mundo ela quer conquistar um mundo. 

Não é sem se lamentar que ela fecha atrás de si as portas 
do lar; moça, tinha toda a terra por pátria, as florestas perten­
ciam-lhe. Agora, acha-se confinada num estreito espaço; a Natu­
reza reduz-se às dimensões de um vaso de gerânios; muros barram 
o horizonte. Uma heroína de V. Woolf murmura: 

Não distingo mais o inverno do verão pelo aspecto da relva ou das 
urzes na charneca, mas sim pela umidade ou a geada que se formam 
nos vidros. Eu que outrora caminhava pelos bosques de faias, admi­
rando o tom azul da pena do gaio ao cair, eu que encontrava em meu 
caminho o vagabundo e o pastor. . . vou de quarto em quarto de es­
panador na mão (As Vagas). 

Mas ela esforçar-se-á por negar essa limitação. Encerra 
entre suas paredes sob formas mais ou menos dispendiosas a 
fauna e a flora terrestres, os países exóticos, as épocas passadas; 
aí encerra o marido que resume para ela a coletividade humana, 
e o filho que lhe dá, de um modo portátil, todo o futuro. 0 
lar torna-se o centro do mundo e até sua única verdade; como 
observa muito acertadamente Bachelard, é "uma espécie de contra-
-universo ou um universo do contra"; refúgio, retiro, gruta, ven­
tre, êle abriga contra todas as ameaças de fora: é essa confusa 
exterioridade que se torna irreal. A noite principalmente, quan­
do estão fechadas as janelas, a mulher sente-se rainha; a luz 
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espalhada ao meio-dia pelo sol universal perturba-a; à noite ela 
não se sente mais despojada, porque abole o que não possui; 
vê brilhar sob o abajur uma luz que é sua e que ilumina exclu­
sivamente sua casa: nada mais existe. Um texto de V. Woolf 
mostra-nos a realidade concentrando-se na casa, enquanto o es­
paço de fora se aniquila. 

A noite era mantida afastada pelos vidros e estes, ao invés de da­
rem uma vista exata do mundo exterior, ondulavam-no de um modo 
estranho, a tal ponto que a ordem, a fixidez, a terra firme pareciam ter-
-se instalado dentro da casa; fora, ao contrário, só restava um reflexo 
em que as coisas tornadas fluidas tremiam e desapareciam. 

Graças aos veludos, às sedas, às porcelanas de que se cerca, 
a mulher poderá satisfazer parcialmente essa sensualidade preen-
siva que ordinariamente sua vida erótica não satisfaz; encontrará 
também nesse cenário uma expressão de sua personalidade; foi 
ela quem escolheu, fabricou, "descobriu" móveis e bibelôs, quem 
os arrumou segundo uma estética em que a preocupação da si­
metria ocupa em geral lugar importante; devolvem-lhe sua ima­
gem singular, dando socialmente testemunho de seu padrão de 
vida. O lar é, portanto, para ela o quinhão que lhe cabe na terra, 
a expressão de seu valor social, de sua mais íntima verdade. 
Como ela não faz nada, ela se procura avidamente no que tem. 

É pelo trabalho doméstico que a mulher realiza a apropria­
ção de seu "ninho"; eis por que, mesmo quando "se faz ajudar", 
quer pôr a mão na massa; vigiando, controlando, criticando, ela 
se esforça por tornar seus os resultados obtidos pelos servidores. 
Da administração de sua residência, tira sua justificação social; 
sua tarefa é também atentar para a alimentação, as roupas, e 
de uma maneira geral para a manutenção da sociedade familiar. 
Assim se realiza, ela também, como uma atividade. Mas trata-se, 
vamos vê-lo, de uma atividade que não a arranca de sua imanên-
cia, que não lhe permite uma afirmação singular de si própria. 

El ogiou-se altamente a poesia das tarefas domésticas. Ê ver­
dade que colocam a mulher em contato com a matéria e que 
ela realiza com os objetos uma intimidade que é revelação do ser 
e que portanto o enriquece. Em À la Recherche de Mane, Ma-
deleine Bourdhouxe descreve o prazer que tem sua heroína em 
passar no forno a pasta de limpeza: ela sente na ponta dos 
dedos a liberdade e o poder, cuja imagem brilhante a chapa de 
ferro bem limpa lhe devolve. 
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Quando sobe da adega, ela gosta do peso daqueles baldes cheios., 
que em cada andar se tornam mais pesados. Sempre apreciou as ma­
térias simples que têm seu cheiro próprio, sua rugosidade, sua linha. 
E então sabe como manuseá-las. Marie tem mãos que sem hesitação mer­
gulham nos fornos apagados ou nas águas saponáceas, que desenferru-
jam e engraxam o ferro, passam a encáustica, recolhem num só e grande 
gesto circular os restos que enchem a mesa. Há um entendimento 
perfeito, uma camaradagem entre suas palmas e os objetos que toca. 

Numerosos escritores falaram com amor da roupa recém-
-passada, do brilho azulado da água com sabão, dos lençóis bran­
cos, do cobre faiscante. Quando a dona da casa limpa e lustra 
os móveis, "sonhos de impregnação sustentam a doce paciência 
da mão que com a cera dá beleza à madeira", diz Bachelard. 
Terminada a tarefa, a dona da casa conhece a alegria da contem­
plação. Mas para que as qualidades preciosas se revelem, o poli-
mento de uma mesa, o brilho de um candelabro, a brancura engo­
mada da roupa, é preciso primeiro que tenha sido exercida uma 
ação negativa; é preciso que todo princípio mau tenha sido expul­
so. Esse é, diz Bachelard, o devaneio essencial a que se entrega 
a dona de casa: é o sonho da limpeza ativa, isto é, da limpeza 
conquistada contra a sujeira. Assim a descreve: 

Parece pois que a imaginação da luta pela limpeza tenha necessi­
dade de uma provocação. Essa imaginação deve excitar-se em meio 
a uma cólera maligna. Com que maldoso sorriso se espalha a pasta 
de polir sobre a torneira. Enchem-na com as imundícies de um poli-
dor empastado sobre um trapo sujo e gorduroso. Amargura e hostili­
dade amontoam-se no coração da trabalhadora. Por que tão vulgares 
tarefas? Mas que chegue o momento do pano seco, e surge a maldade 
alegre, a maldade vigorosa e falante: torneira, serás espelho; tacho, se­
rás sol. Finalmente i quando o cobre brilha e ri com a grosseria de um 
rapagão, faz-se a paz, A dona da casa contempla suas vitórias ruti­
lantes (Bachelard, La Terre et les Rêveries du Repos). 

Ponge evocou a luta, dentro do lixiviador, da imundície con­
tra a pureza (cf. Liasses, La Lessiveuse): 

Quem não viveu um inverno pelo menos na familiaridade de um 
lixiviador tudo ignora de uma certa ordem de qualidades e emoções 
assaz comoventes. 

É preciso — vacilante — tê-lo erguido num só esforço, com sua 
carga de tecidos imundos, para levá-lo ao forno onde cumpre arras­
tá-lo de certo modo, para em seguida assentá-lo bem no centro do fogo. 

É preciso ter atiçado as brasas até progressivamente comovê-lo; 
muitas vezes, tê-lo apalpado, morno ou fervendo; ter-lhe ouvido depois 
o profundo murmurejo interior e, amiúde, então, erguido a tampa para 
verificar a tensão dos jatos e a regularidade da rega. 
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É preciso enfim tê-lo abraçado de novo ainda escaldante para re­
colocá-lo no c h ã o . . . 

O lixiviador é de tal maneira concebido que, cheio de um amon­
toado de ignóbeis tecidos, a emoção interior, a fervorosa indignação que 
sente, canalizada para a parte superior de seu ser, recai em chuva sobre 
a imundície que lhe dá ânsias de vômito — e isso quase perpètuamente 

o que leva a uma purificação. . . 
Sem dúvida, essa roupa já fora grosseiramente lavada antes que o 

lixiviador a recebesse. . . 

Não é menos certo que apesar disso êle experimenta uma sensação 
de sujeira difusa das coisas no interior de si mesmo, de que consegue 
afinal livrar-se à força de emoção, de fervuras e de esforços, de que 
consegue libertar os tecidos, de modo que mergulhados numa catástrofe 
de água fresca vão parecer de uma brancura extrema. 

E eis que com efeito o milagre ocorreu: 
Mil bandeiras brancas desfraldam-se subitamente — atestando não 

uma capitulação mas uma vitória — e talvez não sejam apenas o sinal 
de limpeza corporal dos habitantes do lugar. . . 

Essas dialéticas podem dar ao trabalho doméstico a atração 
de um jogo: a menina de bom grado diverte-se com fazer brilhar 
a prataria, com dar lustro aos trincos. Mas para que a mulher 
encontre nisso satisfações positivas, é preciso que dedique seus 
cuidados a um interior de que se envaideça; sem o quê, não 
conhecerá nunca o prazer da contemplação, único capaz de re­
compensar-lhe o esforço. Um repórter norte-americano (cf. Algee, 
Let us now praise famous men) que viveu durante vários meses 
entre os "pobres brancos" do sul dos Estados Unidos, descreveu o 
patético destino de uma dessas mulheres sobrecarregadas de tra­
balho e que se obstinam em vão a tornar habitável um pardieiro. 
Vivia ela com o marido e sete filhos num barracão de madeira, 
de paredes cobertas de fuligem e percevejos: tentara "tornar a 
casa bonita"; no cômodo principal, a lareira recoberta de um 
pano azulado, uma mesa e alguns quadros pendurados à parede 
evocavam uma espécie de altar. Mas o pardieiro continuava par­
dieiro e Mrs. G. dizia com lágrimas nos olhos: "Detesto tanto 
esta casa! Parece-me que nada no mundo é capaz de torná-la 
bonita". Legiões de mulheres não têm por quinhão senão uma 
fadiga indefinidamente recomeçada no decorrer de um combate 
que jamais comporta uma vitória. Mesmo em casos mais pri­
vilegiados, essa vitória nunca é definitiva. Há poucas tarefas 
que se aparentem, mais do que as da dona de casa, ao suplício 
de Sísifo; dia após dia, é preciso lavar os pratos, espanar os 
móveis, consertar a roupa, que no dia seguinte já estarão nova­
mente sujos, empoeirados, rasgada. A dona de casa desgasta-se 
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sem sair do lugar; não faz nada, apenas perpetua o presente; 
não tem a impressão de conquistar um Bem positivo e sim de 
lutar indefinidamente contra o Mal. É uma luta que se renova 
todos os dias. Conhece-se a história do criado que se recusava 
melancòlicamente a engraxar as botas do patrão: "Para quê? 
dizia, será preciso recomeçar amanhã". Muitas moças ainda mal 
resignadas partilham esse desânimo. Lembro-me da dissertação de 
uma aluna de 16 anos, que começava mais ou menos por estas 
palavras: "É hoje dia de limpeza geral. Ouço o ruído do 
aspirador que mamãe passeia através do salão. Quisera fugir. 
Juro a mim mesma que quando fôr grande não haverá nunca, 
em casa, dia de limpeza geral". A criança encara o futuro 
como uma ascensão indefinida para não se sabe que pico. Re­
pentinamente, na cozinha onde a mãe lava os pratos, a filha com­
preende que há anos, todas as tardes, à mesma hora, aquelas 
mãos mergulharam na água gordurosa, enxugaram a porcelana 
com o trapo rugoso. E até a morte serão elas submetidas a esses 
ritos. Comer, dormir, limpar... , os anos não escalam mais o 
céu, espalham-se idênticos e cinzentos sobre uma toalha horizon­
tal; cada novo dia imita o dia precedente; é um eterno presente 
inútil e sem esperança. Na novela intitulada La Poussière, Co-
lette Audry descreveu sutilmente a triste vaidade de uma ativida­
de que se obstina contra o tempo: 

Foi no dia seguinte que, ao passar a vassoura em baixo do sofá, 
arrastou com ela alguma coisa que a princípio se lhe afigurou um pe­
daço de algodão ou uma volumosa penugem. Mas era apenas um flo­
co de poeira, como se formam nos armários altos que esquecem de lim­
par, ou atrás dos móveis, entre a madeira e a parede. Ficou pensa-
tiva diante da curiosa substância. Assim, havia oito ou dez semanas 
que viviam naqueles cômodos e, apesar da vigilância de Juliette, um 
floco de poeira tivera lazer para formar-se, engordar, agachado na 
sombra como aqueles bichos cinzentos que lhe infundiam medo quando 
pequena. Uma cinza fina de poeira proclama a negligência, um co­
meço de abandono, é o impalpável depósito do ar que se respira, das 
roupas que flutuam, do ar que entra pelas janelas abertas; mas aquele 
floco já representava um segundo estado da poeira, a poeira triunfante, 
um espessamento que toma forma, e de depósito passa a resíduo. Era 
quase bonito, transparente e leve como a polpa das sarças, porém mais 
descorado. 

. . . A poeira andara mais depressa do que todo o poder aspirante 
do mundo. Tomara conta do mundo e o aspirador já não passava de 
um objeto-testemunho, destinado a mostrar tudo o que a espécie hu­
mana era capaz de esperdiçar como trabalho, matéria e engenho para 
lutar contra a irresistível sujeira. Era o resíduo feito instrumento. 

. .. Era a vida em comum a causa de tudo, suas pequenas refei­
ções que deixavam restos, suas duas poeiras que se misturavam por toda 
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parte . . . Cada casa secreta suas pequenas imundícies que é preciso 
destruir para dar lugar a outras. . . Que vida se leva — e para poder 
sair com um peitilho limpo que atrai o olhar dos transeuntes, para que 
um engenheiro, que é o marido, se apresente bem na vida. Fórmulas 
passavam pela cabeça de Marguerite: cuidar da conservação do assoa­
lho. . . para a conservação dos objetos de cobre, empregar. . . estava en­
carregada da conservação de dois seres quaisquer até o fim de seus dias. 

Lavar, passar, varrer, descobrir os flocos de poeira escondidos 
sob a noite dos armários, é recusar a vida, embora detendo a 
morte: pois num só movimento o tempo cria e destrói; a dona de 
casa só lhe apreende o aspecto negativo. Sua atitude é maniqueís­
ta. A característica do maniqueísmo não é somente reconhecer 
dois princípios, um bom e outro mau: é afirmar que o bem se 
alcança pela abolição do mal e não através de um movimento 
positivo; nesse sentido, o cristianismo é muito pouco maniqueísta 
apesar da existência do diabo, porque é dedicando-se a Deus 
que melhor se combate o demônio e não se ocupando deste para 
vencê-lo. Toda doutrina da transcendência e da liberdade su­
bordina a derrota do mal ao progresso para o bem. Mas a mu­
lher não é chamada a edificar um mundo melhor; a casa, o quar­
to, a roupa suja, o assoalho são coisas imotas: a única coisa que 
ela pode é expulsar os princípios maus que nelas se introduzem; 
ela ataca a poeira, as manchas, a lama, a imundície; cambate 
o pecado, luta contra Satã. Mas é um triste destino ter de recha­
çar continuamente um inimigo, ao invés de se voltar para metas 
positivas; amiúde, a dona de casa suporta-o com ódio. Bache-
lard pronuncia a esse respeito a palavra "maldade"; encontra­
mo-la igualmente nos psicanalistas. Para eles, a mania doméstica 
é uma forma de sado-masoquismo; é próprio das manias e dos 
vícios comprometer a liberdade a fazer o que não quer; por­
que detesta ter como quinhão a negatividade, a sujeira, o mal, 
a dona de casa maníaca obstina-se com fúria contra a poeira, rei­
vindicando uma sorte que a revolta. Através dos resíduos que 
deixa atrás de si toda expansão viva, ela ataca a própria vida. 
Desde que um ser vivo entre em seu domínio, acende-se em 
seu olhar um brilho mau. "Limpe os pés; não desarrume tudo, 
não bula nisso." Ela gostaria que os que a cercam não respi­
rassem: o menor sopro é ameaça. Qualquer acontecimento impli­
ca a ameaça de um trabalho ingrato: um tombo do filho é um 
rasgão por consertar. Ao ver na vida só promessa de decom­
posição, exigência de um esforço indefinido, ela perde toda a 
alegria de viver; fica com olhos duros, um rosto preocupado, sé­
rio, sempre de atalaia; defende-se pela prudência e pela avareza. 
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Fecha as janelas porque, com o sol, entrariam também insetos, ger­
mes e poeiras; demais, o sol come as sedas dos cortinados; as pol­
tronas antigas escondem-se sob capas, embalsamadas de naftalina: 
a luz as desbotaria. Ela não tem sequer prazer em exibir esses 
tesouros às visitas: a admiração mancha. Essa desconfiança vira 
azedume e suscita hostilidade em relação a tudo que vive. Fa­
lou-se muito dessas burguesas provincianas que enfiam luvas bran­
cas para verificar se não sobrou nos móveis um invisível pó: 
foram mulheres dessa espécie que as irmãs Papin executaram há 
alguns anos; seu ódio da sujeira não se distinguia de seu ódio 
contra os criados, contra o mundo e contra si próprias. 

Há poucas mulheres que escolhem desde a mocidade tão mor­
no vício. As que amam generosamente a vida acham-se defen­
didas contra isso. Colette diz-nos de Sido: 

Porque ela era ágil e agitada, e não dedicada dona de casa; 
limpa, imaculada, enojada, mas longe do gênio maníaco e solitá­
rio que conta os guardanapos, os pedaços de açúcar e as garrafas cheias. 
De flanela na mão e vigiando a criada que esfregava longamente os vi­
dros, rindo com o vizinho, escapavam-lhe gritos nervosos, impacientes 
apelos à liberdade: "Quando enxugo com cuidado e durante muito 
tempo minhas xícaras chinesas, sinto-me envelhecer". Chegava leal­
mente ao fim de sua tarefa. Transpunha então os dois degraus de nossa 
porta, entrava no jardim. De imediato, desapareciam sua excitação 
melancólica e seu rancor. 

É nesse nervosismo, nesse rancor que se comprazem as mu­
lheres frias, ou frustradas, as solteironas, as esposas desiludidas, 
as que um marido autoritário condena a uma existência solitária 
e vazia. Conheci, entre outras, uma velha senhora que se levanta­
va todas as manhãs às cinco horas para inspecionar os armários 
e recomeçar a pô-los em ordem; parece que aos vinte anos era 
alegre e coquete; encerrada numa propriedade isolada, com um 
marido que a negligenciava e um só filho, pôs-se a "botar em 
ordem" como outros põe-se a beber. Em Elise, das Chroniques 
maritales, de Jouhandeau, o pendor pelos trabalhos domésticos 
provém do desejo exasperado de reinar sobre um universo, de 
uma exuberância viva e de uma vontade de domínio que, sem 
objeto, gira em falso; é também um desafio lançado ao tempo, 
ao universo, à vida, aos homens, a tudo o que existe. 

Desde nove horas, depois do jantar, ela lava. É meia-noite. Eu 
cochilara, mas sua coragem, como se insultasse meu repouso dando-lhe 
um ar de preguiça, ofendia-me. 

E L I S E : Para fazer limpeza, não ter primeiramente medo de sujar 
as mãos. 
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E a casa dentro em breve estará tão limpa que ninguém ousará 
mais habitá-la. Há leitos de repouso, mas para que se repouse ao lado, 
no assoalho. As almofadas são limpas demais. A gente tem receio de 
as sujar ou amarrotar apoiando a cabeça ou os pés e cada vez que piso 
num tapete uma mão me acompanha, armada de uma máquina qual­
quer ou de um pano que apaga as minhas pegadas. 

A noite: 
— Pronto. Acabou. 
De que se trata para ela, desde que se levanta até se deitar? De 

deslocar cada objeto e cada móvel e de tocar em todas as suas dimen­
sões o assoalho, as paredes, os tetos da casa. 

Por enquanto é a dona de casa que nela triunfa. Quando acaba 
de espanar os armários por dentro, espana os gerânios das janelas. 

SUA M Ã E : Elise está sempre tão ocupada que não percebe que 
existe. 

A casa permite enfim à mulher uma fuga indefinida para 
longe de si mesma. Chardonne diz com justeza: 

É uma tarefa meticulosa e desordenada, sem freio nem limite. Na 
casa, uma mulher certa de agradar atinge rapidamente um ponto de 
desgaste, um estado de distração e de vazio mental que a sup r ime . . . 

Essa fuga, esse sado-masoquismo em que a mulher se obstina 
ao mesmo tempo contra os objetos e contra si, tem muitas vezes 
um caráter precisamente sexual. "A casa que exige a ginástica 
do corpo, é o bordel acessível à mulher", diz Violette Leduc 
(L'ajfamée). É impressionante verificar que o gosto da limpeza 
assume uma importância suprema na Holanda, onde as mulheres 
são frias e nas civilizações puritanas que opõem às alegrias da 
carne um ideal de ordem e de pureza. Se o Sul Mediterrâneo 
vive numa sujeira alegre, não é somente por haver aí falta de 
água, o amor da carne e de sua animalidade leva a tolerar o 
odor humano, a sujidade e até os piolhos. 

O preparo das refeições é um trabalho mais positivo e muitas 
vezes mais alegre que o da limpeza. Implica primeiramente o 
momento das compras no mercado que é para muitas donas de 
casa o momento privilegiado do dia. A solidão do lar pesa na 
mulher na medida em que as tarefas rotineiras não lhe absorvem 
o espírito. Ela é feliz quando, nas cidades do Sul, pode coser, 
lavar, limpar os legumes, sentada à soleira da porta, conversando; 
ir buscar água no riacho é, para as muçulmanas semi-enclausu-
radas, uma grande aventura: vi uma pequena aldeia da Cabília onde 
as mulheres destruíram a fonte que um administrador construíra 
na praça; descer todas as manhãs até o córrego que corria ao 
pe da colina era sua única distração. Ao mesmo tempo que tra-
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tam de suas compras, as mulheres trocam, nas filas, nos armazéns, 
nas esquinas, considerações em que afirmam "valores domésticos", 
de que cada uma tira o sentido de sua importância; sentem-se 
membros de uma comunidade que — no momento — se opõe à 
sociedade dos homens como o essencial ao inessencial. Mas, prin­
cipalmente, a compra constitui um profundo prazer: é uma des­
coberta, quase uma invenção. Gide observa em seu Journal 
que os muçulmanos que não conhecem o jogo a êle substituíram 
a descoberta dos tesouros escondidos; é a poesia e a ventura das 
civilizações mercantis. A dona de casa ignora a gratuidade do 
jogo: mas um repolho bem formado, um camembert bem no 
ponto são tesouros que o comerciante dissimula maliciosamente e 
que é preciso arrancar-lhe; entre vendedor e compradora estabe­
lecem-se relações de luta e de esperteza: o que esta se propõe é 
obter a melhor mercadoria pelo preço mais baixo; a extrema 
importância dada à mais insignificante economia não se poderia 
explicar unicamente pela preocupação de equilibrar um orçamen­
to difícil: cumpre ganhar o embate. Enquanto inspeciona com 
suspeita os mostruários, a dona de casa é rainha; tem o mundo 
a seus pés, com suas riquezas e suas armadilhas, para que dele 
tire sua parte. Experimenta uma sensação de furtivo triunfo 
quando esvazia sobre a mesa a sacola de provisões. No armá­
rio, arruma as conservas, os gêneros não perecíveis que a ga­
rantem contra o futuro; e contempla com satisfação a nudez 
dos legumes e das carnes que vai submeter a seu poder. 

O gás e a eletricidade acabaram com a magia do fogo; mas 
nas zonas rurais muitas mulheres conhecem ainda a alegria de 
tirar chamas vivas da lenha inerte. Aceso o fogo, eis a mulher 
transformada em feiticeira. Com um simples movimento da mão 
— quando bate os ovos ou manuseia a massa — ou pela magia do 
fogo, ela opera a transmutação das substâncias; a matéria torna-
-se alimento. Colette, ainda, descreve o encanto dessas alquimias. 

Tudo é mistério, magia, sortilégio, tudo o que acontece entre o 
momento de pôr no fogo a panela, o caldeirão e seu conteúdo e o mo­
mento cheio de doce ansiedade, de voluptuosa esperança em que se des­
tampa à mesa o prato fumegante. . . 

Ela pinta com complacência as metamorfoses que se operam 
no segredo das cinzas quentes. 

A cinza da lenha coze saborosamente o que lhe confia. A maçã, 
a pêra, alojadas em um ninho de cinzas quentes, dele saem enrugadas, 
moqueadas, mas moles sob a casca como um ventre de toupeira e por 
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mais "boazinha" que se mostre a maçã no forno da cozinha, fica longe 
dessa geléia encerrada em seu invólucro original, congestionada de sa­
bor que só exsudou — em se sabendo como tratá-la — uma única lá­
grima de mel. . . Um tacho de três pés e alto de pernas, continha 
uma cinza peneirada que nunca via o fogo. Mas, recheado de batatas, 
que embora vizinhas não se tocavam, colocado sobre suas patas negras 
bem em cima da brasa, o tacho botava tubérculos brancos como neve, 
escaldantes, escamosos. 

As mulheres escritoras celebraram particularmente a poesia 
das geléias: é um vasto empreendimento casar nos tachos de cobre 
o açúcar sólido e puro à mole polpa dos frutos; escumante, vis-
cosa, ardente, a substância que se elabora é perigosa: é uma lava 
em ebulição que a dona de casa doma e escorre orgulhosamente 
nos potes. Quando os reveste de papel pergaminho e neles inscre­
ve a data de sua vitória, ela triunfa sobre o próprio tempo: 
pegou a duração na armadilha do açúcar, pôs a vida em bocais. 
A cozinha faz mais do que penetrar e revelar a intimidade das 
substâncias. Modela-as de novo, recria-as. No manuseio da mas­
sa ela experimenta seu poder. "A mão, tanto quanto o olhar, tem 
seus devaneios e sua poesia", diz Bachelard (La Terre et les 
Rêveries de la Volanté). E êle fala "dessa flexibilidade macia 
da plenitude, dessa agilidade macia que enche a mão. que se 
reflete sem cessar da matéria na mão e da mão na matéria". A 
mão da cozinheira que amassa é uma "mão feliz" e o cozimento 
dá ainda à massa um valor novo. "0 cozimento é assim um devir 
material, um devir que vai da palidez à douração, da pasta à 
crosta": a mulher pode encontrar uma satisfação particular no 
êxito do bolo, da massa folheada, porque esse êxito não é dado 
a todos: é preciso ter o dom. "Nada há mais complicado do que 
as artes da massa, escreve Michelet. Nada que se regule menos, 
que se aprenda menos. É preciso ter nascido para isso. Tudo é 
dom da mãe." 

Nesse terreno também, compreende-se que a menina se di­
virta apaixonadamente com imitar os mais velhos: com barro e 
marinho, ela brinca de fabricar sucedâneos; é mais feliz ainda 
quando tem por brinquedo um forno de verdade ou quando sua 
mãe a aceita na cozinha e lhe permite manusear a massa do bolo 
ou cortar o caramelo escaldante. Mas verifica-se nisso o que se 
verifica nos cuidados da casa: a repetição logo esgota o prazer. 
Entre os índios que se alimentam essencialmente de tortas, as 
mulheres passam metade dos dias a amassar, cozer, esquentar, 
amassar novamente as tortas idênticas em todas as casas, idênticas 
através dos séculos: quase não são sensíveis à magia do forno. 
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Não é possível transformar todos os dias a feira em uma caça ao 
tesouro nem se extasiar ante o brilho da torneira. São principal­
mente os homens e as mulheres que escrevem que exaltam liri-
camente esses triunfos, porque não cuidam da casa ou o fazem 
raramente. Quotidiano, esse trabalho torna-se monótono e ma­
quinai; é crivado de esperas: é preciso esperar que a água ferva, 
que o assado esteja no ponto, a roupa seca; mesmo em se orga­
nizando as diferentes tarefas, sobram momentos longos de pas­
sividade e de vazio; elas realizam-se na maior parte do momento 
em meio ao tédio; não passam de um intermediário inessencial 
entre a vida do presente e a vida do amanhã. Se o indivíduo 
que as executa é êle próprio produtor, criador, integram-se em 
sua existência tão naturalmente como as funções orgânicas; eis 
por que as corvéias quotidianas são muito menos tristes quando 
executadas por homens; só representam para eles um momento 
negativo e contingente de que se apressam a se evadir. Mas o 
que torna ingrata a sorte da mulher-serva é a divisão do trabalho 
que a destina totalmente ao geral e ao inessencial; o habitai, 
o alimento são úteis à vida mas não lhe dão um sentido: as metas 
imediatas da dona de casa não passam de meios, não são fins ver­
dadeiros e neles só se refletem projetos anônimos. Compreen­
de-se que, para ter a coragem de enfrentar o trabalho, ela tente 
nele empenhar sua singularidade e revestir os resultados de um 
valor absoluto; tem ela seus ritos, suas superstições, faz ques­
tão de sua maneira de arranjar os talheres, de arrumar a sala, 
de cerzir, de cozinhar um prato; persuade-se de que em seu lugar 
ninguém poderia fazer tão bem um assado ou uma limpeza; se 
o marido ou a filha querem ajudá-la, ela arranca-lhes da mão a 
agulha, a vassoura. "Não és capaz de pregar um botão." Do-
rothy Parker (Cf. Too bad!) descreveu com uma ironia apiedada 
o embaraço de uma jovem mulher convencida de que deve dar 
uma nota pessoal ao arranjo de seu lar, mas não sabe como o 
fazer. 

Mrs. Ernest Welton errava pelo estúdio bem arranjado, dando-lhe 
alguns desses pequenos toques femininos. Não era especialmente hábil 
na arte de dar esses toques. A idéia era bonita e excitante. Antes de 
casar-se imaginara que passearia docemente através de sua nova resi­
dência, deslocando uma rosa, endireitando uma flor e transformando 
assim sua casa num home. Mesmo agora, depois de sete anos de ca­
samento, gostava de se imaginar entregando-se a essa graciosa ocupação. 
Mas embora a tentasse conscienciosamente todas as noites, logo que se 
acendiam as lâmpadas dos abajures côr-de-rosa, ela indagava de si 
mesma com algum desamparo como fazer para realizar esses pequenos 
milagres que transfiguram integralmente um interior . . . Dar um toque 
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feminino era o papel da esposa. E Mrs. Welton não era mulher de 
fugir às suas responsabilidades. Com um ar de incerteza quase lamen­
tável, tateou em cima da lareira, ergueu um vasinho japonês e ficou 
em pé, com o vaso na mão, inspecionando o quarto com um olhar de­
sesperado . . . Depois recuou e ponderou suas inovações. Era incrível 
quão poucas modificações operara no cômodo. 

Nessa busca da originalidade ou de uma perfeição particular, 
a mulher esperdiça muito tempo e esforços; é o que dá a seu tra­
balho o caráter de uma "tarefa meticulosa e desordenada, sem 
freio nem limite" que Chardonne assinala e que torna tão difícil 
apreciar o que representam realmente as preocupações domésticas. 
De acordo com um inquérito recente (publicado pelo jornal Com-
bat em 1947 com a assinatura de C. Hébert), as mulheres casa­
das consagram cerca de três horas e quarenta e cinco minutos ao 
trabalho doméstico (casa, abastecimento etc), nos dias úteis, e 
oito horas nos dias de descanso, ou seja trinta horas por sema­
na, o que corresponde a 3/4 de tempo de trabalho hebdomadário 
de uma operária ou uma empregada; é enorme se a tarefa se 
acrescenta a um ofício; é pouco se a mulher não tem outra coisa 
a fazer (tanto mais quanto operária e empregada perdem tempo 
em deslocamentos que não encontram equivalência aqui). 0 
cuidado dos filhos, se numerosos, aumenta consideravelmente as 
fadigas da mulher: uma mãe de família pobre gasta suas forças 
ao longo de dias desordenados. Ao contrário, as burguesas que 
se fazem ajudar são quase ociosas; e o preço desses lazeres é o 
tédio. Como se aborrecem, muitas complicam e multiplicam 
indefinidamente seus deveres de maneira que os tornam mais 
exaustivos do que um trabalho qualificado. Uma amiga, que 
passara por crises de depressão nervosa, dizia-me que, quando 
estava bem de saúde, cuidava da casa quase sem pensar nisso e so­
brava-lhe tempo para ocupações muito mais restringentes; quando 
uma neurastenia a impedia de se dedicar a esses outros trabalhos, 
ela deixava-se avassalar pelas preocupações domésticas e tinha 
dificuldade então em dar conta delas, embora consagrando-lhes 
dias inteiros. 

O mais triste é que esse trabalho não conduz sequer a uma 
criação duradoura. A mulher é tentada — tanto mais quanto 
mais cuidado nela pôs — a considerar sua obra como um fim 
em si. Contemplando o bolo que tira do forno, ela suspira: é 
realmente uma pena comê-lo! É realmente uma pena que o marido 
e os filhos arrastem os pés enlameados pelo assoalho encerado. 
Logo que as coisas servem sujam-se ou se destroem: ela é tentada, 
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já o vimos, a subtraí-las a qualquer uso; uma guarda suas 
geléias até que o mofo as invada; outra fecha o salão a chave. 
Mas não se pode parar o tempo; as provisões atraem os ratos, 
os vermes acorrem. As cobertas, as cortinas, as roupas são co­
midas pelas traças: o mundo não é um sonho de pedra, mas sim 
feito de uma substância equívoca que a decomposição ameaça. 
O tecido comestível é tão equívoco quanto os relógios de carne 
de Dali: parecia inerte, inorgânico, mas as larvas escondidas 
metamorfosearam-no em cadáver. A dona de casa, que se aliena 
em coisas depende, como as coisas, do mundo inteiro: a roupa 
enferruja, o assado queima, a porcelana quebra; são desastres 
absolutos, porque as coisas, quando se perdem, se perdem irre­
paravelmente. É impossível obter permanência e segurança atra­
vés delas. As guerras ameaçam com bombas e saques os ar­
mários, a casa. 

É preciso, portanto, que o produto do trabalho doméstico se 
consuma; uma renúncia constante é exigida da mulher, cujas ope­
rações só terminam com a destruição. Para que ela consinta 
nisso sem lamentá-lo, é preciso, pelo menos, que esses pequenos 
holocaustos acendam uma alegria, um prazer algures. Mas como 
o trabalho doméstico se esgota na manutenção de um status quo, 
o marido ao voltar para casa observa a desordem e a negligência, 
mas parece-lhe que a ordem e a limpeza são naturais. Êle dedica 
um interesse mais positivo à refeição bem preparada. O momen­
to em que triunfa a cozinheira, é o momento em que põe sobre 
a mesa um prato bem feito: marido e filhos acolhem-no com 
entusiasmo, não somente com palavras mas ainda consumindo-o 
alegremente. A alquimia culinária prossegue, o alimento torna-se 
quilo e sangue. A manutenção de um corpo tem um interesse 
mais concreto, mais vital que o de um assoalho; o esforço da co­
zinheira é de uma maneira evidente ultrapassado para o futuro. 
Entretanto, se repousar numa liberdade estranha é menos vão do 
que alienar-se nas coisas, não é menos perigoso. É somente na 
boca dos convivas que o trabalho da cozinhera encontra sua 
verdade; ela precisa dos seus sufrágios; ela exige que eles apre­
ciem seus pratos, que os repitam; ela irrita-se se eles não têm 
mais fome: a tal ponto que não se sabe mais se as batatas fri­
tas se destinam ao marido ou o marido às batatas fritas. Esse 
equívoco se encontra no conjunto das atitudes da mulher do­
méstica: ela cuida da casa para o marido, por isso mesmo exige 
que êle destine todo o dinheiro que ganha à compra de móveis ou 
de uma geladeira. Ela quer torná-lo feliz, mas só aprova as 
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atividades dele que cabem no quadro da felicidade que ela cons­
truiu. 

Houve épocas em que tais pretensões eram geralmente satis­
feitas: nos tempos em que a felicidade era também o ideal do 
homem, em que êle estava antes de tudo apegado a sua casa, a 
sua família, e em que os próprios filhos queriam definir-se pelos 
pais, as tradições, o passado. Então, aquela que reinava no lar, que 
presidia à mesa, era reconhecida como soberana; ela desempenha 
ainda esse glorioso papel entre certos proprietários fundiários, 
certos ricos camponeses que perpetuam esporadicamente a civili­
zação patriarcal. Mas, no conjunto, o casamento é hoje a sobre­
vivência de costumes defuntos e a situação da esposa é muito 
mais ingrata do que outrora, porque ela tem ainda os mesmos 
deveres mas não os mesmos direitos; tem as mesmas tarefas 
sem tirar delas recompensa nem honra. 0 homem, hoje, casa para 
ancorar na imanência, mas não para nela se encerrar; quer um 
lar mas conservando a liberdade de se evadir dele; fixa-se, mas 
o mais das vezes continua vagabundo no fundo do coração; não 
despreza a felicidade mas não faz dela um fim em si; a repe­
tição aborrece-o; procura a novidade, o risco, resistências que 
lhe caiba vencer, camaradagens, amizades que o arranquem da 
solidão a dois. Os filhos, mais ainda do que o marido, almejam 
ultrapassar os limites do lar: sua vida situa-se alhures, à sua 
frente; a criança deseja sempre o que é outro. A mulher tenta 
constituir um universo de permanência e continuidade: marido e 
filhos querem ultrapassar a situação que ela cria e que não passa 
para eles de um dado. Eis por que lhe repugna admitir a 
precariedade das atividades a que toda sua vida obriga, é ela 
levada a impor seus serviços pela força: de mãe e dona de casa 
ela faz-se madrasta e megera. 

Assim, o trabalho que a mulher executa no interior do lar 
não lhe confere autonomia; não é diretamente útil à coletividade, 
não desemboca no futuro, não produz nada. Só adquire seu 
sentido e sua dignidade se é integrada a existências que se ultra­
passam para a sociedade, na produção ou na ação: isto significa 
que, longe de libertar a matrona, êle a coloca na, dependência do 
marido e dos filhos; é através deles que ela se justifica: em suas 
vidas ela é apenas uma mediação inessencial. 0 fato de ter 
o código suprimido a "obediência" dentre seus deveres, não 
modifica em nada a situação; esta não assenta na vontade dos 
cônjuges e sim na própria estrutura da comunidade conjugai. 
Não é permitido à mulher fazer uma obra positiva e, por conse-
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guinte fazer-se reconhecer como pessoa acabada. Por respeitada 
que seja, é subordinada, secundária, parasita. A grave maldição 
que pesa sobre ela está em que o sentido mesmo de sua existência 
não se encontra em suas mãos. Eis por que os êxitos e os ma-
logros de sua vida conjugai têm muito mais gravidade para ela 
do que para o homem: este é um cidadão, um produtor, antes 
de ser um marido; ela é antes de tudo — e muitas vezes exclusi­
vamente — uma esposa, seu trabalho não a arranca de sua posi­
ção; é desta, ao contrário, que êle tira ou não seu valor. Amo­
rosa, generosamente devotada, ela executará suas tarefas com ale­
gria; elas lhe parecerão insípidas corvéias se as executa com 
rancor. Não terão nunca em seu destino senão um papel ines-
sencial; não serão nenhum socorro nos avatares da vida con­
jugai. Cumpre-nos ver, portanto, como se vive concretamente 
essa condição essencialmente definida pelo "serviço" da cama 
e o "serviço" da casa e na qual a mulher só encontra sua dig­
nidade aceitando sua vassalidade. 

Uma crise fêz a moça passar da infância à adolescência; é 
uma crise mais aguda que a precipita na vida de adulta. Às per­
turbações que provoca facilmente na mulher uma iniciação sexual 
um tanto brusca, superpõem-se as angústias inerentes a toda "pas­
sagem" de uma condição para outra. 

Ser lançada como que mediante uma horrível faísca elétrica na reali­
dade e no conhecimento, pelo casamento surpreender o amor e a ver­
gonha em contradição, dever sentir em um só objeto o êxtase, o sacri­
fício, o dever, a piedade e o pavor, por causa da vizinhança inesperada 
de Deus e da besta. .. criou-se com isso um emaranhamento da alma 
que buscaria em vão outro semelhante, escreve Nietzsche. 

A agitação da tradicional "viagem de núpcias" era destinada 
em parte a mascarar esse desatino: jogada durante semanas fora 
do mundo quotidiano, todas as amarras com a sociedade provi­
soriamente rompidas, a jovem não se situava mais no espaço, no 
tempo, na realidade 1. Mas era-lhe preciso mais cedo ou mais 
tarde restabelecer-se; e não é nunca sem inquietação que ela se 
encontra em seu novo lar. Suas ligações com o lar paterno são 
muita mais estreitas do que as do rapaz. Arrancar-se da família, 
é uma desmama definitiva: é então que ela conhece toda a angús-

(1) A literatura do fim do século situa de bom grado o deflo­
ramento no carro dormitório, o que é uma maneira de situá-lo em 
"parte alguma". 
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tia do abandono e a vertigem da liberdade. A ruptura é, segundo 
os casos, mais ou menos dolorosa; se já rompeu os laços que a 
ligavam ao pai, aos irmãos e às irmãs, e principalmente à mãe, 
deixa-os sem drama; se dominada ainda por eles, pode prati­
camente continuai sob a proteção deles e a mudança de situação 
será menos sensível. Mas, habitualmente, mesmo desejando eva-
dir-se da casa paterna, sente-se desnorteada quando se separa da 
pequena sociedade em que está integrada, cortada de seu passado, 
de seu universo infantil de princípios seguros, de valores garan­
tidos. Só uma vida erótica ardente e plena poderia fazê-la nova­
mente banhar-se na paz da imanência; mas de costume ela é 
primeiramente mais transtornada do que satisfeita; por mais certo 
que dê, a iniciação sexual não faz senão aumentar sua inquie­
tação. Encontram-se nela, no dia seguinte ao das núpcias, muitas 
das reações que opôs a sua primeira menstruação: sente muitas 
vezes nojo ante essa suprema revelação de sua feminilidade, e 
horror à idéia de que a experiência se renovará. Ela conhece 
também a amarga decepção dos depois; uma vez regrada, a me­
nina percebia com tristeza que não era uma adulta; deflorada, eis 
a jovem mulher adulta, foi vencida a última etapa: e agora? Essa 
decepção inquieta acha-se, aliás, tão ligada ao casamento propria­
mente dito quanto ao defloramento: uma mulher que já tenha 
"conhecido" o noivo, ou que tenha "conhecido" outros homens, 
mas para quem o casamento represente o pleno acesso à vida de 
adulta, terá amiúde a mesma reação. Viver o início de um 
empreendimento é exaltante; mas nada é mais deprimente do que 
descobrir um destino sobre o qual não se tem mais nenhum 
domínio. É desse fundo definitivo, imutável, que a liberdade 
emerge com a mais intolerável gratuidade. Antes, a jovem abri­
gada pela autoridade dos pais, usava de sua liberdade na revolta 
e na esperança; empregava-a em recusar e em ultrapassar uma 
condição em que encontrava ao mesmo tempo segurança; era 
para o casamento que se transcendia do seio do calor familiar; 
agora ela é casada, não há mais diante dela outro futuro. As 
portas do lar fecharam-se atrás dela: será esse seu quinhão na 
terra. Ela sabe exatamente que tarefas a aguardam: as mesmas 
que sua mãe executava. Dia após dia, os mesmos ritos se repe­
tirão. Jovem, tinha as mãos vazias: na esperança, no sonho, tudo 
possuía. Agora, ela adquiriu uma parcela do mundo e pensa 
com angústia: é apenas isto, para sempre. Para sempre este ma­
rido, esta casa. Nada mais tem a esperar, nada mais de impor-
ante a querer. Entretanto, tem medo de suas novas responsabi-
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lidades. Mesmo que o marido seja mais velho e tenha autorida­
de, o fato de com êle ter relações sexuais tira-lhe o prestígio; não 
poderia substituir um pai, menos ainda uma mãe, nem livrá-la de 
sua liberdade. Na solidão do novo lar, ligada a um homem 
que lhe é mais ou menos estranho, já não mais criança e sim 
esposa e destinada a ser mãe por sua vez, ela se sente transida: 
definitivamente destacada do seio materno, perdida no meio de 
um mundo em que nenhuma meta a chama, abandonada em um 
presente glacial, ela descobre o tédio e a sensaboria da pura facti-
cidade. É esse desalento que se exprime de uma maneira impres­
sionante no diário da jovem Condêssa Tolstoi; tinha dado a mão 
com entusiasmo ao grande escritor que admirava; depois dos 
amplexos fogosos que sofreu no balcão de madeira de Iasnaiava 
Poliana, ela se reencontra enojada do amor carnal, longe dos 
seus, cortada de seu passado, ao lado de um homem de quem 
fora noiva durante oito dias, que tem 17 anos mais do que ela, 
um passado e interesses que lhe são totalmente estranhos; tudo 
lhe parece vazio, gélido; sua vida não é mais senão um sono. 
É preciso citar a narrativa que ela faz no início do casamento e 
as páginas de seu diário durante os primeiros anos. 

A 23 de setembro de 1862, Sofia casa-se e à noite deixa a 
família. 

Um sentimento penoso, doloroso contraía-me a garganta e me ma­
goava. Senti então que chegara o 'momento de deixar para sempre 
minha família e todos os que eu amava profundamente e com quem 
sempre vivera. . . Os adeuses começaram e foram terríveis. . . Eis os 
últimos minutos. Intencionalmente reservara para o fim a despedida 
de minha mãe. . . Quando me desprendi de seu abraço e, sem me 
voltar, fui instalar-me no carro, ela deu um grito lancinante que nunca 
mais na vida pude esquecer. A chuva de outono não parava de 
cair. . . Encolhida em meu canto, acabrunhada de cansaço e de dor, 
entreguei-me às lágrimas. Leon Nicolaievitch parecia muito espantado, 
descontente mesmo. . . Quando saímos da cidade, experimentei nas 
trevas um sentimento de pavor. . . A escuridão oprimia-me. Não nos 
dissemos quase nada até a primeira estação, Biriulev, se não me enga­
no. Lembro-me de que Leon Nicolaievitch se mostrava muito terno e 
muito atencioso comigo. Em Biriulev, deram-nos quartos ditos de Tzar, 
grandes quartos com móveis forrados de crepe vermelho que nada ti­
nham de acolhedor. Trouxeram-nos o samovar. Encolhida num canto 
do sofá, mantinha-me silenciosa como uma condenada. "Então!, disse-
-me Leon Nicolaievitch, se fizesses as honras da casa?" Obedeci e servi 
o chá. Sentia-me confusa e não podia livrar-me de certo temor. Não 
ousava dizer tu a Leon Nicolaievitch e evitava chamá-lo pelo nome. 
Durante muito tempo ainda continuei a dizer-lhe vós. 
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Vinte e qua t ro h o r a s depois , chegam a I a sna iava Po l i ana . 
A oito de ou tub ro , Sofia r e to rna a seu d iá r io . Sente-se angus­
t iada . Sofre com o fato de o m a r i d o ter um passado . 

Desde que me lembro, sempre sonhei com um ser completo, novo, 
puro, que amaria. . . é-me difícil renunciar a esses sonhos de criança. 
Quando êle me beija, penso que não sou a primeira que beija assim. 

No dia seguinte ela anota: 

Não me sinto à vontade. Tive sonhos maus esta noite e, embora 
não pense nisso constantemente, tenho a alma pesada. Foi mamãe 
que me apareceu em sonho e isso me causou grande mágoa. É como 
se dormisse sem poder despertar. . . Algo me pesa. Parece-me cons­
tantemente que vou morrer. É estranho, agora que tenho um marido. 
Ouço-o dormir e tenho medo sozinha. Êle não me deixa penetrar em 
seu íntimo e isso me aflige. Todas essas relações carnais são repug­
nantes. 

11 de outubro: Terrível! Horrivelmente triste! Encolho-me cada 
vez mais em mim mesma. Meu marido está doente, de mau humor 
e não me ama. Contava com isso, mas não pensava que fosse tão 
horroroso. Quem se preocupa com minha felicidade? Ninguém duvida 
de que essa felicidade eu não a sei criar, nem para êle nem para mim. 
Nas minhas horas de tristeza acontece-me perguntar: para que viver 
quando as coisas vão tão mal para mim como para os outros! É 
estranho, mas esta idéia me obsidia. Êle vai-se tornando dia a dia 
mais frio ao passo que eu, ao contrário, amo-o cada vez mais. . . 
Evoco a lembrança dos meus. Como a vida era fácil então! Ao passo 
que agora, meu Deus, tenho a alma ferida! Ninguém me ama. . . 
Querida mamãe, querida Tânia, como eram gentis! 

Por que as deixei? É triste, é horrível! Entretanto Liovotchka é 
excelente. . . Outrora eu punha ardor em viver, trabalhar, atender aos 
cuidados da casa. Agora, acabou: poderia permanecer silenciosa dias 
inteiros, de braços cruzados a remover meus anos passados. Gostaria 
de trabalhar, mas não posso. . . Tocar piano ter-me-ia agradado, mas 
aqui é muito incômodo. . . Liovotchka propusera-me ficar em casa 
hoje enquanto êle ia a Nikolskoie. Eu deveria ter consentido para 
libertá-lo de mim, mas não tive forças para tanto. . . Pobre! Procura 
distrações por toda parte e pretextos para me evitar. Por que estou 
no mundo? 

13 de novembro de 1863: Confesso que não sei com que me 
ocupar. Liovotchka é feliz porque tem inteligência e talento, enquanto 
eu não tenho nem uma coisa nem outra. Não é difícil encontrar 
alguma coisa para fazer, trabalho não falta. Mas é preciso interes­
sar-me por essas pequenas tarefas, acostumar-me a apreciá-las: cuidar 
do galinheiro, arranhar o piano, ler muitas tolices e poucas coisas 
interessantes, salgar os pepinos. . . Tornei-me tão profundamente abúlica, 
que nem nossa viagem a Moscou nem a perspectiva de um filho me 
causam a menor emoção, a mais insignificante alegria, nada. Quem 
me indicará o meio de despertar, de me reanimar? Esta solidão 
acabrunha-me. Não estou habituada a isto. Em casa havia tanta 
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animação e aqui na sua ausência tudo é insípido. A solidão é-lhe 
familiar. Êle não aufere como eu prazer de seus amigos íntimos mas 
sim de suas atividades. .. Cresceu sem família. 

23 de novembro: Sou sem dúvida inativa, mas não por natureza. 
Não sei simplesmente que trabalho empreender. Por vezes sinto uma 
vontade louca de escapar de sua influência. . . por que sua influência 
me pesa? Contenho-me, mas não me tornarei êle. Com isso só per­
deria minha personalidade. Já não sou mais a mesma, o que me torna 
a vida mais difícil ainda. 

1.' de abril: Tenho o grande defeito de não encontrar recursos 
em mim mesma. .. Liova está muito absorvido por seu trabalho e 
pela administração da propriedade, ao passo que eu não tenho nenhuma 
preocupação. Não tenho jeito para nada. Gostaria de ter mais 
trabalho, um trabalho de verdade porém. Outrora, nesses belos dias 
de primavera, sentia a necessidade, a vontade de alguma coisa. Deus 
sabe de meus sonhos! Hoje não tenho necessidade de nada, não sinto 
mais essa vaga e estúpida aspiração a não sei quê, pois tendo tudo 
encontrado, nada tenho que procurar. Todavia, aborreço-me. 

20 de abril: Liova afasta-se cada vez mais de mim. O lado físico 
do amor desempenha um papel muito importante para êle, ao passo 
que para mim não desempenha nenhum. 

Vê-se que essa jovem mulher sofre, no decorrer desses pri­
meiros seis meses, de estar separada dos seus, de sua solidão, do 
aspecto definitivo que assumiu seu destino; detesta as relações 
físicas com o marido e se aborrece. É também esse tédio que 
sente, até às lágrimas, a mãe de Colette (La Maison de Claudine) 
após o primeiro casamento imposto pelos irmãos: 

Ela deixou pois a tépida casa belga, a cozinha de porão que 
cheirava a gás, o pão quente e o café, deixou o piano, o violino, o 
grande Salvador Rosa, herança do pai, o pote de fumo, os finos e 
compridos cachimbos de b a r r o . . . os livros abertos e os jornais amar­
rotados para entrar, recém-casada, na casa de escadaria que cercava 
o duro inverno das regiões de florestas. Aí encontrou um inesperado 
salão branco e dourado, no térreo, mas um primeiro andar apenas 
rebocado, abandonado como um sótão. . . os quartos de dormir gelados 
não falavam nem de amor nem de doce sono. . . Sido, que almejava 
amigos, uma sociabilidade inocente e alegre, só encontrou em sua própria 
casa criados e meeiros cautelosos. . . Encheu a casa de flores, mandou 
caiar a cozinha sombria, cuidou ela própria dos pratos flamengos, pre­
parou bolos de uvas e ficou à espera do primeiro filho. Le Sauvage 
sorria-lhe entre dois passeios e partia novamente. . . Cansada de receitas 
apetitosas, de paciência e da encáustica, Sido, exaurida de solidão, 
chorou. . . 

Marcel Prévost descreve em Lettres à Françoise mariée o de­
satino da jovem de volta de sua viagem de núpcias. 
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Ela pensa no apartamento materno com seus móveis Napoleão I I I 
e Mac-Mahon, suas pelúcias nos espelhos, seus armários de pereira 
escura, tudo o que julgava tão fora de moda, tão r id ícu lo . . . Tudo 
isso é evocado durante um instante ante sua memória como um asilo 
real, u'm verdadeiro ninho, o ninho em que foi acalentada por uma 
ternura desinteressada, ao abrigo de toda intempérie e de todo perigo. 
O apartamento de agora, com seu cheiro de tapete novo, suas janelas 
desguarnecidas, a sarabanda das cadeiras, todo seu ar de improvisação, 
de ameaça de viagem, não, não é um ninho. É apenas o lugar do 
ninho que cumpre construir. . . Sentir-se-á súbita e horrivelmente 
triste, triste como se a tivessem abandonado num deserto. 

A partir desse desatino, surgem amiúde na jovem esposa lon­
gas melancolias e diversas psicoses. Ela sente, em particular, sob 
a forma de diferentes obsessões psicastênicas e vertigem de sua 
liberdade vazia; assim é que, por exemplo, cria e alimenta esses 
fantasmas de prostituição que já encontramos na jovem. Pierre 
Janet (Les Obsessions et la Psychasthénie) cita o caso de uma 
recém-casada que não podia suportar a solidão em seu aparta­
mento porque se sentia tentada a ir para a janela e grelar os 
passantes. Outras permanecem abúlicas em face de um universo 
que "não tem cara de verdadeiro", que se povoa tão-sómente de 
fantasmas e de cenários de papelão. Algumas há que se esforçam 
por negar sua condição de adulto, que se obstinam a negá-la 
durante a vida inteira. Assim a paciente que Janet designa pelas 
iniciais Qi. 

Qi, mulher de 36 anos, achava-se obsidiada pela idéia de que é 
uma menina de 10 a 12 anos; principalmente quando fica só, põe-se 
a pular, a rir, a dançar, desfaz os cabelos, solta-os sobre os ombros, 
corta-os, pelo menos parcialmente. Gostaria de poder entregar-se com­
pletamente a esse sonho de ser criança: "É tão lamentável não po­
der brincar de esconde-esconde diante de todos, pregar peças. . . Dese­
jaria que me achassem gentil, tenho medo de ser feia como um piolho, 
gostaria que me quisessem bem, conversassem comigo, me acarinhassem, 
me dissessem sempre que gostam de mim como gostam das crianci­
nhas . . . Gosta-se de uma criança por causa de suas travessuras, de 
seu coraçãozinho bom, de suas gentilezas, e que lhe pedem em troca? 
Que gostem também, nada mais. É isso que é bom, mas não posso 
dize-lo a meu marido. Bem, gostaria de ser uma 'menina, de ter um 
pai ou uma mãe que me pusesse nos joelhos, que me acariciasse os 
cabelos. . . mas não, sou uma senhora, mãe de família; é preciso cuidar 
de uma casa, ser série refletir sozinha, que vida!" 

Para o homem, também o casamento é por vezes uma crise: 
a prova está em que muitas psicoses masculinas têm início durante 
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um noivado ou durante os primeiros tempos da vida conjugai. 
Menos apegado à família do que as irmãs, o jovem pertencia a 
alguma confraria: colégio superior, universidade, atelier de apren­
dizagem, equipe, bando, que o protegia contra a solidão; larga-a 
para começar sua verdadeira existência de adulto; teme a solidão 
futura e é muitas vezes para conjurá-la que se casa. Mas é ví­
tima dessa ilusão que a coletividade alimenta e que apresenta o 
casal como uma "sociedade conjugal". A não ser durante o rá­
pido incêndio de uma paixão amorosa, dois indivíduos não podem 
constituir um mundo que os proteja a ambos contra o mundo: é o 
que ambos sentem após as núpcias. A mulher, desde logo fami­
liar, escravizada, não mascara a liberdade do marido; ela é um 
fardo, não um álibi; não o exime do peso de suas responsa­
bilidades, agrava-o, ao contrário. A diferença dos sexos implica 
amiúde diferenças de idade, educação, situação que não per­
mitem nenhum entendimento real: embora familiares, são os espo­
sos estranhos. Outrora, havia muitas vezes entre eles um verda­
deiro abismo: a jovem, educada em um estado de ignorância, de 
inocência, não tinha nenhum "passado", ao passo que o noivo 
"vivera", a êle cabia iniciá-la na realidade da existência. Certos 
homens sentiam-se lisonjeados com essa tarefa delicada; mais 
lúcidos, mediam com inquietação a distância que os separava da 
futura companheira. Edith Wharton descreveu, em seu romance 
This age of innocence, os escrúpulos de um jovem norte-ameri­
cano de 1870 em face da moça que lhe era destinada: 

Com uma espécie de respeitoso terror, êle contemplou a fronte 
pura, os olhos sérios, a boca inocente e alegre da jovem criatura que 
lhe ia confiar a alma. Esse produto temível do sistema social de que 
êle participava e em que acreditava — a jovem que tudo ignorando 
tudo esperava — apresentava-se agora a êle como uma estranha. . . Em 
verdade, que sabiam eles um do outro, posto que era de seu dever 
de homem distinto esconder o passado à noiva e dever desta não o 
t e r ? . . . A moça, centro desse sistema de mistificação superiormente 
elaborado, revelava-se, por sua própria fraqueza e coragem, um enigma 
ainda mais indecifrável. Era franca, a pobre querida, porque não 
tinha o que esconder; confiante, porque não imaginava que se devesse 
defender; e sem maior preparação, ia ser mergulhada, numa noite, nisso 
que chamam "as realidades da vida" . . . Tendo feito pela centésima 
vez um exame completo daquela alma sucinta, voltou desanimado ao 
pensamento de que aquela pureza factícia, tão habilmente fabricada pela 
conspiração das mães, das tias, das avós, até às remotas antepassadas 
puritanas, só existia para a satisfação de seus gostos pessoais, para que 
êle pudesse exercer sobre ela seu direito de senhor e destruí-la como 
uma estátua de neve. 
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Hoje o fosso é menos profundo porque a jovem é um ser 
menos factício; está mais bem informada, mais bem armada para 
a vida. Mas muitas vezes é ela ainda muito mais jovem do que 
o marido. É um ponto cuja importância não se acentuou su­
ficientemente; tomam-se amiúde por diferenças de sexo as con­
seqüências de uma maturidade desigual; em muitos casos, a mu­
lher é uma criança, não porque seja mulher, mas porque é real­
mente muito jovem. A seriedade do marido e dos amigos do 
marido acabrunham-na. Sofia Tolstoi escrevia, cerca de um ano 
depois do dia das núpcias: 

Êle é velho, por demais concentrado, e eu sinto-me hoje tão moça 
e teria tamanha vontade de fazer loucuras! Ao invés de me deitar, 
gostaria de fazer piruêtas, mas com quem? 

Uma atmosfera de velhice me envolve, toda a minha coragem é 
velha. Esforço-me por reprimir todo impulso de mocidade, a tal ponto 
parece deslocado neste meio de sensatez. 

Por seu lado, o marido vê em sua mulher um "bebê"; ela 
não é a companheira que esperava e êle lho faz sentir; ela se 
humilha. Sem dúvida, ao sair da casa paterna, ela gosta de 
encontrar um guia, mas quer também ser encarada como uma 
adulta; deseja permanecer criança mas quer tornar-se mulher; 
o marido mais idoso nunca a pode tratar de maneira a satisfazê-
-la inteiramente. 

Mesmo que a diferença de idade seja insignificante, há que 
considerar que a moça e o rapaz foram em geral educados de 
modo bem diverso; ela emerge de um universo feminino em que 
lhe inculcaram uma sabedoria feminina, e respeito aos valores 
femininos, ao passo que êle está imbuído dos princípios da ética 
masculina. É-lhes muitas vezes difícil compreenderem-se e os 
conflitos não tardam. 

Pelo fato de, em geral, o casamento subordinar a mulher 
ao marido, é principalmente a ela que se apresenta em toda a sua 
acuidade o problema das relações conjugais. O paradoxo do 
casamento está em que é, a um tempo, uma função erótica e 
uma função social: essa ambivalência reflete-se na figura que 
o marido assume para a jovem mulher. É um semideus dotado 
de prestígio viril e destinado a substituir o pai: protetor, provedor, 
tutor, guia; é à sombra dele que a vida da esposa deve desabro-
char; êle é o detentor dos valores, o fiador da verdade, a jus­
tificação ética do casal. Mas é também um macho com quem 
cumpre partilhar uma experiência amiúde vergonhosa, barroca, 
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odiosa, ou revolucionante, contingente em todo caso; êle convida 
a mulher a chafurdar consigo na bestialidade, ao mesmo tempo 
que a dirige com firmeza para o ideal. 

Uma noite, em Paris, de volta a casa, eles se detiveram, Bernard 
deixou ostensivamente um music-hall cujo espetáculo o chocara: "Dizer 
que os estrangeiros vêem isto! Que vergonha, e é por isso que nos 
j u l g a m . . . " Thérèse admirava que esse homem pudico fosse o mesmo 
cujas pacientes invenções da escuridão lhe seria necessário suportar den­
tro de menos de uma hora (Cf. Mauriac, Thérèse Desqueyroux). 

Entre o mentor e o fauno numerosas formas híbridas são 
possíveis. Por vezes, o homem é ao mesmo tempo pai e amante, 
o ato sexual torna-se uma orgia sagrada e a esposa uma amorosa 
que encontra nos braços do esposo uma salvação definitiva alcan­
çada através de uma demissão total. Este amor-paixão dentro da 
vida conjugai é muito raro. Por vezes, também, a mulher amará 
platônicamente seu marido mas recusar-se-á a entregar-se aos 
braços de um homem respeitado demais. É o caso dessa mulher 
de que fala Stekel: "Mme D. S., viúva de um grande artista, tem 
agora 40 anos. Embora adorando o marido, foi com êle inteira­
mente fria". Ao contrário, pode ela ter com êle um prazer 
que suporta como uma diminuição e mata nela estima e respeito. 
Por outro lado, um malogro erótico coloca para sempre o marido 
ao nível do animal: odiado em sua carne, êle será desprezado 
em seu espírito; inversamente, verificamos como desprezo, anti­
patia, rancor determinavam a frieza na mulher. O que acontece 
em um número assaz grande de vezes é que o marido perma­
nece, após a experiência sexual, um superior respeitado, cujas 
fraquezas animais se desculpam; parece que foi, entre outros, 
o caso de Adèle Hugo. Ou então fica êle sendo um agradável 
parceiro sem prestígio. K. Mansfield descreveu na novela Pre­
lúdio uma das formas que pode assumir essa ambivalência: 

Ela amava-o realmente. Adorava-o, admirava-o e respeitava-o enor-
memente. Sim, mais do que qualquer pessoa no mundo. Conhecia-o 
a fundo. Êle era a franqueza, a própria respeitabilidade e, apesar 
de toda a sua experiência prática, continuava simples, absolutamente 
ingênuo, contente com pouca coisa e vexado com pouca coisa. Se 
ao menos não saltasse assim nela, gritando tanto, olhando-a com olhos 
tão ávidos, tão amorosos! Era forte demais para ela. Desde a infância 
detestava as coisas que se precipitavam sobre ela. Havia momentos 
em que êle se tornava terrificante, realmente terrificante, em que ela 
quase gritava com toda a força: vais matar-me! E então ela tinha 
vontade de dizer coisas duras, coisas detestáveis. . . Sim, sim, era 
verdade; com todo o seu amor, todo o seu respeito e a sua admiração 
por Stanley, ela o detestava. Nunca sentira isso tão claramente; todos 
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esses sentimentos por êle eram claros, definidos, tão verdadeiros uns 
como outros. E esse ódio, bem real, como o resto. Teria podido fazer 
pacotinhos com eles e dá-los a Stanley. Tinha vontade de entregar-lhe 
o último como surpresa e imaginava os olhos dele quando o abrisse. 

A jovem mulher está longe de se confessar sempre seus 
sentimentos com essa sinceridade. Amar o marido, ser feliz, é 
um dever para consigo mesma e para com a sociedade; é o que 
sua família espera dela; ou, se os pais se mostraram hostis ao 
casamento, é um desmentido que lhes quer infligir. Em geral ela 
começa vivendo sua situação conjugai de má-fé; persuade-se de 
bom grado de que sente pelo marido um grande amor; e essa pai­
xão assume uma forma tanto mais maníaca, possessiva, ciumenta 
quanto menos satisfeita sexualmente é a mulher; para se consolar 
da decepção, que a princípio se recusa a confessar, ela tem insa-
ciàvelmente necessidade da presença do marido. Stekel cita nu­
merosos exemplos desses apegos doentios. 

Em conseqüência de fixações infantis, uma mulher permanecerá 
fria durante os primeiros anos do casamento. Desenvolveu-se então 
nela um amor hipertrofiado como acontece freqüentemente com mulheres 
que não querem ver que o marido é indiferente em relação a elas. Ela 
só vivia e pensava no marido. Não tinha mais vontade. Êle devia, 
pela manhã, fazer o programa do dia dela, dizer-lhe o que lhe cabia 
comprar etc. Ela executava tudo conscienciosamente. Se êle não lhe 
indicava nada, ela ficava no quarto sem fazer nada, com saudade dele. 
Não podia deixá-lo ir a parte alguma sem o acompanhar. Não podia 
ficar sozinha e gostava de lhe segurar a m ã o . . . Era infeliz, chorava 
durante horas, tremia por êle e, quando não havia motivo para tremer, 
ela o criava. 

Meu segundo caso é o de uma mulher encerrada num quarto 
como numa prisão, de medo de sair sozinha. Encontrava-a segurando 
as mãos do marido, conjurando-o a permanecer sempre perto dela. . . 
Casada há sete anos, nunca êle pudera ter relações com ela. 

O caso de Sofia Tolstoi é análogo; conclui-se evidentemen­
te, dos trechos que citei e de todo o diário, que logo depois de 
casar ela percebeu que não amava o marido. As relações carnais 
que tinha com êle enojavam-na; censurava-lhe o passado, acha­
va-o velho e aborrecido, só manifestava hostilidade às idéias dele; 
parece, de resto, que ávido e brutal na cama, êle a negligenciava 
e tratava duramente. Aos gritos de desespero, às confissões de 
tédio, de tristeza, de indiferença, misturam-se, entretanto, em So-
na, protestos de amor apaixonado: ela quer sempre ter a seu lado 
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o esposo bem-amado; mal êle se afasta, ela fica torturada pelo 
ciúme. Eis o que escreve: 

11-1-1863: Meu ciúme é uma doença inata. Talvez provenha de 
que, amando somente a êle, não posso ser feliz senão com êle, por êle. 

15-1-1863: Gostaria que êle só sonhasse comigo e pensasse em 
mim, só amasse a mim. Mal acabo de afirmar que gosto disto ou da­
quilo e me retrato: sinto que não amo outra coisa além de Liovotchka. 
No entanto, deveria gostar absolutamente de outra coisa, como êle 
gosta de seu t r aba lho . . . Sinto, porém tal angústia sem êle! Sinto 
aumentar dia a dia a necessidade de não o de ixa r . . . 

17-10-1863: Sinto-me incapaz de compreendê-lo bem, eis por que 
o vigio tão ciumentamente. . . 

31-7-1868: Como é engraçado reler um diário! Quantas contra­
dições! Como se eu fosse uma mulher infeliz! Existirão casais mais 
unidos e felizes do que nós? Meu amor aumenta sempre. Amo-o 
sempre com o mesmo amor inquieto, apaixonado, ciumento, poético. 
Sua calma e sua segurança irritam-me por vezes. 

16-9-1876; Procuro avidamente em seu diário as páginas em que 
trata de amor e logo que as encontro sou devorada pelo ciúme. Quero 
mal a Liovotchka por ter partido. Não durmo, não como quase nada, 
engulo minhas lágrimas ou choro escondida. Tenho todos os dias um 
pouco de febre e arrepios à noite. .. Estarei sendo punida por ter 
amado tanto? 

Sentimos, através de todas essas páginas, um inútil esforço 
para compensar, pela exaltação moral ou "poética", a ausência 
de um amor verdadeiro; é esse vazio do coração que as exi­
gências, a ansiedade, o ciúme traduzem. Muitos ciúmes mór­
bidos desenvolvem-se em condições semelhantes; o ciúme traduz 
de uma maneira indireta uma insatisfação que a mulher objetiva 
inventando uma rival; não experimentando nunca junto do 
marido um sentimento de plenitude, ela de certo modo racio­
naliza sua decepção imaginando que êle a engana. 

Muitas vezes, por moralidade, hipocrisia, orgulho, timidez, 
a mulher obstina-se em sua mentira. "Muitas vezes, uma aver­
são pelo marido querido não foi percebida durante toda uma vida: 
chamam-na melancolia ou lhe dão qualquer outro nome", escreve 
Chardonne (Cf. Eve). Mas não é por não ser nomeada, que a 
hostilidade deixa de ser vivida. Emprime-se, com maior ou menor 
violência, pelo esforço que faz a mulher para recusar o domínio 
do esposo. Depois da lua de mel e do período de desatino que 
muitas vezes se lhe segue, ela tenta reconquistar a autonomia. 
Não é empresa fácil. Por ser amiúde mais idoso do que ela, 
por possuir em todo caso um prestígio viril, por ser por lei o 
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"chefe da família", o marido detém uma superioridade moral e 
social; muitas vezes possui também, pelo menos aparentemente, 
uma superioridade intelectual. Tem sobre a mulher a vantagem da 
cultura ou pelo menos da formação profissional; desde a ado­
lescência interessa-se pelos negócios do mundo; são seus negó­
cios; conhece um pouco de direito, está a par da política, per­
tence a um partido, a um sindicato, a associações; trabalhador, 
cidadão, seu pensamento está empenhado na ação; enfrenta a 
prova da realidade contra a qual não se pode trapacear: isso 
eqüivale a dizer que o homem médio tem a técnica do raciocí­
nio o gosto dos fatos e da experiência, certo senso crítico; é o 
de que ainda carecem numerosas jovens; mesmo se leram, assis­
tiram a conferências, se se dedicaram por distração a alguma 
arte, seus conhecimentos acumulados mais ou menos ao acaso não 
constituem uma cultura; não é em conseqüência de um vício 
cerebral que raciocinam mal: é porque a prática não as obrigou 
a fazê-lo bem. Para elas, o pensamento é antes um jogo do que 
um instrumento; mesmo inteligentes, sensíveis, sinceras, elas não 
sabem, por falta de técnica intelectual, demonstrar suas opiniões, 
tirar as conseqüências que comportem. É por esse lado que um 
marido — mesmo mais medíocre — as dominará facilmente: 
saberá provar que tem razão ainda que não tendo. Nas mãos 
de um homem, a lógica é muitas vezes violência. Chardonne 
descreveu em Epithalame essa forma matreira de opressão. Mais 
idoso, mais culto e mais instruído do que Berthe, Albert vale-se 
da superioridade para negar qualquer valor às opiniões da mu­
lher, quando não as partilha; prova-lhe infatigàvelmente que tem 
razão; ela por seu lado obstina-se e recusa-se a outorgar qual­
quer conteúdo aos raciocínios do marido: êle aferra-se igual­
mente a suas idéias, eis tudo. Assim se agrava entre eles um 
mal-entendido sério. Êle não procura compreender sentimentos, 
reações que ela não sabe justificar habilmente mas que têm nela 
raízes profundas; ela não compreende o que pode haver de vivo 
sob a lógica pedante com que o marido a esmaga. Êle chega a 
irritar-se com uma ignorância que, entretanto, ela nunca lhe 
dissimulou e faz-lhe, como para desafiá-la, perguntas de astro­
nomia; no entanto, sente-se lisonjeado por lhe orientar as lei­
turas, por encontrar nela um auditor que domina sem dificulda­
de. Em uma luta em que a insuficiência intelectual a condena 
a ser sempre vencida, a jovem esposa não apela senão para o 
silêncio, ou as lágrimas, ou a violência: 

221 



Com o cérebro ensurdecido, abatido pelos choques, Berthe não 
podia mais pensar quando ouvia alguma voz sincopada e estridente e 
Albert continuava a envolvê-la num zunido imperioso para estonteá-la, 
feri-la no desatino de seu espirito humilhado. . . Ela sentia-se vencida, 
desamparada ante as asperezas de uma argumentação inconcebível e 
para se livrar desse injusto poder gritou: Deixa-me em paz! Tais pala­
vras pareciam-lhe fracas demais; deparou com um frasco de cristal na 
penteadeira e subitamente atirou-o em Albert . . . 

Por vezes a mulher procura lutar. Mas, amiúde, ela aceita 
por bem ou por mal, como a Nora de A Casa das Bonecas 1 que 
o homem pense por ela; êle é que será a consciência do casal. 
Por timidez, inabilidade, preguiça, ela deixa ao homem o cuida­
do de forjar as opiniões que lhes serão comuns acerca de todos 
os assuntos gerais e abstratos. Uma mulher inteligente, culta, 
independente mas que admirara durante quinze anos um marido 
que julgava superior, dizia-me transtornada, depois da morte 
dele, que se vira, obrigada a decidir ela própria de suas convic­
ções e de sua conduta: tenta ainda adivinhar o que êle teria 
pensado em cada circunstância. O marido compraz-se geralmente 
nesse papel de mentor e chefe2. Ao fim de um dia em que 
conhece dificuldades em suas relações com iguais, em que tem de 
submeter-se a superiores, êle gosta de se sentir um superior abso­
luto e oferecer verdades incontestadas3. Narra os aconteci-

(1) "Quando estava em casa de meu pai, êle dizia-me todas as 
suas maneiras de ver e eu tinha então as mesmas; e se tinha outras, 
escondia-as, pois êle não teria gostado disso. . . Das 'mãos de papai 
passei para as tuas. . . Tudo arranjavas como querias e eu tive o 
mesmo gosto ou fingi tê-lo; não sei bem; creio que houve as duas 
coisas, ora uma, ora outra. Meu pai e tu prejudicaram-me muito. 
É culpa vossa, se não fui capaz de nada." 

(2) Helmer diz a Nora: "Acreditas que me sejas menos cara 
porque não sabes agir com tua própria cabeça? Não, não; basta que 
te apoies em mim; eu te aconselharei, eu te dirigirei. Não seria um 
homem, se essa incapacidade feminina, precisamente, não te tornasse 
duplamente sedutora a meus o lhos . . . Descansa bem e sossega: tenho 
asas bastante grandes para te proteger. . . Há para o homem uma 
doçura e uma satisfação indizíveis na plena consciência de ter perdoado 
a mulher. . . Ela torna-se assim, a um tempo, sua mulher e sua filha. 
É o que serás para mim doravante, pequeno ser desesperado e desnor­
teado. Não te preocupes com nada, Nora; fala-me tão-sòmente com 
o coração na mão e eu serei ao mesmo tempo tua vontade e tua 
consciência". 

(3) Cf. Lawrence, Fantasia do Inconsciente: "Você deve lutar 
para que sua mulher veja em você um homem de verdade, um pioneiro 
de verdade. Ninguém é homem, se a mulher nele não vê um pionei-
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mentos do dia, dá razão a si mesmo contra seus adversários, 
feliz por encontrar na esposa um duplo que o confirma a si pró­
prio; comenta o jornal e as notícias políticas, de bom grado lê 
em voz alta para a mulher, a fim de que a relação dela com a 
cultura não seja autônoma. Para ampliar sua autoridade, exa­
gera com prazer a incapacidade feminina; ela aceita mais ou 
menos dòcilmente esse papel de subordinada. Sabe-se com que 
prazer espantado mulheres que lamentam sinceramente a ausên­
cia do marido descobrem em si mesmas, nessa oportunidade, 
possibilidades insuspeitadas; gerem os negócios, educam os fi­
lhos, decidem, administram sem qualquer auxílio. Sofrem quan­
do a volta do marido as relega novamente à incompetência. 

0 casamento incita o homem a um imperialismo capricho­
so: a tentação de dominar é a mais universal, a mais irresistí­
vel que existe; entregar o filho à mãe, entregar a mulher ao 
marido é cultivar a tirania na terra; muitas vezes não basta ao 
esposo ser aprovado, admirado, aconselhar, guiar: êle ordena, 
representa o papel de soberano. Todos os rancores acumulados 
em sua infância, durante sua vida, acumulados quotidianamente 
entre os outros homens cuja existência o freia e fere, êle descar­
rega em casa, acenando para a mulher com sua autoridade; mima 
a violência, a força, a intransigência: dá ordens com voz severa, 
ou grita, bate na mesa; essa comédia é para a mulher uma reali­
dade quotidiana. Êle se acha tão convencido de seus direitos 
que a menor autonomia conservada pela mulher lhe parece uma 
rebeldia; gostaria de impedi-la de respirar sem êle. Ela, entre­
tanto, revolta-se. Mesmo se começou reconhecendo o prestígio 
viril, seu deslumbramento dissipa-se depressa. O filho percebe 
um dia que o pai não é senão um indivíduo contingente; a es­
posa descobre logo que não tem diante de si a grande figura do 
suserano, do chefe, do senhor e sim um homem; não vê nenhu­
ma razão para se escravizar; a seus olhos êle não representa 
senão um ingrato e injusto dever. Por vezes, a mulher se submete 
com uma complacência masoquista; assume um papel de vítima 
e sua resignação não passa de uma censura silenciosa; mas mui-

ro. . . E deve lutar duramente para que sua mulher submeta, ao seu, o 
objetivo dela. . . Que vida maravilhosa então! Que delícia voltar à noite 
para junto dela e encontrá-la ansiosa à sua espera! Que doçura voltar 
para casa e sentar-se ao lado dela. . . Como a gente se sente rico e 
pleno com todo o labor do dia nos rins pelo caminho da volta. . . Ex-
penmenta-se uma gratidão insondável pela mulher que ama, que acre­
dita na tarefa da gente". 
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tas vezes, também, ela luta abertamente contra seu senhor, e por 
seu turno esforça-se por tiranizá-lo. 

O homem é ingênuo quando imagina que submeterá facil­
mente a mulher a suas vontades e a "formará" como quiser. 
"A mulher é o que dela faz o marido", diz Balzac; mas diz o 
contrário algumas páginas adiante. No terreno da abstração e 
da lógica, a mulher resigna-se amiúde a aceitar a autoridade 
masculina; mas quando se trata de idéias, de hábitos que a in­
teressam realmente, ela lhe opõe uma tenacidade matreira. A 
influência da infância e da juventude é muito mais profunda 
nela do que no homem, pelo fato de que ela permanece mais 
encerrada em sua história individual. Do que adquiriu nes­
ses períodos, não se desfaz nunca, o mais das vezes. 0 ma­
rido imporá à mulher uma opinião política, não lhe modifi­
cará as convicções religiosas, não lhe abalará as superstições: 
é o que verifica Jean Barois que imaginava conquistar uma in­
fluência real sobre a pequena devota que associou a sua vida. 
Diz, acabrunhado: "Um cérebro de menina cristalizado à som­
bra de uma cidade provinciana: todas as afirmações da tolice 
ignorante: não se arranca essa crosta". A despeito das opiniões 
aceitas, a despeito dos princípios que repete como um papagaio, 
a mulher conserva sua visão pessoal do mundo. Essa resistência 
pode torná-la incapaz de compreender um marido mais inteli­
gente do que ela; ou, ao contrário, ela o erguerá acima da serie­
dade masculina, como acontece com as heroínas de Stendhai ou 
Ibsen. Por vezes — ou porque êle a tenha desiludido sexual­
mente, ou, ao contrário, porque a domine e ela queira vingar-se, 
— a mulher deliberadamente apega-se por hostilidade ao homem, 
a valores que não são os dele; apóia-se na autoridade da mãe, 
do pai, de um irmão, de qualquer personalidade masculina que 
se lhe afigure "superior", de um confessor, de uma irmã de cari­
dade, tão-sòmente para o enfrentar. Ou, sem lhe opor nada de 
positivo, ela se esforça por contradizê-lo sistematicamente, ata­
cá-lo, magoá-lo; esforça-se por inculcar-lhe um complexo de infe­
rioridade. Naturalmente, tendo as capacidades necessárias, com-
prazer-se-á em deslumbrar o marido, em lhe impor seus palpi­
tes, suas opiniões, suas diretrizes; apossar-se-á de toda a autori­
dade moral. Nos casos em que lhe fôr impossível contestar a 
supremacia espiritual do marido, tentará conseguir seu revide no 
terreno sexual. Ou recusa-se a êle, como Mme Michelet, de quem 
Halévy nos diz: 
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Queria dominar em tudo; na cama, porquanto era forçoso supor­
tá-lo e à mesa de trabalho. Era a mesa que ela visava e Michelet a 
vedou enquanto ela vedava a cama. Durante muitos meses o casal foi 
casto. Finalmente, Michelet teve a cama e Athénais Mialaret logo 
depois teve a mesa: nascera escritora e era em verdade seu lugar. . . 

Ou ela se retesa nos braços masculinos e lhe inflige a afron­
ta da frigidez; ou mostra-se caprichosa, coquete, impondo-lhe uma 
atitude de suplicante; flerta, provoca ciúmes, engana-o: de uma 
maneira ou de outra tenta humilhá-lo em sua virilidade. Se a 
prudência a impede de ir até o fim, encerra ela, pelo menos orgu­
lhosamente em seu coração, o segredo de sua frieza altiva. Con­
fia-o, por vezes, a um diário, de preferência a suas amigas: nume­
rosas mulheres casadas divertem-se em se contar mutuamente "tru­
ques" de que se valem para fingir experimentar um prazer que 
pretendem não sentir; riem-se ferozmente da vaidosa ingenui­
dade de suas vítimas; tais confidencias talvez sejam igualmente 
uma comédia: entre a frigidez e a vontade de frigidez, a fronteira 
não é muito precisa. Em todo caso, elas se imaginam insensíveis e 
assim satisfazem seu ressentimento. Há mulheres — as que se as­
semelham à fêmea do louva-a-deus — que querem triunfar tanto à 
noite como de dia: são frias no amor, desdenhosas nas conver­
sas, tirânicas nas condutas. Assim é que — segundo o teste­
munho de Mabel Dodge — Frieda se conduzia com Lawrence. 
Não podendo negar a superioridade intelectual dele, pretendia im-
por-lhe sua própria visão do mundo, em que só os valores sexuais 
contavam. 

Êle tinha de encarar a vida através dela e era o papel dela 
vê-la do ponto de vista do sexo. Era deste ponto de vista que ela se 
colocava para aceitar ou condenar a vida. 

Ela declarou um dia a Mabel Dodge: 

É preciso que êle receba tudo de mim. Quando eu não estou 
presente êle não sente nada; nada, e é de mim que recebe seus livros, 
continuou ela com ostentação. Ninguém o sabe. Fiz páginas inteiras 
desses livros para êle. ' 

Entretanto, Frieda tem necessidade premente de provar a si 
mesma que ela lhe é necessária; exige que êle se ocupe dela in­
cessantemente: se não o faz espontaneamente, força-o a fazê-lo: 

Frieda muito conscienciosamente aplicava-se a nunca permitir que 
suas relações com Lawrence se desenvolvessem na calma que se esta­
belece geralmente entre casados. Logo que o sentia entregar-se ao 
hábito, lançava-lhe uma bomba. Fazia de modo que êle não a esque-
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cesse nunca. Essa necessidade de uma atenção perpétua. .. a arma de 
que a gente se serve contra um inimigo. Frieda sabia feri-lo nos 
lugares sensíveis. . . Se durante o dia não lhe dava atenção, ela ia 
à noite até o insulto. 

A vida conjugal tornara-se para eles uma série de cenas inde­
finidamente recomeçadas e nas quais nenhum deles queria ceder, 
dando à menor altercação o aspecto titânico de um duelo entre 
o Homem e a Mulher. 

De uma maneira diferente, encontra-se também em Elise, 
que nos descreve Jouhandeau (Chroniques maritales e Nouvelles 
Chroniques maritales) uma vontade feroz de domínio que a leva 
a diminuir o mais possível o marido: 

E L I S E : Para começar, diminuo tudo em torno de mim. Fico en­
tão bem tranqüila. Só tenho que tratar com monos e grotescos. 

Ao despertar, ela me chama: 
— Meu monstrinho. 
Ê uma política. 
Quer humilhar-me. 
Com que indisfarçável alegria se dedicou a fazer que eu renunciasse 

a todas as minhas ilusões, uma após outra. Ela nunca perdeu uma opor­
tunidade de dizer que sou isto, que sou aquilo, um pobre diabo, diante 
de meus amigos espantados ou de nossos criados embaraçados. Acabei 
assim acreditando nela. . . Para desprezar-me, não há ocasião em que 
deixe de me fazer sentir que minha obra a interessa menos do que 
o bem-estar que nos poderia dar. 

Foi ela quem secou a fonte de meus pensamentos, desanimando-me 
paciente, lenta e pertinentemente, humilhando-me com método, levan-
do-me a renunciar contra minha vontade, pouco a pouco, com uma 
lógica precisa, imperturbável, implacável, a meu orgulho. 

— Em suma, ganhas menos do que um operário — disse-me um 
dia diante do encerador. . . 

. . . Quer diminuir-me para parecer superior ou pelo menos igual, 
e que esse desdém a mantenha diante de mim em sua superioridade. . . 
Só tem estima por mim na medida em que o que faço lhe serve de 
estribo ou de mercadoria. 

Para se apresentar em face do macho como o sujeito essen­
cial, Frieda e Elise empregam uma tática que os homens denun­
ciaram muitas vezes: esforçam-se por negar-lhes a transcendên­
cia. Os homens supõem facilmente que a mulher alimenta sonhos 
de castração em relação a eles; em verdade, a atitude dela é am­
bígua: deseja humilhar, mais do que suprimir o sexo masculi­
no. O que é mais exato é que ela quer mutilar o homem em 
seus projetos, em seu futuro. Triunfa quando o marido ou o 
filho estão doentes, cansados, reduzidos a sua presença de carne. 
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Então eles não se apresentam mais, na casa em que ela reina, se­
não como um objeto entre outros objetos; ela trata-o com uma 
competência de dona de casa; pensa-o como se cola um prato 
quebrado, limpa-o como se limpa um pote; nada repugna às 
suas mãos angélicas, amigas das alimpaduras e da lixívia. Law-
rence dizia a Mabel Dodge, falando de Frieda: "Você não pode 
saber o que é sentir a mão dessa mulher quando se está doente. 
Mão pesada, alemã da carne". Conscientemente, a mulher im­
põe essa mão como todo o seu peso, para que o homem sinta que 
também é apenas um ser de carne. Não é possível levar mais 
longe do que Elise essa atitude, como conta Jouhandeau: 

Lembro-me, por exemplo, do piolho Tchang Tsen no início de 
nosso casamento. . . Só conheci realmente a intimidade com uma 
mulher graças a êle, no dia em que Elise me botou nu em pêlo a seus 
joelhos para me tosquiar como um carneiro, iluminando até os meus 
recantos recônditos com uma vela que passeava à volta de meu corpo. 
Ah! sua lenta inspecção de minhas axilas, de meu peito, de meu 
umbigo, da pele de meus testículos esticada entre seus dedos como 
um tambor, suas paradas prolongadas ao longo de minhas coxas, entre 
meus pés e a passagem da navalha em tomo do eu; a queda enfim 
no cestinho de um punhado de pêlos louros em que o piolho se escondia 
e que ela queimou, abandonando-me, ao mesmo tempo que me livrava 
dele e de seus esconderijos, a uma nova nudez e ao deserto do iso­
lamento. 

A mulher gosta que o homem seja não um corpo em que 
se exprime uma subjetividade, mas sim uma carne passiva. Ela 
afirma a vida contra a existência, os valores carnais contra os 
valores espirituais; ela adota de bom grado em relação às em­
presas masculinas a atitude humorística de Pascal; pensa tam­
bém "que toda a infelicidade do homem provém de não saber 
ficar descansando num quarto"; ela o fecharia com prazer den­
tro de casa; toda atividade que não beneficia a vida familiar 
provoca sua hostilidade; a mulher de Bernard Palissy mostra-
-se indignada por êle queimar os móveis para inventar um noivo 
esmalte de que até então o mundo prescindira; Mme Racine leva 
o marido a interessar-se pelas groselhas do jardim e recusa-se a 
ler suas tragédias. Jouhandeau mostra-se muitas vezes exasperado 
em suas Chroniques maritales porque Elise se obstina em não 
considerar seu trabalho literário senão como uma, fonte de pro­
veitos materiais. 

Disse-lhe: minha última novela sai esta manhã. Sem querer ser 
cínica, mas porque só isso a interessa de fato, respondeu-me: serão, 
ao menos, trezentos francos a mais para este mês. 
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Tais conflitos podem exasperar até provocarem uma ruptura. 
Mas, geralmente, embora recusando-lhe o domínio, a mulher de­
seja "conservar" o marido. Luta contra êle para defender sua 
própria autonomia, e combate contra o resto do mundo para con­
servar a "situação" que a obriga à dependência. Esse duplo jogo 
realiza-se com dificuldade, o que explica em parte o estado de 
inquietação e nervosismo em que numerosas mulheres passam 
a vida. Stekel dá-nos um exemplo muito significativo: 

Mme Z. T., que não gozou nunca, é casada com um homem 
muito culto. Mas ela não pode suportar-lhe a superioridade e começou 
a querer igualá-lo estudando a mesma especialidade. Como era muito 
penoso, abandonou os estudos ao ficar noiva. O homem é muito 
conhecido e numerosas alunas o cortejam. Ela propõe-se não se entregar 
a esse culto ridículo. Na intimidade, foi insensível desde o principio 
e assim permaneceu. Só atingia o orgasmo pelo onanismo e lho dizia. 
Recusava as tentativas dele de excitá-la com carícias. . . Muito breve 
começou a ridicularizá-lo e a menosprezar o trabalho do marido. Não 
conseguia "compreender essas tolas que andam atrás dele, ela que conhe­
cia os bastidores da vida privada do grande homem". Em suas disputas 
quotidianas ocorriam-lhe expressões como: "a mim é que não vais impor 
os teus rabiscos, ou pensas que podes fazer de mim o que quiseres só 
porque és um escritorzinho". O marido ocupava-se cada vez mais de 
suas alunas, ela cercava-se de rapazes. Assim continuou durante anos, 
até que o marido se apaixonou por outra mulher. Ela sempre suportara 
as pequenas aventuras dele, tornava-se até amiga das "bobinhas" aban­
donadas . .. Mas, então, mudou de atitude e entregou-se sem orgasmo 
ao primeiro rapaz que surgiu. Confessou ao marido que o enganara, êle 
o admitiu perfeitamente. Podiam separar-se tranqüilamente. . . Ela 
recusou o divórcio. Houve uma longa explicação e uma reconcilia­
ção . . . Entregou-se chorando e alcançou seu primeiro orgasmo in t enso . . . 

Vê-se que, em sua luta contra o marido, ela nunca pensou em 
deixá-lo. 

"Pegar um marido" é uma arte, "retê-lo" é um ofício. É 
preciso muito jeito. A uma jovem mulher rabugenta, dizia a 
irmã prudente: "Cuidado, à força de fazer cenas a Marcel vais 
perder tua situação". Joga-se o que há de mais sério: a segu­
rança material e moral, um lar próprio, a dignidade de esposa, 
um sucedâneo mais ou menos feliz do amor, a felicidade. A mu­
lher aprende depressa que sua atração sexual é apenas a mais 
frágil de suas armas; dissipa-se com o hábito e, infelizmente, 
há outras mulheres desejáveis no mundo! Ela se esforça con­
tudo por ser sedutora, por agradar: amiúde é ela dividida entre 
o orgulho que a impele para a frieza e a idéia de que com seu 
ardor sensual lisonjeará e prenderá o marido. Ela conta tam­
bém com a força do hábito, com o encanto que êle encontra 
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numa casa agradável, com seu pendor pela boa cozinha, sua 
ternura pelos filhos; ela se aplica em torná-lo orgulhoso dela 
pela maneira de receber, de se vestir e em conquistar ascendên­
cia sobre êle com conselhos, influência; na medida de suas for­
ças ela se tornará indispensável a êle, ou ao seu êxito mundano, 
ou ao trabalho. Mas, principalmente, toda uma tradição ensina 
à mulher a "arte de saber segurar um homem"; é preciso desco­
brir e lisonjear-lhe as fraquezas, dosar habilmente a adulação e 
o desdém, a docilidade e a resistência, a vigilância e a indul­
gência. Esta última mistura é particularmente delicada. Não 
deve dar ao marido nem uma liberdade excessiva nem uma liber­
dade insuficiente. Demasiado complacente, a mulher vê o marido 
escapar-lhe; frustra-a do dinheiro, do ardor amoroso que gasta 
com outras mulheres; ela corre o risco de que uma amante ad­
quira força bastante para obter um divórcio ou, pelo menos, 
para ocupar o primeiro lugar em sua vida. Entretanto, se lhe 
proíbe toda aventura, se o agasta com sua vigilância, suas cenas, 
suas exigências, pode indispô-lo contra ela gravemente. Trata-
-se de saber "fazer concessões" com conhecimento de causa; cum­
pre fechar os olhos se o marido não "obedece à risca ao con­
trato", e em outros momentos abri-los bem; a mulher casada 
desconfia, em particular, das moças que se sentiriam por demais 
felizes, pensa, em roubar-lhe a "posição". Para arrancar o 
marido de uma rival inquietante tentará distraí-lo, fazê-lo viajar; 
se necessário — tomando por modelo Mme de Pompadour — 
suscitará outra rival menos perigosa; se nada der resultado, recor­
rerá às crises de choro, de nervos, às tentativas de suicídio etc, 
mas o abuso das cenas e recriminações expulsará o marido do 
lar; a mulher tornar-se-á insuportável no momento em que maior 
será a necessidade de seduzi-lo; se quiser ganhar a partida, dosa­
rá habilmente lágrimas comovedoras e sorrisos heróicos, chan­
tagem e coquetismo. Dissimular, negacear, odiar e temer em 
silêncio, apostar na vaidade e nas fraquezas do homem, aprender 
a não cair nas tramas dele, a enganá-lo, a manobrá-lo, é uma 
triste ciência. A grande desculpa da mulher está em que lhe im­
puseram empenhar-se completamente no casamento: ela não tem 
oficio, não tem capacidades, não tem relações pessoais, seu nome 
mesmo não lhe pertence; é apenas a "metade" de seu marido. 
Se ele a abandonar, não encontrará nenhum recurso nem em si 
nem fora de si. É fácil condenar Sofia Tolstoi, como o fazem 
A. de Monzie e Montherlant: mas, se tivesse recusado a hipo­
crisia da vida conjugai, para onde teria ido? Que destino a 
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aguardava? Sem dúvida ela parece ter sido uma megera odiosa: 
mas pode-se pedir-lhe que amasse seu tirano e abençoasse sua 
escravidão? Para que haja entre esposos lealdade e amizade, a 
condição sine qua non está em que sejam ambos livres em rela­
ção um ao outro, e concretamente iguais. Enquanto o homem 
possui sozinho a autonomia econômica e que detém — pela lei 
e os costumes — os privilégios que a virilidade confere, é natu­
ral que se apresente tantas vezes como tirano, o que incita a mu­
lher à revolta e à astúcia. 

Ninguém pensa em negar as tragédias e as mesquinharias 
conjugais: mas o que sustentam os defensores do casamento é 
que os conflitos entre esposos provêm da má vontade dos indiví­
duos e não da instituição. Tolstoi, entre outros, descreveu o casal 
ideal do epílogo de Guerra e Paz: Pierre e Natacha. Esta foi uma 
moça coquete e romanesca; casada, espanta todo o seu círculo de 
relações porque renuncia aos vestidos, à sociedade, a toda distra­
ção para se consagrar exclusivamente ao marido e aos filhos; 
torna-se o tipo da matrona. 

Ela não tinha mais aquela chama de vida sempre acesa que lhe 
dava encanto outrora. Agora, muitas vezes, só se percebia dela o 
rosto e o corpo, não se lhe via mais a alma, mas somente a mulher forte, 
bela e fecunda. 

Ela exige de Pierre um amor tão exclusivo quanto o que lhe 
dedica; tem ciúmes dele; êle renuncia às saídas, às amizades, 
para se dedicar, êle também, inteiramente à família. 

Não ousava ir jantar nos clubes nem empreender uma longa viagem 
salvo para seus negócios, entre os quais a mulher incluía os trabalhos 
científicos a que, sem nada entender, atribuía uma importância extrema. 

Pierre era dominado pela mulher, mas em compensação: 

Natacha na intimidade fizera-se a escrava do marido. Toda a 
casa era gerida pelas ditas ordens do marido, isto é, pelos desejos 
de Pierre que Natacha se esforçava por adivinhar. 

Quando Pierre se encontra longe dela, Natacha acolhe-o, na 
volta, com impaciência porque sofreu com sua ausência; mas rei­
na entre os esposos um maravilhoso entendimento; compreendem-
-se por meias palavras. Entre os filhos, a casa, o marido amado 
e respeitado, ela experimenta uma felicidade quase sem mácula. 

Esse quadro idílico merece ser estudado de mais perto. Na­
tacha e Pierre estão unidos, diz Tolstoi, como a alma ao corpo; 
mas quando a alma deixa o corpo, a morte é uma só; que acon-
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teceria se Pierre deixasse de amar Natacha? Lawrence também re­
cusa a hipótese da inconstância masculina: Don Ramon amará 
sempre a pequena índia Teresa que lhe fêz dom da alma. Entre­
tanto, um dos mais ardentes defensores do amor único, absoluto, 
eterno, André Breton, é forçado a admitir que, pelo menos nas 
circunstâncias atuais, esse amor pode enganar-se de objeto: erro 
ou inconstância, trata-se para a mulher do mesmo abandono. 
Pierre, robusto e sensual, será atraído carnalmente por outras mu­
lheres; Natacha tem ciúmes: dentro em breve as relações se aze­
darão; ou êle a deixará, o que arruinará a vida dela, ou êle men­
tirá e a suportará com rancor, o que estragará a vida dele, ou 
ambos viverão de compromissos e meias medidas, o que fará infe­
lizes ambos. Objetar-se-á que Natacha terá pelo menos os filhos: 
mas os filhos só são uma fonte de alegria no seio de uma forma 
equilibrada em que o marido é um dos ápices; para a esposa 
abandonada, ciumenta, tornam-se um fardo ingrato. Tolstoi admi­
ra o devotamento cego de Natacha às idéias de Pierre; mas um 
outro homem, Lawrence, que também exige da mulher um devo­
tamento cego, zomba de Pierre e de Natacha; um homem pode, 
portanto, na opinião de outros homens, ser um ídolo de barro e 
não um deus verdadeiro; em lhe rendendo um culto, perde-se sua 
vida em lugar de salvá-lo; como sabê-lo? As pretensões mas­
culinas se contestam: a autoridade não funciona mais. É preciso 
que a mulher julgue e critique, não pode ser apenas um eco dócil. 
E aviltá-la, de resto, impor-lhe princípios e valores a que não adi­
ra de livre e espontânea vontade; o que ela pode partilhar do 
pensamento do marido, não pode senão através de um juízo autô­
nomo; o que lhe é estranho, não deve ser obrigada nem a apro­
var nem a recusar; não pode tomar de empréstimo a outra pes­
soa suas próprias razões de existir. 

A condenação mais radical do mito Pierre-Natacha, é dada 
pelo casal Leon-Sofia. Sofia sente repulsa pelo marido, acha-o 

"cacete"; êle engana-a com todas as camponesas das cercanias, 
ela tem ciúme e se aborrece; vive no nervosismo de sua repetida 
gravidez e seus filhos não enchem o vazio de seu coração nem o 
de seus dias; o lar é para ela um deserto árido; para êle um in­
ferno. E isso termina com essa velha histérica deitando-se seminua 
na noite úmida da floresta e esse ancião acuado que foge, rene­
gando enfim a "união" de toda uma vida. 

O caso de Tolstoi é por certo excepcional; há numerosas 
uniões em que tudo "funciona bem", isto é, em que os esposos 

231 



chegam a um entendimento; vivem um ao lado do outro sem 
muito se disputar, sem muito se mentir. Mas há uma maldição 
a que escapam raramente: o tédio. Que o marido consiga fazer 
da mulher um eco de si mesmo, ou que cada qual se entrincheire 
em seu universo, ao fim de alguns meses ou de alguns anos nada 
mais têm a se comunicar. O casal é uma comunidade cujos mem­
bros perderam sua autonomia sem se livrar da solidão; estão este­
ticamente assimilados um ao outro, ao invés de sustentar um 
com o outro uma relação dinâmica e viva; eis por que, no terreno 
espiritual como no terreno erótico, nada podem dar-se, nada po­
dem trocar. Em uma de suas melhores novelas, Too bad!, Doro-
thy Parker resumiu o triste romance de muitas vidas conjugais; 
é noite e Mr. Welton volta para casa: 

Mrs. Welton abriu a porta ao toque da campainha. 
— Então! — disse alegremente. 
Sorriam-se animados. 
— Alô! — disse êle. — Ficaste em casa? 

Beijaram-se ligeiramente. Com um interesse cortês, ela olhou-o 
pendurar o sobretudo, o chapéu, tirar os jornais do bolso e oferecer-
-lhe um. 

— Trouxeste os jornais! — disse ela, pegando-o. 
— Então? Que fizeste durante o dia inteiro? — perguntou êle. 

Ela esperara a pergunta; imaginara antes da chegada dele como 
lhe contaria todos os pequenos incidentes do dia. . . Mas agora aquilo 
se lhe afigurava uma longa e insípida história. 

— Oh, nada — disse com um risinho alegre. — Tiveste uma 
boa tarde? 

— Bem, começou êle. . . — Mas seu interesse dissipou-se antes 
que começasse a falar. . . Demais, ela estava ocupada com arrancar 
um fio de uma franja de lã de uma das almofadas. 

— Foi mais ou menos bem — disse êle. 

. . . E l a sabia falar bastante bem com as outras pessoas. . . Ernest 
também era bastante loquaz em sociedade. . . Ela tentou lembrar-se 
do que falavam antes do casamento, durante o noivado. Nunca tinham 
tido grande coisa a dizer-se. Mas ela não se inquietara com i s so . . . 
Houvera os beijos e coisas que ocupam o espírito. Mas não se pode 
contar com os beijos e o resto para passar as noites ao fim de 
sete anos. 

Poder-se-ia acreditar que a gente se habitua em sete anos, que 
se dá conta de que é assim e se resigna. Não. Acaba dando nos 
nervos. Não é um desses silêncios macios que caem por vezes entre 
as pessoas. Dá a impressão de que há algo a fazer e que a gente 
não está cumprindo seu dever. Como uma dona de casa quando a 
recepção não vai bem. . . Ernest leria laboriosamente e, mais ou 
menos na metade do jornal, começaria a bocejar. Alguma coisa se 
passava dentro de Mrs. Welton quando êle fazia isso. Murmuraria que 
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tinha de falar com Delia e precipitar-se-ia para a cozinha. Aí ficaria 
durante um longo momento, olhando vagamente os postes, verificando 
o rol da lavanderia e quando voltasse êle estaria fazendo sua toilette 
noturna. 

Em um ano, trezentas de suas noites assim se passavam. Sete 
vezes trezentas eram mais de duas mil. 

Pretende-se por vezes que o próprio silêncio é sinal de uma 
intimidade mais profunda do que qualquer palavra; e por certo 
ninguém pensa em negar que a vida conjugai crie uma intimi­
dade: é o que ocorre com todas as relações de família, que nem 
por isso deixam de cobrir ódios, ciúmes, rancores. Jouhandeau 
acentua fortemente a diferença entre essa intimidade e uma fra­
ternidade humana verdadeira quando escreve: 

Elise é minha mulher; sem dúvida nenhum de meus amigos, 
nenhum dos membros de minha família, nenhum de meus próprios 
membros é mais íntimo de mim do que ela, mas, por mais próximo 
de mim qus seja o lugar que ela conquistou, que eu lhe dei em 
meu universo mais privado, por enraigada que esteja ao inextri-
cável tecido de minha carne e de minha alma (e esse é todo o mis­
tério e todo o drama de nossa indissolúvel união) , o desconhecido 
que passa neste momento na rua e que eu mal percebo de minha 
janela, qualquer que seja, é menos estranho a mim do que ela. 

Diz alhures: 

Percebemos que somos vítimas de um veneno, mas ao qual nos 
habituamos. Como renunciar a êle, desde então, sem renunciar a 
nós mesmos? 

E ainda: 

Quando penso nela, sinto que o amor conjugai não tem nenhuma 
relação nem com a simpatia nem com a sensualidade, nem. com a 
paixão, nem com a amizade, nem com o amor. Adequado a si só, 
nao redutível a nenhum desses diversos sentimentos, tem sua natureza 
própria, sua essência particular e seu modo único, segundo o casal 
que reúne. | 

Os advogados do amor conjugal1 comprazem-se em dizer 
que não é um amor e é exatamente isso que lhe dá um caráter 
maravilhoso. Porque a burguesia inventou nestes últimos anos um 
estilo épico: a rotina assume aspecto de aventura, a fidelidade 

(1 ) Pode haver amor dentro do casamento; mas então não se fala 
amor conjugal"; quando se pronunciam estas palavras, o amor está 
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o de uma loucura sublime, e tédio torna-se sabedoria e os ódios 
familiares são a forma mais profunda do amor. Em verdade, que 
dois indivíduos se detestem sem poder, entretanto, prescindir um 
do outro, não é, de todas as relações humanas, a mais verdadeira, 
a mais comovente: é a mais lamentável. 0 "ideal seria, ao contrá­
rio, que dois seres humanos, cada um deles se bastando a si pró­
prio perfeitamente, se amarrassem um a outro por espontânea von­
tade. Tolstoi admira que o laço que une Natacha e Pierre seja 
algo "indefinível, mas firme, sólido, como a união de sua própria 
alma a seu corpo". Se se aceita a hipótese dualista, o corpo só 
representa para a alma uma simples facticidade; assim, na união 
conjugai, cada um teria para o outro o inelutável peso do dado 
contingente; é enquanto presença absurda e não escolhida, condi­
ção necessária e matéria mesma da existência que seria preciso 
assumi-lo e amá-lo. Estabelece-se uma confusão voluntária entre 
essas duas palavras e é daí que nasce a mistificação: o que se 
assume não se ama. Assume-se o corpo, o passado, a situação 
presente: mas o amor é movimento para um outro, para uma exis­
tência separada da própria, para um fim, um futuro; a maneira 
de assumir um fardo, uma tirania, não consiste em amá-lo e sim 
em se revoltar. Uma relação humana não tem valor enquanto é 
suportada no imediato; as relações dos filhos com os pais, por 
exemplo, só adquirem valor quando se refletem numa consciência; 
não se pode admirar nas relações conjugais que recaiam no ime­
diato e que neste os cônjuges enterrem sua liberdade. Essa mis­
tura complexa de apego, rancor, ódio, normas, resignação, pre­
guiça, hipocrisia, que se chama amor conjugai, só o pretendem 
respeitar porque serve de álibi. Mas a amizade é como o amor 
físico, para que seja autêntica é preciso primeiramente que seja 
livre. Liberdade não quer dizer capricho: um sentimento é um 
compromisso que ultrapassa o instante; mas só ao indivíduo cabe 
confrontar sua vontade geral e suas condutas particulares de modo 
a manter sua decisão ou, ao contrário, quebrá-la; o sentimento 
é livre quando não depende de nenhuma palavra de ordem exte­
rior, quando é vivido sem medo em uma sinceridade. A palavra 
de ordem do "amor conjugal" incita, ao contrário, a todos os 
recalques, a todas as mentiras. Antes de tudo, impede que os espo-

ausente; do mesmo modo quando se diz de um homem que êle é 
"muito comunista" já se está dizendo que não é um comunista; um 
"homem muito honesto" é um homem que não pertence à simples ca­
tegoria dos homens honestos etc. 
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sos se conheçam realmente. A intimidade quotidiana não cria 
compreensão nem simpatia. O marido respeita demais a mulher 
para se interessar pelos avatares da vida psicológica que ela vive; 
seria reconhecer-lhe uma autonomia secreta que poderia eviden­
ciar-se incômoda, perigosa; tem ela realmente prazer na cama? 
Gosta realmente do marido? Sente-se realmente feliz em lhe obe­
decer? Êle prefere não se interrogar a esse respeito; tais proble­
mas parecem-lhe até chocantes. Desposou uma "mulher honesta", 
que é por essência virtuosa, devotada, fiel, pura, feliz e que pensa 
o que se deve pensar. Um doente, depois de ter agradecido seus 
amigos, seus parentes, suas enfermeiras, disse a sua jovem mulher 
que durante seis meses não saíra de sua cabeceira: "A ti não 
agradeço, cumpriste apenas teu dever". O marido não atribui 
nenhum mérito a nenhuma das qualidades da mulher; são ga­
rantidas pela sociedade, estão implícitas na própria instituição 
do casamento; êle não percebe que a mulher não sai de um livro 
de Bonald, que é um indivíduo de carne e osso; encara como 
dada a fidelidade dela às normas que ela se impõe: que tenha de 
vencer tentações, que talvez fraqueje, que em todo caso sua pa­
ciência, sua castidade, sua decência sejam conquistas difíceis, não 
o leva em conta; ignora mais radicalmente ainda os sonhos dela, 
seus fantasmas, suas nostalgias, o clima afetivo em que vive seus 
dias. Chardonne mostra-nos em Eve um marido que durante 
anos escreve um diário de sua vida conjugal: fala da mulher 
com matizes delicados, mas somente da mulher tal qual a vê, tal 
qual é para êle, sem nunca lhe restituir sua dimensão de indiví­
duo livre: é fulminado quando vem a saber de repente que ela 
não o ama, que o abandona. Falou-se amiúde da desilusão do 
homem ingênuo e leal diante da perfídia feminina; é escandali­
zados que os maridos de Bernstein descobrem que a companheira 
de sua existência é ladra, má, adúltera; recebem o golpe com uma 
coragem viril mas nem por isso deixa o autor de malograr em 
apresentá-los como generosos e fortes; eles se nos afiguram prin­
cipalmente uns estúpidos isentos de sensibilidade e de boa von­
tade; o homem condena a dissimulação nas mulheres, mas é pre­
ciso muita complacência para se deixar ludibriar com tanta cons­
tância. A mulher está votada à imoralidade porque a moral con­
siste para ela em encarnar uma entidade inumana: a mulher forte, 
a mãe admirável, a mulher de bem etc. Desde que pense, que 
sonhe, que deseje, que respire sem palavra de ordem, está traindo 
o ideal masculino. É por isso que tantas mulheres só se permitem 
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"ser autênticas" na ausência do marido. Reciprocamente, a mulher 
não conhece o marido; crê perceber-lhe a fisionomia verdadeira 
porquê o apreende em sua contingência quotidiana: mas o homem 
é antes de mais nada o que faz no mundo, entre outros homens. 
Recusar compreender o movimento de sua transcendência é desna-
turá-lo. "A gente casa com um poeta, diz Elise, e, quando se é 
mulher dele, o que se observa primeiramente é que esquece de 
puxar o cordão da privada" (cf. Jouhandeau, Chroniques marita-
les). Nem por isso é êle menos poeta e a mulher que não se inte­
ressa pelas suas obras conhece-o menos do que um leitor qual­
quer. Muitas vezes, a mulher não tem culpa de que essa cumpli­
cidade lhe seja proibida: ela não pode pôr-se a par dos negócios 
do marido, não tem a experiência, a cultura necessária para "se­
gui-lo": malogra em se unir a êle através dos projetos bem mais 
essenciais para êle do que a repetição monótona dos dias. Em 
certos casos privilegiados, a mulher pode conseguir tornar-se uma 
verdadeira companheira para o marido: discute-lhe os projetos, 
aconselha-o, participa dos trabalhos dele. Mas embala-se com 
ilusões se acredita realizar assim uma obra pessoal: êle continua 
sendo a única liberdade atuante e responsável. É preciso que 
ela o ame para encontrar alegria em servi-lo; sem amor só terá 
despeito porque se sentirá frustrada do produto de seus esforços. 
Os homens — fiéis ao conselho de Balzac, de tratar a mulher 
como escrava embora a persuadindo de que é rainha — exageram 
propositadamente a importância da influência exercida pelas mu­
lheres; no fundo sabem muito bem que mentem. Georgette Le-
blanc foi vítima dessa mistificação quando reclamou de Maeter-
linck que inscrevesse os nomes de ambos no livro que ela acre­
ditava terem escrito juntos. No prefácio dos Souvenirs da 
cantora, Grasset explica-lhe sem cerimônia que todo homem con­
corda em saudar, na mulher com quem partilha a vida, uma asso­
ciada, uma inspiradora, mas não encara menos por isso seu tra­
balho como lhe pertencendo pessoalmente; e com razão. Em toda 
ação, em toda obra é o momento da escolha e da decisão que 
conta. A mulher desempenha geralmente o papel da bola de cris­
tal que os videntes consultam: qualquer uma serviria. E a pro­
va está em que muitas vezes o homem acolhe com a mesma 
confiança outra conselheira, outra colaboradora. Sofia Tolstoi 
copiava os manuscritos do marido, passava-os a limpo: mais tarde 
êle encarregou uma das filhas do trabalho; Sofia compreendeu 
então que nem o seu zelo a tornara indispensável. Só um tra-
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balho autônomo pode assegurar à mulher uma autonomia autên­
tica 1. 

A vida conjugal assume, segundo os casos, aspectos dife­
rentes. Para numerosas mulheres o dia desenrola-se da mesma 
maneira mais ou menos. Pela manha, o marido deixa a esposa 
apressadamente: é com prazer que ela ouve a porta fechar-se 
atrás dele; gosta de reencontrar-se livre, sem ordens, soberana em 
sua casa. Os filhos partem por sua vez para a escola: ela ficará 
sozinha durante o dia todo; o bebê que se agita no berço ou 
brinca no parque não é uma companhia. Ela dedica um tempo 
mais ou menos demorado à toilette, à casa; se tem criada, dá-lhe 
ordens, mexe um pouco na cozinha tagarelando; ou dá um giro 
na feira, troca algumas palavras sobre o custo de vida com as 
vizinhas ou os fornecedores. Se o marido e os filhos voltam 
para almoçar, ela não aproveita muito a presença deles; tem mais 
que fazer, preparar a refeição, servir, tirar a mesa; o mais das ve­
zes eles não voltam. De qualquer maneira tem diante de si uma 
tarde longa e vazia. Leva os filhos mais novos ao jardim público, 
faz tricô ou cose enquanto os vigia; ou sentada à janela, em casa, 
conserta roupa; suas mãos trabalham, seu espírito não; remói 
preocupações, esboça projetos; devaneia, aborrece-se; nenhuma de 
suas ocupações se basta a si mesma; seu pensamento está voltado 
para o marido, para os filhos que usarão as camisas consertadas, 
que comerão a comida que ela prepara; vive só para eles; em que 
lhe são eles gratos? Pouco a pouco seu tédio vira impaciência, 
ela começa a esperar com ansiedade a volta deles. Os filhos 
chegam da escola, ela beija-os, interroga-os, mas eles precisam 
fazer suas lições, têm vontade de brincar, escapam, não são uma 
distração. Depois, tiveram notas más, perderam um lenço, fazem 
barulho, desordem, brigam; é sempre mais ou menos preciso ra-
lhar com eles; a presença deles cansa mais a mãe do que a acal­
ma. Ela espera cada vez mais imperiosamente o marido. Que 
estará fazendo? Por que não voltou ainda? Êle trabalhou, viu 
gente, conversou, não pensou nela; põe-se a ruminar com nervo-

(1) Há, por vezes, uma colaboração verdadeira entre o homem 
e a mulher, colaboração em que os dois são igualmente autônomos: 
como, por exemplo, no caso do casal Joliot-Curie. Mas então a mulher, 
tao competente quanto o marido, larga o papel de esposa; as relações 
entre ambos não são mais de ordem conjugal. Há também mulheres 
que se valem do marido para atingir objetivos mais pessoais; escapam 
assim à condição de mulher casada. 
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sismo que é tola por lhe sacrificar a mocidade, não lhe será grato. 
O marido, a caminho da casa onde a mulher se encerrou, sente 
que é vagamente culpado; nos primeiros tempos de casado, trazia 
umas flores, um presentezinho; mas esse rito logo carece de sen­
tido ; agora êle chega de mãos abanando e tem tanto menos pressa 
em chegar quanto apreende o acolhimento quotidiano. Com efei­
to, muitas vezes a mulher vinga-se do tédio com uma cena, vinga-
-se da espera do dia; com isso previne-se também contra a de­
cepção que não satisfará as esperanças da espera. Mesmo se 
cala suas queixas, o marido desilude-se por sua vez. Não se di­
vertiu no escritório, está cansado; tem um desejo contraditório 
de excitação e repouso. A fisionomia demasiado familiar da 
mulher não o arranca de si mesmo; sente que ela gostaria que 
êle partilhasse as preocupações dela, que espera também distra­
ção e relaxamento: sua presença pesa-lhe sem lhe dar satisfação 
ou descanso verdadeiro. Os filhos não trazem tampouco diver­
timento ou paz: refeição e noite decorrem em meio a um vago 
mau humor; lendo, ouvindo o rádio, conversando molemente. 
Sob a intimidade aparente, continuarão sós. Entretanto, a mulher 
pergunta-se com uma esperança ansiosa — ou uma apreensão 
não menos ansiosa — se nessa noite (finalmente! ainda!) algu­
ma coisa acontecerá. Adormece, desiludida, irritada ou aliviada; 
é com prazer que ouvirá a porta bater amanhã cedo. A sorte 
das mulheres é tanto mais dura quanto mais pobres e sobrecarre­
gadas de trabalho; melhora quando têm lazeres e distrações ao 
mesmo tempo. Mas este esquema — tédio, espera, decepção — se 
encontra em muitos casos. 

Certas evasões1 apresentam-se à mulher; mas na prática 
não são permitidas a todas. Na província particularmente, as 
cadeias do matrimônio são pesadas; é preciso que a mulher encon­
tre uma maneira de assumir uma situação a que não pode fugir. 
Algumas há, já o vimos, que se enchem de importância e tornam-
-se matronas tirânicas, megeras. Outras comprazem-se no pa­
pel de vítimas, fazem-se escravas infelizes do marido, dos filhos, 
e tiram disso uma alegria masoquista. Outras perpetuam as con­
dutas narcisistas que descrevemos a propósito da jovem; sofrem, 
elas também, de não se realizar em nenhuma empresa e de, não 
se "fazendo ser nada", não serem nada. Indefinidas, sentem-se 
ilimitadas e se imaginam menosprezadas; rendem-se a si mesmas 

(1) Cf. cap. V I I . 
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um culto melancólico; refugiam-se em sonhos, em comédias, doen­
ças, manias, cenas; criam dramas em torno de si ou se encerram 
em um mundo imaginário; a "sorridente Mme Beudet" que Amiel 
pintou, é dessa espécie. Encerrada na monotonia de uma vida 
provinciana, ao lado de um marido grosseiro, não tendo opor­
tunidade de agir nem de amar, é corroída pelo sentimento do 
vazio e da inutilidade de sua vida; tenta encontrar uma com­
pensação em devaneios romanescos, nas flores de que se cerca, 
nos vestidos, em sua personagem: até esses jogos o marido per­
turba. Ela acaba tentando matá-lo. As condutas simbólicas 
com que a mulher se evade podem acarretar perversões, suas 
obsessões levar ao crime. Há crimes conjugais que são ditados 
menos por interesse do que por puro ódio. Assim é que Mauriac 
nos mostra Thérèse Desqueyroux tentando envenenar o marido 
como o fêz outrora Mme Lafarge. Absolveu-se ultimamente uma 
mulher de 40 anos que durante vinte suportara um marido odio­
so e que um dia, friamente, o estrangulara com a ajuda do filho 
mais velho. Não havia para ela outro meio de se libertar de 
uma situação intolerável. 

A uma mulher que intenta viver sua situação com lucidez e 
autenticidade não sobra muitas vezes senão o recorrer a um orgu­
lho estóico. Como depende de tudo e de todos, só pode conhe­
cer uma liberdade toda interior, logo abstrata; recusa os princí­
pios e os valores convencionais, julga, interroga e assim escapa 
da escravidão conjugai; mas sua reserva altiva, sua adesão à 
fórmula "suporta e abstém-te" não constituem senão uma ati­
tude negativa. Retesada na renúncia, no cinismo, carece de 
um emprego positivo de suas forças; enquanto é entusiasta, viva, 
esforça-se engenhosamente por utilizá-las: auxilia os outros, con­
sola, protege, dá, multiplica suas ocupações; mas sofre por não 
encontrar nenhuma tarefa que realmente a solicite, por não con­
sagrar sua atividade a nenhum fim. Corroída, muitas vezes, pela 
solidão e pela esterilidade, acaba por se renegar, se destruir. Exem­
plo notável de um tal destino é-nos dado por Mme de Charrière. 
No atraente livro que lhe dedicou (O Retrato de Zélida), Geof-
frey Scott no-la apresenta com "traços de fogo, fronte de gelo". 
Mas não foi a razão que apagou nela essa chama de vida que, 
no dizer de Hermenches teria "aquecido um coração de lapão"; 
foi o casamento que lentamente assassinou a deslumbrante Bela 
de Zuylen; fêz de sua resignação razão: fora preciso heroísmo 
ou gênio para inventar outra saída. Que suas grandes e raras 
qualidades não tenham bastado para salvá-la, é uma das mais 
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irrecusáveis condenações da instituição conjugai que se nos de­
param na história. 

Brilhante, culta, inteligente, ardente, Mlle de Tuyle espan­
tava a Europa; assustava os pretendentes; recusou contudo mais 
de doze, mas outros, talvez mais aceitáveis, recuaram. 0 único 
homem que a interessava, Hermenches, não havia como pensar 
em tê-lo por marido. Manteve, com êle, correspondência durante 
doze anos, mas essa amizade, seus estudos, acabaram não lhe 
bastando mais; "virgem e mártir" é um pleonasmo, dizia; e 
as limitações da vida em Zuylen eram-lhe insuportáveis; queria 
tornar-se mulher, ser livre; com 30 anos, desposou M. de Char-
rière; apreciava a "honestidade de coração" que encontrava nele, 
"seu espírito de justiça" e resolveu a princípio fazer dele "o 
marido mais ternamente amado do mundo". Benjamin Constant 
contará mais tarde que ela "o atormentara muito para imprimir -
-lhe um ritmo igual ao seu"; não conseguiu vencer a fleuma me­
tódica dele; encerrada, em Colombier, entre esse marido honesto 
e melancólico, um sogro senil, duas cunhadas sem encantos, 
Mme de Charrière começou a entediar-se. A sociedade pro­
vinciana de Neufchâtel desagradava-lhe pelo espírito estreito e 
a chatice; passava os dias lavando a roupa da casa e as noites 
a jogar comète. Um jovem passou pela sua vida, rapidamente, 
e deixou-a mais só ainda do que antes. "Valendo-se do tédio 
como musa", escreveu quatro romances sobre os costumes de 
Neufchâtel, e o círculo de amigos diminuiu mais ainda. Em 
uma de suas obras, ela pinta a prolongada desgraça de um ca­
samento de uma mulher viva e sensível com um homem bom mas 
frio e pesadão: a vida conjugai apresentava-se a ela como uma 
seqüência de mal-entendidos, decepções, mesquinhos rancores. Era 
visível que ela própria era infeliz; caiu doente, restabeleceu-se, 
retornou à longa solidão de sua vida a dois. "É evidente que 
a rotina da vida em Colombier e a doçura negativa e cordata do 
marido abriam vazios que nenhuma atividade podia encher", 
escreve seu biógrafo, Foi então que surgiu Benjamin Constant 
que a ocupou apaixonadamente durante oito anos. Quando, de­
masiado altiva para disputá-lo a Mme de Staêl, renunciou a êle, 
seu orgulho consolidou-se. Escrevera-lhe um dia: "Ficar em 
Colombier era-me odioso e nunca lá voltava sem desespero. Não 
quis mais deixá-lo e tornei-o suportável". Ali se fechou e não 
saiu de seu jardim durante quinze anos: assim aplicava ela o 
preceito estóico: procurar dominar o coração ao invés da sorte. 
Prisioneira, só podia encontrar a liberdade escolhendo sua prisão. 
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"Aceitava a presença de M. de Charrière a seu lado como aceitava 
a dos Alpes", diz Scott. Mas era demasiado lúcida para não 
compreender que essa resignação não passava afinal de uma 
ilusão; tomou-se tão inacessível, tão dura( adivinhavam-na tão 
desesperada que assustava. Abrira sua casa aos emigrados que 
afluíam a Neufchâtel, protegia-os, socorria-os, orientava-os; escre­
via obras elegantes e desencantadas que Hüber, filósofo alemão na 
miséria, traduzia; prodigalizava seus conselhos a um grupo de jo­
vens senhoras e ensinava Locke a Henriette, sua predileta; gostava 
de desempenhar o papel de providência junto aos camponeses dos 
arredores; evitando dia a dia mais cuidadosamente a sociedade 
de Neufchâtel, restringia orgulhosamente sua vida; "esforçava-se 
tão somente por criar rotina e suportá-la. Mesmo seus gestos 
de infinita bondade comportavam algo assustador, a tal ponto era 
enregelante o sangue-frio que os determinava... Deu a impres­
são aos que a cercavam de uma sombra que passa num quarto 
vazio" (G. Scott). Em raras ocasiões — uma visita, por exemplo 
— a chama de vida acendia-se. Mas "os anos passavam de um 
modo árido. M. e Mme de Charrière envelheciam juntos, sepa­
rados entretanto por um mundo, e mais de um visitante, dando 
um suspiro de alívio ao deixar a casa, teve a impressão de esca­
par de um túmulo fechado... A pêndula batia seu tique-taque, 
M. de Charrière, embaixo, entregava-se a suas matemáticas; 
da granja subia o som ritmado dos manguais. . . A vida conti­
nuava embora os manguais lhe tivessem arrancado o grão. .. 
Uma vida de pequenos fatos, desesperadamente reduzidos a en­
cher as fendas do dia, eis a que chegara essa Zélida que detesta­
va a mesquinharia". 

Dir-se-á talvez que a vida de M. de Charrière não foi muito 
mais alegre que a da mulher; escolhera-a, pelo menos; e parece 
que convinha à sua mediocridade. Imagine-se porém um homem 
dotado das qualidades excepcionais da Bela de Tuyle: é certo 
que não se teria consumido na árida solidão de Colombier. Teria 
conquistado seu lugar no mundo em que houvesse empreendido, 
lutado, agido, vivido. Quantas mulheres, tragadas pelo casamento, 
foram, no dizer de Stendhal, "perdidas para a humanidade"! 
Disseram que o casamento diminui o homem: é muitas vezes 
verdade; mas aniquila sempre a mulher. O próprio Marcel 
Prévost, defensor do casamento, o admite: 

Cem vêzes, ao reencontrar ao fim de alguns anos uma jovem 
mulher que eu conhecera solteira, ficava impressionado com a bana-
lidade de seu caráter, com a insignificância de sua vida. 
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São palavras idênticas às que encontramos cm Sofia Tolstoi, 
seis meses depois das núpcias. 

Minha existência é de uma tal banalidade, é uma morte. Ao 
passo que êle tem uma vida plena, uma vida interior, talento e imor­
talidade (23-12-1863). 

Dias antes deixara escapar outra queixa: 

Como poderia uma mulher contentar-se com ficar sentada durante 
todo o dia, com uma agulha na mão, ou a tocar piano, sozinha, 
absolutamente só, se pensa que o marido não a ama e a reduziu para 
sempre à escravidão? (9 de maio de 1863). 

Onze anos mais tarde escreve estas palavras que, ainda agora, 
muitas mulheres casadas subscrevem (22-10-1875): 

Hoje, amanhã, meses, anos, é sempre a mesma coisa. Acordo 
de manhã e não tenho coragem de sair da cama. Quem me ajudará 
a me sacudir? Que é que me espera? Sim, eu sei, o cozinheiro 
vai chegar e depois será a vez de Niannia. Em seguida vou sentar-me 
em silêncio com um bordado inglês, depois, gramática e escalas. Ao 
cair da noite voltarei a meu bordado inglês, enquanto titia e Pierrre 
farão suas eternas paciências. . . 

A queixa de Mme Proudhon tem exatamente o mesmo tom. 
"Você tem suas idéias, dizia ao marido. Mas eu, quando você 
trabalha, quando os filhos estão na escola, não tenho nada." 

Muitas vezes, durante os primeiros anos, a mulher cultiva 
ilusões, tenta admirar incondicionalmente o marido, amá-lo sem 
restrições, sentir-se indispensável a êle e aos filhos; depois, seus 
verdadeiros sentimentos se revelam; percebe que o marido pode­
ria viver sem ela, que os filhos são feitos para se desprenderem 
dela: são sempre mais ou menos ingratos. O lar não a protege 
mais contra sua liberdade vazia; reencontra-se solitária, aban­
donada, um objeto; não sabe o que fazer de si mesma. Afeições, 
hábitos podem ser-lhe de grande auxílio, não uma salvação. 
Todas as escritoras sinceras notaram essa melancolia que habita 
o coração das "mulheres de trinta anos"; é um traço comum às 
heroínas de Katherine Mansfield, de Dorothy Park, de Virgínia 
Woolf. Cécile Sauvage, que cantou tão alegremente, no início 
da vida, o casamento e a maternidade, exprime posteriormente 
uma delicada angústia. É de notar, comparando o número 
de suicídios femininos perpetrados por celibatárias e mulheres 
casadas, que estas se acham sòlidamente protegidas contra o des­
gosto de viver entre 20 e 30 anos (principalmente entre 25 e 
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30), mas não nos anos seguintes. "Quanto ao casamento, escre­
ve Halbwachs1, protege as mulheres da província tanto quanto 
as de Paris, principalmente até os trinta anos, mas de menos em 
menos nas idades seguintes." 

O drama do casamento não está no fato de que não assegura 
à mulher a felicidade que promete — não há seguro de felici­
dade — e sim no fato de que a mutila; obriga a mulher à 
repetição e à rotina. Os vinte primeiros anos da vida feminina 
são de extraordinária riqueza; a mulher passa pelas experiências 
da menstruaçao, da sexualidade, do casamento, da maternidade; 
descobre o mundo em seu destino. Com vinte anos, dona de 
um lar, presa para sempre a um homem, com um filho nos bra­
ços, eis a vida acabada definitivamente. As ações verdadeiras, 
o verdadeiro trabalho são apanágio do homem; ela só tem ocupa­
ções que são por vezes exaustivas mas que não a satisfazem. 
Louvaram-lhe a renúncia, a dedicação; mas parece-lhe muitas 
vezes inteiramente vão consagrar-se "ao cuidado de dois seres 
quaisquer até o fim da vida deles". É muito bonito esquecer-se, 
cumpre porém saber para quem e por quê. O pior é que até 
sua dedicação se apresenta como importuna; converte-se aos olhos 
do marido era uma tirania a que êle tenta escapar; é no entanto 
êle que a impõe à mulher como sua suprema e única justificação. 
Desposando-a, obriga-a a entregar-se totalmente a êle; não aceita 
a obrigação recíproca, que é aceitar o dom. As palavras de 
Sofia Tolstoi: "Vivo por êle, para êle; exijo a mesma coisa 
para mim", são certamente revoltantes; mas Tolstoi exigia com 
efeito que ela só vivesse por êle e para êle, atitude que só a re­
ciprocidade pode justificar. É a duplicidade do marido que des­
tina a mulher a uma infelicidade de que êle se queixa de ser 
vitima em seguida. Assim como na cama êle a quer quente e 
fria a um tempo, êle a reclama totalmente entregue e no entanto 
sem peso; pede que o amarre ao chão e que o deixe livre, que 
lhe garanta a repetição monótona dos dias e que não o aborreça, 
que esteja sempre presente mas não seja importuna; quer tê-la 
inteiramente para êle mas não lhe pertencer; viver junto mas 
continuar sozinho. Assim, desde o momento em que a desposa, 
mistifica-a. Ela passa a existência medindo a extensão dessa trai-
ção; O que diz D. H. Lawrence do amor sexual é geralmente 
valido: a união de dois seres humanos é destinada ao malogro, 

(1) Les Causes du Suicide, págs. 195-239. A observação citada 
aplica-se a França e à Suíça mas não à Hungria nem ao Oldenburgo. 
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se constitui um esforço para se completarem mutuamente, o que 
supõe uma mutilação original; seria preciso que o casamento fos­
se a união de duas existências autônomas, não uma abdicação, 
uma anexação, uma fuga, um remédio. É o que compreende Nora 
(Ibsen, A Casa das Bonecas) quando decide que, antes de poder 
ser uma esposa e mãe, precisa tornar-se uma pessoa. Seria ne­
cessário que o casal não se considerasse como uma comunidade, 
uma célula inconsútil, e sim que o indivíduo fosse, enquanto 
indivíduo, integrado numa sociedade no seio da qual pudesse 
desabrochar sem ajuda; ser-lhe-ia então permitido, dentro de 
uma generosidade pura, criar laços com outro indivíduo igual­
mente adaptado à coletividade, laços que teriam fundamentos no 
reconhecimento de duas liberdades. 

Esse casal equilibrado não é uma utopia; existe por vezes 
dentro do quadro do casamento, o mais das vezes fora. Alguns 
são unidos por um grande amor sexual que os deixa livres em 
suas amizades e ocupações; outros são ligados por uma amizade 
que não entrava sua liberdade sexual; há, mais raramente, os 
que são ao mesmo tempo amigos e amantes, mas sem procurar 
um no outro sua razão exclusiva de viver. Numerosos matizes 
são possíveis nas relações de um homem com uma mulher: na 
camaradagem, no prazer, na confiança, na ternura, na cumplici­
dade, no amor, podem ser um para o outro a mais fecunda 
fonte de alegria, de riqueza, de força que se propõe um ser hu­
mano. Não são os indivíduos os responsáveis pelo malogro do 
casamento: é — ao contrário do que pretendem Bonald, Comte, 
Tolstoi — a própria instituição, desde a origem, pervertida. De­
clarar que um homem e uma mulher, que não se escolheram 
sequer, devem bastar-se de todas as maneiras ao mesmo tempo 
durante toda a vida é uma monstruosidade que engendra neces­
sariamente hipocrisia, mentira, hostilidade, infelicidade. 

A forma tradicional do casamento vem sofrendo modificações, 
mas o casamento continua ainda a constituir uma opressão que 
os dois cônjuges sentem de maneira diferente. Considerando-se 
apenas os direitos abstratos de que gozam, são ambos quase iguais 
hoje; escolhem-se mais livremente do que outrora, podem muito 
mais facilmente separar-se, sobretudo na América do Norte onde o 
divórcio é comum; há entre os esposos menor diferença de idade 
e de cultura do que antes; o marido reconhece com maior boa 
vontade a autonomia que a mulher reivindica; algumas vezes parti­
lham em igualdade de condições os cuidados da casa; suas distra­
ções são comuns: camping, bicicleta, natação etc. Ela não passa 
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os dias a aguardar a volta do marido: pratica esporte, filia-se a 
associações, a clubes, tem ocupações fora de casa, tem até, às 
vezes, uma pequena atividade que lhe dá algum dinheiro. Muitos 
jovens casais dão a impressão de uma perfeita igualdade. Mas, 
enquanto o homem conserva a responsabilidade econômica do 
casal isso não passa de ilusão. Êle é quem fixa o domicílio 
conjugai segundo as exigências de seu trabalho: ela acompanha-o 
da província para Paris, de Paris para a província, às colônias, 
ao estrangeiro; o nível de vida estabelece-se de acordo com o que 
êle ganha; o ritmo dos dias, das semanas do ano regula-se em 
obediência às ocupações dele e de sua profissão dependem as 
relações e amizades. Estando mais positivamente integrado na 
sociedade do que a mulher, conserva o marido a direção do casal 
nas coisas intelectuais, políticas e morais. O divórcio para a 
mulher é apenas uma possibilidade abstrata, em não tendo ela 
meios de ganhar a própria vida: se na América do Norte o ali-
mony é um pesado encargo para o homem, em França a sorte 
da mulher, da mãe abandonada com uma mesada irrisória, é um 
escândalo. Mas a desigualdade profunda vem do fato de que o 
homem se realiza concretamente no trabalho ou na ação, ao passo 
que, para a esposa, enquanto esposa, a liberdade tem apenas um 
aspecto negativo: a situação das jovens norte-americanas lembra 
a das romanas emancipadas da decadência. Vimos que estas tinham 
a escolha entre dois tipos de conduta: umas perpetuavam o modo 
de vida e as virtudes das avós; outras passavam a vida numa 
agitação vã; assim também numerosas norte-americanas perma­
necem "mulheres do lar" segundo o modelo tradicional; outras, 
em sua maioria, não fazem senão dissipar suas forças e seu tempo. 
Em França, por maior que seja a boa vontade do marido, os 
encargos do lar não acabrunham menos que outrora a mulher 
casada, desde que se torne mãe. 

É lugar-comum declarar que nos lares modernos, e princi­
palmente nos Estados Unidos, a mulher reduz o homem à escra­
vidão. O fato não é novo. Desde os gregos os homens se quei­
xam da tirania de Xantipa; a verdade é que a mulher intervém 
agora em terrenos que lhe eram outrora proibidos; conheço, por 
exemplo, mulheres de estudantes que dedicam ao êxito de seu 
homem uma obstinação frenética; regulam o emprego do tempo, 
o regime, vigiam o trabalho dele, coíbem-lhe as distrações, pouco 
falta para que o fechem a chave. É verdade também que o ho­
mem se encontra mais desarmado do que outrora ante esse des­
potismo; êle reconhece direitos abstratos à mulher e compreende 
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que ela só os pode tornar concretos através dele: é a expensas 
próprias que êle compensa a impotência, a esterilidade a que a 
mulher é condenada. Para que na associação de ambos se reali­
ze uma aparente igualdade, é preciso que seja êle quem dê mais, 
pelo fato de possuir mais. Porém, precisamente, se ela recebe, 
toma, exige, é porque é a mais pobre. A dialética do senhor e 
do escravo encontra aqui sua aplicação mais concreta: oprimindo, 
torna-se o opressor oprimido. É por sua própria soberania que 
os homens estão encadeados; é porque só eles ganham dinheiro 
que a esposa exige cheques, porque só eles exercem uma profissão 
é que a esposa exige que tenham êxito, porque só eles encarnam 
a transcendência é que ela a quer roubar-lhe fazendo seus os 
projetos e os êxitos do marido. Inversamente, a tirania exercida 
pela mulher não faz mais do que manifestar sua dependência: 
ela sabe que o êxito do casal, seu futuro, sua felicidade e justi­
ficação dependem do outro; se procura com afinco submetê-lo à 
sua vontade, é porque está alienada nele. É de sua fraqueza que 
faz uma arma; mas na realidade é fraca. A escravidão conju­
gai é mais quotidiana e mais irritante para o marido; mas é 
mais profunda para a mulher; a mulher que retém o marido junto 
de si durante horas porque se aborrece, cerceia-o e pesa-lhe; mas, 
afinal de contas, êle pode mais facilmente viver sem ela do que 
ela sem êle; se a abandona, ela é que fica com a vida arruinada. 
A grande diferença está em que, na mulher, a dependência é inte­
riorizada: ela é escrava, mesmo quando se conduz com aparente 
liberdade; ao passo que o homem é essencialmente autônomo e 
é de fora que se acorrenta. Se tem a impressão de ser a vítima, 
é porque os encargos que suporta são mais evidentes: a mulher 
alimenta-se dele como um parasito, e um parasito não é um senhor 
triunfante. Em verdade, assim como biològicamente machos e 
fêmeas nunca são vítimas um do outro mas, juntos, da espécie, 
assim também os esposos suportam juntos a opressão de uma ins­
tituição que não criaram. Se se diz que os homens oprimem as 
mulheres, indigna-se o marido; êle é que se sente oprimido: êle 
o é. Mas, na realidade, é o código masculino, é a sociedade ela­
borada pelos homens em obediência a seu interesse, que definem 
a condição feminina sob uma forma que é, presentemente, uma 
fonte de tormentos para ambos os sexos. 

É tendo em vista o interesse comum deles que seria preciso 
modificar a situação, proibindo que o casamento seja para a mu­
lher uma "carreira". Os homens que se declaram antifeministas, 
a pretexto de que "as mulheres já são bastante infernais, assim 
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como são", raciocinam sem muita lógica: é exatamente porque o 
casamento faz delas "fêmeas de louva-a-deus", "sanguessugas", 
"megeras" que é necessário modificar o casamento e, conseqüen­
temente, a condição feminina em geral. A mulher pesa tão for­
temente ao homem porque lhe proibiram de se apoiar em si 
mesma: êle se libertará libertando-a, isto é, dando-lhe alguma 
coisa que fazer neste mundo. 

Há jovens mulheres que já tentam conquistar essa liberdade 
positiva; mas raras são as que perseveram durante muito tempo 
em seus estudos ou sua profissão; o mais das vezes sabem que 
o interesse de seu trabalho será sacrificado à carreira do marido; 
só trarão para o lar um salário suplementar; só se empenham 
timidamente numa empresa que não as arranque à servidão con­
jugai. As que têm uma profissão séria não tiram dela os mesmos 
benefícios sociais que os homens: as mulheres de advogados, por 
exemplo, têm direito a uma pensão quando do falecimento do ma­
rido, mas recusou-se às advogadas o direito simétrico de uma 
pensão ao marido no caso de falecimento delas. Isso significa 
que não se considera que a mulher que trabalha sustente o casal 
em pé de igualdade com o homem. Há mulheres que encon­
tram em sua profissão uma independência verdadeira; mas são 
numerosas aquelas para quem o trabalho "fora de casa" não re­
presenta no quadro do casamento senão uma fadiga a mais. Aliás, 
amiúde, o nascimento de um filho obriga-as a confinarem-se em 
seu papel de matrona; é atualmente muito difícil conciliar tra­
balho com maternidade. 

É precisamente o filho que, segundo a tradição, deve asse­
gurar à mulher uma autonomia concreta que a dispense de se 
dedicar a qualquer outro fim. Se como esposa não é um indi­
víduo completo, ela se torna esse indivíduo como mãe: o filho 
é sua alegria e sua justificação. É por êle que ela acaba de se 
realizar sexual e socialmente; é, pois, por êle que a instituição 
do casamento assume um sentido e atinge seu objetivo. Exami­
nemos, portanto, essa suprema etapa do desenvolvimento da 
mulher. 
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A M Ã E 

/ 

E PELA MATERNIDADE que a mulher realiza integralmente seu 
destino fisiológico; é a maternidade sua vocação "natural", 

porquanto todo o seu organismo se acha voltado para a perpetua­
ção da espécie. Mas já se disse que a sociedade humana nunca é 
abandonada à natureza. E, particularmente, há um século, mais 
ou menos, a função reprodutora não é mais comandada pelo 
simples acaso biológico: é controlada pela vontade1. Certos 
países adotaram oficialmente métodos precisos de birth-control; 
nas nações submetidas à influência do catolicismo, esse controle 
realiza-se clandestinamente: ou o homem pratica o coitus interrup-
tus ou a mulher expulsa os espermatozóides do corpo após o ato 
amoroso. Isso constitui, amiúde, uma fonte de conflitos e ran­
cores entre amantes ou esposos; o homem irrita-se com ter de 
vigiar seu prazer; a mulher detesta a tarefa da lavagem; êle se 
ressente com a fecundidade do ventre da mulher; ela receia esses 
germes de vida que êle arrisca depositar nela. E é uma consterna­
ção para ambos quando, apesar das precauções, ela "pega" um 
filho. O caso é freqüente nos países em que os métodos anti­
concepcionais são rudimentares. Então o anti-phisis assume uma 
forma particularmente grave: o aborto. Igualmente proibido nos 
países que autorizam o birth-control, tem muito menor número 
de oportunidades de se propor. Mas na França é uma operação 
a que numerosas mulheres se vêem obrigadas a recorrer e que 
obsidia a vida amorosa da maioria delas. 

Há poucos assuntos a cujo respeito a sociedade burguesa de­
monstre maior hipocrisia: o aborto é um crime repugnante a que 

(1) Cf. vol. I, págs. 152 e segs., em que se encontrará um histó­
rico da questão do birth-control e do aborto. 
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é indecente aludir. Que um escritor descreva as alegrias e os 
sofrimentos de uma parturiente, é perfeito; que fale de uma abor-
tante e logo o acusarão de chafurdar na imundície e de descrever a 
humanidade sob um aspecto abjeto: ora, há na França anualmente 
número igual de abortos e de nascimentos. É um fenômeno tão 
expandido que cumpre considerá-lo como um dos riscos normal­
mente implicados na condição feminina. O código obstina-se 
entretanto a fazer dele um delito: exige que essa operação deli­
cada seja executada clandestinamente. Nada mais absurdo do 
que os argumentos invocados contra a legislação do aborto. Pre­
tende-se que se trata de uma intervenção perigosa. Mas os mé­
dicos honestos reconhecem, como o Dr. Magnus Hirschfeld, 
que "o aborto feito pela mão de um médico especialista, numa 
clínica e com as medidas preventivas necessárias, não compor­
ta esses graves perigos cuja existência a lei afirma". É, ao con­
trário, em sua forma atual que êle faz a mulher correr gran­
des riscos. A falta de competência das "fazedoras de anjos", 
as condições em que operam, engendram muitos acidentes, por 
vezes mortais. A maternidade forçada leva a deitar no mundo 
crianças doentias, que os pais serão incapazes de alimentar, 
que se tornarão vítimas da Assistência Pública, ou crianças 
mártires. Cabe observar, ademais, que a sociedade tão encar­
niçada na defesa dos direitos do embrião se desinteressa da 
criança a partir do nascimento; perseguem as praticantes do 
aborto ao invés de procurarem reformar essa escandalosa insti­
tuição que chamam Assistência Pública; deixam em liberdade os 
responsáveis que entregam os pupilos a verdugos; fecham os 
olhos à horrível tirania que exercem "em casas de educação" 
ou em residências privadas os carrascos de crianças; e, se recusam 
admitir que o feto pertence à mulher que o traz no ventre, asse­
guram por outro lado que o filho é coisa dos pais; acabamos 
de ver na mesma semana um cirurgião condenado por práticas 
abortivas suicidar-se e um pai, que batera no filho até quase 
mata-lo, ser condenado a apenas três meses de prisão com sursis. 
recentemente, um pai deixou o filho morrer de difteria por falta 

de cuidados; uma mãe recusou chamar um médico para a filha, 
em nome de seu abandono incondicionado à vontade divina: 
crianças jogaram-lhe pedras no cemitério, mas com a indignação 
de alguns jornalistas, uma coorte de pessoas de bem protestou de-

clarando que os filhos pertenciam aos pais, que qualquer controle 
estranho era inaceitável. Há hoje "um milhão de crianças em 
perigo" diz o jornal Ce Soir; e o France-Soir imprime que "qui-
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nhentas mil crianças se encontram em perigo físico ou moral". 
Na África do Norte, a mulher árabe não tem a possibilidade de 
provocar voluntariamente o aborto: em cada dez filhos que con­
cebe, sete ou oito morrem e ninguém se incomoda com as 
penosas e difíceis maternidades matarem o sentimento materno. 
Se a moral se satisfaz com isso, que pensar de tal moral? 
É preciso acrescentar que os homens que mais respeitam a vida 
embrionária são também os que se mostram mais diligentes 
quando se trata de condenar adultos a uma morte militar. 

As razões práticas invocadas contra o aborto legal não têm 
nenhum peso; quanto às razões morais, reduzem-se ao velho 
argumento católico: o feto possui uma alma a que se veda o 
paraíso, suprimindo-o antes do batismo. É de observar que 
a Igreja autoriza ocasionalmente a morte de homens feitos: nas 
guerras ou quando se trata de condenados à morte; reserva po­
rém para o feto um humanitarismo intransigente. Não é êle 
resgatado pelo batismo, mas, na época das guerras santas contra 
os infiéis, estes não o eram tampouco e o massacre deles era 
fortemente encorajado. As vítimas da Inquisição não se achavam 
sem dúvida todas em estado de graça, como hoje o criminoso 
que é guilhotinado ou os soldados que morrem no campo de ba­
talha. Em todos esses casos, a Igreja confia a decisão a Deus; 
ela admite que o homem não passa de um instrumento na mão 
dele e que a salvação de uma alma se resolve entre essa alma 
e Deus. Por que proibir então a Deus que acolha uma alma 
embrionária em seu Céu? Se um concilio lho autorizasse, êle não 
protestaria como não o fêz na bela época do piedoso massacre 
dos índios. Em verdade, chocamo-nos aqui contra uma velha tra­
dição obstinada que nada tem com a moral. É preciso contar 
também com esse sadismo masculino de que já tive a oportuni­
dade de falar. O livro que o Dr. Roy dedicou a Pétain em 
1943 é um exemplo edificante; é um monumento de má-fé. Insis­
te êle, paternalmente, nos perigos do aborto, mas nada lhe pa­
rece mais higiênico do que uma cesariana. Êle quer que o aborto 
seja considerado um crime e não um delito; deseja que seja 
proibido mesmo em sua forma terapêutica, isto é, quando a 
gravidez põe em perigo a vida ou a saúde da mãe: é imoral 
escolher entre uma vida e outra, declara, e apoiando-se nesse 
argumento aconselha sacrificar a mãe. Declara que o feto não 
pertence à mãe, que é um ser autônomo. Entretanto, quando 
esses mesmos médicos bem pensantes exaltam a maternidade, afir­
mam que o feto faz parte do corpo materno, que não é um 
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parasito alimentando-se a expensas dele. Vê-se a que ponto o 
antifeminismo é ainda vivo pela obstinação de certos homens 
em recusar tudo o que pode libertar a mulher. 

Demais, a lei, que condena à morte, à esterilidade, à doença 
muitas jovens mulheres, é totalmente impotente em assegurar um 
aumento da natalidade. Um ponto acerca do qual concordam 
partidários e inimigos do aborto legal, é o malogro radical da 
repressão. Segundo os professores Doléris, Bathazard, Lacas-
saane, teria havido na França 500.000 abortos por ano, por volta 
de 1933; uma estatística (citada pelo Dr. Roy), de 1938, calculava 
o número em um milhão. Em 1941, o Dr. Aubertin, de Bordéus, 
hesitava entre 800.000 e um milhão. Esta última cifra parece 
a mais próxima da verdade. Em um artigo de Combat, datado 
de março de 1948, o Dr. Desplas escreve: 

O aborto entrou nos costumes. . . A repressão praticamente ma­
logrou. .. No Seine, em 1943, 1.300 inquéritos acarretaram 750 incul-
pações com 360 mulheres detidas, 513 condenações de menos de um 
ano a mais de cinco, o que é pouco em relação aos 15.000 abortos 
presumidos no departamento. Em todo o território contam-se 10.000 
processos. 

E acrescenta: 

O aborto dito criminoso é tão familiar a todas as classes sociais 
quanto as políticas anticoncepcionais aceitas pela nossa sociedade hi­
pócrita. Dois terços das abortadas são mulheres casadas. . . Pode-se 
estimar aproximativamente que há na França o mesmo número de 
abortos que de nascimentos. 

Em conseqüência de ser a ope ração p ra t i cada em cond ições 
amiúde desast rosas , mui tos abor tos t e r m i n a m com a m o r t e da 
abor tada . 

Dois cadáveres de mulheres abortadas chegam por semana ao ins­
tituto médico-legal de Paris; muitos abortos provocam doenças definitivas. 

Disseram às vezes que o aborto era um "crime de classe" 
e é em grande parte verdade. As práticas anticoncepcionais são 
muito mais espalhadas na burguesia; a existência do banheiro 
torna sua aplicação mais fácil do que entre os operários e campo­
neses privados de água corrente; as moças da burguesia são mais 
prudentes do que as outras; os filhos representam um fardo 
menos pesado para o casal: a pobreza, a crise de habitação, a 
necessidade para a mulher de trabalhar fora de casa figuram 
entre as causas mais freqüentes do aborto. Parece que é muitas 
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vezes depois de duas maternidades que o casal resolve restringir 
os nascimentos; de modo que a abortada de traços horríveis é 
também a mãe magnífica que embala nos braços dois anjos lou­
ros: a mesma mulher. Em um documento publicado em Temps 
Modernes de outubro de 1945, sob o títudo de "Sala Comum", 
Mme Geneviève Sarreau descreve uma sala de hospital em que 
teve a oportunidade de ficar algum tempo e onde muitas das 
doentes acabavam de sofrer raspagens: 15 em 18 tinham tido 
abortos, sendo que mais de metade provocados. O número 9 
era mulher de um carregador do mercado; de dois casamentos 
tivera 10 filhos vivos, de que restavam 3, e sete abortos sendo 
cinco provocados; empregava de bom grado a técnica do "gancho", 
que expunha com complacência, e também comprimidos que indi­
cava às companheiras. O número 16, com 16 anos, casada, tivera 
aventuras e sofria de uma salpingite em conseqüência de um 
aborto. O número 7, de 35 anos, explicava: "Faz quinze anos 
que estou casada, nunca o amei; durante vinte anos conduzi-me 
decentemente. Há três meses foi que tive um amante. Uma só 
vez num quarto de hotel. Fiquei grávida.... Então foi preciso, 
não é? Pus para fora. Ninguém sabe, nem meu marido, nem. .. 
êle. Agora acabou, nunca mais recomeçarei. Sofre-se demais... 
Não me refiro à raspagem. . . Não, não, é outra coisa: é. .. 
amor-próprio, compreende". O número 14 tivera cinco filhos 
em cinco anos; com 40 anos tinha um ar de mulher velha. Era 
todas havia uma resignação feita de desespero: "a mulher foi feita 
para sofrer", diziam tristemente. 

A gravidade dessa experiência varia muito segundo as cir­
cunstâncias. A mulher burguesamente casada ou confortàvelmente 
sustentada, apoiada num homem, com dinheiro e relações sociais 
leva grande vantagem; primeiramente obtém muito mais facil­
mente uma licença para um aborto "terapêutico"; se necessário, 
tem os meios de pagar uma viagem à Suíça onde o abôrto é 
deliberadamente tolerado; nas condições atuais da ginecologia, 
é uma operação benigna quando executada por especialista, com 
todas as garantias da higiene e, se preciso, os recursos da anes­
tesia. Na ausência da cumplicidade oficial, ela encontra ajudas 
oficiosas igualmente seguras: conhece bons endereços, tem bastante 
dinheiro para pagar cuidados conscienciosos e sem esperar que a 
gravidez se ache adiantada: tratá-la-ão com consideração; algumas 
dessas privilegiadas pretendem que esse pequeno acidente faz bem 
à saúde e dá brilho à tez. Inversamente há poucas desgraças 
mais lamentáveis do que a de uma moça sozinha, sem dinheiro 
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que se vê acuada a um "crime" a fim de apagar a mancha de 
um "erro" que os seus não perdoariam: é anualmente na França 
o caso de cerca de trezentas mil empregadas, secretárias, estu­
dantes, operárias, camponesas; a maternidade ilegítima é ainda 
uma tara tão horrível que muitas preferem o suicídio ou o 
infanticídio à condição de mãe solteira: isso quer dizer que nenhu­
ma penalidade a impediria de "botar para fora o filho". Caso 
banal e que se encontra amiúde é o que vem relatado numa 
confissão recolhida pelo Dr. Liepmann (Jeunesse et sexualité). 
Trata-se de uma berlinense, filha natural de um sapateiro e de 
uma doméstica: 

Travei relações com o filho de um vizinho, dez anos mais velho 
do que e u . . . As carícias me pareceram tão inéditas que, meu Deus, 
deixei correr a coisa. Entretanto, de modo nenhum aquilo era amor. 
Êle continuou porém a iniciar-me, dando-me a ler livros sobre a mu­
lher; finalmente dei-lhe a minha virgindade. Quando, depois de uma 
espera de dois meses, aceitei um lugar de preceptora na escola mater-
nal de Speuze, estava grávida. Não tive mais regras durante dois ou­
tros meses. Meu sedutor escrevia-me que era absolutamente necessário 
fazê-las voltar bebendo petróleo e comendo sabão de cinza. Não sou 
capaz agora de descrever-lhe os tormentos que sofr i . . . Tive que ir 
sozinha até o fim dessa miséria. O medo de ter um filho levou-me a 
fazer a coisa horrorosa. Foi então que aprendi a odiar o homem. 

O pastor da escola tendo sabido da história por uma carta 
perdida, prega-lhe um sermão e ela separa-se do rapaz; tratam-na 
como ovelha negra. 

Foi como se tivesse vivido dezoito meses numa casa de correção. 

Em seguida ela se emprega como pagem na casa de um pro­
fessor e aí permanece quatro anos. 

Nessa época aprendi a conhecer um magistrado. Senti-me feliz 
por ter um homem de verdade a amar. Com meu amor dei-lhe tudo. 
Como conseqüência de nossas relações, aos 24 anos dei à luz um menino 
bem constituído. Tem êle hoje dezoito anos. Há nove anos e meio 
que nao revejo o pai . . . como achasse insuficiente a importância de 
2.500 marcos e como, por seu lado, recusando dar um nome ao filho, 
renegasse sua paternidade, tudo terminou entre nós. Nenhum homem 
me inspira mais desejo. 

E muitas vezes o próprio sedutor que convence a mulher a 
se desembaraçar do filho. Ou ele já a abandonou quando fica 
grávida, ou ela quer generosamente esconder-lhe a desgraça, ou 
nao encontra nenhum auxílio nele. Por vezes não é sem o 
lamentar que recusa o filho; ou porque não resolve logo supri-
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mi-lo, ou porque não conhece nenhum endereço, ou ainda 
porque não tem dinheiro disponível e perdeu tempo tentan­
do drogas ineficientes; já chegou ao terceiro, quarto, quin­
to mês da gravidez quando decide livrar-se do feto; o aborto 
será então infinitamente mais perigoso, mais comprometedor do 
que durante as primeiras semanas. A mulher sabe-o; é com 
angústia e desespero que o tenta; no campo o emprego da sonda 
não é muito conhecido; a camponesa que "errou" deixa-se cair 
da escada do celeiro, rola pelos degraus da escadaria, e muitas 
vezes machuca-se sem resultado; por isso acontece que se encon­
tre nas cercas, nos cerrados, nas latrinas, algum cadàverzinho 
estrangulado. Na cidade, as mulheres auxiliam-se mutuamente. 
Mas nem sempre é fácil descobrir uma "fazedora de anjos" e 
menos ainda juntar a importância exigida; a mulher grávida pede 
socorro a um amiga ou opera-se a si mesma; essas cirurgias 
ocasionais são muitas vezes pouco competentes; facilmente se per­
furam com gancho ou a agulha de tricô; um médico contou-me 
que uma cozinheira ignorante, querendo injetar vinagre no útero, 
injetou-o na bexiga, o que provocou horríveis sofrimentos. Bru­
talmente executado e mal tratado, o aborto, muitas vezes mais 
penoso do que um parto normal, é seguido de perturbações 
nervosas podendo ir até à beira do ataque epiléptico, provoca às 
vezes graves moléstias internas e pode desencadear uma hemorra­
gia mortal. Colette contou em Gribiche a dura agonia de uma 
pequena dançarina de music-hall entregue às mãos ignorantes da 
mãe; um remédio habitual era, diz, beber uma solução concen­
trada de sabão e correr em seguida durante um quarto de hora: 
com tais tratamentos é muitas vezes matando a mãe que se su­
prime o filho. Falaram-me de uma datilógrafa que ficou durante 
quatro dias no quarto, banhada em sangue, sem comer nem beber, 
porque não ousara pedir socorro. É difícil imaginar abandono 
mais horrível do que esse em que a ameaça da morte se confunde 
com a do crime e da vergonha. A provação é menos rude [no 
caso de mulheres pobres, mas casadas, que agem de acordo com 
o marido e sem se atormentarem com escrúpulos inúteis: uma 
assistente social disse-me que nas favelas elas se aconselham mu­
tuamente, emprestam instrumentos e se assistem tão simplesmente 
quanto se tratasse de extirpar calos. Mas suportam duros sofri­
mentos físicos; nos hospitais são obrigados a receber a mulher 
cujo abortamento se acha iniciado; mas castigam-na sàdicamente 
recusando-lhe qualquer calmante durante a operação final da raspa-
gem. Como se vê do testemunho recolhido por G. Sarreau, tais 
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perseguições não indignam sequer as mulheres, demasiado habi­
tuadas ao sofrimento: mas elas são sensíveis às humilhações de que 
as cumulam. O fato de ser a operação clandestina e criminosa, 
multiplica-lhe os perigos e dá-lhe um caráter abjeto e angustiante. 
Dor doença, morte assumem um aspecto de castigo: sabe-se que 
distância separa o sofrimento da tortura, o acidente da punição; 
através dos riscos que assume, a mulher apreende-se como culpa­
da- é essa interpenetração da dor e do erro que se apresenta 
como singularmente penosa. 

Esse aspecto moral do drama é sentido com maior ou menor 
intensidade segundo as circunstâncias. Para as mulheres muito 
livres de preconceitos, graças à sua fortuna, à sua situação social, 
ao meio a que pertencem, e para aquelas a quem a pobreza ou a 
miséria ensinaram o desdém da moral burguesa, quase não há pro­
blema: há um momento mais ou menos desagradável a passar, e é 
preciso passar por êle, eis tudo. Mas numerosas mulheres são in­
timidadas por uma moral que guarda seu prestígio a seus olhos, 
embora não possam adaptar sua conduta a ela; respeitam inte­
riormente a lei que infringem e sofrem com cometer um delito; 
sofrem ainda mais por terem de apelar para cúmplices. Supor­
tam primeiramente a humilhação de mendigar: mendigam um 
endereço, os cuidados do médico, da parteira; arriscam-se a ser 
maltratadas com altivez ou se expõem a uma conivência degradan­
te. Convidar deliberadamente outrem a cometer um delito é uma 
situação que, em sua maioria, os homens ignoram e que a mulher 
vive num misto de medo e vergonha. Essa intervenção que re­
clama, muitas vezes, em seu coração, ela a rechaça. Acha-se 
dividida no interior de si mesma. É possível que seu desejo 
espontâneo seja conservar o filho que impede de nascer; mesmo 
que não deseje positivamente a maternidade, sente com mal-estar 
a ambigüidade do ato que pratica. Pois se não é verdade que 
o aborto seja um assassínio, não pode contudo ser assimilado a 
uma simples prática anticoncepcional; houve um acontecimento 
que e um começo absoluto e cujo desenvolvimento se detém. Cer­
tas mulheres serão obsidiadas pela recordação desse filho que 
não houve. Helen Deutsch (Psychology of Women) cita o caso 
de uma mulher casada, psicologicamente normal, que tendo, por 
causa de sua condição física, perdido duas vezes fetos de três 
meses, mandou erguer-lhes dois pequenos túmulos de que cuidou 
com grande devoção, mesmo depois do nascimento de numerosos 
unos. Com muito mais razão, em sendo o aborto provocado, 

terá muitas vezes a mulher o sentimento de ter cometido um pe-
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cado. O remorso, que acompanha na infância o desejo ciumento 
da morte do irmãozinho recém-nascido, ressuscita e a mulher se 
sente culpada de ter realmente matado um filho. Melancolias 
patológicas podem exprimir esse sentimento de culpa. Ao lado 
das mulheres que pensam ter atentado contra uma vida estranha, 
muitas há que pensam ter sido mutiladas de uma parte de si 
mesmas; nasce disso um rancor contra o homem que aceitou ou 
solicitou a mutilação. H. Deutsch, mais uma vez, cita o caso 
de uma moça profundamente apaixonada pelo amante, que in­
sistiu ela própria em fazer desaparecer um filho que seria um 
obstáculo à felicidade de ambos; ao deixar o hospital, recusou-se, 
e para sempre, a rever o homem que amava. Se uma ruptura 
tão definitiva é rara, em compensação é freqüente que a mulher 
se torne fria, seja com todos os homens, seja com o que a engra­
vidou. 

Os homens tendem a encarar o aborto com displicência; 
consideram-no como um desses numerosos acidentes a que a 
malignidade da natureza condenou as mulheres: não medem os 
valores que se acham empenhados no aborto. A mulher renega 
os valores da feminilidade, seus valores, no momento em que a 
ética masculina se contesta da maneira mais radical. Todo o 
universo moral dela é abalado. Com efeito, repetem à mulher 
desde a infância que ela é feita para engendrar e cantam-lhe o 
esplendor da maternidade; os inconvenientes de sua condição — 
regras, doenças etc. — o tédio das tarefas caseiras, tudo é justi­
ficado por esse maravilhoso privilégio de pôr filhos no mundo. 
E eis que o homem, para conservar sua liberdade, para não pre­
judicar seu futuro, no interesse de sua profissão, pede à mulher 
que renuncie a seu triunfo de fêmea. O filho não é mais um 
tesouro imensurável: engendrar não é mais uma função sagrada: 
essa proliferação torna-se contingente, importuna, é mais uma 
das taras da feminilidade. O aborrecimento mensal da menstrua-
ção apresenta-se, comparativamente, como abençoado: eis que se 
aguarda ansiosamente a volta do escorrimento vermelho que mer­
gulhara a menina no desespero; foi prometendo as alegrias do 
parto que a tinham consolado. Mesmo consentindo no aborto, 
desejando-o, a mulher sente-o como um sacrifício de sua femi­
nilidade: é preciso que ela veja em seu sexo, definitivamente, uma 
maldição, uma espécie de enfermidade, um perigo. Indo até o 
fim dessa renúncia, certas mulheres tornam-se homossexuais em 
conseqüência do traumatismo do aborto. Entretanto, no mesmo 
momento em que, para melhor realizar seu destino, o homem 
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pede à mulher que sacrifique suas possibilidades carnais, denun­
cia a hipocrisia do código moral dos homens. Estes proíbem 
universalmente o aborto; mas aceitam-no singularmente como so­
lução cômoda; é-lhes possível contradizerem-se com um cinismo 
absurdo; mas a mulher experimenta essas contradições em sua 
carne ferida; ela é geralmente demasiado tímida para se revoltar 
deliberadamente contra a má-fé masculina; conquanto conside­
rando-se vítima de uma injustiça que a decreta criminosa à força, 
sente-se humilhada, maculada; ela é que encarna, numa figura 
concreta e imediata, em si, a falta do homem; êle comete a falta, 
mas livra-se dela na mulher; êle diz somente palavras, num tom 
suplicante, ameaçador, sensato, furioso: esquece-as depressa; cabe 
a ela traduzir essas frases na dor e no sangue. Algumas vezes, 
êle não diz nada, vai-se embora; mas seu silêncio e sua fuga são 
um desmentido ainda mais evidente de todo o código moral ins­
tituído pelos homens. Não nos devemos espantar com isso que cha­
mam "a imoralidade" das mulheres, tema predileto dos misógi-
nos; como não teriam elas uma íntima desconfiança em relação 
aos princípios arrogantes que os homens afirmam publicamente 
e em segredo denunciam? Elas aprendem a não mais acreditar 
no que dizem os homens quando exaltam a mulher, nem quando 
exaltam o homem: a única coisa certa é esse ventre revolvido e 
sangrento, esses molambos de vida vermelha, essa ausência do 
filho. É com o primeiro aborto que a mulher começa a "com­
preender". Para muitas delas o mundo nunca mais terá a mesma 
figura. E, no entanto, por falta de difusão dos métodos anticon­
cepcionais, o aborto é hoje na França o único caminho aberto à 
mulher que não quer pôr no mundo filhos destinados a morrer 
na miséria. Stekel (A Mulher Fria) disse-o muito justamente: 
"A proibição do aborto é uma lei imoral, porquanto deve ser 

obrigatoriamente violada, todos os dias, a todas as horas". 

* * 

O birth-control e o aborto legal permitiriam à mulher as­
sumir livremente suas maternidades. Na realidade, são em parte 
uma vontade deliberada e em parte o acaso que decidem da fe-
cundidade feminina. Em não sendo por ora a inseminação arti­
ficial uma prática corrente, acontece à mulher desejar a mater­
nidade sem a poder obter — seja por não ter comércio com os 
homens, por ter um marido estéril, ou por ser mal conformada. 
Mas acontece, em compensação, que se ache muitas vezes cons-
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trangida a engendrar contra a sua vontade. Gravidez e materni­
dade são vividas de maneira muito diferente, segundo se desen­
volvam na revolta, na resignação, na satisfação, no entusiasmo. 
É preciso considerar que as decisões e os sentimentos confessados 
da jovem mãe nem sempre correspondem a seus desejos profun­
dos. Uma mãe solteira pode estar materialmente acabrunhada 
pelo fardo que lhe é repentinamente imposto, desolar-se aberta­
mente e, no entanto, encontrar no filho a realização de sonhos 
secretamente acarinhados; inversamente, uma jovem recém-casada 
que acolhe com alegria e orgulho sua gravidez, pode receá-la 
em silêncio, detestá-la, através de obsessões, de alucinações, de 
recordações de infância que ela própria se recusa a admitir. É 
uma das razões que tornam as mulheres tão discretas a esse res­
peito. Seu silêncio vem em parte de que se comprazem em cer­
car de mistério uma experiência que é apanágio exclusivamente 
delas; mas vêem-se igualmente desnorteadas pelas contradições 
e os conflitos que nelas ocorrem. "As preocupações da gravidez 
são um sonho que é tão completamente esquecido quanto o sonho 
das dores do parto", disse uma mulher (N. Hale). São as ver­
dades complexas que então se revelam a elas, que procuram en­
volver no esquecimento. 

Vimos que na infância e na adolescência a mulher passa por 
diversas fases em relação à maternidade. Menina, a coisa é mi­
lagre e jogo: ela encontra na boneca, ela pressente, no filho que 
virá, um objeto a possuir e dominar. Adolescente, vê na ocor­
rência, ao contrário, uma ameaça contra a integridade de sua 
preciosa pessoa. Ou então recusa-a ferozmente como a heroína 
de Colette Audry (On joue perdant, "l'Enfant"), que nos confia: 

Cada criancinha que brincava na areia, eu a detestava por ter saído 
de uma mulher. . . Os adultos eu também os execrava por mandarem 
nessas crianças, por lhes darem purgantes, palmadas, vestirem-nas, hu­
milharem-nas de todas as maneiras: as mulheres com seus corpos sem­
pre a germinarem novos filhos, os homens que olhavam toda essa polpa 
de mulheres e filhos deles com um ar satisfeito e independente. Meu 
corpo pertencia-me, a mim somente, gostava dele queimado, incrustado 
de sal do mar, arranhado pelas plantas. Devia permanecer duro e 
selado. 

Ou ela receia ter um filho, embora desejando-o, o que con­
duz a alucinações de gravidez e a toda espécie de angústias. Há 
jovens que se comprazem em exercer a autoridade que a mater­
nidade confere, mas não estão dispostas a assegurar-lhe plena­
mente as responsabilidades. É o caso dessa Lídia, citada por H. 
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Deutsch, que, com a idade de 16 anos, empregada como criada 
em casa de desconhecidos, se ocupava das crianças entregues a 
seus cuidados com a mais extraordinária dedicação: era um pro­
longamento dos devaneios infantis quando constituía um par com 
sua mãe a fim de educar um filho; repentinamente pôs-se a negli­
cenciar o serviço, a mostrar-se indiferente às crianças, a sair, 
a namorar; a época dos jogos terminara e ela começava a preo­
cupar-se com sua verdadeira vida em que o desejo de materni­
dade ocupava pequeno lugar. Certas mulheres alimentam duran­
te toda a vida o desejo de dominar crianças, mas conservam um 
sentimento de horror ao trabalho biológico do parto; fazem-se 
parteiras, enfermeiras, preceptoras; são tias dedicadas, mas re­
cusam-se a ter filhos. Algumas também, sem rechaçar com des­
gosto a maternidade, são por demais absorvidas pela sua vida 
amorosa ou por uma carreira, para que lhe reservem um lugar 
na existência. Têm medo do fardo que o filho representaria para 
elas ou para o marido. 

Muitas vezes, a mulher garante deliberadamente sua esteri­
lidade, seja esquivando-se a quaisquer relações sexuais, seja me­
diante práticas de birth-oontrol; mas há também casos em que 
ela não confessa seu temor do filho, e é um processo psíquico 
que impede a concepção; ocorrem com ela perturbações funcio­
nais reveláveis a um exame médico, mas de origem nervosa. O 
Dr. Arthus (Le Mariage) cita, entre outros, um exemplo impres­
sionante : 

Mme H. . . fora muito mal preparada pela mãe para sua vida de 
mulher; a mãe sempre predissera as piores catástrofes se lhe acontecesse 
ficar grávida. . . Quando Mme H. .. se casou, imaginou-se grávida no 
mes seguinte; verificou o engano; acreditou-o novamente ao fim de três 
meses: novo engano. Ao fim de um ano foi consultar um ginecologista 
que se recusou a reconhecer, nela ou no marido, uma causa qualquer de 
infecundidade. Três anos depois, ela viu outro médico, que lhe disse: 

Você ficará grávida quando falar menos d i s s o . . . " Após cinco anos de 
casados, Mme H. . . e o marido haviam admitido que não teriam mais 
filhos. O bebê nasceu ao fim de seis anos. 

A aceitação ou a recusa de concepção são influenciadas pe­
los mesmos fatores que a gravidez em geral. No decurso desta, 
reavivam-se os sonhos infantis do sujeito e suas angústias de ado-
escente; a gravidez é vivida de maneira muito diferente segun­
do as relações que a mulher mantém com a mãe, com o marido e 
consigo mesma. 
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Tornando-se mãe por sua vez, a mulher toma, de certo modo, 
o lugar daquela que a engendrou; isso representa para ela uma 
emancipação total. Se a deseja sinceramente, alegra-se com a 
gravidez e faz questão de conduzi-la sem ajuda; dominada ainda 
e consentindo na concepção, entrega-se, ao contrário, às mãos ma­
ternas: o recém-nascido se lhe afigurará antes um irmão ou uma 
irmã do que seu próprio fruto; se, ao mesmo tempo, quer e não 
ousa libertar-se, teme que o filho, ao invés de salvá-la, a faça re­
cair sob o jugo: esta angústia pode provocar um aborto; H. 
Deutsch cita o caso de uma jovem mulher que, devendo acompa­
nhar o marido e deixar o filho com a mãe, deu à luz uma criança 
morta; espantou-se por não o lamentar excessivamente, porque 
o desejara muito; mas teria tido horror de a entregar à mãe, que 
a teria dominado através da criança. Vimos que o sentimento 
de culpa em relação à mãe é freqüente na adolescente; se ainda 
se mantém vivo, a mulher imagina que uma maldição pesa sobre 
sua progenitura ou sobre si mesma: o filho matá-la-á ou mor­
rerá ao nascer. É o remorso que amiúde provoca essa angústia, 
tão freqüente nas mulheres jovens, de não conduzir a termo a 
gravidez. Vê-se neste exemplo, fornecido por H. Deutsch, a que 
ponto a relação da filha com a mãe pode assumir uma importân­
cia nefasta: 

Mrs. Smith, caçula de uma família numerosa que só contava um 
rapaz, fora acolhida com despeito pela mãe, que queria um filho; não, 
sofreu muito com isso graças à afeição do pai e de uma irmã mais ve­
lha. Mas esperando um filho depois de casada, embora o desejasse ar­
dentemente, o ódio que sentira outrora pela mãe tornou-lhe detestável 
a idéia de ser mãe; deu à luz um mês antes do termo uma criança mor­
ta. Grávida pela segunda vez, teve receio de novo acidente; felizmente 
uma de suas amigas íntimas engravidou ao mesmo tempo; esta tinha 
uma mãe muito afetuosa que protegeu as duas mulheres durante a gra­
videz; mas a amiga concebera um mês antes de Mrs. Smith, que ficou 
apavorada com a idéia de terminar sua gravidez sozinha; ante a sur­
presa de todos, a amiga continuou grávida durante um mês ainda após 
a data prevista 1 do parto e as duas deram à luz no mesmo dia. As 
duas amigas resolveram conceber no mesmo dia o outro filho e Mrs. 
Smith iniciou sem inquietação a nova gravidez. Mas, no terceiro mês, 
a amiga precisou sair da cidade; no dia em que o soube, Mrs. Smith 
abortou. Nunca mais pôde ter outro filho; a lembrança da mãe pesava 
demasiado sobre ela. 

(1) H. Deutsch afirma ter verificado que a criança nasceu real­
mente dez meses depois de concebida. 
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Relação não menos importante é a que a mulher mantém 
com o pai de seu filho. Uma mulher já madura, independente, 
pode querer um filho que só pertença a ela: conheci uma cujos 
olhos brilhavam à vista de um belo macho, não por desejo se­
xual mas porque julgava suas qualidades de reprodutor; são es­
sas amazonas maternais que saúdam com entusiasmo o milagre 
da inseminação artificial. Se o pai da criança partilha a vida 
delas, recusam-lhe qualquer direito sobre a progenitura, tentam 

, como a mãe de Paul em Amantes e Filhos — constituir um 
casal isolado com o filhote. Mas, na maioria dos casos, a mulher 
tem necessidade de um apoio masculino para aceitar suas novas 
responsabilidades; ela só se devotará alegremente ao recém-nas­
cido se um homem se devotar a ela. 

Quanto mais infantil e tímida é ela, mais essa necessidade 
é urgente. H. Deutsch conta a história de uma jovem mulher que 
aos 15 anos se casou com um rapaz de 16 que a engravidara. 
Quando menina, sempre gostara dos bebês e assistira a mãe nos 
cuidados que prodigalizava a seus irmãos e irmãs. Mas, uma 
vez mãe de dois filhos, foi tomada de pânico. Exigia que o ma­
rido permanecesse sem cessar junto dela; teve que arranjar um 
trabalho que lhe permitisse ficar durante longas horas no lar. 
Vivia numa constante ansiedade, exagerando as brigas dos filhos, 
dando excessiva importância aos menores incidentes do dia. 
Muitas jovens mães pedem assim socorro ao marido, que por 
vezes expulsam do lar, acabrunhando-os com as preocupações 
delas. H. Deutsch cita, entre outros casos curiosos, este: 

Uma jovem mulher casada imaginou que estava grávida e ficou 
extremamente feliz; separada do marido por uma viagem, teve uma 
aventura muito rápida que aceitou precisamente porque, satisfeita com 
a maternidade, nada lhe parecia ter qualquer conseqüência; voltando 
ao marido, soube mais tarde que, na verdade, se enganara acerca da 
data da concepção: esta datava do momento da viagem. Quando a 
criança nasceu, ela pôs-se subitamente a indagar se era filho do marido 
ou do amante ocasional; tornou-se incapaz de sentimento em relação 
ao filho desejado; angustiada, infeliz, recorreu a um psiquiatra e só se 
interessou pela criança depois que se decidiu a considerar o marido 
como pai do recém-nascido. 

Uma mulher que tem afeição pelo marido modela seus sen­
timentos pelos dele; acolhe a gravidez e a maternidade com ale­
gria ou mau humor segundo êle se sinta orgulhoso ou aborre­
cido. Por vezes, o filho é desejado, a fim de consolidar uma li-
gaçao, um casamento, e o apego que lhe dedica a mãe depende 
do êxito ou do malogro de seus planos. Se é hostilidade que 
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sente em relação ao marido, a situação é ainda diferente: pode 
devotar-se asperamente ao filho cuja posse nega ao pai ou, ao 
contrário, encarar com ódio o descendente do homem detestado. 
Mme H. N . . . cuja noite de núpcias contamos, segundo Stekel, 
ficou grávida desde logo e detestou durante toda a vida a filha 
concebida no horror da iniciação brutal. Vê-se também no diário 
de Sofia Tolstoi que a ambivalência de seus sentimentos em re­
lação ao marido se reflete na primeira gravidez. Escreve: 

Este estado é-me insuportável física e moralmente. Fisicamente, 
estou sempre doente e, moralmente, sinto um tédio, um vazio, uma 
angústia terrível. E para Liova deixei de existir. . . Não posso dar-
-lhe nenhuma alegria, posto que estou grávida. 

O único prazer que encontra nesse estado é de ordem maso­
quista: foi sem dúvida o malogro de suas relações amorosas que 
lhe deu uma necessidade infantil de autopunição. 

Desde ontem estou inteiramente doente, tenho medo de um aborto. 
Essa dor no ventre dá-me um gozo. É como em criança quando 
fazia uma travessura; mamãe perdoava-me, mas eu não me perdoava. 
Beliscava ou picava fortemente a mão até que a dor se tornasse into­
lerável. No entanto, suportava-a e sentia nisso um imenso prazer. . . 
Q u a n d o . . . a criança chegar, isso recomeçará, é repugnante! Tudo me 
parece fastidioso. As horas soam tão tristemente. Tudo é morno. Ah! 
se Liova. . . 

Mas a gravidez é principalmente um drama que se desen­
rola na mulher entre si e si; ela sente-o a um tempo como um 
enriquecimento e uma mutilação; o feto é uma parte de seu 
corpo e um parasito que a explora; ela o possui e é por êle pos­
suída; êle resume todo o futuro e, cárregando-o, ela sente-se am­
pla como o mundo; mas essa própria riqueza a aniquila: tem 
a impressão de não ser mais nada. Uma existência nova vai ma­
nifestar-se e justificar sua própria existência; disso ela se orgu­
lha, mas sente-se também o joguete de forças obscuras, sacudida, 
violentada. 0 que há de singular na mulher grávida é que, no 
mesmo momento em que se transcende, seu corpo é apreendido 
como imanente: encolhe-se em si mesmo, em suas náuseas e seus 
incômodos; deixa de existir para si só e é quando se faz mais 
volumoso do que nunca. A transcendência do artesão, do ho­
mem de ação é habitada por uma subjetividade, mas na futura 
mãe abole-se a oposição sujeito e objeto; ela forma, com esse 
filho de que se acha prenhe, um casal equívoco que a vida sub­
merge; presa às malhas da Natureza, ela é planta e animal, uma 
reserva de colóides, uma poedeira, um ôvo; assusta as crianças 
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de corpo egoísta e faz que os jovens escarneçam, pois ela é 
um ser humano, consciência e liberdade, que se tornou um ins­
trumento passivo da vida. A vida habitualmente é apenas uma 
condição da existência; na gestação ela se apresenta como cria­
dora; mas é uma estranha criação que se realiza na contingência 
e na facticidade. Há mulheres para quem as alegrias da gravi­
dez e da amamentação são tão fortes que as querem repetir inde­
finidamente; sentem-se frustradas a partir do momento em que 
a criança é desmamada. Essas mulheres, que são "poedeiras" 
mais do que mães, procuram avidamente a possibilidade de alie­
nar sua liberdade em proveito da carne: sua existência aparece-
-lhes tranqüilamente justificada pela passiva fertilidade do cor­
po. Se a carne é pura inércia, não pode encarnar a transcendên­
cia, ainda que sob uma forma degradada; é preguiça e tédio, mas 
torna-se, desde que brota, raiz, fonte, flor; ela se ultrapassa, é 
movimento para o futuro, ao mesmo tempo que uma presença 
espessa. A separação que a mulher sofreu antes, no momento da 
desmama, é compensada; ela é novamente mergulhada na cor­
rente da vida, reintegrada no todo, elo na cadeia das gerações, 
carne que existe por e para outra carne. A fusão procurada nos 
braços do homem e que é recusada, logo que concedida a mãe 
a realiza quando sente o filho no ventre pesado ou que o aperta 
contra os seios túmidos. Ela não é mais um objeto submetido 
a um sujeito; não é tampouco um sujeito angustiado por sua 
liberdade, é essa liberdade equívoca: a vida. 0 corpo é enfim 
dela, posto que é do filho que lhe pertence. A sociedade reco­
nhece-lhe a posse desse corpo e ainda o reveste de um caráter sa­
grado. O seio, antes objeto erótico, ela o pode exibir, é uma 
fonte de vida: a tal ponto que quadros piedosos nos mostram a 
Virgem Mãe descobrindo o peito para suplicar ao Filho que 
poupe a humanidade. Alienada em seu corpo e em sua digni­
dade social, a mãe tem a ilusão pacificante de se sentir um ser 
em si, um valor completo. 

Mas é apenas uma ilusão. Porque ela não fêz realmente 
o filho: êle se fêz nela; sua carne só engendra carne: ela é inca­
paz de fundar uma existência, que se terá de fundar ela própria; 
as criações que emanam da liberdade põem o objeto como valor 
e o reevestem de uma necessidade; no seio materno o filho é in­
justificado, não passa ainda de uma proliferação gratuita, um 
fato bruto cuja contingência é simétrica à da morte. A mãe pode 
ter suas razões de querer um filho, mas não poderá dar, a esse 

outro que vai ser amanhã, suas próprias razões de ser; ela en-
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gendra-o na generalidade de seu corpo, não na singularidade 
de sua existência. É o que compreende a heroína de Colette 
Audry quando diz: 

Nunca pensara que êle pudesse dar um sentido a minha v i d a . . . 
Seu ser germinara em mim; o que quer que acontecesse, tinha de con­
duzi-lo a bom termo, até o fim, sem poder apressar as coisas, ainda 
que fosse preciso morrer. Depois ali estivera, nascido de mim; assim, 
assemelhava-se à obra que eu teria podido realizar na vida. . . mas afi­
nal não o era (cf. On joue perdant, "1'Enfant"). 

Em certo sentido, o mistério da encarnação repete-se em cada 
mulher; toda criança que nasce é um deus que se faz homem: 
não poderia realizar-se como consciência e liberdade se não vies­
se ao mundo; a mãe presta-se a esse mistério, mas não o coman­
da; a suprema verdade desse ser que se forma em seu ventre 
escapa-lhe. É esse equívoco que ela traduz por dois fantasmas 
contraditórios: toda mãe tem a idéia de que o filho será um 
herói; exprime assim seu deslumbramento à idéia de engendrar 
uma consciência e uma liberdade; mas teme também dar à luz 
um enfermo, um monstro, porque conhece a horrível contingência 
da carne e esse embrião que a habita é somente carne. Há casos 
em que tal ou tal mito vence, mas muitas vezes a mulher oscila 
entre um e outro. Ela é sensível também a outro equívoco. Presa 
no grande ciclo da espécie, afirma a vida contra o tempo e a 
morte: com isso tem a promessa da imortalidade; mas experi­
menta também na carne a realidade da afirmação de Hegel: "0 
nascimento dos filhos é a morte dos pais". O filho, diz êle ainda, 
é para os pais "o ser para si do amor deles que cai fora deles", 
e inversamente, êle obterá seu ser para si "na separação da fon­
te, uma separação em que essa fonte seca". Essa superação de 
si é também para a mulher prefiguração da morte. Ela traduz 
essa verdade pelo medo que sente quando imagina o parto; 
receia nele perder a própria vida. 

Sendo assim ambígua a significação da gravidez, é natural 
que a atitude da mulher seja ambivalente: de resto, modifica-se, 
nos diversos estádios da evolução do feto. É preciso sublinhar 
primeiramente que, no início do processo, o filho não está pre­
sente; êle ainda não tem senão uma existência imaginária; a 
mãe pode sonhar com esse pequeno indivíduo que nascerá dentro 
de meses, pode diligenciar para preparar-lhe um berço, uma 
fralda: só apreende concretamente os turvos fenômenos orgânicos 
que nela se verificam. Certos incensadores da Vida e da Fecundi-
dade pretendem misticamente que a mulher reconhece pela quali-
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dade de seu prazer que o homem acaba de torná-la mãe: trata-se 
de um desses mitos que cumpre abandonar. Ela nunca tem uma 
intuição decisiva do acontecimento: ela o induz partindo de si­
nais incertos. Cessam as regras, engorda, os seios tornam-se pe­
sados e doem, ocorrem vertigens e náuseas; por vezes, ela acre­
dita simplesmente estar doente e é um médico que a informa. 
Sabe então que seu corpo recebeu um destino que o transcende; 
dia após dia, um pólipo nascido de sua carne e estranho a sua 
carne vai crescer nela; a mulher torna-se presa da espécie que 
lhe impõe suas misteriosas leis e, geralmente, essa alienação a 
amedronta: seu medo traduz-se por vômitos. Estes são parcial­
mente provocados pelas modificações das secreções gástricas que 
então se produzem; mas se essa reação, que outras fêmeas ma­
míferas ignoram, assume importância é por motivos psíquicos: 
manifesta o caráter agudo que o conflito entre a espécie e o 
indivíduo (Cf vol. I, cap. 1) reveste na fêmea humana. Ainda 
que a mulher deseje profundamente o filho, seu corpo revolta-se 
primeiramente quando lhe cumpre parir. Nos Estados Nervosos 
de Angústia, Stekel afirma que o vômito da mulher grávida 
exprime sempre certa recusa ao filho; se este é acolhido com 
hostilidade — por motivos amiúde inconfessados — as perturba­
ções estomacais exageram-se. 

"A psicanálise ensinou-nos que a exageração psíquica dos 
sintomas do vômito só se observa no caso em que a expulsão oral 
traduz emoções de hostilidade em relação à gravidez ou ao feto", 
diz H. Deutsch. E ela acrescenta: "Muitas vezes o conteúdo psí­
quico do vômito da gravidez é exatamente o mesmo que nos vô­
mitos histéricos das moças, provenientes de um fantasma de gra­
videz 1 ". Em ambos os casos reaviva-se a velha idéia da fe­
cundação pela boca que se encontra nas crianças. Para as mu­
lheres infantis, em particular, a gravidez é, como no passado, 
assimilada a uma doença do aparelho digestivo. H. Deutsch 
cita o caso de uma doente que estudava, com ansiedade, seus 
vômitos para verificar se não encontrava neles fragmentos de 
embrião; sabia, no entanto, pelo que afirmava, que a obsessão 
era absurda. A bulimia, a falta de apetite, as repugnâncias 

(1)Citaram-me precisamente o caso de um homem que, durante 
os primeiros meses da gravidez da mulher — que no entanto êie amava 
pouco — apresentou exatamente os mesmos sintomas de náusea, de 

verrtigem e de vômitos que se observam nas mulheres grávidas. Tra­
­­ziam evidentemente, de uma maneira histérica, conflitos conscientes. 
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assinalam a mesma hesitação entre o desejo de conservar e o de 
destruir o embrião. Conheci uma jovem mulher que sofria ao 
mesmo tempo de vômitos exasperados e de uma constipação fe­
roz; disse-me, ela própria, que tinha a impressão de procurar 
expulsar o feto e ao mesmo tempo reíê-lo; o que correspondia 
exatamente a seus desejos confessados. 

O Dr. Arthus (Le Mariage) cita o exemplo seguinte, que 
resumo: 

Mme T. apresenta graves perturbações de gravidez, com vômitos 
incoercíveis. . . A situação é tão inquietante que se deve pensar em 
praticar uma interrupção da gravidez em processo. . . A mulher está 
desolada. . . A rápida análise que pôde ser praticada revela (que) : 
Mme T. procedeu a uma identificação inconsciente com uma de suas 
antigas amigas de pensão que desempenhou papel muito grande em sua 
vida afetiva e morreu em conseqüência de sua primeira gravidez. Logo 
que a causa pode ser revelada, os sintomas melhoram; depois de uma 
quinzena de dias verificam-se ainda vômitos, porém sem mais nenhum 
perigo. 

Constipação, diarréias, trabalho de expulsão manifestam 
sempre a mesma mistura de desejo e de angústia; disso resulta, 
por vezes, um aborto: quase todos os abortos espontâneos têm 
uma origem psíquica. Tais incômodos se acentuam tanto mais 
quanto a mulher lhes dá maior importância e "se ouve" mais. 
Em particular, os famosos "desejos" das mulheres grávidas são 
obsessões de origem infantil complacentemente acariciadas: rela­
cionam-se sempre aos alimentos, em virtude da velha idéia da 
fecundação alimentar; sentindo perturbações em seu corpo, a 
mulher traduz, como acontece muitas vezes nas psicastenias, esse 
sentimento de estranheza por um desejo que por vezes a fascina. 
Há, de resto, uma "cultura" desses desejos pela tradição, como 
houve outrora uma cultura da histeria; a mulher, na expecta­
tiva de ter desejos, espera por eles, inventa-os. Relataram-me o 
caso de uma mãe solteira que tinha um desejo tão frenético de 
espinafres que corria a comprá-los no mercado e ficava numa ter­
rível impaciência a olhá-los enquanto os cozinhava: exprimia 
assim a angústia de sua solidão; sabendo que só podia contar 
consigo mesma, era com pressa febril que diligenciava para sa­
tisfazer seus desejos. A Duquesa de Abrantes descreveu de ma­
neira muito divertida, em suas Mêmoires, um caso em que o 
desejo é imperiosamente sugerido pelo ambiente da mulher. Quei­
xa-se de ter sido cercada de excessiva solicitude durante a 
gravidez. 
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Esses cuidados, essas atenções aumentam o mal-estar, o enjôo, o 
nervosismo, os mil e um sofrimentos que quase sempre acompanham a 
primeira gravidez. Senti-o. . . Foi minha mãe quem começou, um 
dia em que jantava em casa dela. . . "Ah! Meu Deus, disse-me de 
repente largando o garfo e encarando-me com um ar consternado, ah! 
meu Deus, não pensei em perguntar qual era teu desejo." 

Mas não tenho nenhum — respondi. 
Não tens desejo — disse minha m ã e . . . — Não tens desejo! 

Mas nunca se viu isso! Tu te enganas. É que não prestas atenção. 
Falarei com tua sogra. 

E eis minhas duas mães se consultando, e eis meu Junot que, com 
medo de que lhe desse um filho com cabeça de javali. . . me perguntava 
todas as manhãs: "Laure, de que tens vontade?" Minha cunhada, que 
voltou de Versalhes ampliou o coro das perguntas. . . nem podia enumerar 
quantas pessoas vira desfiguradas por desejos não satisfeitos. . . Aca­
bei assustando-me também. . . Procurei em minha imaginação algo 
de que gostasse especialmente e não encontrei nada. Enfim, um dia, 
aconteceu-me, comendo uma pastilha de ananás, refletir que um ananás 
deveria ser uma coisa excelente. . . Uma vez persuadida de que tinha 
desejo de ananás, senti uma vontade muito grande, que aumentou 
quando Corcelet declarou que não estava no tempo. Oh! Então ex­
perimentei esse sofrimento que participa do desespero e põe a gente num 
estado de morrer ou satisfazê-lo. 

(Junot, após numerosas gestões, acaba recebendo um ananás das 
mãos de Mme Bonaparte. A Duquesa de Abrantes acolheu-o alegre­
mente e passou a noite a cheirá-lo e tocá-lo, por lhe ter o médico or­
denado que só o comesse pela manhã. Quando finalmente Junot 
lho serviu) : 

Empurrei o prato para longe de mim, "Não sei o que tenho, não 
posso comer ananás." Êle punha-me o nariz no maldito prato, o que 
provocou uma asserção positiva de que não podia comer ananás. Foi 
preciso não somente levá-lo, mas ainda abrir as janelas, perfumar meu 
quarto para tirar o menor vestígio de um odor que um segundo bastara 
para tornar odioso. O que há de mais singular neste fato é que, desde 
então, nunca pude comer ananás sem um esforço violento. . . 

São as mulheres de quem se ocupam demasiado ou que se 
ocupam demasiado consigo mesmas que apresentam maior núme­
ro de fenômenos mórbidos. As que vencem mais facilmente a 
prova da gravidez são, por um lado, as matronas totalmente en­
tregues a sua função de poedeiras e, por outro lado, as mulheres 
viris que as aventuras do corpo não fascinam e que fazem ques­
tão de sobrepujá-las com desembaraço; Mme de Stael conduzia 
uma gravidez com tanta vivacidade e displicência quanto uma 
conversação. 

Quando a gravidez prossegue, a relação entre a mãe e o 
feto muda. Este acha-se sòlidamente instalado no ventre materno, 
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os dois organismos se adaptaram um ao outro e há entre ambos 
trocas biológicas que permitem à mulher reencontrar seu equilí­
brio. Ela não se sente mais possuída pela espécie: ela é que 
possui o fruto de suas entranhas. Durante os primeiros meses 
era uma mulher qualquer e diminuída pelo trabalho secreto que 
se realizava no seu interior; posteriormente torna-se, com evi­
dência, uma mãe e suas fraquezas são o reverso de sua glória. A 
impotência de que sofria torna-se, acentuando-se, um álibi. Mui­
tas mulheres encontram, então, em sua gravidez uma maravilhosa 
paz: sentem-se justificadas; tinham sempre tido prazer em se 
observar, em espiar o corpo; não ousavam, por senso de seus 
deveres sociais, interessar-se por êle com demasiada complacên­
cia: agora têm o direito de fazê-lo, porque tudo o que fazem para 
seu próprio bem-estar fazem para o filho. Não se lhes pede mais 
trabalho, nem esforço; não têm mais que se preocupar com o 
resto do mundo; os sonhos de futuro que acariciam dão' um 
sentido ao momento presente; basta-lhes se deixarem viver, estão 
de férias. A razão de sua existência está em seu ventre e dá-lhes 
uma impressão perfeita de plenitude. "É como um pequeno aque­
cedor no inverno, sempre aceso e que só para você existe, intei­
ramente submetido à sua vontade. É também uma ducha fresca, 
escorrendo sem cessar durante o verão. Está ali", diz uma mu­
lher citada por H. Deutsch. Satisfeita, a mulher conhece tam­
bém o prazer de se sentir "interessante", o que constituiu seu 
maior desejo desde a adolescência; como esposa, sofria com sua 
dependência em relação ao homem; agora não é mais um objeto 
sexual, uma serva; encarna a espécie, é promessa de vida, de 
eternidade; os que a cercam, respeitam-na; até seus caprichos 
tornam-se sagrados: o que a incita, já o vimos, a inventar "de­
sejos". "A gravidez permite à mulher racionalizar atos que de 
outro modo pareceriam absurdos", afirma Helen Deutsch. Jus­
tificada pela presença de um outro em seu seio, ela goza enfim 
plenamente de ser ela própria. 

Colette descreve em L'Étoile Vésper essa fase da gravidez. 

Insidiosamente, sem pressa, a beatitude das mulheres grávidas me 
invadia. Eu não era mais tributária de nenhum mal-estar, de nenhuma 
desgraça. Euforia, ronrom, que nome — o cientifico ou o familiar — 
dar a essa preservação? E por certo me satisfez inteiramente, eis que 
não a esqueço. A gente se cansa de calar o que nunca disse, no caso 
o estado de orgulho, de magnificência trivial que experimentava a pre­
parar meu f ruto . . . Cada noite dizia um pouco adeus a um dos bons 
momentos de minha vida. Bem sabia que os lamentaria, Mas a ale-
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gria o ronrom, a euforia submergiam tudo e reinavam em mim a doce 
animalidade a indolência com que meu peso maior e os surdos apelos da 
criatura que eu formava me cumulavam. 

Sexto, sétimo mês. . . Primeiros morangos, primeiras rosas. Posso 
considerar minha gravidez de outra forma senão como uma longa festa? 
Esquecem-se as torturas do fim, não se esquece a longa festa única; eu 
nada esqueci. Lembro-me principalmente de que o sono, em horas ca­
prichosas, se apoderava de mim e eu era re-solicitada, como na minha 
infância, pela necessidade de dormir no chão, na relvai na terra quente. 
Único "desejo", desejo sadio. 

Ao chegar ao fim, tinha um ar de urn rato carregando um ovo 
roubado. Incômoda a mim mesma, sentia-me por vezes demasiado 
cansada para deitar-me. .. Sob o peso, sob a fadiga, minha longa 
festa não se interrompia ainda. Carregavam-me sobre um broquel de 
privilégios e cuidados. . . 

Essa gravidez feliz, diz-nos Colette. uma de suas amigas 
a denominou "gravidez de homem". Ela se apresenta, com efei­
to, como o tipo dessas mulheres que suportam corajosamente seu 
estado, porque nele não se absorvem. Continuava ao mesmo tem­
po a trabalhar como escritora. "O filho manifestou que chegaria 
em primeiro lugar e eu aparafusei a tampa de minha caneta-
-tinteiro." 

Outras mulheres sentem mais pesadamente a gravidez; ru-
minam indefinidamente sua nova importância. Por pouco que 
as encoragem, retomam por sua conta os mitos masculinos: opõem 
à lucidez do espírito a noite fecunda da Vida, à consciência clara 
os mistérios da interioridade, à liberdade fértil o peso do ventre 
em sua enorme facticidade; a futura mãe sente-se humo e gleba, 
fonte e raiz; quando adormece, seu sono é o do caos em que 
fermentam mundos. Outras há que, mais desprendidas de 
si, se encantam principalmente com o tesouro de vida que cres­
ce nelas. É essa alegria que exprime Cécile Sauvage em seus 
poemas l"Âme en Bourgeon: 

Tu me pertences como a aurora à planície 
Ao redor de ti a vida é uma lã quente 
Em que teus membros friorentos crescem em segredo. 

E mais adiante: 

O tu que acarinho com temor em acolchoado 
Pequena alma em botão presa a minha flor 
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Com um pedaço de meu coração formo teu coração 
Ó meu fruto macio, pequena boca úmida 1. 

E numa carta ao marido: 

É engraçado, parece-me que assisto à formação de um ínfimo pla­
neta e lhe modelo o globo frágil. Nunca estive tão perto da vida. Nunca 
senti tão bem que sou irmã da terra com as vegetações e as seivas. 
Meus pés andam sobre a terra como sobre um animal vivo. Penso no 
dia cheio de flautas, de abelhas acordadas, de orvalho, pois eis que êle 
se retesa e agita em mim. Se soubesses que frescor de primavera e de 
juventude essa alma em botão põe em meu coração. E dizer que é 
a alma infantil de Pierrot e que ela elabora na noite de meu ser dois 
grandes olhos de infinito semelhantes aos dele. 

Em compensação, as mulheres que são profundamente co-
quetes, que se apreendem essencialmente como objeto erótico, que 
se amam na beleza de seu corpo, sofrem ao se verem deformadas, 
feias, incapazes de suscitar o desejo. A gravidez não se apre­
senta a elas como uma festa ou um enriquecimento e sim como 
uma diminuição de seu eu. 

Lê-se, entre outras coisas, em Minha Vida de Isadora Duncan: 

O filho dava agora sinais de sua presença. . . Meu belo corpo de 
mármore distendia-se, quebrava-se. deformava-se.. . Andando à beira-
-mar, eu sentia por vezes um excesso de força e de vigor e dizia a mim 
mesma por vezes que essa criaturinha seria minha, só minha; mas ou­
tros dias. . . tinha a impressão de ser um pobre animal caído numa 
armadilha. . . Com alternativas de esperança e de desespero, pensava 
muitas vezes nas peregrinações de minha mocidade, meus passeios sem 
objetivo, minhas descobertas da arte e tudo isso que não passava de um 
prólogo antigo, perdido na bruma que levava à espera de um filho, 
obra-prima ao alcance de qualquer camponesa. . . Comecei a ser vi­
tima de toda espécie de temores. Em vão eu me dizia que todas as 
mulheres têm filhos. Era algo natural e no entanto eu .tinha medo. 
Medo de quê? Não da morte por certo, nem dos sofrimentos, tinha 
um medo desconhecido do que não conhecia. Cada vez mais meu corpo 

(1) Tu m'appartiens ainsi que l'aurore à la plaine 
Autour de toi rna vie est une chaude laine 
Où tes membres frileux poussent dans le secret. 

O toi que je cajole avec crainte dans l'ouate 
Petite âme en bourgeon attachée à ma fleur 
D'un morceau de mon coeur je façonne ton coeur 
O mon fruit cotonneux, petite bouche moite . 
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se deformava ante meus olhos espantados. Onde minhas graciosas for­
mas juvenis de náiade? Onde minha ambição, meu renome? Amiúde, 
a despeito de mim mesma, sentia-me miserável e vencida. A luta con­
tra a vida esta gigante, era desigual; mas então pensava no filho que 
ia nascer e toda a minha tristeza se dissipava. Horas cruéis de es­
pera dentro da noite. Como pagamos caro a glória de ser m ã e ! . . . 

No último estádio da gravidez, esboça-se a separação entre 
a mãe e o filho. As mulheres sentem de maneira diferente seu 
primeiro movimento, o pontapé dado às portas do mundo, contra 
a parede do ventre que o encerra longe do mundo. Algumas aco­
lhem com deslumbramento esse sinal que anuncia a presença de 
uma vida autônoma; outras se imaginam com repugnância como 
o receptáculo de um indivíduo estranho a elas. Novamente, a 
união do feto com o corpo materno perturba-se: o útero desce, 
a mulher tem uma sensação de pressão, de tensão, de dificulda­
des respiratórias. É possuída, dessa feita, não pela espécie indis­
tinta, mas pelo filho que vai nascer; não passava até então de 
uma imagem, uma esperança e eis que se torna pesadamente pre­
sente. Sua realidade cria novos problemas. Toda passagem é an­
gustiante: o parto apresenta-se particularmente assustador. Quan­
do a mulher se aproxima da data final, todos os seus terrores 
infantis se reanimam; se em virtude de um sentimento de culpa 
ela se acredita amaldiçoada pela mãe, persuade-se de que vai 
morrer ou de que o filho morrerá. Tolstoi pintou em Guerra 
e Paz, sob os traços de Lise, uma dessas mulheres infantis que 
vêem no parto uma condenação à morte: e morre, com efeito. 

O parto assumirá, segundo os casos, um caráter muito dife­
rente: a mãe almeja ao mesmo tempo guardar no ventre o tesou­
ro de carne que é um pedaço preciso de seu eu e desembaraçar-se 
de um importuno; quer seu sonho nas mãos, mas tem medo das 
novas responsabilidades que vai criar essa materialização: um 
ou outro desejo pode vencer, mas muitas vezes ela se divide. Mui­
tas vezes também não é com resolução firme que enfrenta a an­
gustiante experiência: quer provar a si mesma e provar aos seus 
— mãe, marido — que é capaz de superá-la sem ajuda; mas, ao 
mesmo tempo, odeia o mundo, a vida, os parentes, por causa dos 
sofrimentos que lhe são infligidos, e adota, como protesto, uma 
conduta passiva. As mulheres independentes — matronas ou mu-
neres viris — fazem questão de desempenhar um papel ativo 

nos momentos que precedem o parto e durante o próprio parto. 
As muito infantis abandonam-se passivamente à parteira, à mãe; 
algumas põem seu orgulho em não gritar; outras recusam quais-
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quer conselhos. De maneira geral pode-se dizer que expri­
mem nessa crise sua atitude profunda em relação ao mundo em 
geral, e sua maternidade em particular: são estóicas, resigna­
das, reivindicadoras, imperiosas, revoltadas, inertes, tensas. . . Tais 
disposições psicológicas têm enorme influência na duração e na 
dificuldade do parto (que dependem também, naturalmente, de 
fatores puramente orgânicos). O que é significativo é que, nor­
malmente, a mulher — como certas fêmeas de animais domés­
ticos — precisa de auxílio para cumprir a função a que a 
natureza a destina; há porém camponesas de hábitos rudes e 
mães solteiras que dão à luz sozinhas: mas sua solidão acarreta 
muitas vezes a morte do filho ou doenças incuráveis na mãe. 
No próprio momento em que acaba de realizar seu destino femi­
nino é ainda a mulher dependente: o que prova que também na 
espécie humana a natureza não se distingue nunca do artifício. 
Naturalmente o conflito entre o interesse do indivíduo femi­
nino e o da espécie é tão agudo que acarreta às vezes a morte da 
mãe ou a do filho: são as intervenções humanas da medicina, 
da cirurgia, que diminuíram consideravelmente (quase eliminaram) 
os acidentes antes tão freqüentes. Os métodos da anestesia estão 
desmentindo a afirmação bíblica: "Conceberás na dor"; corren­
temente utilizados na América do Norte, começam a vulgari­
zar-se na França; em março de 1949, um decreto tornou-os 
obrigatórios na Inglaterra1. 

É difícil saber quais são os sofrimentos que poupam exa­
tamente à mulher. O fato de o parto durar por vezes mais de 
vinte e quatro horas e, por vezes, terminar em duas ou três 
horas, empede qualquer generalização. Para certas mulheres, o 
parto é um martírio. É o caso de Isadora Duncan: ela vivera 
sua gravidez na angústia e sem dúvida resistências psíquicas 
agravaram ainda mais as dores do parto. Eis o que escreve: 

Pode-se dizer o que se quiser da Inquisição espanhola, nenhuma 
mulher que teve um filho poderia temê-la. Era um brinquedo em com­
paração. Sem trégua, sem parada, sem piedade, esse gênio invisível e 
cruel me tinha em suas garras, partia-me ossos e nervos. Dizem que 
tais sofrimentos são rapidamente esquecidos. Tudo o que posso res­
ponder é que me bas t a fechar os olhos p a r a ouvir de novo meus 
gr i tos e minl ias queixas. 

(1) Já disse que certos antifeministas se indignavam em nome 
da Natureza e da Bíblia por pretenderem suprimir os sofrimentos do par­
to ; tais sofrimentos seriam uma das fontes do "instinto" materno. H. 
Deutsch parece seduzida por essa opinião; quando a mãe não sentiu o 
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Certas mulheres consideram ao contrário que é uma prova 
relativamente fácil de suportar. Pequeno número encontra nela 
um prazer sensual. 

Sou um ser tão sexual que até o parto é para mim um ato sexual, 
escreve u m a 1 . Tinha uma "Madame" muito bonita. Ela me ba­
nhava e dava-me injeções. Bastava isso para me pôr num estado de 
grande excitação, com arrepios nervosos. 

Algumas há que dizem ter experimentado durante o parto 
uma impressão de poder criador; realizaram realmente um tra­
balho voluntário e produtor; muitas, ao contrário, sentiram-se 
passivas, instrumento sofrido, torturado. 

As primeiras relações da mãe com o recém-nascido são 
igualmente variáveis. Certas mulheres sofrem desse vazio que 
depois sentem em seu corpo: parece-lhes que lhes roubaram seu 
tesouro. 

Sou a colmeia sem palavras 
cujo enxame alçou vôo 
Não trago mais o alimento 
De meu. sangue para teu frágil corpo 
Meu ser é a casa fechada 
De que acabam de tirar um morto 2, 

trabalho do parto, não reconhece profundamente o filho como seu no 
momento em que lhe apresentam, diz ela; entretanto reconhece que o 
mesmo sentimento de vazio e estranheza se encontra também nas par-
turientes que sofreram; e sustenta em seu livro que o amor materno é um 
sentimento, uma atitude consciente e não um instinto: que não está ne­
cessariamente ligado à gravidez; a seu ver, uma mulher pode amar ma-
ternalmente um filho adotivo, o filho que o marido teve do primeiro 
casamento etc. Essa contradição provém evidentemente do fato de ter 
ela destinado a mulher ao masoquismo e de que sua tese a obriga a 
conceder um grande valor aos sofrimentos femininos. 

(1 ) Paciente cuja confissão, que parcialmente resumimos, foi 
recolhida por Stekel. 

(2 ) Je suis la ruche sans parole 
Dont l'essaim est parti dans l'air 
Je n'apporte plus la becquée 
De mon sang à ton frêle corps 
Mon être est la maison fermée 
Dont on vient d'enlever un mort. 
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escreve Cécile Sauvage. E também: 

Não és mais inteiramente meu. Tua cabeça 
Reflete outros céus 1. 

E ainda: 

Nasceu, perdi meu jovem bem-amado 
Agora nasceu, estou só, sinto 
Apavorar-se em mim o vazio de meu sangue. . . 2. 

Ao mesmo tempo, entretanto, há em toda jovem mãe uma 
curiosidade maravilhada. É um estranho milagre ver, ter em mãos 
um ser vivo formado em si, saído de si. Mas que parte teve exa­
tamente a mãe no acontecimento extraordinário que põe na terra 
uma nova existência? Ela o ignora. Não existiria sem ela e no 
entanto êle lhe escapa. Há uma tristeza espantada em vê-lo fora, 
separado de si. E quase sempre uma decepção. A mulher gosta­
ria de senti-lo seu tão seguramente quanto a própria mão: mas 
tudo o que êle experimenta está encerrado nêle5 êle é opaco, im-
penetrável, separado; ela não o reconhece sequer, porquanto não 
o conhece; sua gravidez, ela a viveu sem êle: não tem nenhum 
passado comum com esse pequeno estranho; esperava que êle lhe 
fosse de imediato familiar: não, é um desconhecido e ela fica 
estupefata com a indiferença com que o acolhe. Durante os de­
vaneios da gravidez, êle era uma imagem, era infinito e a mãe 
representava em pensamento sua maternidade futura; agora é 
um individuozinho finito e presente de verdade, contingente, frá­
gil, exigente. A alegria de enfim vê-lo presente, bem real, mis­
tura-se à tristeza de que seja apenas isso. 

É pela amamentação que muitas jovens mães reencontram, 
para além da separação, uma íntima relação animal com o filho; 
é uma fadiga mais exaustiva que a da gravidez, mas que permite 
à ama perpetuar o estado de folga, de paz, de plenitude sabo­
rosa da mulher grávida. 

(1) Tu n'es plus tout à moi. Ta tête 
Réfléchit déjà d''autres cieux. 

(2) Il est né, j'ai perdu mon jeune bien-aimé 
Maintenant il est né, je suis seule, je sens 
S'épouvanter en moi le vide de mon sang. . 
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Quando o bebê mamava, diz Colette Audry a propósito de uma de 
suas heroínas, não havia mais nada que fazer e isso poderia ter durado 
horas" ela não pensava sequer no que viria depois. Tinha-se que es­
perar que êle se destacasse do seio como uma grande abelha (On joue 
perdant). 

Mas há mulheres que não podem amamentar e em quem a 
indiferença espantada das primeiras horas se perpetua enquanto 
não reencontram laços concretos com o filho. É o caso, entre 
outros, de Colette, a quem não foi possível amamentar a filha 
e que descreve, com sua habitual sinceridade, seus primeiros 
sentimentos maternos (Colette, L'Étoile Vésper). 

O que se segue é a contemplação de uma nova pessoa, que en­
trou na casa sem vir de fora. . . Punha eu suficiente amor em minha 
contemplação? Não ouso afirmá-lo. Sem dúvida tinha o hábito — 
tenho-o ainda — do deslumbramento. Exercia-o sobre o conjunto de 
prodígios que é um recém-nascido: as unhas, semelhantes em transpa­
rência à escama convexa do camarão rosado, a planta dos pés vinda a 
nós sem ter tocado o solo. A ligeira plumagem dos cílios baixando 
sobre o rosto, interpostos entre as paisagens terrestres e o sonho azulado 
do olho. O pequeno sexo, amêndoa apenas incisa, bívalve, exata­
mente fechado lábio a lábio. Mas a minuciosa admiração que eu de­
dicava à minha filha não a chamava amor, não a sentia como tal. 
Espiava. . . Não hauria, em espetáculos que minha vida tão longamente 
esperara a vigilância e a emulação das mães maravilhadas. Quando 
surgiria para mim o sinal que realiza uma segunda, uma mais difícil 
violentação? Tive que aceitar que uma soma de advertências, de furtivas 
revoltas ciumentas, de premonições falsas, e até verdadeiras, o orgulho 
de dispor de uma vida de que eu era a humilde credora, a consciên­
cia algo pérfida de dar ao outro uma lição de modéstia, me transfor­
massem enfim em uma mãe comum. Ainda assim só me tranqüilizei 
quando a linguagem inteligível floriu em lábios encantadores, quando o 
conhecimento, a malícia e mesmo a ternura fizeram de um pequerru-
cho standard uma menina, e de uma menina minha filha! 

Há também muitas mães que se assustam com suas novas 
responsabilidades. Durante a gravidez, só lhes cabia entregarem-se 
a sua carne; nenhuma iniciativa lhes era exigida. Agora há em 
face delas uma pessoa com direitos sobre elas. Certas mulheres 
acariciam alegremente o filho enquanto se acham no hospital, 
ainda joviais e despreocupadas, mas começam a encará-lo como 
um fardo quando voltam para casa. Nem mesmo a amamenta­
ção lhes dá alguma alegria, ao contrário, receiam estragar os 
seios ; e com rancor que os sentem partidos, com as glândulas 
doloridas; fere-os a boca do filho: parece-lhes que êle aspira-

-lhes as forças, a vida, a felicidade. Êle inflige-lhes uma dura 
servidão e não faz mais parte delas: apresenta-se como um tirano; 
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elas olham com hostilidade esse pequeno indivíduo estranho a 
elas e que constitui uma ameaça à carne, à liberdade, ao seu 
eu inteiro. 

Muitos outros fatores intervém. As relações com a mãe con­
servam toda a sua importância. H. Deutsch cita o caso de uma 
jovem ama cujo leite secava todas as vezes que a mãe a visitava; 
muitas vezes ela pede auxílio, mas tem ciúme dos cuidados que 
outra dá ao bebê e com mau humor o encara. As relações com 
o pai da criança, os sentimentos que êle próprio alimenta têm 
também grande influência. Todo um conjunto de razões econô­
micas, sentimentais, define a criança como um fardo, uma ca­
deia, ou uma libertação, uma jóia, uma segurança. Há casos em 
que a hostilidade se torna ódio declarado que se traduz por uma 
negligência extrema ou maus tratos. O mais das vezes, a mãe, 
consciente de seus deveres, combate-a; com isso sente um remorso 
que engendra angústias em que se prolongam as apreensões da 
gravidez. Todos os psicanalistas admitem que todas as mães que 
vivem obsidiadas pela idéia de que podem fazer mal aos filhos, 
todas as que imaginam horríveis acidentes, experimentam em rela­
ção a eles uma inimizade que buscam recalcar. 0 que, em todo 
caso, é de notar, e distingue essa relação de qualquer outra 
relação humana, é o fato de que nos primeiros tempos o filho, 
êle próprio, não intervém: seus sorrisos, seus balbucios só têm 
o sentido que lhes empresta a mãe; quer lhe pareça encantador, 
único, ou aborrecido, vulgar, odioso, êle depende dela e não de 
si mesmo. É por isso que as mulheres frias, insatisfeitas, melan­
cólicas, que esperavam do filho uma companhia, um calor, uma 
excitação capaz de arrancá-las de si mesmas, ficam sempre pro­
fundamente desapontadas. Como a "passagem" da puberdade, 
da iniciação sexual, do casamento, a da maternidade engendra 
uma decepção melancólica nos sujeitos que esperam que um acon­
tecimento exterior possa renovar-lhes e justificar-lhes a vida. É 
o sentimento que se encontra em Sofia Tolstoi. Eis que escreve: 

Estes nove meses foram os mais terríveis de minha vida. Quanto 
ao décimo, é melhor não falar. 

Em vão se esforça ela por inscrever no diário uma alegria 
convencional: é sua tristeza, seu medo das responsabilidades que  
nos impressionam. 

Tudo aconteceu. Dei à luz, tive minha parte de sofrimentos, tive 
alta e pouco a pouco volto à vida com um medo e uma inquietude 
constantes acerca de meu filho e principalmente de meu marido. Al-
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guma coisa partiu-se em mim. Algo me diz que sofrerei constante­
mente, creio que é o temor de não desempenhar meus deveres para 
com minha família. Deixei de ser natural porque tenho receie desse 
amor vulgar de uma fêmea pelos filhotes e medo de amar exagerada-
mente meu marido. Afirmam que é uma virtude amar o marido e os 
filhos. Por vezes esta idéia consola-me. . . Como o sentimento ma­
terno é forte e como me parece natural ser mãe! É o filho de Liova, 
eis por que o amo. 

Mas sabe-se que ela só exibe tamanho amor pelo marido 
porque não o ama; essa antipatia recai no filho concebido em 
atos que lhe repugnavam. 

K. Mansfield descreveu a hesitação de uma jovem mãe que 
adora o marido mas suporta com repulsa suas carícias. Ela sen­
te perante os filhos ternura e ao mesmo tempo uma impressão 
de vazio que interpreta melancòlicamente como uma indiferença 
completa. Linda, descansando no jardim junto do último filho, 
pensa no marido, Stanley (Na Baía). 

Agora, tinha-o desposado; e até o amava. Não o Stanley que todo 
mundo conhecia, não o Stanley quotidiano; mas um Stanley tímido, 
sensível, inocente, que se ajoelhava todas as noites para rezar. Mas a 
desgraça era. . . que via seu Stanley tão raramente. Havia momentos 
de beleza e calma, mas o resto do tempo ela tinha a impressão de viver 
numa casa sempre ameaçada de incêndio, num navio que todos os dias 
naufragava. E era sempre Stanley que se achava em perigo. Ela pas­
sava todo o tempo a salvá-lo, a tratar dele, a acalmá-lo e ouvir-lhe a 
história. O tempo que sobrava, vivia-o com medo de ter filhos. .. Era 
muito bonito dizer que ter filhos é a sorte comum das mulheres. Não 
era verdade. Ela, por exemplo, poderia provar que era falso. Estava 
quebrada, enfraquecida, desanimada com tanta gravidez. E o mais 
duro de suportar era que não gostava dos filhos. Não vale a pena 
f ingir . . . Não, era como se um vento frio a tivesse enregelado em cada 
uma daquelas terríveis viagens; não lhe restava mais calor para dar-
-lhes. Quanto ao menininho, graças aos céus pertencia à sua mãe, a 
Beryl, a quem quisesse. Mal o tivera nos braços. Era-lhe tão indi­
ferente enquanto repousava a seus pés. Baixou o o l h a r . . . Havia al­
go tão estranho, tão inesperado no sorriso dele que Linda sorriu tam­
bém. Mas dominou-se e disse à criança: "Não gosto de bebês. — 
Não gostas de bebês?" Êle não podia acreditar. "Não gostas de 
mim?" Agitava estupidamente os braços para a mãe. Linda deixou-se 
cair na relva. "Por que continuas a sorrir?, disse severamente. Se 
soubesses o que estava pensando não r i r i a s . . . " Linda estava tão es­
pantada com a confiança daquela criaturinha. Ah, não, sê sincera. 
Não era o que sentia; era algo inteiramente diferente, algo tão novo, 

tão... Lágrimas dançaram-lhe nos olhos; murmurou docemente para 
o filho: "Bom dia, meu estranho m e n i n o . . . " 

Todos esses exemplos bastam para mostrar que não existe 
instinto materno: a palavra não se aplica em nenhum caso à 
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espécie humana. A atitude da mãe é definida pelo conjunto de 
sua situação e pela maneira por que a assume. É, como se acaba 
de ver, extremamente variável. 

Entretanto, não sendo as circunstâncias inteiramente desfa­
voráveis, a mãe encontrará no filho um enriquecimento. 

Era como uma resposta à realidade de sua própria existência. . . 
Por êle tinha a possibilidade de aprender todas as coisas e a si mesma 
para começar, 

escreve C. Audry a propósito de uma jovem mãe. 

E empresta a outra estas palavras: 

Pesava em meus braços, no meu peito como o que há de mais pe­
sado no mundo, até o limite de minhas forças. Afundava-me na terra, 
no silêncio e na noite. De uma só vez jogara-me o peso do mundo 
sobre os ombros. É bem por isso que o quisera. Sozinha eu era leve 
demais. 

Se certas mulheres, que são mais "poedeiras" do que mães, 
se desinteressam do filho logo depois da desmama, logo depois 
do nascimento, e não desejam senão uma nova gravidez, muitas, 
ao contrário, consideram que é a própria separação que lhes 
dá o filho; este não é mais um pedaço indistinto de seu eu e 
sim uma parcela do mundo; não lhes habita mais surdamente 
o corpo, mas pode-se vê-lo, tocá-lo; após a melancolia do parto, 
Cécile Sauvage exprime a alegria da maternidade possessiva 

Eis-te meu pequeno amante 
No grande leito de tua mamãe 
Posso beijar-te, abraçar-te, 
Ponderar teu belo futuro; 
Bom dia, minha pequena estátua 
De sangue, de alegria e de carne nua, 
Meu pequeno duplo, minha emoção. . . 1. 

(1) Te voilà mon petit amant 
Sur le grand lit de ta maman 
Je peux t'embrasser, te tenir, 
Soupeser ton bel avenir; 
Bonjour ma petite statue 
De sang, de joie et de chair nue, 
Mon petit double, mon émoi. .., 
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Já se disse e repetiu que a mulher encontra felizmente no filho 
uma equivalência do pênis: é inteiramente inexato. Na realidade, o 
homem adulto deixou de ver no pênis um brinquedo maravilhoso; 
o valor que seu órgão conserva é o dos objetos desejáveis cuja 
posse êle assegura; do mesmo modo, a mulher adulta inveja ao 
homem a presa que êle anexa, não o instrumento da anexação; 
o filho satisfaz esse erotismo agressivo que o amplexo masculino 
não satisfaz: é o homólogo dessa amante que ela entrega ao ho­
mem e que este não é para ela; bem entendido não há equiva­
lência exata: toda relação é original; mas a mãe encontra no 
filho — como o amante na amada — uma plenitude carnal e 
isso não na rendição mas no domínio; ela apreende nele o que 
o homem procura na mulher: um outro, a um tempo natureza e 
consciência, que seja sua presa, seu duplo. Êle encarna toda a 
natureza. A heroína de C. Audry diz-nos que encontrava no 
filho 

A pele que era para meus dedos, que cumprira a promessa de todos 
os gatinhos, de todas as flores. . . 

A carne dele tem essa doçura, essa elasticidade morna que, 
em criança, a mulher desejara através da carne materna, e mais 
tarde por toda parte no mundo. Êle é planta, bicho, há em 
seus olhos chuvas e riachos, o azul do céu e do mar, as unhas são 
de coral, os cabelos uma vegetação sedosa, é uma.boneca viva, 
um pássaro, um gatinho; minha flor, minha pérola, meu pinti-
nho, meu cordeirinho... a mãe murmura as palavras do amante 
e, como êle, serve-se avidamente do adjetivo possessivo; emprega 
os mesmos modos de apropriação: carícias, beijos; aperta o fi­
lho contra o corpo, envolve-o no calor dos braços, do leito. Por 
vezes essas relações revestem-se de um caráter nitidamente sexual. 
Assim é que se lê na confissão recolhida por Stekel e já citada. 

A.mamentava meu filho, mas sem alegria porque não crescia e ambos 
perdíamos peso. Isso representava algo sexual para mim e eu experi­
mentava um sentimento de pudor dando-lhe o seio. Tinha a sensação 
adorável de sentir o corpinho quente que se achegava ao meu; arrepia­
va-me quando sentia suas mãozinhas me tocarem. . . Todo o meu 
amor se destacava de meu eu para se voltar para meu f i l ho . . . O 
filho estava demasiado comigo. Logo que me via na cama, e tinha en-
tão dois anos, arrastava-se para o leito, tentando colocar-se sobre mim. 
Acariciava-me os seios com suas mãozinhas e queria descer com o dedo; 

o que rne dava tanto prazer que tinha dificuldade em afastá-lo. Muitas 
vezes tive de lutar contra a tentação de brincar com o pênis de le . . . 
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A maternidade assume novo aspecto quando o filho cresce; 
nos primeiros tempos, êle não passa de um "pequerrucho-standard", 
só existe em sua generalidade: pouco a pouco, individualiza-se. 
As mulheres muito dominadoras ou muito carnais esfriam-se en­
tão ; é nesse momento, ao contrário, que outras — como Colette — 
começam a se interessar por êle. A relação entre mãe e filho 
torna-se cada vez mais complexa: êle é um duplo e por vezes ela 
é tentada a alienar-se inteiramente nele, mas êle é um sujeito 
autônomo, logo rebelde; é hoje vivamente real, mas no fundo do 
futuro um adolescente, um adulto imaginário, uma riqueza, um 
tesouro; é também um fardo, um tirano. A alegria que a mãe 
pode encontrar nele é uma alegria de generosidade; é preciso 
que ela se compraza em servir, em dar, em criar felicidade, como 
a mãe que pinta C. Audry: 

Êle tinha pois uma infância feliz como nos livros, mas que estava 
para a infância dos livros como as rosas de verdade estão para as ro­
sas dos cartões-postais. E essa felicidade dele saía de mim como o leite 
com que o amamentara. 

Como a amorosa, a mãe encanta-se ao sentir-se necessária; 
é justificada pelas exigências a que atende; mas o que faz a difi­
culdade e a grandeza do amor materno é o fato de que não im­
plica uma reciprocidade; a mulher não tem diante de si um 
homem, um herói, um semideus, e sim uma pequena consciência 
balbuciante, afogada em um corpo frágil e contingente; o filho 
não detém valor algum, nem pode conferir nenhum; diante dele 
a mulher permanece só; ela não espera nenhuma recompensa 
em troca de seus dons, cabe a sua própria liberdade justificá-los. 
Essa generosidade merece os louvores que os homens incansavel­
mente lhe outorgam; mas a mistificação começa quando a reli­
gião da maternidade proclama que toda mãe é exemplar. Por­
que o devotamento materno pode ser vivido numa perfeita auten­
ticidade; mas o caso é raro, na realidade. De costume, mater­
nidade é um estranho compromisso de narcisismo, de altruísmo, 
de sonho, de sinceridade, de má-fé, dedicação e cinismo. 

O grande perigo que nossos costumes fazem o filho correr é 
que a mãe, a quem o confiam de pés e mãos amarrados, é qua­
se sempre uma mulher insatisfeita: sexualmente é fria ou irrea-
lizada; socialmente, sente-se inferior ao homem; não tem domí­
nio sobre o mundo e o futuro; procurará compensar através do 
filho todas as suas frustrações; quando se compreendeu a que 
ponto a situação atual da mulher lhe torna difícil sua plena rea-
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lização, quantos desejos, revoltas, pretensões, reivindicações a 
habitam surdamente, espanta-nos que filhos sem defesa lhe sejam 
entregues. Suas condutas são simbólicas como no tempo que 
ora embalava a boneca, ora a torturava: mas esses símbolos tor­
nam-se uma áspera realidade para o filho. Uma mãe que bate 
no filho não bate somente nele, em certo sentido não bate abso­
lutamente na criança: vinga-se de um homem, do mundo, de 
si mesma; mas é o filho que recebe as pancadas. Mouloudji 
fêz-nos sentir em Enrico esse mal-entendido penoso: Enrico com­
preende muito bem que não é nele que a mãe bate tão louca­
mente; e, despertando de seu delírio, ela soluça de remorso e 
de ternura; êle não guarda rancor, mas nem por isso é menos 
desfigurado pelas pancadas. Do mesmo modo, a mãe descrita 
em L'Asphyxie, de Violette Leduc, desencadeando-se contra a filha, 
vinga-se do sedutor que a abandonou, da vida que a humilhou 
e venceu. Sempre se conheceu esse aspecto cruel da maternidade; 
mas com um pudor hipócrita desfez-se a idéia de "mãe má", in­
ventando o tipo da madrasta; é a esposa de segundas núpcias que 
atormenta o filho de uma "boa mãe" defunta. Em verdade, em 
Mme Fichini, é uma mãe, exatamente igual à edificante Mme de 
Fleurville, que Mme de Ségur nos descreve. Depois de Poil de 
carotte, de Jules Renard, os atos de acusação multiplicaram-se: 
Enrico, L'Asphyxie, La Haine maternelle, de S. de Tervagnes, Vi-
père au poing de Hervé Bazin. Se os tipos descritos nesses roman­
ces são algo excepcionais, é porque em sua maioria as mulheres 
recalcam por moralidade e decência seus impulsos espontâneos; 
mas estes manifestam-se por momentos através de cenas, tapas, 
raivas, insultos, castigos etc. Ao lado das mães francamente sá­
dicas, muitas há simplesmente caprichosas; o que as encanta é 
dominar; bem pequenino, o bebê é um brinquedo; se é menino, 
elas divertem-se sem escrúpulo com o sexo dele; se é menina, fa­
zem dela uma boneca; mais tarde querem que um pequeno escra­
vo lhes obedeça cegamente; vaidosas, exibem a criança como um 
animal ensinado; ciumentas e exclusivas, isolam-no do resto do 
mundo. Muitas vezes também a mulher não renuncia a uma 
recompensa pelos cuidados que deu à criança; modela através 
dela um ser imaginário que a reconhecerá com gratidão como 
uma mãe admirável e em quem esta se reconhecerá. Quando 
Cornélia, mostrando os filhos, dizia com orgulho: "Eis minhas 
jóias dava o mais nefasto exemplo à posteridade; número de­
masiado grande de mães vivem na esperança de repetir um dia 
esse gesto orgulhoso; e não hesitam em sacrificar a esse objetivo 
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o pequeno indivíduo de carne e osso cuja existência contingente, 
indecisa, não as satisfaz. Impõem-lhe que se assemelhe ao mari­
do ou, ao contrário, que não se lhe assemelhe em nada, ou que 
reencarne um pai, uma mãe, um antepassado venerado; imitam um 
modelo prestigioso: uma socialista alemã admirava profundamen­
te Lily Braun, conta H. Deutsch; a célebre agitadora tinha um 
filho genial e que morreu moço; sua imitadora obstinou-se em 
tratar o próprio filho como um futuro gênio e o resultado foi 
tornar-se êle um bandido. Nociva à criança, essa tirania desadap-
tada é sempre uma fonte de decepção para a mãe. H. Deutsch 
cita outro exemplo impressionante, o de uma italiana cuja história 
acompanhou durante vários anos. 

A Sra. Mazetti tinha numerosos filhos e queixava-se sem cessar de 
se achar em dificuldade com um ou outro; pedia ajuda 'mas era difícil 
auxiliá-la porque ela se imaginava superior a todo mundo e principal­
mente ao marido e aos filhos; fora da família, conduzia-se com muita 
ponderação e altivez, mas em casa, ao contrário, mostrava-se muito ex­
citada e fazia cenas violentas. Saíra de um meio pobre, inculto e sem­
pre quisera "subir"; freqüentava cursos noturnos e talvez houvesse rea­
lizado suas ambições se não se tivesse casado aos 16 anos com um ho­
mem que a atraía sexualmente e que a fizera mãe. Continuou a ten­
tar sair de séu meio indo a cursos etc.; o marido era um bom operário 
especializado que a atitude agressiva e superior da mulher levou, como 
reação, ao alcoolismo; para vingar-se, talvez, foi que a engravidou tan­
tas vezes. Separada do marido, após um período em que se resignou 
a sua situação, começou a tratar os filhos da mesma maneira que o pai ; 
nos primeiros tempos, eles lhe deram satisfação: trabalhavam direito, 
tinham boas notas na escola etc. Mas quando Luísa, a mais velha, fêz 
16 anos, ela teve medo de que repetisse sua própria experiência: tor­
nou-se tão severa e dura que Luísa, com efeito, teve, por vingança, 
um filho ilegítimo. Em conjunto, os filhos tomavam o partido do pai 
contra a mãe, que os aborrecia com suas exageradas exigências morais; 
ela era incapaz de se apegar ternamente a mais de um filho cada vez, 
nele pondo todas as suas esperanças; depois mudava de predileção, o 
que tornava os outros furiosos e ciumentos. Uma após outra, as filhas 
puseram-se a receber homens, a pegar sífilis e a trazer filhos ilegítimos 
para casa; os filhos tornaram-se ladrões, E a mãe não queria com­
preender que suas exigências ideais é que os haviam impelido a esse 
caminho. 

Essa obstinação educadora e o sadismo caprichoso de que 
falei misturam-se muitas vezes; como pretexto para suas cóleras, 
a mãe afirma que deseja "formar" o filho; e, inversamente, o ma­
logro do empreendimento exaspera-lhe a hostilidade. 

Outra atitude assaz freqüente, e não menos nefasta à criança, 
é a dedicação masoquista; certas mães, para compensar o vazio 
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de seu coração e se punir de uma hostilidade que não querem 
confessar, tornam-se escravas da progenitura; cultivam indefini­
damente uma ansiedade mórbida, não suportam que o filho se 
afaste delas; renunciam a quaisquer prazeres, a toda vida pessoal, 
o que lhes permite assumirem atitudes de vítima; e tiram desse 
sacrifício o direito de negar ao filho toda independência; essa 
renúncia concilia-se facilmente com uma vontade tirânica de do­
mínio; a mater dolorosa faz de seus sofrimentos uma arma que 
emprega sàdicamente; suas cenas de resignação engendram na 
criança sentimentos de culpa que muitas vezes pesarão em toda 
a sua vida e que são mais nocivos ainda do que as cenas agres­
sivas. Hesitante, desnorteada, a criança não encontra nenhuma 
atitude de defesa: ora as pancadas, ora as lágrimas a denunciam 
como criminosa. A grande desculpa da mãe está em que o filho 
não lhe proporciona nem de longe a feliz realização de si mes­
ma que lhe prometeram desde a infância: culpa-o da mistifi­
cação de que foi vítima e que inocentemente êle denuncia. Ela 
dispunha das suas bonecas à vontade; e quando ajudava a cuidar 
do bebê de uma irmã, era sem responsabilidade que o fazia. 

Agora a sociedade, o marido, a mãe e seu próprio orgulho 
exigem que preste contas daquela pequena vida estranha como 
se fosse obra sua: o marido em particular irrita-se com os de­
feitos do filho como se irritaria com um mau jantar ou com a 
má conduta da mulher; suas exigências abstratas pesam muitas 
vezes fortemente nas relações entre mãe e filho; uma mulher 
independente — graças à sua solidão, sua despreocupação ou sua 
autoridade no lar — será muito mais serena do que aqueles 
sobre quem pesam vontades dominadoras a que devem, queiram 
ou não, obedecer, fazendo o filho obedecer. Pois a grande di­
ficuldade consiste em encerrar em quadros previstos uma exis­
tência misteriosa como a dos animais, turbulenta e desordenada 
como a das forças naturais, e no entanto, humana; não se 
pode educar a criança em silêncio, como se faz com um cão, nem 
persuadi-la com palavras de adulto; ela joga com esse equívoco, 
opondo às palavras a animalidade de seus soluços e de suas con­
vulsões e, aos constrangimentos, a insolência da linguagem. Sem 
duvida o problema assim posto é apaixonante e, quando tem la­
zeres, a mãe compraz-se em ser uma educadora: tranqüilamente 
instalado no jardim público, o bebê é ainda um álibi, como no 
tempo em que se aninhava no ventre materno; muitas vezes, tendo 
permanecido mais ou menos infantil, a mãe se encanta com 
nncar com êle, ressuscitando os jogos, as palavras, as preocupa-
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ções, as alegrias dos tempos idos. Mas quando ela lava, cozinha, 
amamenta outro filho, vai à feira, recebe visitas e principalmente 
quando se ocupa do marido, o filho já se torna uma presença 
importuna, exaustiva; ela não tem tempo para "formá-lo", cumpre 
antes de tudo impedi-lo de perturbar, pois êle quebra, rasga, suja, 
é um perigo constante para os objetos e para si próprio; agita-se, 
grita, fala, faz barulho: vive por sua conta e essa vida atrapalha 
a dos pais. Os interesses de uns e outro não se ajustam, daí 
o drama. Atormentados incessantemente por êle, os pais lhe 
infligem sem cessar sacrifícios cujas razões êle não compreende: 
sacrificam-no à sua tranqüilidade e também ao futuro dele. É 
natural que êle se revolte. Não entende as explicações que a 
mãe tenta dar-lhe: não pode penetrar na consciência do filho, 
cujos sonhos, fobias, obsessões, desejos formam um mundo opa­
co: a mãe só pode regulamentar de fora, às apalpadelas, um 
ser que sente essas leis abstratas como uma violência absurda. 
Quando o filho cresce, a incompreensão continua: êle entra em 
um mundo de interesses, de valores, de que a mãe se acha excluí­
da; muitas vezes, êle a despreza. O menino, particularmente, 
orgulhoso de suas prerrogativas masculinas, zomba das ordens 
de uma mulher: ela exige que faça suas lições, mas não poderia 
resolver os problemas do filho, nem traduzir um texto em latim; 
não pode "acompanhá-lo". A mãe enerva-se por vezes até às 
lágrimas nessa tarefa ingrata cuja dificuldade o marido raramen­
te mede: governar um ser com quem não se comunica e que no 
entanto é um ser humano; imiscuir-se numa liberdade estranha 
que não se define e afirma senão pela revolta. 

A situação é diferente segundo o sexo da criança e, embo­
ra no caso de um menino a coisa seja mais "difícil", em geral a 
mãe a ela se ajeita melhor. Por causa do prestígio de que a 
mulher reveste os homens, e também dos privilégios que estes 
detêm concretamente, muitas mulheres desejam filhos de prefe­
rência a filhas. "É maravilhoso pôr no mundo um homem!", 
dizem; vimos que sonham com engendrar um "herói" e o herói 
é evidentemente do sexo masculino. O filho será um chefe, um 
condutor de homens, um soldado, um criador; imporá sua von­
tade sobre a terra e a mãe participará de sua imortalidade. As 
casas que ela não construiu, os países que não explorou, os livros 
que não leu, êle lhos dará. Através dele ela possuirá o mundo: 
mas à condição de dominá-lo. Daí o paradoxo de sua atitude. 
Freud considera que a relação da mãe com o filho é a que com­
porta menos ambivalência; mas, em verdade, na maternidade, 
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como no casamento e no amor, a mulher tem uma atitude equí­
voca em relação à transcendência masculina; se sua vida conju­
gai ou amorosa a tornou hostil aos homens, será para ela uma 
satisfação dominar o macho reduzido a sua figura infantil. Ela 
tratará com uma familiaridade irônica o sexo de pretensões arro­
gantes: por vezes assustará a criança, anunciando-lhe que o arran­
carão, se êle não se comportar direito. Mesmo que, mais humilde, 
mais pacífica, respeite no filho o futuro herói, a fim de que seja 
realmente seu, ela se esforça para reduzi-lo à sua realidade ima-
nente: assim como trata o marido como criança, trata o filho 
como bebê. É demasiado racional, demasiado simples pensar que 
deseja castrar o filho; seu sonho é mais contraditório: ela o 
quer infinito e, no entanto, cabendo na palma da mão, dominando 
o mundo inteiro, mas de joelhos diante dela. Incita-o a mos­
trar-se sensível, guloso, generoso, tímido, sedentário, proíbe-lhe 
a prática dos esportes, a camaradagem, torna-o desconfiado de 
si mesmo, porque pretende tê-lo para si; mas fica decepcionada 
se êle não se torna ao mesmo tempo um aventureiro, um campeão, 
um gênio de que pudesse orgulhar-se. Que sua influência seja 
amiúde nefasta — como o afirmou Montherjant, como mostrou 
Mauriac em Génitrix — é fato indiscutível. Felizmente, para 
êle, o menino pode assaz facilmente escapar a esse domínio; os 
costumes, a sociedade encorajam-no, e a própria mãe se resigna 
a isso: sabe que a luta contra o homem é desigual. Consola-se 
fazendo-se de mater dolorosa ou ruminando o orgulho de ter 
engendrado um de seus vencedores. 

A menina é mais totalmente dependente da mãe: com isso, as 
pretensões desta aumentam. Suas relações assumem um caráter 
muito mais dramático. Na filha, a mulher não saúda um mem­
bro da casta eleita; nela procura seu duplo. Projeta nela toda 
a ambigüidade de sua relação própria; e quando se afirma a 
alteridade desse alter ego, sente-se traída. É entre mãe e filha 
que os conflitos de que falamos assumem formas exasperadas. 

Há mulheres que se acham suficientemente satisfeitas com a 
vida para desejar reencarnar-se numa filha ou, pelo menos, aco­
lhe-la sem decepção; desejarão dar à filha as possibilidades que 
tiveram e também as que não tiveram: proporcionar-lhe-ão uma 
juventude feliz. Colette deu-nos o retrato de uma dessas mães 
equilibradas, generosas: Sido ama a filha em sua liberdade, 
cumula-a de satisfações sem nada exigir, porque tira sua alegria 
de seu próprio coração. É possível que, dedicando-se a esse 
duplo em quem se reconhece e se ultrapassa, a mãe acabe por se 
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alienar inteiramente nele; renuncia a seu eu, sua única preocupa­
ção é a felicidade da filha; mostrar-se-á mesmo egoísta e dura 
para com o resto do mundo; o perigo que corre é de se tornar 
importuna a quem adora, como Mme de Sévigné o foi para 
Mme de Grignan; a filha tentará, com mau humor, desembara­
çar-se de uma dedicação tirânica; muitas vezes não o consegue e 
fica a vida inteira infantil, tímida ante suas responsabilidades 
por ter sido demasiado "mimada". Mas é principalmente certa 
forma masoquista da maternidade que ameaça pesar fortemente 
sobre a jovem. Certas mulheres sentem sua feminilidade como 
uma maldição absoluta: desejam ou acolhem uma filha com o 
amargo prazer de se reencontrar em outra vítima; e, ao mesmo 
tempo, julgam-se culpadas de a ter dado à luz; seus remorsos, 
a piedade que sentem por si mesmas através da filha traduzem-se 
por ansiedades infinitas; não largarão essa filha um só instante; 
dormirão na mesma cama durante quinze, vinte anos; a menina 
será aniquilada pelo fogo dessa paixão inquieta. 

Em sua maioria, as mulheres reivindicam, e ao mesmo tempo 
detestam, sua condição feminina; é no ressentimento que vivem. 
O nojo que experimentam por seu sexo poderia incitá-las a dar 
a suas filhas uma educação viril: raramente são bastante gene­
rosas. Irritada por ter engendrado uma mulher, a mãe acolhe-a 
com esta equívoca maldição: "Serás uma mulher". Espera 
resgatar sua inferioridade fazendo de quem encara como seu 
duplo uma criatura superior; tende também a infligir-lhe a tara 
de que sofreu. Por vezes procura impor à filha exatamente o seu 
próprio destino: "O que foi bastante bom para mim, sê-lo-á igual­
mente para ti; assim foi que me educaram, terás a mesma sorte". 
Outras vezes, ao contrário, proíbe-lhe que se assemelhe a ela: quer 
que sua experiência sirva, é uma maneira de refazer a vida. A 
mulher galante põe a filha num convento, a ignorante faz a 
filha instruir-se. Em L'Asphyxie, a mãe, que vê na filha a conse­
qüência detestada de um erro de mocidade, diz-lhe com furor: 

Vê se compreendes. Se te acontecesse coisa igual, eu te renegaria. 
Eu não sabia nada. O pecado! É vago o pecado! Se um homem te 
chamar, não vás. Segue teu caminho. Não te voltes. Compreendes? 
Estás prevenida, é preciso que isso não te aconteça e se te acontecesse 
eu não teria nenhuma piedade, te largaria na sarjeta. 

Vimos que a Sra. Mazetti levara a filha ao erro à força de 
querer poupar-lhe a falta que ela própria cometera. Stekel conta 
um caso complexo de ódio materno para com uma filha: 
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Conhecia uma mãe que, desde o momento do nascimento, não podia 
suportar sua quarta filha, uma criaturinha encantadora e g e n t i l . . . 
Acusava-se de ter herdado todos os defeitos do m a r i d o . . . A menina 
nascera numa época em que outro homem a cortejara, um poeta por 
quem se apaixonara perdidamente; esperava que, como nas Afinidades 
Eletivas de Goethe, a criança tivesse os traços do homem amado. Mas 
desde o nascimento a menina pareceu-se com o pai. Demais, a mãe 
via na criança seu próprio reflexo: o entusiasmo, a doçura, a dedi­
cação, a sensualidade. Gostaria de ser forte, inflexível, dura, casta, 
enérgica. Na filha, detestava-se muito mais a si mesma do que ao 
marido. 

É quando a menina cresce que nascem verdadeiros conflitos; 
vimos que ela desejava afirmar sua autonomia contra a mãe: 
aos olhos desta há nisso um traço de ingratidão odiosa; obsti­
na-se em "subjugar" essa vontade que lhe foge; não aceita que 
seu duplo se torne uma outra. O prazer de se sentir absoluta­
mente superior, que o homem experimenta junto das mulheres, a 
mulher só o conhece junto dos filhos e em particular das filhas; 
sente-se frustrada se precisa renunciar a seus privilégios, à sua 
autoridade. Mãe apaixonada ou mãe hostil, a independência dos 
filhos arruina-lhe as esperanças. É duplamente ciumenta: do 
mundo que lhe toma a filha, da filha que, conquistando uma 
parte do mundo, lha rouba. Esse ciúme volta-se primeiramente 
para as relações da menina com o pai; amiúde a mãe vale-se 
da filha para prender o marido ao lar: em caso de malogro, fica 
despeitada, mas se a manobra dá certo ela é tentada a reavivar, 
sob uma forma invertida, seu complexo infantil: irrita-se contra 
a filha como outrora contra a própria mãe; emburra, imagina-se 
abandonada e incompreendida. Uma francesa, casada com um 
estrangeiro e que gostava muito das filhas, disse um dia com raiva: 
"Estou farta de viver com metecos!" Muitas vezes a mais velha, 
predileta do pai, é particularmente alvo das perseguições ma­
ternas. A mãe acabrunha-a com tarefas ingratas, exige dela uma 
seriedade acima da idade; uma vez que é uma rival, será tratada 
como adulta; ficará sabendo, ela também, "que a vida não é um 
romance, que nem tudo é côr-de-rosa, que não se faz o que se 
quer, que não se está no mundo para se divertir. . . " Freqüente­
mente, a mãe estapeia a criança por um sim e por um não, sim­
plesmente "para ensinar-lhe"; entre outras coisas, faz questão 
de provar que continua a ser quem manda; o que mais a irrita 
é nao ter nenhuma superioridade verdadeira a opor a uma crian­
ça de 11 a 12 anos; esta já está apta a desincumbir-se das 
tarefas caseiras; é "uma mulherzinha"; tem mesmo uma viva-
cidade, uma curiosidade, uma lucidez que a tornam, sob muitos 
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aspectos, superior às mulheres adultas. A mãe compraz-se em 
reinar sem contestação sobre seu universo feminino; quer-se a si 
mesma única, insubstituível e eis que a jovem assistente a reduz 
à pura generalidade de suas funções. Ralha duramente com 
a filha se, após dois dias de ausência, encontra a casa em de­
sordem, mas cai furiosamente em transe se verifica que a vida 
familiar prosseguiu perfeitamente sem ela. Não aceita que a 
filha se torne verdadeiramente um duplo, uma substituta. Entre­
tanto, é-lhe muito mais intolerável ainda que a filha se afirme 
francamente como outra. Detesta sistematicamente as amigas em 
que a filha busca auxílio contra a opressão familiar e que 
"lhe enchem a cabeça"; ou, tomando como pretexto a "má 
influência" delas, proíbe-lhe radicalmente que as freqüente. Toda 
influência que não fôr a sua é má; tem uma animosidade par­
ticular contra as mulheres da mesma idade que ela — professo­
ras, outras mães — para as quais a menina volta sua afeição; 
declara que tais sentimentos são absurdos ou perniciosos. Basta 
para a exasperar, por vezes, a alegria, a despreocupação dos jogos 
e risos da criança; perdoa-os com mais boa vontade aos meninos; 
estes aproveitam seu privilégio de machos, é natural, ela já re­
nunciou de há muito a uma impossível competição. Mas por 
que essa outra mulher gozaria de vantagens que lhe são recusa­
das? Presa às armadilhas da seriedade, inveja todas as ocupa­
ções e os divertimentos que arrancam a menina ao tédio do lar; 
essa evasão é um desmentido a todos os valores pelos quais se 
sacrificou. Quanto mais a filha cresce, mais o rancor rói o 
coração materno; cada ano encaminha a mãe para seu declínio; 
de ano em ano o corpo juvenil se afirma, desabrocha, esse futuro 
que se abre à frente da filha, parece à mãe que lho roubam; daí 
é que vem a irritação de certas mulheres quando as filhas têm as 
primeiras regras; querem-lhes mal por se acharem desde então 
mulheres. A essa recém-chegada oferecem-se, contra a repetição e 
a rotina que são o quinhão da mais velha, possibilidades ainda 
indefinidas: são estas oportunidades que a mãe inveja e detesta; 
não podendo fazê-las suas, tenta constantemente diminuí-las, supri­
mi-las: prende a filha em casa, vigia-a, tiraniza-a, recusa-lhe todos 
os lazeres, propositadamente veste-a de modo ridículo, fica furiosa 
se a adolescente se pinta, se "sai"; todo seu rancor contra o 
mundo, ela o dirige contra essa jovem vida que se lança para 
um futuro novo; tenta humilhar a jovem, ridiculariza suas ini­
ciativas, amarra-a. Uma luta aberta declara-se muitas vezes entre 
ambas; é normalmente a mais jovem que ganha, pois o tempo 
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trabalha por ela; mas a vitória tem um gosto de pecado: a ati­
tude da mãe engendra na filha revolta e remorso ao mesmo 
tempo; a simples presença da mãe faz dela uma culpada e vimos 
que esse sentimento pode agravar pesadamente a derrota; de 
boa ou má vontade, a mãe termina por aceitar sua derrota; quan­
do a filha se torna adulta, uma amizade mais ou menos atormen­
tada restabelece-se entre elas. Mas uma permanece desiludida, 
frustrada para sempre; a outra, muitas vezes, acredita-se perse­
guida por uma maldição. 

Voltaremos a tratar das relações que uma mulher idosa man­
tém com seus filhos adultos: mas é evidentemente durante os 
vinte primeiros anos que eles ocupam maior lugar na vida da mãe. 
A perigosa falsidade dos dois preconceitos geralmente admitidos 
decorre claramente da descrição que acabamos de fazer. O pri­
meiro consiste em imaginar que a maternidade basta, em qual­
quer caso, para satisfazer uma mulher: não é verdade. Há mui­
tas mulheres que são infelizes, azedas, insatisfeitas. O exemplo 
de Sofia Tolstoi, que teve doze partos, é significativo; não pára 
de repetir em seu diário que tudo lhe parece inútil e vazio no 
mundo e em si mesma. Os filhos dão-lhe uma espécie de paz 
masoquista. "Com os filhos, não tenho mais o sentimento de 
ser jovem. Estou calma e feliz." Renunciar à sua mocidade, à 
sua beleza, à sua vida pessoal traz-lhe um pouco de calma; 
sente-se envelhecida, justificada. "O sentimento de lhes ser indis­
pensável é para mim uma grande felicidade." Eles são uma 
arma que lhe permite recusar a superioridade do marido. "Meus 
únicos recursos, minhas únicas armas para restabelecer a igual­
dade entre nós, são os filhos, a energia, a alegria, a saúde. . ." 
Mas eles não bastam absolutamente para dar um sentido a uma 
existência corroída pelo tédio. A 25 de janeiro de 1905, após 
um momento de exaltação, ela escreve: 

Eu também quero e posso tudo l. Mas logo que esse sentimen­
to passa, verifico que não quero nem posso nada, nada senão cuidar 
dos bebês, comer, beber, dormir, amar meu marido e meus filhos, o 
Que em definitivo deveria ser a felicidade mas que me entristece e, 
como ontem, me dá vontade de chorar. 

E onze anos mais tarde: 

_ Consagro-me energicamente e com ardente desejo de acertar à edu­
cação dos filhos. Deus meu! Como sou impaciente, irascível, como 
gr i to ! . . . Como é triste esta eterna luta com os filhos! 

(1) O grifo é de Sofia Tolstoi. 
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A relação da mãe com os filhos define-se no seio da forma 
global que é a sua vida; depende de suas relações com o 
marido, com o passado, com suas ocupações e consigo mesma-
é um erro nefasto tanto quanto absurdo pretender ver no filho 
uma panacéia universal. É a conclusão a que também chega H. 
Deutsch, na obra que citei muitas vezes e em que estuda, através 
de sua experiência de psiquiatra, os fenômenos da maternidade. 
Ela coloca muito alto essa função pela qual considera que a mu­
lher se realiza totalmente; mas com a condição de que seja livre­
mente assumida e sinceramente desejada; é preciso que a jovem 
mulher se encontre numa situação psicológica, moral e material 
que lhe permita suportar-lhe o fardo, sem o quê as conseqüências 
serão desastrosas. É criminoso, em particular, aconselhar o filho 
como remédio a melancólicas ou neuróticas; faz-se com isso a infe­
licidade da mulher e da criança. A mulher equilibrada, sadia, 
consciente de suas responsabilidades é a única capaz de se tornar 
uma "boa mãe". 

Disse que a maldição que pesa sobre o casamento provém 
de que muito freqüentemente os indivíduos nele se juntam em sua 
fraqueza, não em sua força, cada qual solicitando do outro ao 
invés de dar. É um engano ainda mais decepcionante do que 
sonhar em alcançar, pelo filho, uma plenitude, um calor, um valor 
que não se soube criar por si mesmo; o casamento só dá alegria 
a uma mulher capaz de querer desinteressadamente a felicidade 
de outro, àquela que, sem se voltar para si mesma, busca uma 
superação de sua própria existência. 0 filho é, sem dúvida, uma 
empresa a que se pode vàlidamente destinar; mas tal como outras 
não representa uma justificação em si; e é preciso que seja dese­
jada pelo que é e não por benefícios hipotéticos. Stekel diz 
muito justamente: 

Os filhos não são sucedâneos do amor; não substituem uma meta 
de vida falhada; não são material destinado a encher o vazio de nossa 
vida; são uma responsabilidade e um pesado dever; são os florões mais 
generosos do amor livre. Não são nem o brinquedo dos pais, nem a 
realização de sua necessidade de viver, nem sucedâneos de suas ambi­
ções insatisfeitas. Os filhos representam a obrigação de formar seres 
felizes. 

Uma tal obrigação nada tem de natural: a Natureza não 
poderá nunca ditar uma escolha moral; esta implica um com­
promisso; dar à luz é assumir um compromisso; se a mãe 
não o cumpre a seguir, comete um erro contra uma existência 
humana, contra uma liberdade; mas ninguém lho pode impor. 
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A relação dos pais com os filhos, como a relação da mulher com 
o marido, deveria ser livremente desejada. Nem sequer é verda­
de que o filho seja para a mulher uma realização privilegiada; 
diz-se de bom grado que uma mulher é coquete, amorosa, lésbica, 
ambiciosa por "não ter filho"; sua vida sexual, seus objetivos, 
seus valores seriam sucedâneos do filho. Na realidade, há pri­
mitivamente indeterminação: pode-se dizer também que é por 
falta de amor, de ocupação, de satisfação de suas tendências 
homossexuais que a mulher deseja um filho. Sob esse pseudo-
naturalismo esconde-se uma moral social e artificiai. Afirmar 
que o filho é o fim supremo da mulher tem exatamente o valor 
de um slogan publicitário. 

O segundo preconceito imediatamente implicado pelo pri­
meiro, consiste em dizer que o filho encontra uma felicidade 
segura nos braços maternos. Não há mãe "desnaturada", posto 
que o amor materno nada tem de natural: mas precisamente por 
causa disso há mães más. E uma das grandes verdades que a 
psicanálise proclamou é o perigo que constituem para o filho os 
próprios pais "normais". Os complexos, as obsessões, as neu­
roses de que sofrem os adultos têm sua raiz no passado familiar; 
os pais, que têm seus próprios conflitos, suas dissensões, seus 
dramas, são para o filho a companhia menos desejável. Pro­
fundamente marcados pela vida do lar paterno, abordam os pró­
prios filhos através de complexos e frustrações e essa cadeia de 
miséria perpetuar-se-á indefinidamente. O sado-masoquismo ma­
terno, em particular, cria na jovem um sentimento de culpa que 
se traduzirá sempre por condutas sado-masoquistas para com 
os filhos. Há uma má-fé extravagante na conciliação do desprezo 
que se dedica às mulheres com o respeito com que são cercadas 
as mães. É um paradoxo criminoso recusar à mulher toda ativi­
dade pública, vedar-lhe as carreiras masculinas, proclamar sua 
incapacidade em todos os terrenos e confiar-lhe a empresa mais 
delicada, mais grave que existe: a formação de um ser humano. 
Há muitas mulheres a quem os costumes, a tradição recusam 
ainda a educação, a cultura, as responsabilidades, as atividades 
que são privilégio dos homens e a quem, no entanto, entregam 
sem escrúpulos os filhos, como outrora as consolavam com bonecas 
de sua inferioridade em relação aos meninos; impedem-nas de 
viver; em compensação, autorizam-nas a brincar com brinque­
dos de carne e osso. Seria preciso que a mulher fosse perfei-
tamente feliz, ou uma santa, para resistir à tentação de abusar 

de seus direitos. Montesquieu talvez tivesse razão quando dizia 
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que fora preferível confiar o governo do Estado a uma mulher 
a entregar-lhe o da família, porque, desde que se lhe dê a opor­
tunidade, a mulher mostra-se tão sensata, tão eficiente quanto o 
homem: é no pensamento abstrato, na ação concertada que ela 
supera mais facilmente seu sexo; é-lhe bem mais difícil, atual­
mente, libertar-se de seu passado de mulher, encontrar um equi­
líbrio afetivo que nada em sua situação favorece. O homem tam­
bém é muito mais equilibrado, sensato em seu trabalho do que no 
lar; conduz seus cálculos com uma precisão matemática: torna-
-se ilógico, mentiroso, caprichoso junto da mulher com quem 
"se abandona"; o mesmo ocorre com ela em relação ao filho. 
E essa complacência é mais perigosa, porque ela pode defender-se 
melhor contra o marido do que o filho contra ela. Natural­
mente seria desejável para o bem da criança que a mãe fosse 
uma pessoa completa e não mutilada, uma mulher que encontra 
em seu trabalho, em sua relação com a coletividade, uma reali­
zação de si que não buscasse alcançar através do filho, tirânica-
mente. E seria desejável também que êle fosse menos abando­
nado aos pais do que o é atualmente, que seus estudos e distra­
ções se desenrolassem no meio de outras crianças, sob o controle 
de adultos que só tivessem com êle relações impessoais e puras. 

Mesmo no caso em que o filho se apresenta como uma ri­
queza no seio de uma vida feliz, ou pelo menos equilibrada, não 
pode limitar o horizonte da mãe. Não a arranca da imanência; 
ela modela-lhe a carne, cuida dele, sustenta-o: só pode criar uma 
situação de fato que cabe tão somente â liberdade do filho ultra­
passar; quando ela joga no futuro dele, é ainda por procuração 
que se transcende através do universo e do tempo, isto é, uma 
vez mais ela se amarra à dependência. Não somente a ingrati­
dão, mas o malogro do filho será o desmentido de todas as espe­
ranças: como no casamento ou no amor, ela entrega a outro 
o cuidado de lhe justificar a vida, quando a única conduta autên­
tica consiste em a assumir livremente. Vimos que a inferiorida­
de da mulher provinha originalmente de se ter ela limitado a 
repetir a vida, enquanto o homem inventava razões de viver, a 
seus olhos mais essenciais do que a pura facticidade da existência; 
encerrar a mulher na maternidade seria perpetuar essa situação. 
Ela reclama hoje o direito de participar do movimento pelo qual 
a humanidade tenta incessantemente justifícar-se, em se superando; 
ela só pode consentir em dar vida se a vida tem um sentido; 
não poderia ser mãe sem tentar desempenhar um papel na vida 
econômica, política, social. Não, é a mesma coisa engendrar 
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carne para canhão, escravos, vítimas ou homens livres. Numa 
sociedade convenientemente organizada, em que o filho estivesse 
até certo ponto a cargo da coletividade, a mãe tratada e auxiliada, 
a maternidade não seria absolutamente incompatível com o tra­
balho feminino. Ao contrário: é a mulher que trabalha — cam­
ponesa, química ou escritora — que tem o parto mais fácil, pelo 
fato de não se fascinar com sua própria pessoa. A mulher de 
vida pessoal mais rica será a que mais dará ao filho e menos 
lhe pedirá; será quem adquire no esforço e na luta o conhecimento 
dos verdadeiros valores humanos, será a melhor educadora. Se 
atualmente muitas vezes a mulher tem dificuldade em conciliar 
o ofício, que a retém durante horas fora do lar e lhe toma todas 
as forças, com o interesse de seus filhos, é porque, por um 
lado, o trabalho feminino é ainda freqüentemente uma escravidão, 
e, por outro, porque nenhum esforço se fêz para assegurar o 
cuidado, a guarda, a educação das crianças fora do lar. Trata-
-se de uma carência social; mas é um sofisma justificá-la alegando 
que uma lei inscrita no céu ou nas entranhas da terra determina 
que a mãe e o filho se pertençam exclusivamente um ao outro; 
essa mútua pertinência não constitui, na verdade, senão uma 
dupla e nefasta opressão. 

É uma mistificação sustentar que a mulher se torna, pela 
maternidade, a igual concreta do homem. Os psicanalistas esfor­
çaram-se muito por demonstrar que o filho lhe trazia um equi­
valente do pênis; mas, por invejável que seja esse atributo, nin­
guém pretende que sua simples posse seja capaz de justificar 
uma existência nem que seja o fim supremo desta. Falou-se 
também muitíssimo dos direitos sagrados da mãe, mas não foi 
como mãe que as mulheres conquistaram o direito de voto; a mãe 
solteira é ainda desprezada; é somente no casamento que a mãe 
é glorificada, isto é, na medida em que permanece subordina­
da ao marido. Enquanto este permanece o chefe econômico da 
família, embora ela se ocupe muito mais dos filhos, eles dependem 
muito mais dele do que dela. É por isso que, como vimos, a 
relação da mãe com os filhos se acha estreitamente comandada 
pela que mantém com o esposo. 

As relações conjugais, a vida caseira, a maternidade formam 
assim um conjunto em que todos os momentos se determinam; ter-
namente unida ao marido, a mulher pode assumir com alegria 
os encargos do lar; feliz com os filhos, será indulgente com o 
marido. Mas essa harmonia não é facilmente realizável porque 
as diferentes funções consignadas à mulher se conjugam mal entre 
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si. Os jornais femininos ensinam abundantemente à dona de 
casa a arte de conservar sua atração sexual embora lavando a 
louça, a permanecer elegante durante a gravidez, a conciliar o co-
quetismo com a maternidade e a economia; mas aquela que se su­
jeitasse a seguir atentamente esses conselhos logo se veria ator­
mentada e desfigurada pelas preocupações; é-lhe muito difícil per­
manecer desejável quando tem as mãos inchadas e o corpo defor­
mado pelas maternidades; eis por que uma mulher amorosa experi­
menta muitas vezes certo rancor contra os filhos que lhe arruinam 
a sedução e a privam das carícias do marido; se, ao contrário, é 
profundamente mãe, ela tem ciúme do homem que reivindica 
igualmente os filhos. Por outro lado, o ideal caseiro contradiz, 
como vimos, o movimento da vida; a criança é inimiga dos 
assoalhos encerados. O amor materno perde-se, amiúde, nas re­
preensões e cóleras ditadas pela preocupação de um lar bem 
arranjado. Não é de espantar que a mulher que se debate em 
meio a essas contradições viva muitas vezes seus dias em estado 
de nervosismo e azedume; ela perde sempre, no que quer que 
aposte, e seus ganhos são precários, não se inscrevem em nenhum 
êxito seguro. Nunca é por seu próprio trabalho que se pode 
salvar; esse trabalho ocupa-a, mas não constitui uma justificação: 
esta assenta em liberdade alheias. A mulher encerrada no lar 
não pode fundar ela própria sua existência; não tem os meios 
de se afirmar em sua singularidade e esta, por conseguinte, não 
lhe é reconhecida. Entre os árabes, os índios e muitas popula­
ções rurais, a mulher é apenas uma criada, apreciada segundo 
o trabalho que fornece e substituída sem lamentações caso 
desapareça. Na civilização moderna, ela é, aos olhos do ma­
rido, mais ou menos individualizada; mas, a menos que renuncie 
inteiramente a seu eu, abismando-se como Natacha numa dedica­
ção apaixonada e tirânica pela família, ela sofre por se ver 
reduzida à sua pura generalidade. É a dona de casa, a esposa, 
a mãe única e indistinta; Natacha compraz-se nesse aniquilamen-
to soberano e, rechaçando qualquer confronto, nega os outros. 
Mas a mulher ocidental moderna almeja, ao contrário, ser nota­
da por outrem como essa dona de casa, essa esposa, essa mãe, essa 
mulher. É a satisfação que procurará na vida social. 
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CAPITULO III 

A V I D A S O C I A L 

A FAMÍLIA não é uma comunidade fechada em si mesma: 
para além de sua separação ela estabelece comunicações 

com outras células sociais; o lar não é apenas "um interior" 
em que se confina o casal; é também a expressão de seu padrão 
de vida, de sua fortuna, de seu gosto: deve ser exibido aos olhos 
de outrem. É essencialmente a mulher que ordena essa vida 
mundana. O homem acha-se ligado à coletividade, enquanto pro­
dutor e cidadão, por laços de uma solidariedade orgânica basea­
da na divisão do trabalho: o casal é uma pessoa social, defi­
nida pela família, a classe, o meio, a raça a que pertence, presa 
por laços de uma solidariedade mecânica aos grupos que se si­
tuam socialmente de maneira análoga; a mulher é que é susce­
tível de encarná-lo com mais pureza: as relações profissionais 
do marido muitas vezes não coincidem com a afirmação de seu 
valor social; ao passo que a mulher, não solicitada por algum 
trabalho, pode confinar-se na convivência com seus pares; de­
mais, tem ela os lazeres de assegurar em suas "visitas" e suas 
recepções ' essas relações praticamente inúteis e que, bem enten­

dido, só têm importância nas categorias aplicadas em manter 
sua posição na hierarquia social, isto é, que se julgam supe­
riores a certas outras. Seu interior, sua própria figura que ma­
rido e filhos não vêem, por neles se acharem envolvidos, ela se 
encanta com os exibir. Seu dever mundano, que é "repre­
sentar , confunde-se com o prazer que sente em se mostrar. 

E, primeiramente, é preciso que ela se represente a si mesma; 
em casa, atenta a suas ocupações, ela está simplesmente vestida: 
para sair, para receber ela "se arranja". A toilette tem um 
duplo caráter: destina-se a manifestar a dignidade social da 
mulher (padrão de vida, fortuna, o meio a que pertence), mas ao 
mesmo tempo concretiza o narcisismo feminino; é uma libré e 
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um adorno; através dela, a mulher que sofre por não fazer nada, 
acredita exprimir o seu ser. Cuidar de sua beleza, arranjar-se 
é uma espécie de trabalho que lhe permite apropriar-se de sua 
pessoa como se apropria do lar pelo seu trabalho caseiro; seu 
eu parece-lhe, então, escolhido e recriado por si mesma. Os 
costumes incitam-na a alienar-se assim em sua imagem. As 
roupas do homem, como seu corpo, devem indicar sua trans­
cendência e não deter o olhar1; para êle, nem a elegância nem 
a beleza consistem em se constituir em objeto; por isso não 
considera, normalmente, sua aparência como reflexo de seu ser. 
Ao contrário, a própria sociedade pede à mulher que se faça 
objeto erótico. 0 objetivo das modas, às quais está escravizada, 
não é revelá-la como um indivíduo autônomo, mas ao contrário 
privá-la de sua transcendência para oferecê-la como uma presa 
aos desejos masculinos; não se procura servir seus projetos mas, 
ao contrário, entravá-los. A saia é menos cômoda do que as 
calças, os sapatos de salto alto atrapalham o andar; os vestidos 
e os escarpins menos práticos, os chapéus e as meias mais frágeis 
é que são os mais elegantes; o vestido, quer fantasie, deforme 
ou modele o corpo, em todo caso o expõe aos olhares. Por 
isso é a toilette um jogo encantador para a menina que almeja 
contemplar-se; mais tarde, sua autonomia de criança insurge-se 
contra os constrangimentos das musselinas claras e dos sapatos 
de verniz; na idade ingrata ela hesita entre o desejo e a recusa 
de se exibir; quando aceita sua vocação de objeto sexual, com-
praz-se em se enfeitar. 

Pelo adorno, dissemo-lo (Vol. I ) , a mulher aparenta-se à natu­
reza, embora emprestando-lhe a necessidade do artifício; torna-se, 
para o homem, a flor e a gema: e também para si mesma. Antes 
de dar-lhe as ondulações da água, a doçura quente das peles, 
delas se apropria. Mais intimamente do que sobre os bibelôs, 
os tapetes, as almofadas, os ramilhetes, ela reina sobre as plumas, 
as pérolas, os brocados, as sedas que mistura à sua carne; seu 
aspecto cambiante, seu doce contato compensam a aspereza do 
universo erótico que é seu quinhão: dá a tais coisas um valor 
tanto maior quanto mais insatisfeita sua sensualidade. Se muitas 

(1) Ver vol. I. Há exceção para os pederastas que, precisamente, 
se apreendem como objetos sexuais; e também para os dândis, que de­
veríamos estudar em separado. Hoje, em particular, o zuitsuitismo dos 
negros dos Estados Unidos, que se vestem com roupas claras de corte 
extravagante, explica-se por motivos muito complexos. 
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lésbicas se vestem virilmente não é somente para imitar o homem 
e desafiar a sociedade: elas não precisam das carícias do veludo 
e do cetim porque lhes apreendem as qualidades passivas em 
um corpo feminino 1. A mulher votada ao rude amplexo mas­
culino — ainda que o aprecie e, mais ainda, se o suporta sem 
prazer — não pode abraçar outra presa carnal que não seu 
próprio corpo: perfuma-o para mudá-lo em flor e o brilho dos 
diamantes que pendura ao pescoço não se distingue do de sua 
carne; a fim de os possuir, identifica-se com todas as riquezas 
do mundo. E não visa somente os tesouros sensuais, mas tam­
bém, por vezes, os valores sentimentais, ideais. Tal jóia é uma 
recordação, tal outra um símbolo. Há mulheres que se fazem 
ramilhete, outras viveiros de pássaros, outras são museus, outras 
hieróglifos. Georgette Leblanc diz-nos, em suas Mémoires, evo­
cando os anos de sua juventude: 

Andava sempre vestida como um quadro. Passeava de Van Eyck, 
alegoria de Rubens ou Virgem de Memling. Vejo-me ainda atraves­
sando uma rua de Bruxelas, num dia de inverno, com um vestido de 
veludo cor de ametista ornado de galões e prata tirados de uma ca­
sula. Arrastando uma cauda comprida de que me houvera parecido 
desprezível cuidar, varria conscienciosamente as calçadas. Minha touca 
amarela de pele enquadrava meus cabelos louros, mas o mais insólito 
era o diamante incrustado em cadeia de ouro que usava na fronte. 
Por que tudo isso? Simplesmente porque me agradava e porque, desse 
modo, eu acreditava viver à margem de qualquer convenção. Quanto 
mais riam quando eu passava, mais eu me despendia em invenções gro­
tescas. Teria tido vergonha de mudar qualquer coisa em meu aspecto 
porque zombavam dele. Isso se me afigurava uma capitulação degra­
dante. . . Em casa era ainda mais. Os anjos de Gozzoli, de Fra An­
gelico, os Burne Jones, os Watts eram meus modelos. Andava sempre 
vestida de azul e de aurora; 'meus vestidos amplos espalhavam-se em 
múltiplas caudas em torno de mim. 

É nos hospícios que se encontram os mais belos exemplos 
dessa apropriação mágica do universo. A mulher, que não con­
trola seu amor pelos objetos preciosos e pelos símbolos, esquece 
sua própria imagem e arrisca-se a vestir-se com extravagância. 
Assim é que a menina vê principalmente em sua toalete uma 
fantasia que a transforma em fada, em rainha, em flor; acre­
dita ser bela quando se sobrecarrega de guirlandas e de fitas 
porque se identifica com esses ouropéis maravilhosos; encantada 

(1) Sandor, cujo caso Krafft-Ebbing relatou, adorava as mulheres 
vestidas, mas não "se arranjava". 
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com a côr de um tecido, a moça ingênua não nota o tom lívido 
que se reflete em seu rosto. Depara-se também com esse mau 
gosto generoso em adultas artistas ou intelectuais mais fascinadas 
pelo mundo exterior do que conscientes de sua própria figura: 
apaixonadas por esses tecidos antigos, por essas jóias velhas 
encantam-se com evocar a China ou a Idade Média e só deitam 
ao espelho um olhar rápido ou prevenido. Espantamo-nos, por 
vezes, com os estranhos e ridículos atavios que tanto agradam 
às mulheres idosas: diademas, rendas, vestidos provocantes, co-
Iares barrocos, chamam desagradàvelmente a atenção para a ruí­
na dos rostos. Isso ocorre amiúde porque, tendo renunciado a 
seduzir, a toalete se torna para elas um jogo gratuito como na 
infância. Uma mulher elegante, ao contrário, pode a rigor tirar 
da toalete prazeres sensuais ou estéticos, mas é preciso que os 
concilie com a harmonia de sua imagem. A côr do vestido tem 
que lhe favorecer a tez, o corte acentuar ou retificar a linha; 
é dela própria enfeitada que gosta com complacência e não dos 
objetos que a enfeitam. 

A toalete não é simplesmente um adorno: exprime, já o 
dissemos, a situação social da mulher. Somente a prostituta, 
cuja função é exclusivamente a de um objeto erótico, deve ma­
nifestar-se sob esse aspecto único; como outrora, os cabelos côr 
de açafrão e as flores do vestido, boje os saltos altos, os cetins 
colantes, a maquilagem violenta, os perfumes pesados anunciam-
-lhe a profissão. A qualquer outra mulher censuram-lhe "vestir-
-se como uma puta". Suas virtudes eróticas acham-se integra­
das na vida social e não devem apresentar-se senão sob esse 
aspecto bem comportado. Mas é preciso acentuar que a de­
cência não consiste em se vestir com rigoroso recato. Uma mulher 
que solicita por demais abertamente o desejo do macho é mal 
vista; mas a que parece repudiá-lo não é muito mais recomen­
dável: pensam que ela quer masculinizar-se, que é uma lésbica; 
ou singularizar-se: é uma excêntrica; recusando seu papel de 
objeto, desafia a sociedade: é uma anarquista. Se deseja tão 
somente não ser notada, cumpre que conserve sua feminilidade. 
São os costumes que regulamentam o compromisso entre o exibi­
cionismo e o pudor; ora é o colo, ora o tornozelo que a mulher 
honesta deve esconder; ora a moça tem o direito de acentuar 
seus encantos a fim de atrair os pretendentes, enquanto a mulher 
casada renuncia a quaisquer adornos, ora impõem-se às moças 
toaletes vaporosas, de cores delicadas e corte discreto, enquanto 
as mais velhas têm direito a vestidos colantes, tecidos pesados de 
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cores vivas, de cortes provocantes. Num corpo de 16 anos o 
preto parece vistoso porque a regra é não usá-lo1. É natu­
ralmente necessário dobrar-se a tais leis; mas em todo caso, 
mesmo nos meios mais austeros, o caráter sexual da mulher será 
acentuado; uma mulher de pastor protestante ondula os cabelos, 
pinta-se ligeiramente, segue a moda com discrição, assinalando, 
com preocupação de seu encanto físico, que aceita seu papel de 
fêmea. Essa integração do erotismo na vida social é particular­
mente evidente nos "vestidos de noite". Para significar que há 
festa, isto é, luxo e desperdício, esses vestidos devem ser caros 
e frágeis, tão incômodos quanto possível; as saias são tão com­
pridas, tão largas ou tão estreitas que atrapalham o andar; por 
baixo das jóias, das anáguas, das lantejoulas, das flores, das 
plumas, das perucas, a mulher é transformada em boneca de carne; 
mesmo essa carne se exibe; assim como gratuitamente desabro-
cham as flores, a mulher exibe os ombros, o dorso, o seio; a 
não ser em orgias, o homem não deve mostrar que a deseja: só 
tem direito aos olhares e aos amplexos da dança; mas pode encan­
tar-se com ser o rei de um mundo de tão doces tesouros. De 
homem para homem, a festa assume então um ar de potlatch; 
cada qual oferece como presente, a todos os outros, a visão desse 
corpo de sua propriedade. Em vestido de noite, a mulher fan­
tasia-se de mulher para o prazer de todos os machos, e o orgulho 
de seu proprietário. 

Essa significação social da toalete permite à mulher expri­
mir pela sua maneira de vestir-se sua atitude em relação à socie­
dade; submetida à ordem estabelecida, ela confere a si mesma 
uma personalidade discreta e de bom-tom; muitos matizes são 
possíveis: ela se fará frágil, infantil, misteriosa, cândida, austera, 
alegre, distinta, algo ousada, apagada, segundo sua vontade. 
Ou, ao contrário, ela se afirmará pela originalidade, hostilidade 
as convenções. É de notar que em muitos romances a mulher 
livre" se singularize por uma ousadia de toalete que lhe acen­

tua o caráter de objeto sexual e portanto de dependência. As­
sim, em This age o/ innocence, de Edith Wbarton, a jovem di­
vorciada de passado aventuroso, de coração audacioso, é pri­
meiramente apresentada como exageradamente decotada; o ar-

. (1) Em um filme, por sinal estúpido, que se passa no século pas­
sado Bette Davis escandalizava indo ao baile com um vestido vermelho 
quando o branco é que é de rigor até o casamento. Seu gesto era en-
carado como uma revolta contra a ordem estabelecida. 
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repio de escândalo que suscita devolve-lhe o reflexo tangível 
de seu desprezo ao conformismo. Assim, a jovem divertir-se-á em 
vestir-se como mulher, a mulher idosa como menina, a cortesã 
como mulher da sociedade e esta como vamp, Ainda que cada 
qual se vista segundo sua condição, há nisso, também, um jogo. 
O artifício, como a arte, situa-se no imaginário. Não somente 
bainhas, porta-seios, tingimentos, maquilagens fantasiam corpo 
e rosto, mas a mulher menos sofisticada, desde que se "vista", não 
se propõe à percepção: é como o quadro, a estátua, como o 
ator no palco, um analogon através do qual é sugerido um objeto 
ausente que é sua personagem mas que ela não é. É essa con­
fusão com um objeto irreal, necessário, perfeito como um herói 
de romance, como um retrato ou um busto que a lisonjeia; ela 
se esforça por se alienar nele ou se apresentar a si mesma pe­
trificada, justificada. 

É assim que, através dos Écrits intimes, de Maria Bashkirtseff, 
nós a vemos em cada página multiplicar infatigàvelmente sua 
imagem. Não nos poupa nenhum de seus vestidos: a cada nova 
toalete ela se acredita diferente e se adora novamente. 

Peguei um xale grande de mamãe, abri uma fenda para a cabeça e 
costurei-o de ambos os lados. Esse xale que cai em pregas clássicas 
dá-me um ar oriental, bíblico, estranho. 

Vou ao Laferrière e Carolina em três horas faz-me um vestido 
dentro do qual pareço estar envolvida numa nuvem. É tudo uma peça 
de crepe inglês com que ela me envolve e que me torna esbelta, elegante, 
alongada. 

Envolta num vestido de lã quente de pregas harmônicas, uma fi­
gura de Lefebvre, que tão bem sabe desenhar esses corpos flexíveis e 
jovens em roupagens pudicas. 

Esse estribilho repete-se diariamente: "Estava encantadora 
de preto. .. Estava encantadora de cinza. .. Estava de branco, 
encantadora". 

Mme de Noailles, que dava também muita importância a seus 
adornos, evoca com tristeza em suas Mémoires o drama de um 
vestido falhado. 

Gostava da vivacidade das cores, de seu contraste audacioso, um 
vestido parecia-me uma paisagem, uma isca para o destino, uma pro­
messa de aventura. No momento de vestir o vestido executado por 
mãos hesitantes, não deixava nunca de sofrer com todos os defeitos que 
me eram revelados. 

Se a toalete tem, para muitas mulheres, importância tão 
considerável é porque ela lhes entrega ilusòriamente, e ao mesmo 
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tempo, o mundo e seu próprio eu. Um romance alemão, A 
Moça em Seda Artificial, de I. Keun, conta a paixão de uma moça 
pobre por um casaco de petigris; aprecia-lhe com sensualidade 
o calor acarinhante, a ternura forrada; sob as peles preciosas 
é a si própria transfigurada que ama; possui enfim a beleza do 
inundo que nunca abraçara e o destino radioso que nunca fora 
o seu. 

E eis que vi um casaco suspenso a um gancho, uma pele tão mole, 
tão doce, tão terna, tão cinzenta, tão tímida; tinha vontade de beijá-la, 
a tal ponto a amava. Ela tinha um ar de consolo e de Todos os San­
tos e de segurança completa, como um céu. Era um petigris verda­
deiro. Silenciosamente tirei o impermeável e enverguei o petigris. 
Essa pele era como um diamante para minha pele que a amava e o que 
se ama não se devolve quando se tem. Por dentro, um forro de crepe 
marroquino, pura seda, com bordados a mão. O casaco envolvia-me 
e falava mais do que eu ao coração de Huber t . . . Fico tão elegante 
com essa pele. É corno um homem raro, que me tornaria preciosa atra­
vés de seu amor por mim. Esse casaco me quer e eu o quero: nós nos 
possuímos. 

Sendo a mulher um objeto, compreende-se que a maneira 
pela qual se enfeita e se veste modifica seu valor intrín-
seco. Já não é mais pura futilidade se dá tamanha importância 
à meia de seda, às luvas, ao chapéu: sustentar sua posição é uma 
obrigação imperiosa. Nos Estados Unidos, uma enorme parte do 
orçamento da trabalhadora é consagrada aos cuidados com a 
beleza e os vestidos; na França, esse fardo é menos pesado; 
entretanto, a mulher é tanto mais respeitada quanto melhor "re­
presenta". Quanto maior sua necessidade de achar trabalho, mais 
lhe é útil ter um aspecto confortável: a elegância é uma arma, 
um cartaz, um motivo de respeito, uma carta de recomendação. 

É uma servidão; os valores que conferem, pagam-se; pa­
gam-se tão caro que, por vezes, um inspetor de polícia surpreende 
nas grandes lojas uma mulher da sociedade ou uma atriz rou­
bando perfumes, meias de seda, roupa branca. É para se vestir 
que muitas mulheres se prostituem ou arranjam quem "as ajude"''; 
e a toaleíe que lhes determina as necessidades de dinheiro. 
Andar bem vestida reclama também tempo e cuidados; é uma 
tarefa que é, por vezes, fonte de alegrias positivas: neste terreno 
também há descoberta de "tesouros escondidos", pechinchas, ardis, 
combinações, invenção; hábil, pode a mulher tornar-se até cria­
dora. Os dias de exposição, de liquidações principalmente, são 
aventuras frenéticas. Um vestido novo é por si só uma festa. 
A maquilagem, o penteado são o sucedâneo de uma obra de arte. 
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Hoje, mais do que outrora, a mulher conhece a alegria de mo­
delar o corpo pelos esportes 1, a ginástica, os banhos, as massa­
gens, os regimes; ela decide de seu peso, de sua linha, da côr 
de sua pele; a estética moderna permite-lhe integrar qualidades 
ativas em sua beleza: tem o direito a músculos exercitados, im­
pede a invasão da gordura; na cultura física ela se afirma como 
uma pessoa; há, para ela, uma espécie de libertação da carne 
contingente; mas essa libertação retorna facilmente à depen­
dência. A "estrela" de Hollywood triunfa sobre a natureza, mas 
reencontra-se como objeto passivo nas mãos do produtor. 

Ao lado dessas vitórias em que a mulher pode com razão 
comprazer-se, o coquetismo implica — como os cuidados caseiros 
— uma luta contra o tempo; pois seu corpo é também um objeto 
que a duração rói. Colette Audry descreve esse combate simé­
trico desse corpo que, em sua casa, a mulher entrega à poeira 
(On joue perdant). 

Já não era mais a carne compacta da mocidade; ao longo dos bra­
ços e das coxas o desenho dos músculos acentuava-se sob a camada de 
gordura e de pele um pouco distendida. Inquieta, ela modificou no­
vamente o emprego do tempo: o dia começaria com uma hora de gi­
nástica e à noite, antes de se deitar, haveria um quarto de hora de mas­
sagem. Pôs-se a consultar manuais de medicina, jornais de modas, a con­
trolar a cintura. Preparou sucos de frutas, purgou-se de quando em 
quando, lavou a louça com luvas de borracha. Suas duas preocupações 
fizeram-se uma só: rejuvenescer tão bem o corpo, polir tão bem a casa 
que chegaria, um dia, a um período de calma absoluta, a uma espé­
cie de ponto morto. . . O mundo estaria parado, suspenso fora do en­
velhecimento e do desgaste. . . Tomava agora na piscina verdadeiras li­
ções para melhorar o estilo e as revistas de beleza mantinham-na numa 
expectativa inquieta com receitas indefinidamente renovadas. Ginger 
Rogers confia-nos: "Dou, todas as manhãs, cem escovadelas em mim 
mesma, leva exatamente dois minutos e meio e tenho cabelos de se­
da" . .. Como adeigaçar os tornozelos? Erga-se todos os dias trinta 
vezes nas pontas dos pés sem apoiar os calcanhares, o exercício exige 
apenas um minuto; que é um minuto por dia? De outra feita, era o 
banho de óleo para as unhas, o creme de limão para as mãos, moran­
gos esmagados para as faces. 

Também aqui a rotina transforma em corvéias os cuidados 
com a beleza, o trato das roupas e vestidos. O horror à degra-

(1) Parece entretanto, segundo inquéritos recentes, que na Fran­
ça os ginásios femininos se acham hoje quase desertos; foi principal­
mente em 1920-1940 que as francesas se entregaram à cultura física. 
Atualmente as dificuldades caseiras pesam demais sobre elas. 
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dação, que todo vir-a-ser vivo acarreta, suscita em certas mu­
lheres frias ou frustradas o horror à própria vida: elas procuram 
conservar-se como outras conservam os móveis e as geléias; essa 
obstinação negativa torna-as inimigas de sua própria existência 
e hostis a outrem: as boas refeições deformam a linha, o vinho 
estraga a tez, sorrir demais enruga o rosto, o sol mancha a pele, 
o repouso engorda, o trabalho desgasta, o amor dá olheiras, os 
beijos inflamam as faces, as carícias deformam os seios, os abra­
ços fazem a pele murchar, maternidade enfeia o rosto e o corpo; 
sabe-se quantas mães afastam com raiva o filho maravilhado com 
o vestido de baile. "Não me toques, estás com as mãos suadas, 
vais sujar-me"; a coquete opõe as mesmas advertências às aten­
ções do marido ou do amante. Assim como se cobrem os mó­
veis com capas de pano, ela gostaria de se subtrair aos homens, 
ao mundo, ao tempo. Mas todas essas precauções não impedem 
o aparecimento de cabelos brancos, de pés-de-galinha. Desde a 
mocidade, a mulher sabe que esse destino é inelutável. E apesar 
de toda a sua prudência, é vítima de acidentes: uma gota de 
vinho cai no vestido, um cigarro queima-o; então desaparece a 
criatura de luxo e festa que se pavoneava sorridente no salão: seu 
rosto toma o ar sério e duro da dona de casa; descobre-se repen­
tinamente que sua toalete não era uma girándola, um fogo de 
artifício, um esplendor gratuito e perecível destinado a ilumi­
nar generosamente um instante: é uma riqueza, um capital, um 
investimento; custou sacrifícios, sua perda é um desastre irre­
parável. Manchas, rasgões, vestidos falhados, permanentes mal 
feitas são catástrofes ainda mais graves do que um assado quei­
mado ou um vaso quebrado: porque a coquete não se alienou 
somente nas coisas, ela se quis coisa, e é sem intermediário que 
se sente em perigo no mundo. As relações que mantém com a 
costureira e a modista, suas impaciências, suas exigências re­
velam seu espírito de seriedade e de insegurança. 0 vestido bem 
feito cria nela a personagem de seu sonho; mas numa toalete 
sem viço, falhada, ela sente-se degradada. 

Do vestido dependia meu humor, minha atitude, a expressão de meu 
rosto, tudo. . . escreve Maria Bashkirtseff. E ainda: Ou cumpre pas­
sear nua ou vestir-se de acordo com o físico, o gosto e o caráter. Quan-
do não me acho nessas condições, sinto-me desajeitada, vulgar e, por 
conseguinte, humilhada. Que acontece ao humor e ao espírito? Pen­
sam nos trapos e a gente fica tola, aborrecida, não sabe onde se enfiar. 

Muitas mulheres preferem renunciar a uma festa a se apre­
sentarem mal vestidas, ainda que não devam ser notadas. 
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Entretanto, embora algumas afirmem: "Eu me visto só 
para mim mesma, vimos que o olhar de outrem se acha impli­
cado no narcisismo. É quase que somente nos hospícios que as 
coquetes nutrem obstinadamente uma fé total em olhares ausen­
tes; normalmente, elas reclamam testemunhas. 

Gostaria de agradar, que dissessem que sou bela e que Liova o 
visse e ouvisse . . . Para que serviria ser bela? Meu encantador pe­
queno Petia gosta de sua velha "niannia" como se amasse uma beleza 
e Liovotchka se teria acostumado ao rosto mais horrível. . . Te­
nho vontade de ondular meus cabelos. Ninguém o saberá_ mas nem 
por isso será menos delicioso. Que necessidade tenho de que me ve­
jam? As fitas e os laços me agradam, gostaria de ter um novo cinto 
de couro e agora que escrevi isto tenho vontade de chorar, escreve 
Sofia Tolstoi, depois de dez anos de casada. 

O marido desobriga-se mal do que a mulher espera dele. 
Suas exigências são dúplices. Se a mulher é demasiado atraen­
te, êle tem ciúme; entretanto, todo marido é mais ou menos o Rei 
Candaule; quer orgulhar-se da mulher; quer que seja elegante, 
bonita, "bem" pelo menos; sem o quê, dir-lhe-á agastado as pala­
vras do Pai Ubu: "Estás bem feia, hoje! Será porque temos 
visitas?" No casamento, já o vimos, os valores eróticos e sociais 
conciliam-se mal. Esse antagonismo reflete-se aqui. A mulher 
que acentua seu encanto sexual conduz-se mal aos olhos do ma­
rido; êle censura ousadias que o seduziram numa estranha e 
essa censura mata nele todo desejo; se a mulher se veste com 
decência, êle a aprova, mas com frieza: não a acha bastante atraen­
te e como que lho censura de modo vago. Por causa disso, olha-a 
raramente por sua própria conta, é através de olhos alheios que 
a inspeciona. "Que dirão dela?" Prevê mal, porque atribui 
a outrem sua perspectiva de marido. Nada mais irritante para 
uma mulher do que o ver apreciar numa outra as atitudes que 
critica nela. Espontaneamente, de resto, está próximo demais 
dela para vê-la; ela tem para êle uma fisionomia imutável; êle 
não nota nem as novas toaletes nem as mudanças de penteado. 
Mesmo um marido amoroso ou um amante apaixonado são indi­
ferentes à toalete da mulher. Se a amam ardentemente em sua 
nudez, os mais belos adornos não fazem senão mascará-la; eles 
a amarão mal vestida, cansada tanto quanto brilhante. Se não 
mais a amam, os mais lisonjeiros vestidos serão sem promessas. 
A toalete pode ser um instrumento de conquista, mas não uma 
arma defensiva; sua arte consiste em criar miragens, oferece ao 
olhar um objeto imaginário: no amplexo carnal, na convivência 
quotidiana, toda miragem se dissipa; os sentimentos conjugais, 
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como o amor físico, situam-se no terreno da realidade. Não é 
para o homem amado que a mulher se veste. Dorothy Parker, 
em uma de suas novelas, The lovely leave, descreve uma jovem 
mulher que, esperando com impaciência o marido que chega de 
licença, resolve fazer-se bela para recebê-lo: 

Comprou um vestido novo; preto; êle gostava de vestidos pretos; 
simples, êle gostava de vestidos simples; e tão caro que não queria 
pensar no preço. . . 

— . . . Gostas de meu vestido? 
— Sim! — disse êle. — Sempre gostei de você com esse vestido. 
Foi como se ela se tivesse transformado num pedaço de pau. 
— Este vestido — respondeu ela, articulando com uma nitidez insul-

tante — é novo em folha. Nunca o usei. Caso te interesse, comprei-
-o de propósito para esta circunstância. 

— Desculpa, querida. Naturalmente, vejo agora que não se as­
semelha absolutamente ao outro; é magnífico; gosto de você sempre de 
preto. 

— Em momentos como este — disse ela — quase desejo ter ou­
tro motivo para me vestir de preto. 

Afirmou-se muitas vezes que a mulher se vestia para excitar 
o ciúme das outras mulheres: este ciúme é com efeito um sinal 
visível de triunfo; mas não é a única coisa visada. Através dos 
sufrágios de inveja ou admiração, a mulher busca uma afirmação 
absoluta de sua beleza, de sua elegância, de seu gosto: de si 
mesma. Veste-se para se mostrar: mostra-se para se fazer ser. 
Submete-se assim a uma dolorosa dependência; a dedicação da 
dona de casa é útil mas não é reconhecida; o esforço da coquete 
é vão, se não se inscreve em alguma consciência. Ela procura 
uma valorização definitiva de si mesma; é uma pretensão ao 
absoluto que torna sua busca tão exaustiva; condenado por uma 
só opinião, este chapéu não é bonito; um cumprimento a lison-
jeia mas um desmentido a arruina; e como o absoluto só se 
manifesta por uma série indefinida de aparições, ela vencerá 
completamente; eis por que a coquete é tão suscetível; eis por que 
também certas mulheres bonitas e aduladas podem estar conven­
cidas de que não são nem belas nem elegantes, que lhes falta 
precisamente a aprovação suprema de um juiz que não conhecem: 
visam um em-si que é irrealizável. Raras são as coquetes so­
berbas que encarnam elas próprias as leis da elegância, que 
ninguém pode surpreender em erro porque são elas que definem, 
por decretos, o êxito e o malogro; essas, durante seu reinado, 
podem pensar-se como um êxito exemplar. A desgraça está em 
que esse êxito não serve para nada nem para ninguém. 
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A toalete implica desde logo passeios e recepções, está nisso 
aliás seu destino original. A mulher passeia de salão em salão 
seu tailleur novo e convida outras mulheres para vê-la reinar 
em seu "interior". Em certos casos particularmente solenes o 
marido acompanha-a em suas "visitas"; porém mais freqüente­
mente, é enquanto o marido trabalha que ela cumpre seus "deveres 
mundanos". Descreveu-se mil vezes o tédio implacável dessas 
reuniões. Êle provém do fato de que essas mulheres reunidas 
pelas "obrigações mundanas" nada têm a se comunicar. Nenhum 
interesse comum liga a mulher do advogado à mulher do médico 
— nem tampouco a do Dr. Dupont à do Dr. Durant. Não 
é de bom-tom, numa reunião, numa conversa de ordem gerai 
falar das travessuras dos filhos ou das preocupações domés­
ticas. Fica-se, portanto, limitada a considerações sobre o tem­
po, o último romance em voga, algumas idéias gerais tiradas 
dos maridos. O hábito do dia "de Madame" tende sempre mais 
a desaparecer; mas sob diversas formas a obrigação da "visita" 
sobrevive na França. As norte-americanas substituem de bom 
grado a conversa pelo bridge, o que só constitui uma vantagem 
para as mulheres que gostam desse jogo. 

Entretanto, a vida mundana reveste formas mais atraentes 
do que essa ociosa execução de um dever de polidez. Receber 
não é apenas acolher os outros em sua residência particular; é 
transformar esta em um recanto encantado; a manifestação mun­
dana é ao mesmo tempo festa e poílatch. A dona de casa 
expõe seus tesouros: prataria, toalhas, cristais; enche de flores o 
lar: efêmeras, inúteis, as flores encarnam a gratuidade das festas 
que são despesas e luxo; desabrochadas nos vasos, condenadas 
a uma morte rápida, são fogo de artifício, incenso e mirra, li-
bação, sacrifício. A mesa enche-se de pratos requintados, de 
vinhos preciosos. Trata-se, satisfazendo as necessidades dos con­
vivas, de inventar dons graciosos que lhes previnem os desejos; 
a refeição transmuda-se em misteriosa cerimônia. V. Woolf 
acentua esse caráter neste trecho de Mrs Dalloway: 

Então começou pelas portas de vento o vaivém silencioso e en­
cantador das criadinhas de avental e boné brancos, não serventes ne­
cessárias porém sacerdotisas de um mistério, da grande mistificação 
operada pelas donas de casa de Mayfair de uma hora e meia a duas. 
A um gesto de mão, o movimento da rua cessa e em seu lugar ergue-
-se essa ilusão enganadora: primeiramente, eis os alimentos oferecidos 
de graça, depois a mesa cobre-se sozinha de cristais e prataria, de cestos, 
de gamelas com frutos vermelhos; um véu de creme escuro esconde o 
peixe; frangos destrinchados nadam em caçarolas, o fogo flameja cen-
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monioso; e com o vinho e o café —• dados de graça — alegres visões 
erguem-se ante os olhos sonhadores, os olhos que meditam docemente, 
aos quais a vida se apresenta musical, misteriosa. . . 

A mulher que preside tais mistérios está orgulhosa de se 
sentir criadora de um momento perfeito, dispensadora da feli-
dade, da alegria. É através dela que os convivas se encontram 
reunidos, que um acontecimento ocorre, ela é fonte gratuita de 
alegria, de harmonia. 

É exatamente o que sente Mrs. Dalloway: 

Mas suponhamos que Peter lhe diga: Bem! Bem! Mas suas 
noitadas, qual a razão delas? Tudo o que pode responder é isto (tanto 
pior se ninguém entende) : São uma oferenda. .. Eis Fulano que mora 
em South Kennington, Beltrano que vive em Bayswater e Sicrano, diga­
mos no Mayfair. Ela tem sempre o sentimento da existência deles; 
ela se diz: Que pena! Que saudade! E ela se diz: Por que não os 
reunir? E os reúne. É uma oferenda; é combinar, criar. Mas para 
quem? 

Uma oferenda pela alegria de oferecer, talvez. Em todo caso é 
seu presente. Ela não tem outra coisa. . . 

Outra pessoa, qualquer uma, poderia ter estado ali, fazer tão bem. 
Entretanto era um pouco admirável, pensava. Fizera com que as­
sim fosse. 

Se há nessa homenagem prestada a outrem pura generosidade, 
a festa é realmente uma festa. Mas a rotina social dentro em 
pouco transforma o potlatch em instituição, o dom em obriga­
ção e a festa em rito. Enquanto saboreia o jantar, a convidada 
pensa que será preciso pagá-lo: queixa-se amiúde de ter sido bem 
recebida demais. "Os X . . . quiseram embasbacar-nos", diz com 
azedume ao marido. Contaram-me, entre outras coisas, que du­
rante a última guerra os chás se tinham tornado, numa pequena 
cidade de Portugal, o mais caro dos potlatchs: em cada reunião 
devia a dona da casa servir uma variedade e uma quantidade de 
doces maiores do que na reunião precedente; o fardo tornou-se 
tao pesado que um dia as mulheres decidiram de comum acordo 
nada mais oferecer com o chá. A festa em tais circunstâncias 
perde seu caráter generoso e magnífico; é uma corvéia entre 
outras; os acessórios que exprimem a festividade não passam de 
uma fonte de preocupações: é preciso tomar conta dos cristais, 
da toalha, medir o champanha e os doces; uma xícara quebra­
da, a seda de uma poltrona queimada são desastres; amanhã será 
preciso limpar, arrumar, pôr em ordem: a mulher teme esse 
excesso de trabalho. Sente essa múltipla dependência que define 
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o destino da dona de casa; depende do soufflé, do assado, do 
açougueiro, da cozinheira, do criado extra; depende do marido 
que franze o sobrolho, quando alguma coisa falha; depende dos 
convidados que avaliam os móveis, os vinhos e julgam se a 
noitada foi um êxito ou não. Somente as mulheres generosas 
ou seguras de si passarão serenamente por tal prova. Um triun­
fo pode dar-lhes uma grande satisfação. Mas muitas assemelham-
-se nesse ponto a Mrs. Dalloway, a propósito de quem V. Woolf 
nos diz: "Embora gostando desses triunfos. . . de seu brilho 
e da excitação que dão, sentia-lhes também o vazio, o artifício". 
A mulher só pode realmente comprazer-se nisso se não lhe empres­
ta grande importância; sem o quê, conhecerá os tormentos da 
vaidade nunca satisfeita. Há, de resto, poucas mulheres sufi­
cientemente ricas para encontrar no "mundanismo" um emprego 
para sua vida. As que a êle se consagram inteiramente tentam 
em geral não somente render um culto a si mesmas como ainda 
ultrapassar essa vida mundana com vistas a outros fins: os ver­
dadeiros "salões" têm um caráter literário ou político. Elas se 
esforçam através desse meio por adquirir ascendência sobre os 
homens e desempenhar um papel pessoal. Evadem-se de sua con­
dição de mulher casada. Esta, em geral, não encontra satisfação 
nos prazeres, nos triunfos efêmeros que lhes dispensam raramen­
te e que muitas vezes representam para elas uma fadiga tanto quan­
to uma distração. A vida mundana exige que ela "represente", 
que se exiba, mas não cria entre ela e outrem uma verdadeira 
comunicação. Não a tira de sua solidão. 

"É doloroso pensar, escreve Michelet, que a mulher, o ser 
relativo que só pode viver a dois, se ache mais amiúde só do 
que o homem. Êle encontra a sociedade por toda parte, cria 
relações novas para si. Ela não é nada sem a família. E a 
família acabrunha-a; todo o peso lhe cai em cima." E, com 
efeito, a mulher encarcerada, separada, não conhece as alegrias da 
camaradagem que implica no esforço em comum para alcançar 
certos objetivos; seu trabalho não ocupa o espírito, sua formação 
não lhe deu nem o gosto nem o hábito da independência e, no 
entanto, ela passa os dias na solidão; vimos que era uma das 
desgraças de que se queixava Sofia Tolstoi. Seu casamento afas­
tou-a amiúde do lar paterno, das amizades da juventude. Colette 
descreveu em Mes Apprentissages o desarraigamento de uma mu­
lher casada transportada da província para Paris: não encontra 
apoio senão na longa correspondência que troca com a mãe; 
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mas as cartas não substituem uma presença e ela não pode con­
fessar suas decepções a Sido. Geralmente não há verdadeira inti­
midade entre a jovem mulher e sua família: nem sua mãe nem 
suas irmãs são suas amigas. Hoje, em virtude da crise de ha­
bitação, muitas jovens recém-casadas vivem com a família ou a 
família do marido; mas essas presenças impostas estão longe 
de constituir uma verdadeira companhia para elas. 

As amizades femininas que a mulher consegue conservar ou 
criar ser-lhe-ão preciosas; têm um caráter muito diferente das 
relações que os homens conhecem; estes comunicam entre si, 
como indivíduos, através das idéias, os projetos que lhes são 
pessoais; as mulheres, encerradas na generalidade de seu destino, 
acham-se unidas por uma espécie de cumplicidade imanente. O 
que primeiramente procuram, umas junto de outras, é a afirmação 
do universo que lhes é comum. Não discutem opiniões: trocam 
confidencias e receitas; ligam-se para criar uma espécie de contra-
-universo cujos valores superem os valores masculinos; reunidas, 
encontram força para sacudir suas cadeias; negam o domínio se­
xual do homem, confiando umas às outras sua frieza, zombando 
cinicamente dos apetites do macho ou de sua inabilidade; con­
testam também com ironia a superioridade moral e intelectual 
do marido e dos homens em geral. Confrontam suas experiên­
cias; gravidez, partos, doenças dos filhos, doenças pessoais, cui­
dados caseiros tornam-se os acontecimentos essenciais da história 
humana. Seu trabalho não é uma técnica: transmitindo-se re­
ceitas de cozinha, receitas caseiras, dão-lhes a dignidade de uma 
ciência secreta baseada em tradições orais. Por vezes, examinam 
juntas problemas morais. A "pequena correspondência" dos jor­
nais femininos oferece uma boa amostra dessas trocas; não há 
como imaginar uma "correspondência amorosa" reservada aos 
homens; eles se encontram no mundo, que é o mundo deles; ao 
passo que as mulheres têm que definir, medir, explorar seus 
domínios; comunicam principalmente conselhos de beleza, receitas 
de cozinha e de tricô, pedem opiniões; através de seu gosto pela 
tagarelice e pela exibição sentimos, por vezes, surgirem verdadeiras 
angústias. A mulher sabe que o código masculino não é o seu, 
que o próprio homem espera que ela não o observará, posto que 
a impele a abortos, a adultérios, a erros, a traições, a mentiras 
que oficialmente condena. Ela pede, portanto, às outras mulheres, 
que a ajudem a definir uma espécie de "lei" de seu meio, um 
código moral propriamente feminino. Não é somente por mal-
dade que as mulheres comentam e criticam tão longamente as 
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condutas das amigas: para julgá-las e para se orientarem é-lhes 
necessária muito mais invenção moral do que aos homens. 

O que dá valor a tais relações é a verdade que comportam. 
Diante do homem, a mulher está sempre representando; mente, 
fingindo aceitar-se como o outro inessencial, mente erguendo, à 
frente dele, mediante mímicas, toaletes, frases preparadas, uma 
personagem imaginária; essa comédia exige uma constante tensão; 
perto do marido, perto do amante, toda mulher pensa mais ou 
menos: não sou eu mesma. O mundo masculino é duro, tem 
arestas afiadas, as vozes são demasiado sonoras, as luzes dema­
siado cruas, os contatos rudes. Perto das outras mulheres, a 
mulher fica atrás do cenário; forja suas armas, não combate; 
combina a toalete, inventa uma maquilagem, prepara seus ardis: 
arrasta-se de chinelos e roupão pelos bastidores antes de subir 
ao palco; gosta dessa atmosfera morna, doce, repousante. Co-
lette (Le Képi) descreve assim os momentos que passava com 
sua amiga Marco: 

Confidências rápidas, divertimentos de reclusas, horas que por ve­
zes se assemelham às de uma reunião, por vezes aos lazeres de uma 
convalescença. 

Comprazia-se em desempenhar o papel de conselheira junto 
da mulher mais idosa: 

Nas tardes quentes, sob o estore do balcão, Marco cuidava de suas 
roupas. Cozia mal mas com cuidado e eu me envaidecia com os con­
selhos que lhe dava. . . "Não se deve colocar fita azul-celeste nas 
camisas, o côr-de-rosa é mais bonito na roupa e junto da pele." Não 
tardei em dar-lhe outros conselhos acerca do pó de arroz, da côr do 
bâton, do traço duro e negro com que cercava o belo desenho de sua 
pálpebra. "Acha? Acha?", dizia-me ela. Minha jovem autoridade 
não cedia. Pegava do pente, abria uma pequena brecha graciosa na 
sua franja fofa, mostrava-me perita em dar brilho a seu olhar, em acen­
der uma aurora vermelha no alto de suas faces, perto das têmporas. 

Mais adiante mostra-nos Marco preparando-se ansiosamente 
para defrontar-se com um rapaz que desejava conquistar: 

. .. Queria enxugar os olhos molhados, eu a impedia. 
— Deixa-me fazê-lo. 
Com os polegares, ergui as pálpebras superiores a fim de que as 

duas lágrimas prestes a escorrer se reabsorvessem e a pintura dos ci-
lios não fundisse ao seu contato. 

— Bem. Espera, não terminou ainda. 
Retoquei todos os traços. A boca tremia um pouco. Deixou-se 

retocar pacientemente, suspirando como se a pensasse. Para acabar, 
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enchi-lhe o arminho com um pó de arroz mais rosado. Não falá­
vamos, nem uma nem outra. 

—. . . Que quer que aconteça — disse-lhe — não chore. De jeito 
nenhum te deixes dominar pelas lágrimas. 

. . . Ela passou a mão entre a franja e a fronte. 
— Eu devia ter comprado sábado último aquele vestido preto que 

vi no revendedor. . . Escuta, não poderias emprestar-me meias muito 
finas? Nesta hora, não tenho mais tempo. 

— Mas naturalmente, naturalmente. 
— Obrigada. Não achas que uma flor pode clarear o vestido? 

Não, nada de flor na blusa. É verdade que o perfume de íris não está 
mais na moda? Parece-me que teria uma porção de coisas para te 
perguntar, uma porção de coisas. . . 

E em outro de seus livros, Le Toutounier, Colette evo­
cou esse reverso da vida das mulheres. Três irmãs infelizes 
ou inquietas era seus amores reúnem-se todas as noites ao redor 
de um velho sofá de sua infância; aí se relaxam, ruminando 
as preocupações do dia, degustando os prazeres fugidios de uma 
refeição bem preparada, de um bom sono, de um banho quente, 
de uma crise de lágrimas; não se falam quase, mas cada uma 
cria para as outras uma espécie de ninho; e tudo o que ocorre 
entre elas é verdadeiro. 

Para certas mulheres essa intimidade frívola, cálida é mais 
preciosa do que a pompa séria das relações com os homens. É 
em outra mulher que a narcisista encontra, como no tempo de 
sua adolescência, um duplo privilegiado; é em seus olhos atentos 
e competentes que poderá admirar o vestido bem cortado, o 
interior requintado. Para além do casamento, a amiga íntima 
permanece uma testemunha de escol: pode também continuar a 
apresentar-se como um objeto desejável, desejado. Em quase 
toda moça, dissemos, há tendências homossexuais: os amplexos 
muitas vezes inábeis do marido não as dissipam; daí essa doçura 
sensual que a mulher conhece junto de suas semelhantes e que 
não tem equivalência entre os homens normais. Entre as duas 
amigas, o apego sensual pode sublimar-se em sentimentalismo 
exaltado, ou se traduzir por carícias difusas ou precisas. Seus 
amplexos podem também não passar de um jogo que ocupa seus 
lazeres — é o caso das mulheres de harém, cuja principal pre­
ocupação consiste em matar o tempo — e que podem assumir 
uma importância capital. 

Entretanto, é raro que a cumplicidade feminina chegue a uma 
verdadeira amizade; as mulheres sentem-se mais espontaneamen­
te solidárias do que os homens, mas no seio dessa solidariedade 
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não é uma para a outra que se superam; juntas, voltam-se para 
o mundo masculino, cujos valores cada qual busca açambarcar 
para si. Suas relações não se constroem sobre sua singularidade, 
mas são imediatamente vividas em sua generalidade e, com isso, 
introduz-se, desde logo, um elemento de hostilidade. Natacha 
(cf. Tolstoi, Guerra e Paz), que adorava as mulheres de sua 
família porque lhes podia exibir os partos, entretanto tinha 
ciúmes delas: em cada uma podia encarnar-se a mulher aos 
olhos de Pierre. 0 entendimento das mulheres entre si provém do 
fato de que se identificam umas às outras: mas por isso mesmo 
cada uma contesta a companheira. Uma dona de casa tem 
com a criada relações muito mais íntimas do que um homem 
— a não ser que seja pederasta — com seu criado ou seu motoris­
ta; trocam confidências, são cúmplices por vezes; mas há também 
entre elas uma rivalidade hostil, pois a patroa, embora livrando-
-se do fardo da execução do trabalho, quer ter a responsabilidade 
dele e o mérito; ela quer imaginar-se insubstituível, indispensável. 
"Basta não estar presente para que tudo vá mal." Ela tenta aspe­
ramente surpreender a criada em falta; se esta desempenha bem 
demais suas tarefas, a outra não pode mais conhecer o orgulho 
de ser a única. Da mesma maneira irrita-se sistematicamente 
contra as preceptoras, governantas, amas, pajens que se ocupam 
de sua progênie, contra os pais e as amigas que a auxiliam; dá 
como pretexto o fato de que não respeitam "sua vontade", que 
não se conduzem de acordo com "suas idéias"; na verdade, não 
tem nem vontade nem idéias particulares; o que a agasta, ao 
contrário, é que outras desempenhem suas funções exatamente 
da maneira como ela o faria. Aí se encontra uma das fontes 
principais de todas as discussões familiares e domésticas que 
envenenam a vida do lar: a mulher exige tanto mais asperamente 
ser a soberana quanto não tem nenhum meio de fazer com que 
lhe reconheçam os méritos pessoais. Mas é principalmente no ter­
reno do coquetismo e do amor que cada uma vê na outra uma 
inimiga; assinalei essa rivalidade nas moças; pois perpetua-se 
muitas vezes durante a vida toda. Vimos que o ideal da ele­
gante, da mundana, é uma valorização absoluta; ela sofre por 
não sentir uma auréola em volta da cabeça; é-lhe odioso perce­
ber o mais tênue halo noutra fronte; todos os sufrágios que outra 
recolhe lhe são roubados; e em que consiste um absoluto que 
não seja único? Uma amante sincera contenta-se com ser glo-
rificada num coração; não inveja os êxitos superficiais de suas 
amigas mas sente-se em perigo no seu próprio amor. Na verda-
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de, o tema da mulher enganada pela sua melhor amiga não é 
apenas um lugar-comum literário; quanto mais duas mulheres 
são amigas, mais perigosa se torna sua dualidade. A confidente 
é convidada a ver através dos olhos da apaixonada, a sentir 
com seu coração, com sua carne: é atraída pelo amante, fas­
cinada pelo homem que seduz a amiga; acredita-se suficiente­
mente protegida pela sua lealdade para não temer os próprios 
sentimentos; agasta-se também com desempenhar somente um 
papel inessencial: logo estará prestes a ceder, a oferecer-se. Pru­
dentes, muitas mulheres, quando amam, evitam "as amigas ínti­
mas". Essa ambivalência quase não permite às mulheres que 
confiem em seus sentimentos recíprocos. A sombra do macho 
lhes pesa sempre fortemente; mesmo quando não falam dele 
pode-se-lhes aplicar o verso de St.-John Perse: 

E o sol não é nomeado, mas sua presença está entre nós 1. 

Juntas vingam-se dele, armam-lhe armadilhas, amaldiçoam-
-no, insultam-no: mas esperam-no. Enquanto estagnam no gi-
neceu, banham-se na contingência, no insulto e no tédio; esses lim­
bos retiveram um pouco do calor do seio materno: mas são lim­
bos. A mulher só se detém neles com prazer sob a condição de es­
perar emergir sem demora. Assim só se compraz na umidade 
morna do quarto de banho imaginando o salão iluminado em que 
logo entrará. As mulheres são companheiras de cativeiro, umas das 
outras, ajudam-se a suportar a prisão e até a preparar a fuga: 
mas o libertador virá do mundo masculino. 

Para a grande maioria das mulheres, este mundo conserva seu 
brilho depois do casamento; só o marido perde seu prestígio; a 
mulher descobre que a pura essência de homem nele se degradou. 
Contudo o homem continua sendo a verdade do universo, a auto­
ridade suprema, a maravilhosa aventura, o senhor, o olhar, a 
presa, a salvação, o prazer; encarna ainda a transcendência, é a 
resposta a todas as perguntas. E a mais leal das esposas nunca 
consente em renunciar inteiramente a êle para se encerrar na 
morna companhia de um indivíduo contingente. Sua infância 
deixou-lhe a necessidade imperiosa de um guia; quando o marido 
malogra no desempenho desse papel, ela volta-se para outro 
homem. Às vezes o pai, um irmão, um tio, um parente, um 

(1) Et le soleir n'est pas nommé, mais sa présence est parmi nous. 
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velho amigo conservou seu antigo prestígio: nele é que ela se 
apoiará. Há duas categorias de homens cuja profissão os des­
tina a tornarem-se confidentes e mentores: os padres e os mé­
dicos. Os primeiros têm a grande vantagem de não cobrar as 
consultas; o confessionário entrega-os sem defesa à tagarelice 
das devotas; fogem o quanto possível das "ratas de sacristia", das 
"rãs de água benta", mas seu dever é orientar as ovelhas pelo 
caminho da moral, dever tanto mais urgente quanto maior impor­
tância social e política têm as mulheres, pois a Igreja se esforça 
por fazer delas seu instrumento. O "diretor de consciência" dita 
à penitente suas opiniões políticas, manda em seu voto; e muitos 
maridos se irritam ao vê-lo imiscuir-se em sua vida conjugai: 
a êle é que cabe definir as práticas que são lícitas ou ilícitas 
no segredo da alcova; êle se interessa pela educação dos filhos, 
aconselha a mulher no que concerne ao conjunto das condutas 
com o marido. E aquela que sempre saudou no homem um deus, 
ajoelha-se delicada aos pés do macho que é o substituto terrestre 
de Deus. O médico defende-se melhor pelo fato de reclamar 
emolumentos; e pode fechar a porta às clientes por demais 
indiscretas; mas são alvo de perseguições mais precisas, mais 
obstinadas; três quartos dos homens que as erotômanas perseguem 
são médicos; pôr-se nua diante de um homem representa para 
muitas mulheres um grande prazer exibicionista. 

Conheço algumas mulheres, diz Stekel, que encontram sua única 
satisfação em ser examinadas por um médico que lhes é simpático. Ê 
particularmente entre as solteironas que se encontra grande número 
de doentes que vão ver o médico para serem examinadas "cuidadosamen­
te" por causa de fluxos de sangue sem importância ou de uma per­
turbação qualquer. Outras sofrem da fobia do câncer ou das infec-
ções (nos W. C.) e tais fobias são um pretexto para se fazerem exa­
minar. 

Stekel cita, entre outros, os dois casos seguintes: 

Uma solteirona, B. V., de 43 anos, rica, vai ao médico uma vez 
por mês, depois das regras, exigindo um exame muito cuidadoso porque 
acredita que algo não vai bem. Muda todos os meses de médico e re­
presenta todas as vezes a mesma comédia. O médico pede-lhe que se 
dispa e se deite sobre a mesa ou o sofá. Ela recusa, dizendo que é muito 
pudica, que não pode fazer semelhante coisa, que é antinatural. O 
médico insiste, persuade-a docemente, ela despe-se afinal, explicando 
que é virgem e que êle não deve machucá-la. Êle promete-lhe fazer 
um toque retal. Muitas vezes o orgasmo ocorre logo no início do exa­
me; repete-se, mais intenso, durante o toque retal. Ela apresenta-se 
sempre sob um nome falso e paga imedia tamente . . . Confessa que 
agiu com a esperança de ser violentada por um médico. 
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Mme L. M., 38 anos, casada, diz-me ser completamente insen­
sível com o marido. Acaba de se fazer analisar. Depois de apenas 
duas sessões, confessa ter um amante. Mas êle não consegue fazê-la 
alcançar o orgasmo. Só o alcançava fazendo-se examinar por um gi-
necologista. (O pai era ginecologista!) Depois de aproximadamente 
duas ou três sessões, ela se sentiu na necessidade de ir a um médico para 
solicitar um exame. De tempos em tempos, pedia um tratamento e 
eram seus momentos 'mais felizes. Da última vez, um ginecologista fi­
zera-lhe longa massagem por causa de uma pretensa queda da matriz. 
Cada massagem acarretara vários orgasmos. Ela explica sua paixão por 
esses exames pelo primeiro toque que provocara o primeiro orgasmo de 
sua vida. 

A mulher imagina facilmente que o homem a quem se exi­
biu ficou impressionado com seu encanto físico ou a beleza de 
sua alma e assim se persuade, nos casos patológicos, de que é 
amada por um padre ou um médico. Mesmo normal, tem a 
impressão de que entre ela e êle existe um laço sutil; compraz-se 
em uma obediência respeitosa; por vezes, aliás, nisso encontra 
uma segurança que a ajuda a aceitar a vida. 

Há mulheres, entretanto, que não se contentam com alicerçar 
a existência numa autoridade moral; têm também necessidade de 
exaltação romântica no seio dessa existência. Se não querem 
nem enganar nem abandonar o marido, recorrem à mesma ma­
nobra que a moça assustada com os machos de carne e osso: 
entregam-se a paixões imaginárias. Stekel (Mulher Fria) dá-
-nos vários exemplos: 

Uma mulher casada, muito decente, da melhor sociedade, queixa-
-se de seu estado nervoso e de depressões. Uma noite, na ópera, dá-
-se conta de que está loucamente apaixonada pelo tenor. Sente-se pro­
fundamente agitada ao ouvi-lo. Torna-se uma admiradora fervorosa do 
cantor. Não perde nenhuma representação, compra a fotografia dele, 
sonha com êle, manda-lhe flores com esta dedicatória; "De uma des­
conhecida reconhecida". Resolve mesmo escrever-lhe uma carta (assi­
nada igualmente por uma "desconhecida"). Mas permanece longe de­
le. Apresenta-se uma oportunidade de travar conhecimento com o 
cantor. Sabe de imediato que não irá. Não quer conhecê-lo de perto. 
Não precisa de sua presença. É feliz amando com entusiasmo e per­
manecendo uma esposa fiel. 

Uma senhora entregava-se ao culto de Kainz, ator muito célebre 
em Viena. Instalara em seu apartamento um quarto de Kainz com 
numerosas fotografias do grande artista. Em um canto, havia uma bi­
blioteca de Kainz. Tudo o que pudera colecionar: livros, brochuras ou 
jornais falando de seu herói, era cuidadosamente conservado assim como 
urna coleção de programas de teatro, de estréias ou de jubileus de 
Kainz. O tabernáculo era uma fotografia assinada pelo grande artista, 
Quando seu ídolo morreu, a mulher pôs luto durante um ano e empreen-
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deu longas viagens para ouvir conferências sobre Kainz. O culto de 
Kainz imunizara seu erotismo e sua sensualidade. 

Todos recordam com que lágrimas foi recebida a notícia 
da morte de Rodolfo Valentino. Tanto mulheres casadas como 
moças rendem culto a heróis de cinema. São, amiúde, as ima­
gens deles que evocam em seus prazeres solitários ou quando, em 
seus amplexos conjugais, apelam para fantasmas; estes ressuscitam 
também muitas vezes sob a figura de um avô, um irmão, um 
professor etc, alguma recordação infantil. 

Entretanto há também homens de carne e osso no ambiente 
da mulher; sexualmente satisfeita, fria ou frustrada — salvo no 
caso muito raro de um amor completo, absoluto, exclusivo — 
ela empresta grande valor aos sufrágios deles. O olhar demasia­
do quotidiano do marido não consegue mais animar-lhe a ima­
gem; ela tem necessidade de que olhos ainda cheios de mistérios 
a descubram ela própria como um mistério; é preciso uma cons­
ciência soberana em face dela para recolher-lhe as confidências, 
despertar as fotografias apagadas, fazer com que exista a covinha 
do canto da boca, esse bater de cílios que só a ela pertence; ela 
só é desejável, amável se a desejam, se a amam. Acomoda-se mais 
ou menos a seu casamento, mas são principalmente satisfações de 
vaidade que busca junto dos outros homens: convida-os a par­
ticiparem do culto que rende a si mesma; seduz, agrada, contente 
com sonhar amores proibidos, com pensar: "Se eu quisesse..."; 
gosta mais de encantar numerosos admiradores do que se apegar 
profundamente a um deles; mais ardente, mais arisca do que uma 
moça, seu coquetismo pede aos homens que a confirmem na cons­
ciência de seu valor e de seu poder; é muitas vezes tanto mais 
ousada quanto ancorada em seu lar, e tendo conseguido conquis­
tar um homem, joga sem grandes esperanças nem grandes riscos. 

Acontece que, após um período de fidelidade mais ou menos 
longo, a mulher não se detenha mais nesses namoros e nesses co-
quetismos. Freqüentemente é por rancor que se decide a enganar 
o marido. Adler pretende que a infidelidade da mulher é sempre 
uma vingança; é ir longe demais; mas o fato é que amiúde ela 
cede menos à sedução do amante do que a um desejo de desafiar 
o marido: "Não é o único homem no mundo — há outros a 
quem posso agradar — não sou sua escrava, acredita-se muito 
esperto e deixa-se enganar". É possível que o marido insultado 
conserve aos olhos da mulher uma importância primordial; assim 
como a moça, por vezes, arranja um amante como revolta contra 
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a mãe, como queixa contra os pais, para desobedecer-lhes, afir­
mar-se, uma mulher que seus próprios rancores prendem ao marido 
procura no amante um confidente, uma testemunha que contemple 
seu personagem de vítima, um cúmplice que a ajude a diminuir o 
marido? fala-lhe deste sem cessar, a pretexto de entregá-lo a 
seu desprezo; se o amante não desempenha bem seu papel, ela se 
afasta dele aborrecida, seja para voltar ao marido, seja para 
procurar outro consolador. Mas é muitas vezes menos o rancor 
do que a decepção que a joga nos braços de um amante; não 
encontra o amor no casamento e resigna-se dificilmente a não 
conhecer jamais as volúpias e as alegrias cuja espera lhe encantou 
a juventude. O casamento, frustrando a mulher de toda satis­
fação erótica, denegando-lhe a liberdade e a singularidade de seus 
sentimentos, a conduz, através de uma dialética necessária e 
irônica, ao adultério. 

Educamo-las desde a infância para as empresas do amor, diz Mon-
taigne; sua graça, seus adornos, sua ciência, sua palavra, toda a instrução 
que se lhes dá, visam tão somente a esse fim. Suas governantas só lhe 
apresentam a imagem do amor, ainda que apenas para desgostá-las 
dela. . . 

E acrescenta mais adiante: 

É portanto loucura tentar reprimir nas mulheres um desejo que lhes 
é tão picante e tão natural. 

E Engels declara: 

Com a monogamia aparecem de maneira permanente duas figuras 
sociais características: o amante da mulher e o cornudo. . . Ao lado 
da monogamia e do hetairismo, o adultério torna-se uma instituição 
social inelutável, prescrita, rigorosamente punida, mas impossível de 
ser suprimida. 

Se os amplexos conjugais excitaram a curiosidade da mulher 
sem lhe satisfazer os sentidos, como L'Ingénue libertine de Co-
lette, ela procura terminar sua educação nos leitos alheios. Se 
o marido conseguiu despertar-lhe a sexualidade, não tendo um 
apego especial por êle, desejará gozar com outros os prazeres 
que êle lhe revelou. 

Moralistas indignaram-se com a preferência dada ao amante, 
e assinalei o esforço da literatura burguesa para reabilitar a 
figura do marido; mas é absurdo defendê-lo mostrando que cons­
tantemente aos olhos da sociedade — isto é, dos outros homens — 
tem êle mais valor do que o rival: o importante aqui é o que êle 
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representa para a mulher. Ora, há dois traços essenciais que o 
tornam odioso. Primeiramente, é êle que assume o papel ingra­
to de iniciador. As exigências contraditórias da virgem que so­
nha, ao mesmo tempo, com ser violentada e respeitada, conde­
nam-no quase necessariamente a um malogro; ela permanece fria 
para sempre nos braços dêle; junto do amante não conhece ela 
as angústias do defloramento, nem as primeiras humilhações do 
pudor vencido; é-lhe poupado o trauma da surpresa; ela sabe 
mais ou menos o que a espera; mais sincera, menos suscetível, 
menos ingênua do que na noite de núpcias, não confunde mais 
o amor ideal com o apetite físico, o sentimento com a turvação 
dos sentidos: quando arranja um amante é exatamente um aman­
te que quer. Essa lucidez é um aspecto da liberdade de sua 
escolha. Pois aí está a outra tara que pesa sobre o marido: êle 
em geral foi suportado, não eleito. Ou ela o aceitou resignada, 
ou ela lhe foi entregue pela família. E ainda que o tivesse des-
posado por amor, em se casando fêz dêle seu senhor; suas rela­
ções tornaram-se um dever e muitas vezes êle se apresentou a 
ela sob a figura de um tirano. Sem dúvida a escolha de um 
amante é limitada pelas circunstâncias, mas há nessa relação 
uma dimensão de liberdade; casar-se é uma obrigação, ter um 
amante um luxo; é porque êle a solicitou que a mulher cede; 
tem certeza, senão do amor, ao menos do desejo dêle; não é para 
obedecer às leis que êle se executa. Tem êle também o privilégio 
de não desgastar suas seduções nem seu prestígio no roçar da vida 
quotidiana: permanece a distância: um outro. Por isso tem a 
mulher, em seus encontros, a impressão de sair de si, de atingir 
riquezas novas: ela sente-se outra. É sobretudo o que certas 
mulheres procuram numa ligação: ser ocupadas, surpreendidas, 
arrancadas de si mesmas pelo outro. Uma ruptura deixa nelas 
um sentimento desesperado de vazio. Janet (cf. Les Obsessions 
et la Psychasthénie) cita um caso dessas melancolias que nos 
mostram em profundidade o que a mulher procurava e encontrava 
no amante: 

Uma mulher de 39 anos, desesperada por ter sido abandonada por 
um escritor que durante cinco anos a tinha associado a seus trabalhos, 
escreve a Janet : "Êle tinha uma vida tão rica e era tão tirânico que 
eu não podia ocupar-me senão dêle e não podia pensar em outra coisa". 

Outra, de 31 anos, ficara doente em conseqüência de uma ruptura 
com um amante que adorava. "Desejaria ser um tinteiro de sua es­
crivaninha para vê-lo e ouvi-lo", diz ela. E explica: "Sozinha eu me 
aborreço, meu marido não faz minha cabeça trabalhar suficientemente, 
não sabe nada, não me ensina nada, não me surpreende... só tem bom 
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senso vulgar, caceteia-me". Do amante, ao contrário, escrevia: "É um 
homem surpreendente, nunca o vi perturbado um só minuto, comovido, 
alegre, relaxado; sempre senhor de si, zombeteiro, de uma frieza capaz 
de matar de tristeza. Ao lado disso, um topete, um sangue frio, uma 
finura de espírito, uma vivacidade de inteligência que me faziam perder 
a c a b e ç a . . . " 

Há mulheres que só experimentam esse sentimento de ple­
nitude e de excitação alegie nos primeiros momentos da liga­
ção; se o amante não lhes dá prazer imediatamente — o que 
acontece freqüentemente na primeira vez, já que os parceiros se 
encontram intimidados e inadaptados um ao outro — elas sen­
tem rancor e repugnância contra êle; essas "Messalinas" multi­
plicara as experiências e passam de um amante a outro. Mas 
acontece também que a mulher esclarecida pelo malogro conjugai 
seja atraída então pelo homem que precisamente lhe convém e 
assim se crie entre ambos uma ligação duradoura. Muitas vezes 
êle lhe agradará por ser um tipo radicalmente oposto ao do 
marido. Foi sem dúvida o contraste, que Sainte-Beuve oferecia 
em relação a Victor Hugo, que seduziu Adèle. Stekel cita o 
caso seguinte: 

Mme P. H. está casada há oito anos com um sócio de um clube de 
atletismo. Vai a uma clínica ginecológica em virtude de uma ligeira 
salpingite, queixando-se de que o marido não a deixa sossegada. .. sen­
te somente dores. O homem é rude e brutal. Êle acaba arranjando 
uma amante e a esposa fica feliz com isso. Quer divorciar-se e no es­
critório do advogado conhece um secretário que é exatamente o con­
trário do marido. É esbelto, frágil, mas muito amável e terno. Tor­
nam-se íntimos; o homem procura seu amor, escreve-lhe muitas cartas 
cheias de ternura, tem mil gentilezas para com ela. Descobrem inte­
resses espirituais comuns . . . O primeiro beijo faz que desapareça sua 
anestesia.. . A potência relativamente fraca do homem acarreta os 
mais intensos orgamos na mulher. . . Depois do divórcio, casaram-
-se e viveram muito felizes. . . Êle conseguia provocar o orgasmo com 
beijos e carícias. Era essa mesma mulher que o marido extremamente 
potente acusava de frieza! 

Nem todas as ligações acabam assim em conto de fadas. 
Tal como a moça, que sonha com um libertador que a arranque 
do lar paterno, a mulher espera que o amante a livre do jugo 
conjugal; é um tema amiúde explorado o do amante ardoroso que 
esfria e foge quando a amante começa a falar de casamento; 
muitas vezes ela se sente magoada pelas reticências dele e essas 
relações são por sua vez pervertidas pelo rancor e pela hostilidade. 
Ao se estabilizar, freqüentemente, uma ligação acaba assumindo 
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um caráter familiar e conjugal; nela se reencontram o tédio, o 
ciúme, a prudência, o ardil, todos os vícios da casamento. E 
a mulher sonha com outro homem que a tire dessa rotina. 

O adultério reveste aliás caracteres muito diferentes, segundo 
os costumes e as circunstâncias. A infidelidade conjugai apre­
senta-se ainda, em nossa civilização, em que as tradições patriar­
cais sobrevivem, como muito mais grave para a mulher do que 
para o homem: 

Iníqua avaliação dos vícios!, diz Montaigne. Encaramos e pesa­
mos os vícios não de acordo com sua natureza mas segundo o nosso in­
teresse, por isso assumem eles tantas formas desiguais. A aspereza de 
nossos juizes torna a aplicação das mulheres a esses vícios mais obstinada 
e viciosa do que comporta a realidade e as impele a conseqüências 
piores do que a causa. 

Vimos quais as razões originais dessa severidade: o adul­
tério da mulher, introduzindo na família o filho de um estranho, 
comporta o risco de frustrar os herdeiros legítimos; o marido é o 
senhor, a mulher sua propriedade. As mudanças sociais, a prá­
tica do birth-control enfraqueceram bastante esses motivos. Mas 
a vontade de manter a mulher em estado de dependência perpetua 
as proibições de que a cercam ainda. Muitas vezes ela as inte­
rioriza; e fecha os olhos às estroinices conjugais sem que sua re­
ligião, moralidade e "virtude" lhe permitam encarar qualquer 
reciprocidade. O controle exercido pelo ambiente — em particular 
nas "cidadezinhas" do Velho como do Novo Mundo — é muito 
mais severo do que o que pesa sobre o marido: êle sai mais, 
viaja, toleram-se os seus erros com muito mais indulgência, ao 
passo que ela se arrisca a perder sua reputação e sua situação de 
mulher casada. Descreveram-se amiúde os ardis através dos 
quais a mulher consegue obviar a tais vigilâncias: conheço uma 
cidadezinha portuguesa de uma severidade à moda antiga, em que 
as jovens só saem acompanhadas pela sogra ou pela cunhada; 
mas o cabeleireiro aluga quartos localizados em cima de sua 
loja; entre a "permanente" e um toque de pente, os amantes se 
encontram apressadamente. Nas grandes cidades a mulher tem 
menor número de carcereiros: mas os encontros "de cinco a 
sete" que se praticavam outrora não permitiam, tampouco, os 
sentimentos ilegítimos desabrocharem com êxito. Rápido, clan­
destino, o adultério não cria relações humanas e livres; as men­
tiras que implica acabam denegando toda dignidade às relações 
conjugais. 
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Em muitos meios, as mulheres conquistaram hoje parcialmen­
te sua liberdade sexual. Mas é ainda, para elas, um problema 
difícil conciliar a vida conjugal com satisfações eróticas. Não 
implicando o casamento geralmente amor físico, pareceria razoá­
vel dissociar francamente um do outro. Admite-se que o homem 
possa ser excelente marido e no entanto volúvel: seus caprichos 
sexuais não o impedem, com efeito, de orientar amigavelmente 
com a mulher a empresa de uma vida comum; essa amizade será 
mesmo tanto mais pura, menos ambivalente, quanto menos repre­
sente uma prisão. Poder-se-ia admitir que seja a mesma coisa 
para a esposa; ela deseja muitas vezes partilhar a existência do 
marido, criar com êle um lar para os filhos e contudo conhecer 
outras carícias. São os compromissos de prudência e de hipo­
crisia que tornam o adultério degradante; um pacto de liber­
dade e de sinceridade aboliria uma das taras do casamento. 
Entretanto, é preciso reconhecer que hoje a fórmula irritante que 
inspirou a Francillon de Dumas Filho: "Para a mulher não é 
a mesma coisa", é parcialmente verdadeira. A diferença nada 
tem de natural. Pretende-se que a mulher tem menos necessidade 
sexual do que o homem: nada é menos certo; as mulheres recal­
cadas são esposas rabugentas, mães sádicas, donas de casa ma­
níacas, criaturas infelizes e perigosas; mas ainda que seus desejos 
fossem mais raros não seria uma razão para achar supérfluo 
que os satisfizesse. A diferença vem do conjunto da situação 
erótica do homem e da mulher, tal qual a tradição e a sociedade 
a definem. Considera-se ainda o ato amoroso na mulher como 
um serviço prestado ao homem e que faz que este se apresente 
como seu senhor; vimos que êle pode sempre arranjar uma 
inferior, mas que ela se degrada entregando-se a um homem que 
não é de seu nível. Seu consentimento tem, em todo caso, o 
caráter de uma rendição, de uma queda. Uma mulher aceita 
de bom grado que o marido possua outras mulheres: sente-se até 
lisonjeada com isso; parece que Adèle Hugo viu, sem o lamen­
tar, o marido fogoso orientar seu ardor para outros leitos; algu­
mas mesmo, imitando a Pompadour, aceitam tornar-se alcovi-
teiras1. Ao contrário, no amplexo, a mulher é transformada 
em objeto, em presa; afigura-se ao marido que ela se impregnou 
de um mane estranho, deixou de ser sua, roubaram-lha. E o 
fato é que, na cama, a mulher muitas vezes sente-se, quer-se, e por 

(1) Falo aqui do casamento. Veremos que no amor a atitude 
do casal é invertida. 
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conseguinte, é dominada; é verdade também que por causa do 
prestígio viril ela tende a aprovar, a imitar o homem que, ten­
do-a possuído, encarna a seus olhos o homem na sua totalidade. 
O marido irrita-se, não sem razão, de ouvir numa boca fami­
liar o eco de um pensamento estranho; parece-lhe um pouco que 
êle é que foi possuído, violentado. Se Mme de Charrière rompeu 
com o jovem Benjamin Constant — que entre duas mulheres 
viris representava um papel feminino — foi porque não suportava 
senti-lo marcado pela influência detestada de Mme de Staël. 
Enquanto a mulher se faz escrava e reflexo do homem a quem 
se "entrega", deve reconhecer que suas infidelidades a arrancam 
mais radicalmente do marido do que infidelidades recíprocas. 

Se ela conserva sua integridade, pode entretanto temer que 
o marido se haja comprometido na consciência do amante. Uma 
mulher pode mesmo imaginar que deitando com um homem — 
embora uma só vez, às pressas, num sofá — adquire uma superio­
ridade sobre a esposa legítima; com muito mais razão um homem 
que acredita possuir a amante considera que prega uma peça 
no marido dela. É por isso que em Tendresse, de Bataille, em 
Belle de Nuit de Kessel, a mulher tem o cuidado de escolher 
amantes de baixa condição: ela procura satisfações sexuais com 
eles, mas não quer dar-lhes ascendência sobre o marido respeitado. 
Em Condition Humaine, Malraux mostra-nos um casal em que 
marido e mulher fizeram um pacto de liberdade recíproca: entre­
tanto, quando May conta a Kyo que dormiu com um camarada, 
êle sofre, pensando que esse homem imaginou tê-la "tido"; êle 
escolheu respeitar-lhe a independência porque sabe que nunca se 
tem ninguém; mas as idéias complacentes por outro acariciadas 
magoam-no e humilham-no através de May. A sociedade confunde 
a mulher livre com a mulher fácil; o próprio amante não reco­
nhece de bom grado a liberdade de que se aproveita; prefere 
acreditar que a amante cedeu, deixou-se arrastar, que êle a con­
quistou, seduziu. Uma mulher orgulhosa pode suportar pessoal­
mente a vaidade do parceiro; mas ser-lhe-á odioso que um marido 
estimado suporte a arrogância dele. É muito difícil a uma mulher 
agir como uma igual ao homem quando essa igualdade não 
está universalmente reconhecida e concretamente realizada. 

Como quer que seja, adultério, amizades, vida mundana não 
constituem, na vida conjugai, senão divertimentos; podem ajudar 
a suportar seus constrangimentos mas não os destroem. São 
falsas evasões que não permitem em absoluto à mulher ser 
autenticamente dona de seu destino. 
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VIMOS que o casamento1 tem como correlativo imediato a 
prostituição. "O hetairismo, diz Morgan, acompanha a 

humanidade até em sua civilização como uma sombra projetada 
sobre a família." Por prudência, o homem obriga a esposa à 
castidade, mas não se satisfaz com o regime que lhe impõe. 

Os reis da Pérsia, conta Montaigne, que lhes aprova a sabedoria, 
convidavam suas mulheres para lhes fazerem companhia em seus fes-
tins; mas, quando o vinho principiava a esquentá-los de verdade e 
lhes era preciso dar rédeas à volúpia, mandavam-nas de volta a seus 
lares para que não participassem de seus imoderados apetites e orde­
navam que em seu lugar viessem mulheres que não tivessem a obri­
gação de respeitar. 

É preciso que haja esgotos para assegurar a salubridade dos 
palácios, diziam os Padres da Igreja. E Mandeville, em uma 
obra que teve repercussão: "É evidente que existe uma necessi­
dade de sacrificar uma parte das mulheres para conservar a outra 
e evitar uma sujeira de natureza mais repugnante". Um dos 
argumentos dos escravocratas norte-americanos em favor da 
escravidão era que, estando os brancos do Sul desobrigados das 
tarefas servis, podiam manter entre si as relações mais demo­
cráticas, mais requintadas; do mesmo modo, a existência de uma 
casta de "mulheres perdidas" permite tratar as "mulheres ho­
nestas" com o mais cavalheiresco respeito. A prostituta é o 
bode expiatório; o homem liberta-se nela de sua turpitude e a 
renega. Quer um estatuto legal a coloque sob a fiscalização 
policial, quer trabalhe na clandestinidade, é ela sempre tratada 
como pária. 

(1) Vol. I, 2ª. parte. 
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Do ponto de vista econômico, sua situação é simétrica à da 
mulher casada. "Entre as que se vendem pela prostituição e 
as que se vendem pelo casamento, a única diferença consiste 
no preço e na duração do contrato", diz Marro (La Puberté). 
Para ambas, o ato sexual é um serviço; a segunda é contratada 
pela vida inteira por um só homem; a primeira tem vários 
clientes que lhe pagam tanto por vez. Aquela é protegida por 
um homem contra os outros, esta é defendida por todos contra 
a tirania exclusiva de cada um. Em todo caso, os benefícios 
que tiram de seu corpo são limitados pela concorrência; o marido 
sabe que poderia ter tido outra esposa: o cumprimento dos 
"deveres conjugais" não é uma graça, é a execução de um con­
trato. Na prostituição, o desejo masculino, sendo específico e 
não singular, pode satisfazer-se com qualquer corpo. Esposa 
ou hetaira só conseguem explorar o homem se assumem uma 
ascendência singular sobre êle. A grande diferença existente entre 
elas está em que a mulher legítima, oprimida enquanto mulher 
casada, é respeitada como pessoa humana; esse respeito começa 
a pôr seriamente em xeque a opressão. Ao passo que a pros­
tituta não tem os direitos de uma pessoa; nela se resumem, ao 
mesmo tempo, todas as figuras da escravidão feminina. 

É ingênuo perguntar que motivos levam a mulher à prosti­
tuição; não se acredita mais hoje na teoria de Lombroso, que 
assimilava as prostitutas aos criminosos e via em ambos dege­
nerados; é possível, como afirmam as estatísticas, que de uma 
maneira geral o nível mental das prostitutas esteja um pouco 
abaixo da média e que algumas sejam francamente débeis men­
tais: as mulheres cujas faculdades mentais são retardadas escolhem 
amiúde um ofício que não exija delas nenhuma especialização; 
mas em sua maioria elas são normais, algumas muito inteligentes. 
Nenhuma fatalidade hereditária, nenhuma tara fisiológica pesa 
sobre elas. Na verdade, em um mundo atormentado pela miséria 
e pela falta de trabalho, desde que se ofereça uma profissão, há 
quem a siga; enquanto houver polícia e prostituição, haverá 
policiais e prostitutas. Tanto mais quanto tais profissões rendem 
muito mais do que outras. É muita hipocrisia espantar-se com 
as ofertas que suscita a procura masculina; trata-se de um 
processo econômico rudimentar e universal. "De todas as causas 
da prostituição, escrevia em 1857 Parent-Duchâtelet durante um 
inquérito, nenhuma é mais ativa do que a falta de trabalho e a 
miséria, conseqüência inevitável dos salários insuficientes." Os 
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moralistas bem pensantes respondem, escarnecendo, que as his­
tórias comoventes das prostitutas são romances para uso do 
cliente ingênuo. Com efeito, em muitos casos, a prostituta teria 
podido ganhar a vida de outro modo: mas, se o que escolheu 
não lhe parece o pior, não é prova de que tenha o vício no 
sangue; isso antes condena uma sociedade em que tal pro­
fissão é ainda uma das que parecem menos rebarbativas a 
muitas mulheres. Perguntam: Por que a escolheu ela? A per­
gunta deveria ser antes: Por que não a teria escolhido? Obser­
vou-se, entre outras coisas, que boa parte das prostitutas se recru­
tava entre as domésticas; foi o que estabeleceu Parent-Duchâtelet 
para todos os países, o que Lily Braun notava na Alemanha e 
Rickère na Bélgica. 50% mais ou menos das prostitutas foram 
primeiramente criadas. Um olhar nos "quartos de criadas" basta 
para explicar o fato. Explorada, escravizada, tratada como objeto 
mais do que como pessoa, a arrumadeira, a criada de quarto, não 
espera nenhuma melhoria da sorte no futuro; por vezes, é-lhe 
necessário suportar os caprichos do dono da casa: da escravidão 
doméstica, dos amores ancilares, ela desliza para uma escravidão 
que não pode ser mais degradante e que ela imagina mais feliz. 
Demais, as empregadas domésticas são o mais das vezes desarraiga-
das: calcula-se que 80%das prostitutas parisienses vêm da pro­
víncia ou do campo. A proximidade da família, a preocupação 
com a reputação impediriam a mulher de abraçar uma profissão 
geralmente desconsiderada; mas, perdida na cidade grande, não 
estando mais integrada na sociedade, a idéia abstrata de mora­
lidade não lhe opõe nenhum obstáculo. Assim como a burguesia 
cerca o ato sexual — e principalmente a virgindade — de tabus 
temíveis, em muitos meios camponeses e operários isso tudo se 
afigura indiferente. Muitos inquéritos concordam a esse respeito: 
há muitas mulheres que se deixam deflorar pelo primeiro que 
aparece e que acharão em seguida natural entregar-se ao primeiro 
que surgir. Em um inquérito realizado com cem prostitutas, o 
Dr. Bizard salientou os fatos seguintes: uma fora deflorada aos 
11 anos, duas aos 12, duas aos 13, seis aos 14, sete aos 15, vinte 
e uma aos 16, dezenove aos 17, dezessete aos 18, seis aos 19; as 
outras depois dos 21 anos. Havia portanto 5% que tinham sido 
violentadas antes de formadas. Mais de metade dizia ter-se 
entregue por amor; as outras tinham consentido por ignorância. 
O primeiro sedutor é muitas vezes jovem. É freqüentemente um 
camarada de oficina, um colega de escritório, um amigo de in­
fância; vêm a seguir os militares, os contramestres, os criados, 

328 



os estudantes; a lista do Dr. Bizard comportava, ademais, dois 
advogados, um arquiteto, um médico, um farmacêutico. É bas­
tante raro que seja, como quer a lenda, o próprio patrão quem 
desempenhe esse papel de iniciador: mas é o filho dele, muitas 
vezes, ou o sobrinho, ou um amigo. Commenge, em seu estudo, 
assinala também quarenta e cinco jovens de 12 a 17 anos, que 
teriam sido deíloradas por desconhecidos que nunca mais teriam 
visto; tinham consentido com indiferença, sem experimentar ne­
nhum prazer. Entre outros casos, o Dr. Bizard assinala mais 
precisamente os seguintes: 

Mlle G., de Bordéus, voltando do convento aos 18 anos, deixa-se 
arrastar, sem pensar nas conseqüências, para um carro de saltimbancos, 
onde é deflorada por u'm cigano desconhecido. 

Uma menina de 13 anos entrega-se sem refletir a um senhor que 
encontrou na rua e que nunca mais verá. 

M. . . conta-nos textualmente que foi deflorada aos 17 anos por 
um rapaz que não conhecia.. . deixou-o fazer por completa igno­
rância. 

R. . . deflorada com 17 anos e 1/2 por um homem que nunca 
vira e que, por acaso, encontrara no consultório de um médico da vi­
zinhança, que fora chamar para a irmã doente, um homem que a ia 
conduzir de automóvel para que chegasse mais depressa e, na realidade, 
a largara em plena rua. 

B. . . deflorada com 15 anos e 1/2, "sem pensar no que fazia", diz 
textualmente nossa cliente, por um jovem que nunca tornou a ver; 
nove meses depois, deu à luz um filho com boa saúde. 

S . . . deflorada aos 14 anos por um rapaz que a levou para casa 
a pretexto de lhe apresentar a irmã. O rapaz na realidade não tinha 
irmã, mas tinha sífilis e contaminou a menina. 

R. . . deflorada aos 18 anos, numa antiga trincheira da frente, por 
um primo casado e com quem visitava os campos de batalha. Pô-la 
grávida, o que a obrigou a abandonar a família. 

C. . . deflorada aos 17 anos, na praia, numa noite de verão, por um 
jovem que acabara de conhecer no hotel, a cem metros das duas mães 
que falam de frivolidades. Contaminada por blenorragia. 

L . . . deflorada com 13 anos, pelo tio, ouvindo rádio, enquanto a 
tia, que gostava de dormir cedo, repousava tranqüilamente no quarto 
ao lado. 

Essas jovens, que cederam passivamente, nem por isso dei­
xaram de sofrer o traumatismo do defloramento; desejaríamos 
saber que influência psicológica teve essa experiência brutal no 
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futuro delas; mas não se psicanalisam prostitutas: são inábeis na 
descrição de si mesmas e escondem-se atrás de lugares-comuns. 
Em algumas, a facilidade de se entregar a qualquer um expli­
ca-se pela existência de fantasmas de prostituição de que falamos: 
por rancor familiar, horror à sexualidade nascente, desejo de 
desempenhar o papel de adulto; há moças que imitam as pros­
titutas: pintam-se exageradamente, recebem rapazes, mostram-se 
coquetes e provocantes; ainda infantis, assexuadas, frias, acre­
ditam poder brincar com o fogo impunemente; um dia um homem 
as toma a sério e elas passam dos sonhos aos atos. 

"Quando uma porta foi arrombada, é difícil depois mantê-la 
fechada", dizia uma jovem prostituta de 14 anos1. Entretanto 
a moça raramente se decide a "fazer o trottoir" logo depois do 
defloramento. Em certos casos, continua apegada ao primeiro 
amante e a viver com êle; arranja um ofício "honesto"; quando o 
amante a abandona, outro a consola; como não pertence a um 
homem só, acha que pode dar-se a todos; por vezes é o amante 
— o primeiro ou o segundo — que sugere esse meio de ganhar 
dinheiro. Há também muitas moças que são prostituídas pelos 
pais: em certas famílias — como na célebre família norte-
-americana dos Juke — todas as mulheres são destinadas a essa 
profissão. Entre as jovens vagabundas, numerosas meninas 
abandonadas pelos seus começam pela mendicância e deslizam 
para a prostituição. Em 1857, Parent-Duchâtelet verificara que, 
em 5.000 prostitutas, 1.441 tinham sido influenciadas pela pobreza, 
1.425 seduzidas e abandonadas, 1.255 abandonadas e deixadas 
sem recursos pelos pais. Os inquéritos modernos sugerem mais 
ou menos as mesmas conclusões. A doença leva muitas vezes 
à prostituição a mulher incapacitada para um trabalho verdadeiro, 
ou que perdeu seu lugar; ela destrói o equilíbrio precário do 
orçamento, obriga a mulher a inventar apressadamente novos 
recursos. De igual modo, o nascimento de um filho. Mais de 
metade das mulheres de Saint-Lazare tiveram um filho pelo menos; 
muitas criaram de três a seis; o Dr. Bizard refere-se a uma 
que deu à luz quatorze, oito dos quais viviam ainda quando êle a 
conheceu. Poucas há, diz êle, que abandonam o filho; e acontece 
ser para alimentá-lo que se fazem prostitutas. Êle cita este caso 
entre outros: 

(1) Citado por Marro, La Puberté. 
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Deflorada na província, com a idade de 19 anos, por um patrão de 
60 quando ainda vivia com a família, foi obrigada, estando grávida, a 
abandonar os seus para dar à luz uma menina com boa saúde e que 
educou muito corretamente. Depois do parto veio para Paris, onde tra­
balhou como ama, tendo começado a prostituir-se aos 29 anos. Pros­
titui-se, portanto, há 33 anos. Sem mais forças nem coragem, pede 
agora para ser hospitalizada em Saint-Lazare. 

Sabe-se que há recrudescência da prostituição durante as 
guerras e as crises que a elas se seguem. 

O autor de La vie d'une prostituée, publicada em parte em 
Temps Modernes 1, assim conta o início de sua carreira: 

Casei-me aos 16 anos com um homem treze anos mais velho do 
que eu. Foi para sair de casa de meus pais que me casei. Meu marido 
só pensava em me fazer filhos. "Assim ficarás em casa, não sairás", 
dizia-me. Não queria que eu me pintasse, não queria levar-me ao ci­
nema. Eu tinha que suportar a sogra, que vinha a nossa casa todos os 
dias e dava sempre razão ao salafrário do filho. Meu primeiro filho 
era um menino, Jacques; quatorze meses depois, dei à luz mais um 
menino, Pierre. . . Como me aborrecia muito, resolvi seguir um cur­
so de enfermagem, isso me agradava muito. . . Entrei para um hos­
pital, seção de mulheres, nos subúrbios de Paris. Uma enfermeira, 
que era ainda uma criança, ensinou-me coisas que eu não conhecia an­
tes. Dormir com o marido era mais uma tarefa do que outra coisa. 
Na seção dos homens fiquei seis meses sem interessar ninguém. Eis 
que um dia um verdadeiro "duro", tipo de malandro, mas bonitão, 
entra no meu quarto part icular . . . Dá-me a entender que poderia 
mudar de vida, que iria com êle para Paris, que não trabalharia 
mais . . . Durante um mês fui realmente feliz.. . Um dia êle trouxe 
uma mulher bem vestida, elegante, dizendo: "Esta sabe defender-se". 
A princípio não quis. Arranjei mesmo um lugar de enfermeira numa 
clínica de bairro para mostrar-lhe que não queria prostituir-me, mas não 
podia resistir muito tempo. Êle me dizia: "Não me amas. Quando 
uma mulher ama seu homem, trabalha para êle". Eu chorava. Na 
clínica, andava triste. Finalmente deixei que me conduzisse ao ca­
beleireiro. . . Comecei a aceitar encontros. Julot seguia-me, para ver 
se eu sabia me defender direito e para me avisar no caso de surgirem 
tiras. . . 

Por certos aspectos, esta história está de acordo com a 
história clássica da mulher entregue à prostituição por um cáften. 
Acontece ser este papel desempenhado pelo marido. Em alguns 
casos por uma mulher. L. Faivre realizou em 1931 um inquérito 
entre 510 prostitutas (Les Jeunes Prostituées vagabondes en 
prison); verificou que 284 viviam sós, 132 tinham um amigo, 

(1) Esta narrativa foi publicada clandestinamente sob o pseudo-
nimo de Marie Thérèse; por este nome é que a designarei. 
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94 uma amiga a quem se achavam ordinariamente unidas por 
laços homossexuais. Êle cita trechos das cartas seguintes: 

Suzanne, 17 anos. Entreguei-me à prostituição principalmente com 
prostitutas. Uma que ficou comigo muito tempo era muito ciumenta, 
por isso saí da rua. . . 

Andrée, 15 anos e 1/2. Deixei meus pais para morar com uma 
amiga que encontrei num baile. Percebi logo que queria me amar 
como um homem, fiquei com ela quatro meses, depois. . . 

Jeanne, 14 anos. Meu pobre paizinho chamava-se X. . . Morreu, 
em conseqüência da guerra, no hospital, em 1922. Minha mãe tornou 
a casar-se. Eu ia à escola para obter meu diploma, e tendo-o con­
seguido tive que aprender a costurar. . . depois, ganhando muito pouco, 
começaram as discussões com meu padrasto. . . Tive que ser colocada 
como criada em casa 'de Mme X. .. Estava sozinha há dez dias com 
a filha dela, que podia ter cerca de 25 anos, quando notei uma 
grande mudança nesta. E um dia, como um rapaz, ela me confessou 
seu grande amor. Hesitei e depois, com medo de ser despedida, cedi; 
compreendi então certas coisas. . . Trabalhei e depois, ficando sem tra­
balho, tive que ir ao Bois para me prostituir com mulheres. Conheci 
uma senhora muito generosa etc. 

Muitas vezes a mulher encara a prostituição como um meio 
provisório de aumentar seus recursos. Mas já se descreveu mais 
de uma vez como se vê amarrada a seguir. Se os casos de 
"tráfico de brancas" em que ela é arrastada para a engrenagem 
pela violência, falsas promessas, mistificações etc, são relativa­
mente raros, é freqüente entretanto que fique retida na carreira 
contra sua vontade. O capital necessário ao início foi-lhe for­
necido por um cáften, ou uma caftina, que assim adquiriu direitos 
sobre ela e recolhe a maior parte dos benefícios sem que ela 
possa libertar-se. Marie Thérèse lutou verdadeiramente durante 
anos antes de consegui-lo. 

Compreendi finalmente que Julot só queria a "gaita" e pensei 
que, longe dele, poderia economizar algum dinheiro. . . No bordel, 
a princípio, eu era tímida, não ousava aproximar-me dos homens e 
dizer-lhes: Sobe comigo? A mulher de um amigo de Julot vigiava-me 
de perto e até contava meus encontros. . . Eis que Julot me escreve 
que devo entregar todas as noites meu dinheiro à patroa: "Assim não 
te r o u b a r ã o . . . " Quando quis comprar um vestido, a patroa disse-me 
que Julot a proibira de me dar meu dinheiro. . . resolvi largar o 
mais depressa possível essa casa de tolerância. Quando a patroa soube 
que eu queria partir, não me deu o tampo 1 antes da visita, como das 

(1) Um tampo para adormecer os gonococos, que davam às mulhe­
res antes da visita, de modo que o médico só deparava com uma mulher 
doente quando a proxeneta queria livrar-se dela. 
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outras vezes, e fui detida e recolhida a um hospital. . . Tive que 
retornar ao bordel para ganhar o dinheiro de minha viagem. .. Mas 
só fiquei lá durante quatro semanas. . . Trabalhei alguns dias em 
Barbès como antes, mas estava por demais ressentida com Julot para 
ficar em Paris: discutíamos, êle me batia, de uma feita quase me 
jogou pela janela. . . Arranjei-me com um intermediário para ir para 
a província. Quando 'me dei conta de que êle conhecia Julot, não fui 
ao encontro combinado. As duas mulheres dele encontraram-me poste­
riormente na Rua Belhomme e deram-me uma sova. .. No dia seguinte 
fiz minha maleta e fui sozinha para a Ilha de T . . . Ao fim de três 
semanas estava farta do bordel, escrevi ao médico a fim de que me 
mandasse sair quando viesse para a v i s i t a . . . Julot viu-me no Bulevar 
Magenta e bateu-me. . . Fiquei com o rosto marcado depois da sova 
no Bulevar Magenta. Estava farta de Julot. Assinei por isso um 
contrato para partir para a Alemanha. . . 

A literatura popularizou a figura de "Julot". Êle desempenha 
na vida da prostituta um papel de protetor. Adianta-lhe dinheiro 
para que compre vestidos, defende-a contra a concorrência de 
outras mulheres, contra a polícia — é êle próprio, por vezes, um 
policial — contra os fregueses. Estes gostariam de poder consu­
mir sem pagar; alguns satisfariam de bom grado seu sadismo 
com a mulher. Em Madri, há alguns anos, a juventude fascista 
e rica divertia-se jogando as prostitutas no rio, nas noites frias; 
na Franga os estudantes, de farra, levam por vezes mulheres 
para o campo a fim de abandoná-las, à noite, inteiramente nuas; 
para receber seu dinheiro, evitar os maus tratos, a prostituta 
tem necessidade de um homem. Êle lhe dá igualmente um apoio 
moral: "Sozinha, a gente trabalha menos bem, tem menos cora­
gem, relaxa", dizem algumas. Muitas vezes ela tem amor por 
êle; é por amor que se dedica à profissão ou a justifica; há 
em seu meio uma enorme superioridade do homem sobre a 
mulher: essa distância favorece o amor-religião, o que explica 
a abnegação apaixonada de certas prostitutas. Na violência de 
seu homem, elas vêem um sinal de virilidade e tanto mais docu­
mente se submetem a êle. Conhecem com êle ciúmes, tormentos, 
mas também as alegrias da mulher apaixonada. 

Entretanto, às vezes só têm por êle hostilidade, rancor: é 
por medo, é porque eles as têm nas mãos que permanecem 
submissas, como se viu no caso de Marie Thérèse. Muitas vezes, 
consolam-se então com um "amor" escolhido entre os fregueses. 

Todas as mulheres, além de seu Julot, tinham "amores", eu tam­
bém, escreve Marie Thérèse. Era um marinheiro bonitão. Embora fizesse 
amor muito bem, eu não podia juntar-me com êle, mas tínhamos grande 
amizade um pelo outro. Muitas vezes êle subia comigo sem fazer amor, 
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só para conversar, dizia-me que eu devia sair dali, que meu lugar não 
era ali. 

Elas também se consolam com mulheres. Numerosas prosti­
tutas são homossexuais. Vimos que havia muitas vêzesi uma 
aventura homossexual no início da carreira delas. Segundo Anna 
Rueling, na Alemanha, cerca de 20% das prostitutas seriam 
homossexuais. Faivre observa que, na prisão, jovens detentas 
trocam cartas pornográficas e apaixonadas que assinam "Unidas 
para toda a vida". Tais cartas são homólogas às que se 
escrevem as jovens escolares que alimentam "chamas" em seus 
corações; estas são menos sabidas, mais tímidas; aquelas vão 
até o fim de seus sentimentos, tanto nas palavras como nos 
atos. Vê-se na vida de Marie Thérèse — que foi iniciada na 
volúpia por uma mulher — o papel privilegiado que desempenha a 
"amiguinha" em face do freguês desprezado, do cáften autoritário: 

Julot trouxera uma mulher, uma pobre criadinha que não tinha 
sequer sapatos. Compraram-lhe tudo na feira de objetos usados, depois 
veio ela ter comigo para trabalhar. Era muito gentil e como, além 
disso, gostava de mulheres, entendíamo-nos muito bem. Lembrava-me 
tudo o que aprendi com a enfermeira. Divertíamo-nos muitas vezes e, 
ao invés de trabalhar, íamos ao cinema. Eu estava contente por tê-la 
conosco. 

Vê-se que a amiguinha desempenha mais ou menos o mesmo 
papel que o amigo íntimo para a mulher honesta confinada entre 
mulheres: é um companheiro de prazeres, é com ela que as rela­
ções são livres, gratuitas, e que, por conseguinte, podem ser 
voluntárias; cansada dos homens, enojada deles ou desejando 
uma diversão, é nos braços de outra mulher que muitas vezes 
a prostituta procura relaxamento e prazer. Em todo caso, a 
cumplicidade de que falei, e que une imediatamente as mulheres, 
existe mais fortemente nesse caso do que em qualquer outro. Pelo 
fato de suas relações com metade da humanidade serem de natu­
reza comercial, pelo fato de o conjunto da sociedade as tratar como 
párias, as prostitutas têm entre si uma solidariedade estreita; 
podem ser rivais, ter ciúmes, insultar-se, brigar, mas têm profunda 
necessidade umas das outras para construírem um "contra-uni-
verso" em que reencontram sua dignidade humana; a compa­
nheira é a confidente e a testemunha privilegiada; ela é quem 
aprecia o vestido, o penteado — meios destinados a seduzir o 
homem mas que se apresentam como fins em si aos olhos inve­
josos ou admirativos das outras mulheres. 

331 



Quanto às relações da prostituta com os fregueses, as opiniões 
se dividem e os casos são, sem dúvida, variáveis. Observou-se, 
amiúde, que reserva para o amante do coração o beijo na boca, 
a expressão de uma livre ternura © que não estabelece nenhuma 
comparação entre os amplexos amorosos e os profissionais. Os 
testemunhos dos homens são suspeitos porque a vaidade incita-os 
a se deixarem iludir por comédias de gozo. Cumpre dizer que 
as circunstâncias são muito diferentes, segundo se trata de uma 
"matança", freqüentemente seguida de exaustão física, de um 
encontro rápido, de uma "dormida", ou de relações constantes 
com um freguês habitual. Marie Thérèse geralmente exercia 
a profissão com indiferença, mas evoca certas noites com delícia; 
teve "amores" e diz que todas as suas amigas também os tinham. 
Em certos casos a mulher recusa-se a receber dinheiro de um 
freguês que lhe agrada ou, às vezes, se êle está "apertado", 
oferece-lhe auxílio. Em geral, entretanto, a mulher trabalha 
"a frio". Algumas só têm, pelo conjunto de sua freguesia, uma 
indiferença matizada de desprezo. "Como os homens são bobos! 
As mulheres podem encher-lhes a cabeça com o que querem!" 
escreve Marie Thérèse. Mas muitas sentem um rancor enojado 
contra os homens; sentem-se principalmente repugnadas com seus 
vícios. Seja porque vão ao bordel a fim de satisfazer os vícios 
que não ousam revelar à mulher ou à amante, seja porque o fato 
de estar no bordel os incita a inventar vícios, muitos homens 
exigem "fantasias" da prostituta. Marie Thérèse queixava-se, em 
particular, de terem os franceses uma imaginação insaciável. As 
doentes tratadas pelo Dr. Bizard confiaram-lhe que todos os 
homens são mais ou menos viciados. Uma de minhas amigas 
conversou longamente com uma jovem prostituta no hospital 
Beaujon, mulher muito inteligente, que começara como doméstica 
e vivia com um cáften que ela adorava. "Todos os homens são 
viciados, menos o meu, dizia. É por isso que o amo. Se um 
dia lhe descobrir um vício, abandono-o. Da primeira vez, nem 
sempre o freguês ousa, parece normal; mas quando volta começa 
a querer coisas... A senhora diz que seu marido não tem 
vícios: verá um dia. Todos têm." Por causa dos vícios ela os 
detestava. Em 1943, em Fresnes, outra amiga minha tornara-se 
íntima de uma prostituta. Esta sustentava que 90% dos fregueses 
eram viciados, 50% eram pederastas envergonhados. Os que 
se mostravam demasiado imaginosos assustavam-na. Um oficial 
alemão pedira-lhe que passeasse nua pelo quarto com flores nos 
braços enquanto êle imitava o vôo de um pássaro: apesar da 
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cortesia e da generosidade dele, ela fugia quando o divisava. 
Marie Thérèse tinha horror à "fantasia", embora fosse tabelada 
muito mais caro do que o coito simples e não raro exigisse 
menor fadiga da mulher. Essas três mulheres eram particular­
mente inteligentes e sensíveis. Sem dúvida, percebiam que a 
partir do momento em que não eram mais protegidas pela rotina 
da profissão, a partir do momento em que o homem deixava de 
ser um freguês em geral e se individualizava, elas eram a presa 
de uma consciência, de uma liberdade caprichosa; não se tra­
tava mais de um simples negócio. Certas prostitutas, entretanto, 
especializam-se na "fantasia", porque rende mais. Em sua hosti­
lidade contra o freguês entra, muitas vezes, um ressentimento 
de classe. Helen Deutsch conta longamente a história de Ana, 
uma bonita prostituta loura, infantil, geralmente muito meiga, 
mas que tinha crises de excitação furiosa contra certos homens. 
Vinha de uma família operária; o pai bebia, a mãe era doente: 
o casal infeliz inspirou-lhe tal horror à vida familiar que nunca 
consentiu em se casar, embora em sua carreira lho tivessem 
proposto muitas vezes. Os rapazes do bairro perverteram-na; 
gostava da profissão; mas quando, por estar tuberculosa, a man­
daram para um hospital, ela ficou com um ódio feroz contra os 
médicos; os homens "respeitáveis" eram-lhe odiosos, não supor­
tava a cortesia, a solicitude de seu médico. "Pois não sabemos 
nós que esses homens deixam facilmente cair a máscara de sua 
amabilidade, de sua dignidade, de seu domínio sobre si e se 
conduzem como animais?", dizia. No restante, era mentalmente 
equilibrada. Afirmou mentirosamente que tinha um filho com 
uma ama, fora disso não mentia. Morreu de tuberculose. Outra 
jovem prostituta, Júlia, que desde a idade de 15 anos se entregava 
a todos os rapazes que encontrava, só gostava dos homens pobres 
e fracos; com eles era meiga e gentil; os outros, ela os conside­
rava como "animais selvagens merecedores do pior tratamento". 
(Tinha um complexo muito acentuado que revelava uma vocação 
materna insatisfeita: caía furiosamente em transe quando pronun­
ciavam diante dela as palavras mãe, filho, ou de sons semelhantes.) 

Em sua maioria, as prostitutas acham-se moralmente adap­
tadas à sua condição; isto não quer dizer que sejam hereditárias 
ou congênitamente imorais, mas sim que se sentem, com razão, 
integradas numa sociedade que reclama seus serviços. Sabem 
que os discursos do policial que as identifica são simples pala-
vrório e os sentimentos elevados que seus fregueses exibem 
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fora do bordel intimidam-nas bem pouco. Marie Thérèse ex­
plica à padeira, em casa de quem reside, em Berlim: 

Gosto de todo mundo. Quando se trata de "gaita", minha senho­
ra . . . Sim, porque dormir com um homem, a troco de nada, de 
graça, êle diz a mesma coisa da gente, é uma puta, e quando se 
exige pagamento, êle julga a gente também como puta, mas esperta; 
porque, quando se pede dinheiro a um homem, pode-se estar certa de 
que êle diz logo depois: "Ah, não sabia que tinhas este ofício" ou 
"Tens um homem". É isso, paga ou não, para mim é a mesma 
coisa. "Ah, sim, responde ela, você tem razão." Porque, eu lhe digo, 
você vai fazer fila meia hora por dia para poder comprar um par de 
sapatos. Eu, numa meia hora, dou uma trepada. Tenho os sapatos. 
Para pagar? ao contrário, se conheço meu trabalho ainda sou paga por 
cima. A senhora vê então que tenho razão. 

Não é a situação moral e psicológica que torna penosa a 
existência das prostitutas. Sua condição material é que é, na 
maioria dos casos, deplorável. Exploradas pelo cáften, pela pro-
xeneta, vivem na insegurança e três quartos delas não têm dinhei­
ro. Ao fim de cinco anos de profissão, cerca de 75% estão com 
sífilis, diz o Dr. Bizard, que tratou de tantas. Entre outras, as 
menos experientes são contaminadas com uma assustadora fa­
cilidade; cerca de 25% devem ser operadas, em conseqüência 
de complicações blenorrágicas. Uma, em vinte, tem tuberculose, 
60% tornam-se alcoólatras ou toxicômanas, 40% morrem antes 
dos 40 anos. É preciso acrescentar que, apesar das precauções, 
algumas vezes ficam grávidas e são operadas em más condições. 
A baixa prostituição é um ofício penoso em que a mulher opri­
mida sexual e economicamente, submetida à arbitrariedade da 
polícia, a uma humilhante fiscalização médica, aos caprichos 
dos fregueses, presa dos micróbios, da doença e da miséria, é 
realmente degradada ao nível de uma coisa 1. 

Da baixa prostituição à grande hetaira, há numerosos de­
graus. A diferença essencial consiste em que a primeira negocia 
com sua pura generalidade, de modo que a concorrência a 
mantém num nível de vida miserável, ao passo que a segunda se 
esforça por se fazer reconhecer em sua singularidade: vencendo, 

(1) Não é evidentemente com medidas negativas e hipócritas 
que se pode modificar a situação. Para que a prostituição desapareça, 
são necessárias duas condições: que uma profissão decente seja assegu­
rada a tôdas as mulheres; que os costumes não oponham nenhum 
obstáculo à liberdade do amor. É somente suprimindo as necessidades 
a que atende que se suprimirá a prostituição. 
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pode aspirar a um grande destino. A beleza, o encanto, o 
sex-appeal são necessários, mas não bastam: é preciso que a mulher 
seja distinguida pela opinião. É através de um desejo de 
homem que muitas vezes seu valor se desvendará; mas só será 
"lançada" quando o homem tiver proclamado seu valor aos olhos 
do mundo. No século passado, era o palacete, eram as pérolas 
que testemunhavam a ascendência conquistada por uma cocotte 
sobre seu protetor e que a elevavam à condição de demi-mondaine; 
seu mérito se afirmava na medida em que homens continuavam 
a arruinar-se por ela. As mudanças sociais e econômicas abo­
liram o tipo das Blanche d'Antigny. Não há mais um demi-
-monde, dentro do qual se possa afirmar uma reputação. É de 
outra maneira que uma mulher ambiciosa se esforçará por con­
quistar celebridade. É a "estrela" a última encarnação da he-
taira. Com um marido ao lado — condição rigorosamente 
exigida por Hollywood — ou um amigo sério, ela se aparenta 
contudo a Frinéia, Impéria, Casque d'Or. A hetaira entrega 
a Mulher aos sonhos dos homens, que em troca lhe dão fortuna 
e glória. 

Houve sempre entre a prostituição e a arte uma passagem 
incerta, em virtude de se associarem de maneira equívoca a beleza 
e a volúpia; na verdade não é a Beleza que engendra o desejo; mas 
a teoria platônica do amor propõe hipócritas justificações para 
a lubricidade. Frinéia desnudando o seio oferece ao areópago 
a contemplação de uma idéia pura. A exibição de um corpo sem 
véu torna-se um espetáculo de arte; os "burlescos" americanos 
fizeram um drama do despir-se. 0 "nu é casto", afirmam os 
velhos que, sob a denominação de "nus artísticos", colecionam 
fotografias obscenas. No bordel, o momento da "escolha" já é 
uma parada; ao complicar-se, têm-se os "quadros vivos", as "poses 
artísticas" que se oferecem aos fregueses. A prostituta que as­
pira a adquirir um valor singular não se limita mais a mostrar 
passivamente a carne; esforça-se por mostrar talentos particulares. 
As "tocadoras de flauta" gregas encantavam os homens com sua 
música e suas danças. As Uled-Nail executam a dança do ventre, 
as espanholas que dançam e cantam no Barrio-Chino não fazem 
senão oferecer-se de maneira requintada à escolha do apreciador. 
É para achar "protetores" que Nana sobe ao palco. Certos 
music-halls, como outrora certos cafés-concêrto, não passam de 
bordéis. Todos os ofícios em que a mulher se exibe podem' ser 
utilizados para fins galantes. Há, sem dúvida, girls, taxi-girls, 
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dançarinas nuas e outras, pin-ups, manequins, cantoras, que não 
permitem que sua vida erótica se imiscua em seu trabalho; 
quanto mais este implique em técnicas, invenção, mais poderá 
ser considerado como um fim em si; mas, freqüentemente, uma 
mulher que se apresenta em público para ganhar a vida é tentada 
a comerciar com seus encantos. Inversamente, a cortesã deseja 
um ofício que lhe sirva de álibi. Raras, como a Léa, de Colette, 
responderiam a um amigo que as chamasse "Cara artista": "Ar­
tistas? Realmente meus amantes são muito indiscretos". Disse­
mos que sua reputação é que lhe confere um valor comercial: 
é no palco ou na tela que se pode conquistar "nome", que 
se tornará um capital. 

Cinderela nem sempre sonha com o Príncipe Encantado: 
teme que, marido ou amante, êle se transforme em tirano; pre­
fere sonhar com sua própria imagem rindo às portas dos cinemas. 
Porém, o mais das vezes, é graças a "proteções" masculinas que 
ela alcança seu objetivo; e são os homens — marido, amante, pre­
tendente — que lhe confirmam o triunfo, fazendo-a participar de 
seu renome ou de sua fortuna. É essa necessidade de agradar 
a indivíduos, à multidão, que aproxima a vedette da hetaira. 
Elas desempenham na sociedade um papel análogo: empregarei 
a palavra hetaira para designar todas as mulheres que tratam, 
não do corpo somente, mas também de sua pessoa como de um 
capital a ser explorado. Sua atitude é muito diferente da de 
um criador que, transcendendo-se em sua obra, supera o dado 
e apela em outrem para uma liberdade a que abre o futuro; 
a hetaira não desvenda o mundo, não abre nenhum caminho à 
transcendência humana1: ao contrário, procura captá-la em 
proveito próprio; oferecendo-se aos sufrágios de seus admira­
dores, não renega sua feminilidade passiva que a destina ao 
homem: dota-a de um poder mágico que lhe permite pegar os 
homens na armadilha de sua presença e deles alimentar-se; 
arrasta-os consigo em sua imanência. 

Por esse caminho, a mulher consegue conquistar certa inde­
pendência. Entregando-se a vários homens, não pertence defi­
nitivamente a nenhum; o dinheiro que junta, o nome que "lança" 
como se lança um produto, asseguram-lhe uma autonomia eco-

(1) Pode ela ser também uma artista que, procurando agradar, 
invente e crie. Pode então acumular as duas funções ou ultrapassar 
o estádio da galantaria e entrosar-se na categoria das mulheres atrizes, 
cantoras, dançarinas e t c , de que falaremos adiante. 
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nômica. As mulheres mais livres da Antigüidade grega não 
eram nem as matronas nem as baixas prostitutas: eram as he-
tairas. As cortesãs do Renascimento, as gueixas japonesas gozam 
de uma liberdade infinitamente maior do que suas contemporâ­
neas. Na França, a mulher que se nos afigura mais virilmente 
independente é talvez Ninon de Lenclos. Paradoxalmente, essas 
mulheres que exploram ao extremo sua feminilidade criam para 
si uma situação quase equivalente à de um homem; partindo 
desse sexo que as entrega aos homens como objeto, reencontram-se 
como sujeitos. Não somente ganham a vida como os homens, 
mas ainda vivem em uma companhia quase exclusivamente mas­
culina; livres de costumes e de propósitos, podem elevar-se —-
como Ninon de Lenclos — à mais rara liberdade de espírito. 
As mais distintas vêem-se, amiúde, cercadas de artistas e escri­
tores que as "mulheres honestas" aborrecem. É na hetaira 
que os mitos masculinos encontram sua mais sedutora encarnação; 
ela é, mais do que qualquer outra, carne e consciência, ídolo, 
inspiradora, musa; pintores e escultores querem-na como modelo; 
ela alimenta os sonhos dos poetas; é nela que o intelectual 
explora os tesouros da "intuição" feminina; ela é mais facilmente 
inteligente do que a matrona, menos afetada na hipocrisia. As 
que são superiormente dotadas não se contentarão com esse 
papel de Egéria; sentirão necessidade de manifestar, de maneira 
autônoma, o valor que o sufrágio alheio lhes confere; gostarão 
de transformar suas virtudes passivas em atividades. Emergindo 
no mundo como sujeitos soberanos, escrevem versos ou prosa, 
pintam, compõem. Assim, Impéria se tornou célebre entre as 
cortesãs italianas. Pode acontecer também que, utilizando o 
homem como instrumento, ela exerça funções viris por inter­
médio dele: as "grandes favoritas" participaram do governo do 
mundo através de seus poderosos amantes l. 

Essa libertação pode traduzir-se no terreno erótico, entre 
outros. No dinheiro ou nos serviços que presta ao homem, a 
mulher pode encontrar uma compensação para o complexo de 
inferioridade feminina; e dinheiro tem um papel purificador; 
abole a luta dos sexos. Se muitas mulheres que não são profis­
sionais fazem questão de arrancar cheques e presentes do amante, 

(1) Assim como certas mulheres utilizam o casamento para al­
cançar certos fins, outras empregam os amantes como meios para atingir 
objetivos políticos, econômicos etc. Superam a situação de hetaira 
como as outras a de matrona. 
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não é somente por cupidez: fazer o homem pagar — pagar-lhe 
também como se verá adiante — é transformá-lo em instrumento. 
Com isso a mulher nega-se a sê-lo: talvez o homem pense tê-la, 
mas essa posse sexual é ilusória; ela é que o tem no terreno 
muito mais sólido da economia. Seu amor-próprio está satis­
feito. Pode entregar-se aos amplexos do amante, não cede a uma 
vontade estranha, o prazer não lhe poderá ser "infligido", 
apresentar-se-á antes como um benefício suplementar; não será 
"tomada" porquanto é paga. 

Entretanto, a cortesã tem a reputação de ser fria. É-lhe 
útil saber governar o coração e o ventre: sentimental ou sensual, 
arrisca-se a sofrer a ascendência de um homem que a explorará 
ou a açambarcará ou a fará sofrer. Entre as aventuras que 
aceita, muitas há — principalmente no início da carreira — que 
a humilham; sua revolta contra a arrogância masculina expri­
me-se pela frigidez. As hetairas, como as matronas, confiam-se de 
bom grado os "truques" que lhes permitem "fingir". Esse 
desprezo, esse nojo pelo homem mostra bem que no jogo explo-
rador-explorado elas não estão inteiramente certas de ter ganho. 
Com efeito, na imensa maioria dos casos, é ainda a dependên­
cia seu quinhão. 

Nenhum homem é definitivamente seu senhor. Mas elas têm 
a mais urgente necessidade do homem. A cortesã perde todos os 
seus meios de existência, se êle deixa de desejá-la; a estreante 
sabe que todo o seu futuro está nas mãos dele; a própria 
estrela, privada de apoio masculino, vê dissipar-se o seu pres­
tígio: abandonada por Orson Welles, foi com um ar doentio 
de órfã que Rita Hayworth deambulou pela Europa antes de 
encontrar Ali Khan. A mais bela de todas nunca tem certeza do 
dia seguinte, porque suas armas são mágicas e a magia é capri­
chosa; ela está ligada a seu protetor — marido ou amante — 
quase tão estreitamente quanto uma esposa "honesta" ao seu 
esposo. Deve-lhe não somente o serviço da cama, mas precisa 
ainda suportar-lhe a presença, a conversa, os amigos e principal­
mente as exigências da vaidade dele. Pagando, à mulher que 
explora, sapatos de saltos altos, saias de cetim, o proxeneta faz 
um investimento que lhe dará uma renda; o industrial, o produ­
tor, oferecendo pérolas e peles à amiga, afirma fortuna e poder 
através dela: que a mulher seja um meio para ganhar dinheiro 
ou um pretexto para gastá-lo, é sempre a mesma servidão. Os 
presentes com que a cumulam são cadeias. E esses vestidos, essas 
jóias que ela usa, pertencem-lhe realmente? O homem, por 
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vezes, reclama a restituição após a ruptura, como o fêz outrora, 
com elegância, Sacha Guitry. Para "conservar" seu protetor 
sem renunciar a seus prazeres, a mulher utilizará espertezas e 
manobras, mentiras e hipocrisias que aviltam a vida conjugal; 
ainda que apenas se finja subserviente, já essa comédia é servil. 
Bela, célebre, ela pode escolher outro senhor, se o do momento 
se lhe afigura odioso. Mas a beleza é uma preocupação, um 
tesouro frágil; a hetaira depende estreitamente de seu corpo que 
o tempo impiedosamente degrada; é para ela que a luta contra 
a velhice assume seu aspecto mais dramático. Sendo dotada de 
grande prestígio, poderá sobreviver a sua ruína, à ruína de seu 
rosto e de suas formas. Mas o cuidado desse renome, que é 
seu bem mais precioso, submete-a à mais dura das tiranias: a da 
opinião. Sabe-se em que escravidão caem as vedettes de Holly­
wood. Seu corpo não lhes pertence mais; o produtor decide 
da côr dos cabelos, do peso, da linha, do tipo; para modificar 
a curva de um semblante arrancam-lhe dentes. Regimes, ginás­
tica, provas, maquilagem são uma aborrecida tarefa diária. Sob 
a rubrica Personal appearance são previstos saídas e namoros; 
a vida privada não é senão um momento da vida pública. Na 
França, não há regulamento escrito, mas uma mulher prudente e 
hábil sabe o que sua "publicidade" exige dela. A vedette que se 
recusa a se submeter a tais exigências conhecerá quedas brutais ou 
lentas, mas inelutáveis. A prostituta que só entrega o corpo é 
talvez menos escrava do que a mulher que tem por profissão 
agradar. Uma mulher "consagrada", que tem nas mãos um 
ofício de verdade e cujo talento é reconhecido — atriz, cantora, 
dançarina — escapa à condição de hetaira; pode conhecer uma 
verdadeira independência; mas a maioria continua em perigo 
durante toda a vida; é-lhe necessário sem descanso seduzir 
novamente o público e os homens. 

Muitas e muitas vezes, a mulher que vive à custa de um 
amigo interioriza sua dependência; submetida à opinião, reconhe­
ce-lhe os valores; admira a sociedade elegante e adota-lhe os 
costumes; quer ser considerada segundo normas burguesas. Para­
sita da burguesia rica, adere às idéias dela; "pensa como se deve"; 
outrora punha amiúde as filhas num convento e, envelhecida, 
ia ela própria à missa, convertendo-se ruidosamente. Está do lado 
dos conservadores. É demasiado orgulhosa de ter conquistado 
um lugar neste mundo, para desejar que êle mude. A luta 
que trava para "vencer" não a predispõe a sentimentos de fra­
ternidade e de solidariedade humana; pagou seus êxitos com 
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exageradas complacências de escrava para desejar sinceramente 
a liberdade universal. Zola acentuou esse traço em Nana: 

Em matéria de livros e dramas, Nana tinha opiniões muito preciosas: 
queria obras ternas e nobres, coisas que a fizessem sonhar e lhe en­
grandecessem a alma. . . Exaltou-se contra os republicanos. Que 
queria então, essa gentinha que nunca se lavava? Não se era feliz? 
O Imperador não fizera tudo pelo povo? Uma bela porcaria, o povo! 
Conhecia-o, podia falar; não, vejam, seria uma grande desgraça para 
todo mundo, essa república deles. Ah, que Deus proteja o Imperador 
o mais tempo possível. 

Durante as guerras, ninguém exibe um patriotismo tão agres­
sivo quanto as grandes prostitutas; pela nobreza dos sentimentos 
que afetam, esperam erguer-se ao nível das duquesas. Lugares-
-comuns, clichês, preconceitos, emoções convencionais consti­
tuem o fundo de suas conversas públicas e, muitas vezes, ela tem 
toda sinceridade até no segredo do coração. Entre a mentira e a 
hipérbole, a linguagem se destrói. Toda a vida da hetaira é uma 
parada: suas palavras, suas mímicas destinam-se não a exprimir 
pensamentos e sim a produzir um efeito. Representa com seu 
protetor a comédia do amor: por momentos representa-a para 
si mesma. Para a opinião representa comédias de decência e 
de prestígio: acaba por se acreditar um modelo de virtude e um 
ídolo sagrado. Uma má-fé obstinada governa-lhe a vida interior 
e permite a suas mentiras concertadas aparentarem a naturalidade 
da verdade. Há, por vezes, em sua vida, impulsos espontâneos: 
não ignora inteiramente o amor, tem "xodós", "caprichos", às 
vezes chega a ser "fisgada". Mas quem dá muito lugar ao ca­
pricho, ao sentimento, ao prazer, depressa perde sua "situação". 
Geralmente, ela põe em suas fantasias a prudência da esposa adúl­
tera; esconde-se de seu protetor e da opinião; não pode portanto 
dar muito de si mesma a "seus amantes prediletos"; eles são 
apenas uma distração, uma trégua. Demais, ela se encontra de­
masiado obcecada pela preocupação do êxito para se esquecer 
em um amor de verdade. Quanto às outras mulheres, as hetairas 
as amam sensualmente, assaz amiudadamente; inimiga dos ho­
mens que lhe impõem seu domínio, ela encontrará nos braços 
de uma amiga um descanso voluptuoso e, ao mesmo tempo, um 
revide: assim Nana ao lado de Satin. Do mesmo modo por que 
deseja desempenhar no mundo um papel ativo a fim de empre­
gar positivamente sua liberdade, compraz-se, também, em possuir 
outros seres: rapazes muito jovens que ela se divertirá até em 
"ajudar" ou moças muito moças que de bom grado sustentará, 
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junto das quais, em todo caso, será um personagem viril. Seja 
ou não homossexual, terá com o conjunto das mulheres as re­
lações complexas de que falei: precisa delas como juizes e teste­
munhas, como confidentes e cúmplices, para criar esse "contra-
-universo" que reclama toda mulher oprimida pelo homem. Mas 
a rivalidade feminina atinge aqui seu paroxismo. A prostituta 
que faz comércio de sua generalidade tem concorrentes; mas há 
bastante trabalho para todas e, mesmo através de suas disputas, 
elas se sentem solidárias. A hetaira que procura "distinguir-se" 
é a priori hostil a quem almeja, como ela, um lugar privilegiado. 
É neste caso que os temas conhecidos acerca das "maldades" fe­
mininas encontram toda a sua verdade. 

A grande desgraça da hetaira provém de que não somente 
sua independência é o reverso mentiroso de mil dependências, 
mas ainda de que mesmo essa liberdade é negativa. Uma atriz 
como Raquel, uma dançarina como Isadora Duncan, ainda que 
auxiliadas por homens, têm um ofício que as exige e as justi­
fica; elas alcançam, com um trabalho voluntário, querido, uma 
liberdade concreta. Mas, para a imensa maioria das mulheres, 
a arte, o ofício são apenas um meio; não empenham nisso pro­
jetos verdadeiros. O cinema, particularmente, que submete a 
vedette ao encenador, não lhe permite a invenção, os progressos 
de uma atividade criadora. Exploram o que ela é; ela não 
cria um objeto novo. E ainda, além disso, é muito difícil tor­
nar-se uma vedette. Na "galanteria" propriamente dita, nenhum 
caminho se abre à transcendência. Aqui também o tédio acom­
panha o confinamento da mulher na imanência. Zola mostrou 
esse traço em Nana. 

Entretanto, em seu luxo, no meio dessa corte, Nana aborrecia-se 
mortalmente. Tinha homens para todos os minutos da noite e dinheiro 
até nas gavetas da sala de banho, mas isso não a contentava mais, 
ela sentia como um vazio algures, um buraco que a fazia bocejar. Sua 
vida arrastava-se sem ocupação, trazendo de volta as mesmas horas 
monótonas . . . Essa certeza de que a alimentariam deixava-a deitada 
o dia inteiro, sem um esforço, adormecida no fundo desse temor e 
dessa submissão de convento, como que encerrada em seu ofício de 
prostituta. Matava o tempo com prazeres tolos, na sua única espera 
do homem. 

A literatura norte-americana descreveu cem vezes esse tédio 
que esmaga Hollywood e que desde o dia da chegada sufoca 
o viajante; os atores e os figurantes aí se aborrecem, de resto, 
tanto quanto as mulheres cuja condição compartilham. Mesmo 
na França, as saídas oficiais assumem um caráter de corvéia. O 
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protetor que reina sobre a vida da starlet é um homem idoso, que 
tem por amigos homens de idade: suas preocupações são estra­
nhas à jovem, suas conversas acabrunham-na; há um fosso muito 
mais profundo ainda do que no casamento burguês entre a estre­
ante de 20 anos e o banqueiro de 45, que passam dias e 
noites juntos. 

O moloc a quem a hetaira sacrifica prazer, amor, liberdade, 
é sua carreira. O ideal da matrona é uma felicidade estática 
que envolve suas relações com o marido e os filhos. A "carrei­
ra" desenrola-se através do tempo, mas é contudo um objeto ima-
nente que se resume em um nome. O nome cresce nos cartazes 
é nas bocas na medida em que, na escala social, degraus cada 
vez mais altos são vencidos. Segundo seu temperamento, a mulher 
administra sua empresa com prudência ou com audácia. Uma 
experimenta nisso as satisfações de dona de casa dobrando uma 
bela roupa branca no armário, outra a embriaguez da aventura. 
Ora a mulher se limita a manter, sem cessar, em equilíbrio, uma 
situação ininterruptamente ameaçada e que por vezes desmorona, 
ora ela edifica indefinidamente sua fama como uma torre de 
Babel visando em vão ao céu. Algumas, misturando a galan-
teria a outras atividades, surgem como verdadeiras aventureiras: 
são espiãs, como Mata Hari, ou agentes secretas; não têm, em 
geral, a iniciativa de seus projetos, são antes instrumentos nas 
mãos dos homens. Mas, em conjunto, a atitude da hetaira tem 
analogias com a do aventureiro; como este, ela se encontra mui­
tas vezes a meio caminho entre a seriedade e a aventura propria­
mente dita, ela visa a valores feitos, convencionais: dinheiro, 
glória; mas dá ao fato de os conquistar tanta importância 
quanto a própria posse; e, finalmente, o valor supremo a seus 
olhos é seu êxito subjetivo. Justifica, ela também, esse indivi­
dualismo por um niilismo mais ou menos sistemático, mas vivido 
coirí tanto maior convicção quanto é hostil aos homens e vê 
inimigas nas outras mulheres. Se é bastante inteligente para sen­
tir a necessidade de uma justificação moral, invocará um nietzs-
cheísmo mais ou menos bem assimilado; afirmará o direito do 
ser de elite sobre o vulgar. Sua pessoa apresenta-se-lhe como 
um tesouro cuja simples existência é um dom; de modo que, 
consagrando-se a si mesma, pretenderá servir a coletividade. O 
destino da mulher devotada ao homem é marcado pelo amor: a 
que explora o homem assenta no culto que rende a si mesma. 
Se atribui tanta importância a sua glória, não é somente por 
interesse econômico: procura nisso a apoteose de seu narcisismo. 
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A HISTÓRIA da mulher — pelo fato de se encontrar ainda 
encerrada em suas funções de fêmea — depende muito mais 

que a do homem de seu destino fisiológico. Todo período da 
vida feminina é calmo e monótono: mas as passagens de um está­
dio para outro são de uma perigosa brutalidade; evidenciam-se 
através de crises muito mais decisivas do que no homem: puber-
dade, iniciação sexual, menopausa. Enquanto êle envelhece de 
maneira contínua, a mulher é bruscamente despojada de sua 
feminilidade; perde, jovem ainda, o encanto erótico e a fecundi-
dade de que tirava, aos olhos da sociedade e a seus próprios 
olhos, a justificação de sua existência e suas possibilidades de 
felicidade: cabe-lhe viver, privada de todo futuro, cerca de me­
tade de sua vida de adulta. 

"A idade perigosa" é caracterizada por certas perturbações 
orgânicas (cf. vol. I, cap. I ) , mas o que lhes dá importância 
é o valor simbólico de que se revestem. A crise é sentida de 
maneira muito menos aguda pelas mulheres que não apostaram 
particularmente na sua feminilidade; as que trabalham duramente 
— em seus lares ou fora deles — acolhem com alívio o desapa­
recimento da servidão menstrual; a camponesa, a mulher do ope­
rário, que uma nova gravidez ameaça sem cessar, sentem-se 
felizes quando vêem enfim esse risco evitado. Nessa conjuntura, 
como em muitas outras, é menos do próprio corpo que provêm 
os incômodos da mulher que da consciência angustiada que 
deles tem. O drama, moral inicia-se antes que os fenômenos 
fisiológicos se declarem e termina quando eles já de há muito 
desapareceram. 

Muito antes da mutilação definitiva, a mulher sente-se obce­
cada pelo horror de envelhecer. O homem maduro acha-se empe-
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nhado cm empresas mais importantes que as do amor; seus ardo­
res eróticos são menos vivos do que na mocidade; e como não 
lhe pedem as qualidades passivas de um objeto, as alterações de 
seu rosto e de seu corpo não arruinam suas possibilidades de 
sedução. Ao contrário, é geralmente por volta dos 35 anos que 
a mulher, tendo enfim superado suas inibições, atinge sua plena 
maturidade erótica: é então que seus desejos são mais violentos 
e que ela deseja mais asperamente satisfazê-los; muito mais do 
que o homem, ela apostou nos valores sexuais que detém; para 
reter o marido, para se assegurar proteções, é necessário que 
agrade na maior parte dos ofícios que exerce; não lhe permiti­
ram ter algum domínio sobre o mundo, senão por intermédio 
do homem: que lhe acontecerá quando não tiver mais domínio 
sobre este? É o que se pergunta ansiosamente enquanto assiste 
impotente à degradação desse objeto de carne com o qual se 
confunde; luta, mas pintura, operações estéticas não podem senão 
prolongar sua juventude agonizante. Pode trapacear com o espe­
lho, mas quando se esboça o processo fatal, irreversível, que vai 
destruir nela todo o edifício construído durante a puberdade, 
sente-se tocada pela própria fatalidade da morte. 

Poder-se-ia acreditar que é a mulher que mais ardentemente 
se embriagou de sua beleza, de sua mocidade, quem conhece os 
piores desatinos; mas não; a narcisista preocupa-se demais com 
sua pessoa para não ter previsto a inelutável decadência e orga­
nizado posições de retirada. Sofrerá por certo com sua mutila­
ção: mas não será pelo menos surpreendida e adaptar-se-á bas­
tante depressa. A mulher que se esqueceu, que se dedicou, que 
se sacrificou será muito mais desnorteada pela súbita revelação: 
"Tinha só uma vida por viver; eis meu quinhão, agora!" Para 
espanto dos que a cercam, produz-se nela então uma mudança 
radical: desalojada de seus retiros, aTrancada a seus projetos, 
acha-se colocada subitamente, sem ter para que apelar, em face 
de si mesma. Ultrapassado este marco contra o qual s? chocou 
sem esperar, parece-lhe que não faz senão sobreviver a si mes­
ma; seu corpo será sem promessa; os sonhos, os desejos que não 
realizou permanecerão para sempre insatisfeitos; é nesta nova pers­
pectiva que se volta para o passado; é chegado o momento de 
traçar um risco, de fazer as contas; é a hora do balanço. Ela 
se apavora com as estreitas limitações que a vida lhe infligiu. 
Em face dessa história breve e decepcionante que foi a sua, reen­
contra as condutas da adolescente no limiar de um futuro ainda 
inacessível: recusa sua finidade; opõe à pobreza de sua existência 
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a riqueza nebulosa de sua personalidade. Pelo fato de que, 
sendo mulher, suportou mais ou menos passivamente seu destino, 
parece-lhe que lhe roubaram suas possibilidades, que a enganaram, 
que escorregou da juventude para a maturidade sem ter tomado 
consciência disso. Descobre que seu marido, meio e ocupações 
não eram dignos de si; sente-se incompreendida. Isola-se do 
meio a que se considera superior; encerra-se com o segredo que 
traz no coração e é a chave misteriosa de sua sorte; procura tor­
nar a ponderar as possibilidades que não esgotou. Põe-se a escre­
ver um diário íntimo; se encontra confidentes compreensivos, 
expande-se em conversas indefinidas; e rumina dias e noites suas 
queixas e seus ressentimentos. Como a moça que sonha com 
o que será seu futuro, ela evoca o que poderia ter sido o seu 
passado; revê as oportunidades que deixou escapar e forja belos 
romances retrospectivos. H. Deutsch cita o caso de uma mulher 
que rompera, muito jovem, um casamento infeliz e passara em 
seguida longos anos tranqüila ao lado de um segundo marido; 
com 45 anos, pôs-se a lamentar dolorosamente o primeiro marido 
e abismar-se na melancolia. As preocupações da infância e da 
puberdade reavivam-se, a mulher remói indefinidamente a história 
de seus jovens anos e sentimentos adormecidos pelos pais, os 
irmãos, as irmãs, amigos de infância, exaltam-se novamente. Por 
vezes, entrega-se a uma melancolia sonhadora e passiva. Mas, 
o mais das vezes, tenta bruscamente salvar sua existência falhada. 
Essa personalidade que acaba de descobrir por contraste com a 
mesquinhez de seu destino, ela a exibe, louva-lhe os méritos, re­
clama imperiosamente que lhe façam justiça. Amadurecida pela 
experiência, pensa que é capaz enfim de se valorizar; gostaria 
de recomeçar. Antes de tudo, procura deter o tempo num esforço 
patético. Uma mulher maternal afirma que pode ainda conce­
ber; procura apaixonadamente criar vida mais uma vez. Uma 
mulher sensual esforça-se por conquistar um novo amante. A 
coquete mostra-se, mais do que nunca, ávida de agradar. De­
claram todas que nunca se sentiram tão jovens. Querem per­
suadir os outros de que a passagem do tempo não as atingiu 
efetivamente, põem-se a "vestir-se como jovens", adotam mímicas 
infantis. A mulher que envelhece sabe muito bem que se deixa 
de ser um objeto erótico não é somente porque sua carne não 
oferece mais ao homem riquezas frescas: é também porque seu 
passado, sua experiência fazem dela, queira ou não, uma pessoa; 
lutou, amou, quis, sofreu, gozou por sua conta: esta autonomia 
intimida-a; procura renegá-la; exagera sua feminilidade, enfei-
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ta-se, perfuma-se, faz-se toda encanto, graça, pura imanência; ad­
mira com um olhar ingênuo e entonações infantis o interlocutor 
masculino, evoca com volubilidade suas recordações de menina; 
ao invés de falar, cacareja, bate palmas, ri às gargalhadas. É 
com uma espécie de sinceridade que representa essa comédia. 
Pois o interesse novo que dedica a si mesma, o desejo de se arran­
car às antigas rotinas e de partir novamente dão-lhe a impressão 
de que recomeça. 

Em verdade, não se trata de uma partida verdadeira; ela 
não descobre, no mundo, objetivos para os quais possa projetar-se 
num movimento livre e eficiente. Sua agitação assume uma 
forma excêntrica, incoerente e vã porque só se destina a com­
pensar simbolicamente os erros e malogros do passado. Entre 
outras coisas, a mulher esforçar-se-á por realizar, antes que seja 
tarde demais, todos os seus desejos de criança e de adolescente: 
uma volta ao piano, outra à escultura, ou a escrever, a viajar, 
aprende a esquiar ou línguas estrangeiras. Tudo o que recusara 
voluntariamente até então, ela resolve — antes que seja tarde 
demais — acolher. Confessa sua repugnância por um marido 
que tolerava antes e torna-se fria nos seus braços; ou, ao con­
trário, entrega-se a ardores que refreava; acabrunha o marido 
com exigências, retorna à prática da masturbação, abandonada 
desde a infância. As tendências homossexuais — que existem 
de um modo larvar em quase todas as mulheres — manifestam-se. 
Muitas vezes, o alvo dessas tendências transfere-as para a filha; 
mas por vezes, também, é em relação a uma amiga que nascem 
sentimentos insólitos. Em sua obra Sex, life and faith, Rom 
Landau conta a história seguinte, que lhe foi confiada pela in­
teressada: 

Mme X. . . aproximava-se dos 50 anos; casada há vinte e cinco, 
mãe de três filhos adultos, ocupando uma posição proeminente nas 
organizações sociais e caritativas de sua cidade, encontrou em Lon­
dres uma mulher dez anos mais jovem e que, como ela, se dedicava 
a atividades sociais. Tornaram-se amigas e Mlle Y. . . ofereceu-lhe 
hospedagem para a viagem seguinte. Mme X . . . aceitou e, na segunda 
noite de sua estada, surpreendeu-se subitamente beijando apaixonada­
mente sua hospedeira: afirmou várias vezes não ter tido a menor idéia 
de como a coisa acontecera; passou a noite com a amiga e voltou para 
casa aterrorizada. Até então ignorava tudo da homossexualidade, não 
sabia sequer que "semelhante coisa" pudesse existir. Pensava em Mlle 
Y . . . com paixão e, pela primeira vez na vida, achou as carícias e o 
beijo quotidiano do marido pouco agradáveis. Resolveu rever a amiga 
para "tirar a limpo" as coisas e sua paixão aumentou ainda; essas 
relações enchiam-na de alegrias que jamais conhecera. Mas sentia-se 

346 



atormentada pela idéia de ter cometido um pecado e consultou um 
médico, a fim de saber se havia uma "explicação científica" para 
seu estado e se este podia ser justificado por algum argumento moral. 

Neste caso, o sujeito cedeu a um impulso espontâneo e ficou 
êle próprio profundamente desnorteado. Mas, muitas vezes, é 
deliberadamente que a mulher procura viver os romances que 
não conheceu, que dentro em breve não poderá mais conhecer. 
Afasta-se do lar, já porque lhe parece indigno dela, e que deseja 
a solidão, já porque busca a aventura. Se a encontra, lança-se 
a ela avidamente. Assim ocorre nesta história narrada por Stekel: 

Mme B. Z. tinha 40 anos, três filhos e atrás de si vinte anos de 
vida conjugai, quando começou a pensar que era incompreendida, que 
malograra na vida; dedicou-se a diversas atividades novas e, entre 
outras, esquiar nas montanhas; aí encontrou um homem de 30 anos, 
de quem se tornou amante; mas, dentro em breve, êle se apaixonou 
pela filha de Mme B. Z.; ela consentiu em que se casassem, para 
guardar junto de si o amante; havia entre a mãe e a filha um amor 
homossexual inconfessado, mas muito vivo, que explica em parte a 
decisão. Entretanto, a situação logo se tornou intolerável, o amante 
deixando algumas vezes o leito da mãe durante a noite para ir ter 
com a filha. Mme B. Z. tentou suicidar-se. Foi então — tinha 46 
anos — que se tratou com Stekel. Decidiu-se por uma ruptura e a 
filha, por seu turno, renunciou a seu projeto de casamento. Mme B. Z. 
voltou a ser então uma esposa exemplar e abismou-se na devoção. 

A mulher sobre quem pesa uma tradição de decência e de 
honestidade nem sempre chega aos atos. Mas seus sonhos po­
voam-se de fantasmas eróticos que ela também suscita durante 
a vigília; manifesta uma ternura exaltada e sensual pelos filhos, 
nutre acerca do filho obsessões incestuosas, apaixona-se secre­
tamente por um rapaz após outro; como a adolescente, é obceca­
da por idéias de violação; conhece igualmente a vertigem da 
prostituição; nela também a ambivalência de seus desejos e te­
mores engendra uma ansiedade que por vezes provoca neuroses: 
escandaliza seus parentes com condutas estranhas que, na verdade, 
traduzem sua vida imaginária. 

A fronteira entre o imaginário e o real é ainda mais inde­
cisa nesse período turvo do que na puberdade. Um dos traços 
mais marcados na mulher que envelhece é o sentimento de des-
personalização que a faz perder todos os pontos de referência 
objetivos. As pessoas que, em plena saúde, viram a morte de 
muito perto, dizem ter experimentado uma curiosa impressão de 
desdobramento; quando a gente se sente consciência, atividade, 
liberdade, o objeto passivo cuja fatalidade se joga apresenta-se 
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necessariamente como um outro: não é meu eu que um automóvel 
atropela; não sou eu essa mulher velha que o espelho reflete. 
A mulher que "nunca se sentiu tão jovem" e que nunca se viu 
tão idosa, não consegue conciliar esses dois aspectos de si mes­
ma; é em sonho que o tempo passa, que a duração a corrói. 
Assim, a realidade dissipa-se e se ameniza: ao mesmo tempo 
não se distingue muito bem da ilusão. A mulher confia em suas 
evidências interiores, mais do que nesse estranho mundo em 
que o tempo avança recuando, em que seu duplo não se parece 
mais com ela, em que os acontecimentos a traíram. Por isso, 
está ela predisposta aos êxtases, às iluminações, aos delírios. 
E como o amor é então mais do que nunca sua preocupação essen­
cial, é normal que se entregue à ilusão de que é amada. Nove em 
dez dos erotômanos são mulheres, quase todas de 40 a 50 anos. 

Entretanto, não é dado a toda gente transpor tão ousadamen­
te o muro da realidade. Frustradas mesmo em seus sonhos, mui­
tas mulheres procuram auxílio junto de Deus, contra todo o 
amor humano; é no momento da menopausa que a coquete, a 
apaixonada, a devassa se faz devota; as vagas idéias de destino, 
de segredo, de personalidade incompreendida, que a mulher aca­
ricia à beira de seu outono, encontram na religião uma unidade 
racional. A devota considera sua vida malograda como uma 
provação enviada pelo Senhor; sua alma hauriu na desgraça mé­
ritos excepcionais que lhe outorgam a graça singular de ser visi­
tada por Deus; ela acreditará de bom grado que o céu lhe envia 
iluminações ou até — como Mme Krüdener — que a encarrega 
piedosamente de uma missão. Tendo mais ou menos perdido o 
sentido do real, a mulher é acessível a todas as sugestões durante 
essa crise: um mentor está bem colocado para assumir uma 
ascendência profunda sobre sua alma. Ela colherá também com 
entusiasmo autoridades mais contestadas; é uma presa de antemão 
designada às seitas religiosas, aos espíritos, aos profetas, aos curan-
deiros, a todos os charlatães. Isso não somente porque perdeu 
todo senso crítico, ao perder o contato com o mundo dado, mas 
ainda porque é ávida de uma verdade definitiva. Precisa de 
um remédio, de uma fórmula, da chave que bruscamente a sal­
vará, salvando o universo. Despreza mais do que nunca uma 
lógica que evidentemente não poderia aplicar-se a seu caso sin­
gular; só lhe parecem convincentes os argumentos que lhe são 
especialmente destinados: as revelações, as inspirações, as mensa­
gens, os sinais, e até os milagres põem-se a florescer ao redor 
dela. Suas descobertas levam-na por vezes aos caminhos da ação: 
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lança-se a negócios, empresas, aventuras cuja idéia lhe foi insu­
flada por algum conselheiro ou alguma voz interior. Por vezes, 
limita-se a sagrar-se detentora da verdade e da sabedoria absoluta. 
Ativa ou contemplativa, sua atitude acompanha-se de exaltações 
febris. A crise da menopausa corta em dois, brutalmente, a vida 
feminina; é essa descontinuidade que dá à mulher a ilusão de 
uma "vida nova"; é outro tempo que se abre diante dela; abor­
da-o com o fervor da convertida, convertida ao amor, à vida, a 
Deus, à humanidade; nestas entidades, perde-se e magnifica-se. 
Morreu e ressuscitou, encara a terra com um olhar que desvendou 
os segredos do além e crê levantar vôo para píacaros intatos. 

Mas a terra não muda; os cimos continuam inatingíveis; as 
mensagens recebidas — ainda que numa deslumbrante evidência 
— decifram-se mal; as luzes interiores apagam-se; sobra diante 
do espelho uma mulher que envelheceu de mais um dia desde a 
véspera. Aos momentos de fervor sucedem mornas horas de de­
pressão. O organismo indica esse ritmo, pois a diminuição hor-
mônica é compensada por uma superatividade da hipófise; mas 
é principalmente a situação psicológica que comanda essa alter­
nância. Porque a agitação, as ilusões, o fervor são apenas uma 
defesa contra a fatalidade do que foi. Novamente a angústia su­
foca quem já tem a vida consumida sem que a morte a acolha. 
Em lugar de lutar contra o desespero, ela escolhe freqüente­
mente intoxicar-se com êle. Remói queixas, saudades e recrimi-
nações; imagina maquinações tenebrosas da parte dos vizinhos 
e dos parentes; se tem uma irmã ou uma amiga de sua idade 
associada a sua vida, constróem por vezes, em conjunto, delírios 
de perseguição. Mas principalmente põe-se a alimentar contra 
o marido um ciúme mórbido: tem ciúme dos amigos, das irmãs, 
do trabalho dele; e, com ou sem razão, acusa alguma rival de 
ser responsável por todos esses males. É entre 50 e 55 anos 
que os casos patológicos de ciúmes são mais numerosos. 

As dificuldades da menopausa prolongam-se em certos casos 
até a morte, na mulher que não se conforma com envelhecer. Se 
nao tiver outros recursos senão a exploração de seus encantos, 
lutará com unhas e dentes para os conservar; lutará também 
ferozmente, se seus desejos sexuais continuarem vivos. O caso 
não é raro. Perguntaram à princesa de Metternich em que ida­
de uma mulher deixa de ser atormentada pela carne: "Não sei, 
respondeu, só tenho 65 anos". O casamento que, segundo Mon-
taigne, apenas oferece à mulher "um ligeiro refresco", torna-se 
um remédio dia a dia mais insuficiente na medida em que ela 
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envelhece; muitas vezes a mulher paga na maturidade as resistên-
cias, a frieza da juventude; quando começa a conhecer, enfim, as 
febres do desejo, o marido de há muito já se resignou à sua 
indiferença: êle se arranjou. Despojada de seus atrativos pelo 
hábito e o tempo, a esposa tem bem poucas possibilidades de 
reacender a chama conjugai. Despeitada, decidida a "viver sua 
vida", terá menos escrúpulos do que antes — se jamais os teve 
— em arranjar amantes; mas ainda assim será preciso que eles 
queiram; é uma caça ao homem. Ela emprega mil ardis; fin­
gindo oferecer-se, impõe-se; faz armadilhas da polidez, da ami­
zade, da gratidão. Não é somente por gosto pela carne jovem 
que se volta para os rapazes; é deles somente que pode esperar 
essa ternura desinteressada que o adolescente experimenta por uma 
amante maternal; ela própria tornou-se agressiva, dominadora; é 
a docilidade de Chéri que satisfaz Léa, tanto quanto a beleza 
dele. Mme de Staël, depois dos quarenta, escolhia pajens que 
esmagava com seu prestígio; e, além disso, um homem tímido, 
noviço, é mais fácil de ser capturado. Quando sedução e ardis 
se revelam realmente ineficientes, resta um recurso à obstinada: 
pagar. O conto dos cannivets, popular durante a Idade Média, 
ilustra o destino dessas ogras insaciáveis: uma jovem mulher, 
em paga de seus favores, pedia a cada um de seus amantes um 
pequeno cannivet que colocava num armário; um dia o armário 
ficou cheio: mas nesse momento foram os amantes que se puse­
ram a reclamar um cannivet depois de cada noite de amor; dentro 
de pouco tempo o armário esvaziou-se — todos os cannivets 
foram devolvidos e foi preciso comprar outros. Certas mulheres 
encaram a situação com cinismo; já deram o que podiam, cabe-
-lhes agora devolver os cannivets. O dinheiro pode mesmo desem­
penhar a seus olhos o papel inverso do que representa para a cor-
tesã, mas igualmente purificador: transforma o homem em um 
instrumento e permite à mulher essa liberdade erótica que seu 
jovem orgulho recusava antes. Porém, mais romanesca do que lú­
cida, a amante-benfeitora tenta muitas vezes comprar uma mira­
gem de ternura, admiração, respeito; persuade-se mesmo de que 
dá pelo prazer de dar, sem que nada lhe sej a pedido: aqui também 
um jovem é um amante ideal, porquanto pode ufanar-se com 
êle de uma generosidade maternal; e depois êle tem um pouco 
desse "mistério", que o homem também pede à mulher que êle 
"ajuda", porque assim a crueza do negócio se mascara de enigma. 
Mas é raro que a má-fé seja clemente durante muito tempo; 
a luta dos sexos transforma-se em duelo entre o explorador e o 
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explorado no qual a mulher, desiludida, humilhada, se arrisca 
a sofrer cruéis derrotas. Prudente, resignar-se-á a "depor as 
armas", sem esperar demasiado, ainda que todos os seus ardores 
não tenham esmaecido. 

A partir do dia em que a mulher consente em envelhecer, sua 
situação muda. Até então era uma mulher ainda jovem, encar­
niçada em lutar contra um mal que misteriosamente a enfeiava 
e deformava. Ela torna-se um ser diferente, assexuado mas aca­
bado: uma mulher de idade. Pode-se considerar então que a 
crise da menopausa terminou. Mas não se deve concluir disso que 
lhe será fácil viver doravante. Quando renuncia a lutar contra 
a fatalidade do tempo, outra luta se inicia: é preciso que con­
serve um lugar na terra. 

É em seu outono, em seu inverno, que a mulher se liberta de 
suas cadeias; invoca o pretexto da idade para obviar as tarefas 
que lhe pesam; conhece demasiado o marido para se deixar ain­
da intimidar por êle, evita-lhe os amplexos, ao seu lado na ami­
zade, na indiferença ou na hostilidade, constrói uma vida própria. 
Se êle declina mais depressa, ela assume o comando. Pode tam­
bém permitir-se enfrentar a moda, a opinião; furta-se às obriga­
ções mundanas, aos regimes e às preocupações com a beleza: 
assim é Léa, que Chéri reencontra liberta das costureiras, dos 
cabeleireiros e beatamente instalada na gulodice. Quanto aos fi­
lhos, suficientemente grandes para prescindir dela, casam-se, dei­
xam o lar. Infelizmente, na história de cada mulher repete-se o 
fato que constatamos durante a história da mulher: ela des­
cobre essa liberdade no momento em que não tem mais que 
fazer dela. Essa repetição nada tem de um acaso: a sociedade 
patriarcal deu a todas as funções femininas a figura de uma ser­
vidão; a mulher só escapa da escravidão no momento em que 
perde toda eficiência. Por volta dos cinqüenta anos, está em 
plena posse de suas forças, sente-se rica de experiências; é mais 
ou menos nessa idade que o homem ascende às mais altas posi­
ções, aos cargos mais importantes: quanto a ela, ei-la aposenta­
da. Só lhe ensinaram a dedicar-se e ninguém reclama mais sua 
dedicação. Inútil, injustificada, contempla os longos anos sem 
promessa que lhe restam por viver e murmura: "Ninguém pre­
cisa de mim!" 

Não se resigna imediatamente. Por vezes apega-se com de­
sespero ao marido; acabrunha-o de cuidados mais imperiosamen­
te do que nunca; mas a rotina da vida conjugai está melhor 
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estabelecida do que jamais; sabe que de há muito não é 
mais necessária ao marido, ou êle não lhe parece mais bas­
tante precioso para justificá-la. Assegurar a manutenção da 
vida em comum é uma tarefa tão contingente quanto a de velar 
solitariamente sobre si mesma. É para os filhos que se voltará 
esperançosa: para eles o jogo ainda não está feito; o mundo, o 
futuro oferecem-se a eles; gostaria de precipitar-se com seus fi­
lhos nesse futuro. A mulher que teve a sorte de engendrar 
numa idade avançada acha-se privilegiada: é ainda uma jovem 
mãe no momento em que as outras se fazem avós. Mas em 
geral entre 40 e 50 anos a mãe vê seus filhos transformarem-se 
em adultos. É no instante em que lhe escapam que ela se esfor­
ça com paixão para sobreviver através deles. 

Sua atitude é diferente, segundo espere sua salvação de um 
filho ou de uma filha; é naquele que põe geralmente sua mais 
ávida esperança. Ei-lo que vem finalmente a ela do fundo do 
passado, o homem cujo aparecimento maravilhoso ela escrutava 
no horizonte; desde os primeiros vagidos do recém-nascido, ela 
esperou esse dia em que êle lhe daria todos os tesouros com que 
o pai não a soube satisfazer. Entrementes,. ela lhe deu bons 
tabefes e purgantes que esqueceu. O filho que tivera no ventre 
já era um desses semideuses que governam o mundo e o destino 
das mulheres: agora êle vai reconhecê-la na glória de sua materni­
dade. Vai defendê-la contra a supremacia do esposo, vingá-la 
dos amantes que teve e dos que não teve, será seu libertador, e 
quem a salvará. Ela reencontra diante dele as condutas de sedu­
ção da moça à espera do Príncipe Encantado; pensa, quando 
passeia ao lado dele, elegante, atraente ainda, que parece "uma 
irmã mais velha"; fica encantada se — tomando por modelo os 
heróis dos filmes norte-americanos T— êle brinca com ela e a 
sacode um pouco, sorridente e respeitoso: é com orgulhosa humil­
dade que reconhece a superioridade viril daquele que carregou 
em seus flancos. Até que ponto poder-se-á qualificar tais sen­
timentos de incestuosos? É certo que, quando se imagina com-
placentemente apoiada aos braços do filho, a expressão "irmã mais 
velha" traduz pudicamente fantasmas equívocos; quando dorme, 
quando não se controla, seus devaneios conduzem-na por vezes 
muito longe; mas já disse que sonhos e fantasmas estão muito lon­
ge de exprimir sempre o desejo escondido de um ato real: muitas 
vezes eles se bastam, são a realização acabada de um desejo que 
só reclama uma satisfação imaginária. Quando a mãe brinca de 
maneira mais ou menos velada de ver no filho um amante, tra-
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ta-se unicamente de um jogo. 0 erotismo propriamente dito ocupa 
pouco lugar nesse casal. Mas é um casal; é no fundo de sua 
feminilidade que a mãe saúda no filho o homem soberano; entre­
ga-se nas mãos dele com tanto fervor quanto a mulher apaixo­
nada, e, em troca desse dom, espera ser içada à direita do Deus. 
Para obter essa assunção, a apaixonada invoca a liberdade do 
amante: assume generosamente um risco; paga-o com suas exigên­
cias ansiosas. A mãe estima que adquiriu direitos sagrados pelo 
simples fato de conceber; não espera que o filho se reconheça 
nela para encará-lo como sua criatura, seu bem; é menos exigen­
te do que a amante porque é de uma má-fé mais tranqüila; tendo 
fabricado uma carne, faz sua uma existência de cujos atos, obras 
e méritos se apropria. E, exaltando seu fruto, é sua própria pes­
soa que ergue às nuvens. 

Viver por procuração é sempre um expediente precário. As 
coisas podem não acontecer como se desejam. Ocorre muitas vezes 
que o filho não passe de um vagabundo, de um moleque, de um 
falhado, de um ingrato. A mãe tem suas idéias próprias acerca 
do herói que êle deve encarnar. Nada mais raro do que aquela 
que respeita autenticamente a pessoa humana no filho, que lhe 
reconhece a liberdade até nos malogros, que com êle assume os 
riscos que todo empenho implica. Encontram-se muito mais co-
mumente êmulos daquela espartana demasiado incensada que 
condena displicentemente o filho à glória ou à morte; o que o 
filho tem que fazer na terra, é justificar a existência da mãe, apos-
sando-se, em proveito de ambos, dos valores que ela própria res­
peita. A mãe exige que os projetos do filho-deus sejam conformes 
a seu próprio ideal e que o êxito lhe seja assegurado. Toda mu­
lher quer engendrar um herói, um gênio; mas todas as mães de 
heróis, de gênios, começaram por proclamar que eles lhes partiam 
o coração. É contra sua mãe que o homem o mais das vezes 
conquista os troféus com que ela sonhava adornar-se e que ela 
não reconhece quando êle lhe joga aos pés. Mesmo se aprova 
em princípio os empreendimentos do filho, ela é atormentada 
por uma contradição análoga à que tortura a mulher que ama. 
"ara justificar sua vida — e a de sua mãe — é preciso que êle 
a supere no sentido de dados fins; para atingi-los, é levado a com­
prometer a saúde, a correr riscos: mas êle contesta o valor do 
dom que lhe fêz a mãe quando coloca certos objetos acima do 
simples fato de viver. Ela se escandaliza com isso; ela só reina 
sobre o homem como soberana se essa carne que engendrou é 
para êle o bem supremo: não tem o filho o direito de destruir 
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essa obra que ela realizou no sofrimento. "Vais te cansar, vais 
ficar doente, vai te acontecer uma desgraça", berra-lhe sem cessar 
aos ouvidos. Entretanto, ela bem sabe que viver não basta, de 
outro modo até procriar seria supérfluo; ela é a primeira a se ir­
ritar se o filho é um preguiçoso, um covarde. Nunca ela descan­
sa. Quando êle parte para a guerra, a mãe quer que volte vivo 
mas condecorado. Deseja que tenha êxito na carreira, mas re­
ceia que se exceda. 0 que quer que êle faça, é sempre com pre­
ocupação que ela assistirá, impotente, ao desenrolar de uma his­
tória que é a sua própria mas que não comanda. Tem medo 
de que êle siga por caminho errado, medo de que não vença, 
medo de que, vencendo, caia doente. Ainda que tenha inteira 
confiança nele, a diferença de idade e de sexo não permite que 
estabeleça entre mãe e filho uma verdadeira cumplicidade; ela 
não está a par dos trabalhos dele; nenhuma colaboração lhe 
é solicitada. 

Por isso, mesmo admirando o filho com orgulho desmedido, 
a mãe permanece insatisfeita. Acreditando ter engendrado não 
somente uma carne mas ainda fundado uma existência absoluta­
mente necessária, ela sente-se retrospectivamente justificada; mas 
direitos não são uma ocupação: ela precisa, para encher seus 
dias, perpetuar sua ação benéfica; quer sentir-se indispensável 
a seu deus; a mistificação da dedicação acha-se neste caso de­
nunciada da maneira mais brutal: a esposa vai despojá-la de suas 
funções. Descreveu-se muitas vezes a hostilidade que ela expe­
rimenta em relação a essa estranha que lhe "toma" o filho. A 
mãe ergueu a facticidade contingente do parto à altura de um 
mistério divino: recusa-se a admitir que uma decisão humana 
possa ter mais peso. A seus olhos os valores são feitos de ante­
mão, procedem da natureza, do passado; ela desconhece o alcance 
de um livre empenho. Seu filho deve-lhe a vida; que deve a essa 
mulher que ainda ontem ignorava? Foi através de algum malefício 
que o persuadiu da existência de um laço que até então não exis­
tia; é intrigante, interesseira, perigosa. A mãe espera com impa­
ciência que a impostura se descubra; encorajada pelo velho mito 
da boa mãe de mãos consoladoras, que pensa os ferimentos infli­
gidos pela mulher má, ela espia no rosto do filho os sinais da 
desgraça; descobre-os mesmo quando êle os nega; queixa-se então 
de que êle não se queixa de nada; fiscaliza a nora, critica-a, a 
todas as inovações dela opõe o passado, o costume que condenam 
a própria presença da intrusa. Cada qual entende a seu modo 
a felicidade do bem-amado; a mulher quer ver nele um homem 
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através de quem dominará o mundo; a mãe tenta, para guardá-
-lo trazê-lo de volta à infância; aos projetos da jovem mulher 
que espera que o marido se torne rico ou importante, ela opõe 
as leis de sua imutável essência: êle é frágil, ela não deve esgo­
tá-lo. 0 conflito entre o passado e o futuro exaspera-se quando 
a recém-chegada se acha grávida por sua vez. "O nascimento 
dos filhos é a morte dos pais"; é então que esta verdade assume 
toda a sua força cruel: a mãe que esperava sobreviver no filho 
compreende que êle a condena à morte. Ela deu a vida; a vida 
vai prosseguir sem ela; ela não é mais a Mãe: apenas um elo 
da cadeia; cai do céu dos ídolos intemporais; não passa mais 
de um indivíduo acabado, prescrito. É então que nos casos pa­
tológicos seu ódio se exaspera até acarretar uma neurose ou a 
conduz ao crime; foi quando a gravidez da nora se verificou 
que Mme Lefevbre, depois de a ter detestado durante muito tem­
po, resolveu assassiná-la 1. 

Normalmente a avó domina sua hostilidade; por vezes obsti­
na-se em ver no recém-nascido o filho de seu filho, e ama-o 
tirânicamente; mas geralmente a jovem mãe e a mãe desta o 
reivindicam; ciumenta, a avó nutre, pelo bebê uma dessas afei­
ções ambíguas em que a inimizade se dissimula sob a figura da 
ansiedade. 

A atitude da mãe em relação à filha adulta é muito ambiva­
lente: no filho é um deus que procura; na filha encontra um 
duplo. O "duplo" é um personagem ambíguo: assassina aquele 
de quem emana, como se vê nos contos de Poë, no Retrato de 
Dorian Grey, na história que conta Marecel Schwob. Assim a 
filha, tornando-se mulher, condena a mãe à morte; e, no entanto, 
permite-lhe sobreviver a si mesma. As condutas da mãe são 

(1) Em agosto de 1925, uma burguesa do Norte, Mme Lefevbre, 
de 60 anos, que vivia com o marido e os filhos, mata a nora grávida 
de seis meses durante um passeio de automóvel, enquanto o filho 
guiava. Condenada à morte, perdoada, terminou a vida numa casa 

correção sem manifestar nenhum remorso; pensava ter sido aprovada 
por Deus quando matou a nora "como se arranca erva daninha, coisa 
que nao presta, como se mata uma fera". Dessa selvageria dava como 
única explicação ter-lhe dito um dia a jovem mulher: "Você me tem 
agora, portanto será preciso contar comigo". Foi quando suspeitou da 
gravidez, da nora que comprou um revólver, para se defender contra 

os ladrões, disse. Depois da menopausa apegara-se desesperadamente 
à maternidade; durante doze anos sentira incômodos que exprimiam 
simbolicamente uma gravidez imaginária. 
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muito diferentes segundo apreende, no desenvolvimento do filho, 
uma promessa de ruína ou de ressurreição. 

Muitas mães retesam-se na hostilidade; não aceitam ser 
suplantadas pela ingrata que lhes deve a vida; sublinhou-se o 
ciúme da coquete pela adolescente que lhe denuncia os artifí­
cios: quem detesta uma rival em toda mulher, detestará a rival 
até em sua filha; afasta-se dela ou a seqüestra, ou se empenha 
em lhe recusar quaisquer possibilidades. Quem se glorificava 
de ser, de maneira exemplar e única, a Esposa, a Mãe, não recusa 
menos ferozmente deixar-se destronar; continua a afirmar que 
a filha é uma criança, considera os empreendimentos dela como 
um jogo pueril; é jovem demais para se casar, frágil demais 
para procriar; se se obstina em querer um marido, um lar, filhos, 
é simplesmente por afetação; incansavelmente, a mãe critica, 
zomba, ou vaticina desgraças. Se lhe permitem, condena a filha 
a uma eterna infância; se não lho permitem, tenta arruinar essa 
vida adulta que a outra se arroga. Vimos que amiúde o con­
segue: muitas jovens mulheres permanecem estéreis. Abortam, 
mostram-se incapazes de amamentar e educar os filhos, de di­
rigir a casa por causa dessa influência maléfica. Sua vida con­
jugai revela-se impossível. Infelizes, isoladas, só encontram re-; 
fúgio nos braços soberanos da mãe. Se lhe resistem, um con­
flito perpétuo as oporá uma a outra; a mãe frustrada transporta 
em grande parte para o genro a irritação que provoca nela a 
insolente independência da filha. 

A mãe que se identifica apaixonadamente com a filha não 
é menos tirânica; o que quer é, munida de sua experiência ma­
dura, recomeçar a juventude; assim salvará seu passado em se 
salvando dele; escolherá ela própria um genro de acordo com o 
marido sonhado que não teve; coquete, meiga, imaginará de 
bom grado que é a ela que, em alguma região secreta do coração, 
êle desposa; através da filha satisfará seus velhos desejos de ri­
queza, de êxito, de glória. Foram muitas vezes descritas essas 
mulheres que "empurram" fogosamente as filhas pelos caminhos 
da galanteria, do cinema, do teatro; a pretexto de vigiá-las, apro­
priam-se de sua vida: citaram-me algumas que chegam a enfiar 
em suas camas os pretendentes à jovem. Mas é raro que esta su­
porte indefinidamente tal tutela; no dia em que tiver encontrado 
marido ou protetor sério, rebelar-se-á. A sogra que começara 
por adorar o genro torna-se então hostil a êle; geme sobre a ingra­
tidão humana, apresenta-se como vítima; torna-se por sua vez 
uma mãe inimiga. Pressentindo essas decepções, muitas mulhe-
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res encerram-se na indiferença quando vêem os filhos crescer, 
mas disso tiram então pouca alegria. É preciso à mãe uma 
mistura rara de generosidade e de desapego para encontrar na 
vida dos filhos um enriquecimento, sem se tornar tirana nem 
os transformar em carrascos. 

Os sentimentos da avó em relação aos netos prolongam os 
que ela dedica à filha: freqüentemente transfere para eles sua 
hostilidade. Não é somente por preocupação com a opinião pú­
blica que tantas mulheres obrigam a filha seduzida a abortar, a 
abandonar o filho, a suprimi-lo: são muito felizes por proibir-
-lhes a maternidade; obstinam-se em querer deter para si mesmas 
esse privilégio. Mesmo à mãe legítima, aconselharão de bom 
grado a abortarem, a não amamentarem, a afastarem-no. Com 
sua indiferença, negarão essa pequena existência impudente; ou 
então estarão incessantemente ocupadas em ralhar com a criança, 
castigá-la e até maltratá-la. Ao contrário, a mãe que se identi­
fica com a filha acolhe muitas vezes os filhos desta com maior 
ansiedade do que a jovem mulher: esta está desnorteada com a 
chegada do pequeno desconhecido; a avó reconhece-o: recua 
vinte anos no tempo, torna a ser uma jovem parturiente; todas 
as alegrias da posse e do domínio, que de há muito seus filhos 
não lhe davam mais, são-lhe devolvidas, todos os desejos de ma­
ternidade a que renunciara no momento da menopausa são mi­
lagrosamente satisfeitos; é ela a verdadeira mãe, assume o encar­
go do bebê com autoridade e, se lho entregarem, a êle se dedi­
cará com paixão. Infelizmente para a avó, a jovem mãe faz ques­
tão de afirmar seus direitos: a avó é tão somente autorizada a 
desempenhar o papel de assistente que outrora as mais velhas de­
sempenharam junto dela; sente-se destronada; e depois é preci­
so contar com a mãe do genro de quem, naturalmente, tem ciú­
mes. O despeito perverte muitas vezes o amor espontâneo que 
a princípio devotava à criança. A ansiedade que amiúde se 
observa nas avós traduz a ambivalência de seus sentimentos: ado­
ram o bebê na medida em que lhes pertence, são hostis ao pe­
queno que também é estranho a elas, têm vergonha dessa ini­
mizade. Entretanto se, renunciando a possuí-los inteiramente, a 
avó conserva pelos netos uma verdadeira afeição, pode desem­
penhar na vida deles um papel privilegiado de divindade tutelar: 
nao se reconhecendo nem direitos nem responsabilidades, ama-os 
comi uma generosidade pura; não acarinha sonhos narcisistas 
através deles, não lhes pede nada, não os sacrifica a um futuro 
a que nao estará presente; o que adora são os pequenos seres de 
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carne e osso que hoje se acham à sua frente, em sua contingência 
e em sua gratuidade; não é uma educadora; não encarna a 
justiça abstrata, a lei. Daí é que virão os conflitos que por 
vezes a opõem aos pais. 

Em certos casos a mulher não tem descendentes ou não se 
interessa pela posteridade; na ausência de laços naturais com 
filhos ou netos, ela tenta algumas vezes criar artificialmente ho­
mólogos. Propõe aos jovens uma ternura maternal; quer sua 
afeição permaneça platônica ou não, não é somente por hipocri­
sia que declara amar seu jovem protegido "como um filho": 
os sentimentos maternos, inversamente, são amorosos. É verda­
de que os êmulos de Mme de Warens se comprazem em satisfazer, 
em ajudar, em formar um homem com generosidade: querem ser 
fonte, condição necessária, fundamento de uma existência que as 
ultrapassa; fazem-se mães e buscam-se em seu amante muito mais 
sob esse aspecto do que sob o aspecto de uma amante. Também 
constantemente são as filhas que a mulher maternal adota: ainda 
assim suas relações revestem formas mais ou menos sexuais; mas, 
platônica ou carnalmente, o que ela procura em suas protegidas 
é um duplo milagrosamente rejuvenescido. A atriz, a dançarina, 
a cantora tornam-se pedagogas: formam alunas; a intelectual 
— como Mme de Charrière na solidão de Colombier — doutri­
na discípulos; a devota reúne filhas espirituais em torno de si. 
A mulher galante torna-se alcoviteira. Se emprestam a seu pro­
selitismo tão ardoroso zelo, nunca é por simples interesse: pro­
curam apaixonadamente reencarnar-se. Sua generosidade tirânica 
engendra mais ou menos os mesmos conflitos que entre a mãe 
e as filhas unidas pelos laços do sangue. É possível também 
adotar netos: as tias-avós, as madrinhas desempenham de bom 
grado um papel análogo ao das avós. Mas é, em todo caso, 
muito raro que a mulher encontre em sua posteridade — natural 
ou eleita — uma justificação para sua vida declinante: malogra 
em fazer sua a empresa de uma dessas jovens existências. Ou 
se obstina em seu esforço por anexá-la, ou se consome em lutas 
e dramas que a deixam desiludida, quebrada; ou se resigna a 
uma participação modesta. É o caso mais comum. A mãe enve­
lhecida, a avó, reprimem seus desejos dominadores, dissimulam 
seus rancores; contentam-se com o que os filhos consentem em 
dar-lhes. Mas então não encontram mais socorro neles. Con­
tinuam disponíveis diante do deserto do futuro, presas da solidão, 
da saudade, do tédio. 
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Abordamos aqui a lamentável tragédia da mulher idosa: ela 
sabe-se inútil; durante toda a sua vida, a mulher burguesa teve 
amiúde que resolver o problema irrisório: como matar o tempo? 
Mas, uma vez educados os filhos, o marido instalado na vida, 
os dias não acabam mais. Os "trabalhos femininos" foram inven­
tados a fim de dissimular essa horrível ociosidade; as mãos bor­
dam, fazem tricô, mexem; não se trata de um trabalho de ver­
dade porque o objeto produzido não é o fim visado; tem pouca 
importância e muitas vezes é um problema saber a que destiná-lo: 
livram-se dele dando-o a uma amiga, a uma organização de ca­
ridade, atopetando lareiras e cômodas; não é tampouco um 
jogo que revela, em sua gratuidade, a pura alegria de existir; 
e é apenas um álibi, porquanto o espírito permanece desocupado: 
é o divertimento absurdo tal qual o descreve Pascal; com a agu­
lha ou o crochê, a mulher tece tristemente o próprio vazio de 
seus dias. A aquarela, a música, a leitura têm quase o mesmo 
papel; a mulher desocupada não tenta, entregando-se a isso, adqui­
rir um domínio sobre o mundo, busca apenas desentediar-se; 
uma atividade que não se abre para o futuro recai na vaidade 
da imanência; a ociosa abre um livro, larga-o, abre o piano, 
fecha-o, volta a seu bordado, boceja e acaba por ligar o telefone. 
Com efeito, é na vida mundana que ela prefere procurar socorro; 
sai, faz visitas, atribui — como Mrs. Dalloway — enorme impor­
tância a essas recepções; assiste a todos os casamentos, a todos 
os enterros; não tendo mais existência própria, nutre-se das 
presenças de outrem; de coquete, passa a comadre: observa, co.-
menta; compensa sua inação dispersando em torno de si críticas 
e conselhos. Põe sua experiência a serviço de todos os que não 
lha pedem. Se tem meios organiza um salão: espera assim apro-
priar-se das empresas e êxitos estranhos; sabe-se com que des­
potismo Mme du Deffand, Mme Verdurin governavam seus sú­
ditos. Ser um centro de atração, uma encruzilhada, uma inspi-
radora, criar um "ambiente" já é um sucedâneo da ação. Há 
outras maneiras discretas de intervir no mundo; na França 
existem "obras" e algumas "associações" mas é principalmente na 
America do Norte que as mulheres se reúnem em clubes onde jo­
gam bridge, distribuem prêmios literários e meditam sobre melho­
ramentos sociais. 0 que nos dois continentes caracteriza a maior 
parte dessas associações é que elas são, em si, sua própria razão 
de ser: os objetivos que pretendem visar são apenas pretextos. 
As coisas passam-se exatamente como no apólogo de Kafka (As 
Armas da Cidade): ninguém se preocupa com edificar a torre 
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de Babel; em torno de sua localização ideal constrói-se uma 
vasta aglomeração que consome todas as forças em se adminis­
trar, em se ampliar, em resolver questões intestinas. Assim 
vivem as senhoras que se ocupam de obras, organizando a maior 
parte do tempo sua organização; elegem uma diretoria, elaboram 
estatutos, discutem entre si e rivalizam com uma associação si­
milar; é preciso que não lhes roubem seus pobres, seus doentes, 
seus feridos, seus órfãos; preferirão deixá-los que morram a 
cedê-los aos vizinhos. E estão muito longe de desejar um re­
gime que, suprimindo as injustiças e os abusos, tornaria inútil 
sua dedicação; abençoam as guerras, as fomes que as transfor­
mam em benfeitoras da humanidade. É claro que, a seus olhos, 
xales e pacotes de presentes não se destinam aos soldados, nem 
aos esfaimados; estes é que são feitos de propósito para receber 
tricôs e pacotes. 

Apesar de tudo, alguns desses grupos alcançam resultados 
positivos. Nos Estados Unidos, a influência das Moms veneradas 
é poderosa; explica-se pelos lazeres que lhes proporciona uma 
existência parasitária: por isso é nefasta. "Não conhecendo nada 
de medicina, arte, ciência, religião, direito, saúde, higiene. . . , diz 
Philipp Wyllie (Generation of Vipers), falando da Mom norte-
-americana, interessa-se raramente pelo que faz como membro de 
uma dessas inúmeras organizações: basta-lhe que seja alguma coi­
sa." Seu esforço não se integra em um plano coerente e constru­
tivo, não visa fins objetivos: tende apenas a manifestar seus gos­
tos, preconceitos ou a servir seus interesses. No terreno cultural, 
por exemplo, desempenham um papel considerável: são elas que 
consomem maior número de livros; mas os lêem como jogam uma 
paciência; a literatura assume seu sentido e dignidade quando 
se endereça a indivíduos empenhados em projetos, quando os aju­
da a se ultrapassarem para horizontes mais amplos; cumpre que 
ela seja integrada no movimento da transcendência humana; ao 
passo que a mulher degrada livros e obras de arte abismando-os em 
sua imanência; o quadro torna-se bibelô, a música refrão vulgar, 
o romance um devaneio tão vão quanto uma coifa de crochê. São 
as americanas as responsáveis pelo aviltamento dos best-sellers: 
estes não somente pretendem agradar, como ainda agradar a ocio­
sas ávidas de evasão. Quanto ao conjunto de suas atividades, 
Philipp Wyllie assim as define: 

Aterrorizam os políticos até os levarem a um servilismo choroso 
e terrificam os pastores; aborrecem os presidentes de bancos e pul­
verizam os diretores de escolas. A Mom multiplica as organizações cujo 
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fim real é reduzir seus próximos a uma abjeta complacência para com 
seus desejos egoístas. . . expulsa da cidade e, se possível, do Estado, as 
jovens prost i tu tas . . . consegue que o ônibus passe por onde lhe seja 
prático, 'mais do que ao operário. . . organiza quermesses e festas de 
caridade prodigiosas entregando a renda ao porteiro para que compre 
cerveja, a fim de tratar da ressaca dos membros da diretoria no dia 
seguin te . . . Os clubes fornecem à Mom oportunidades incalculáveis de 
enfiar o nariz nos negócios dos outros. 

Há muita verdade nesta sátira agressiva. Não sendo especia­
lizadas nem em política, nem em economia, nem em qualquer 
disciplina técnica, as velhas senhoras não têm nenhuma influên­
cia concreta na sociedade; ignoram os problemas que a ação 
coloca; são incapazes de elaborar algum programa construtivo. 
Sua moral é abstrata e formal como os imperativos de Kant; 
decretam proibições ao invés de procurar descobrir os caminhos 
do progresso; não tentam criar positivamente situações novas; 
atacam as que já existem a fim de eliminar o mal que compor­
tam; é o que explica que sempre se coliguem contra alguma 
coisa: contra o álcool, a prostituição, a pornografia; não com­
preendem que um esforço puramente negativo é destinado ao ma­
logro como o provou na América o malogro da "lei seca" e na 
França a lei que Marthe Richard fêz votar. Enquanto a mulher 
permanecer parasita, não poderá eficientemente participar da 
elaboração de um mundo melhor. 

Pode acontecer, apesar de tudo, que certas mulheres se empe­
nhem de corpo e alma numa empresa e tornem-se realmente ati­
vas; então não procuram mais ocupar-se tão somente, visam cer­
tos fins; produtoras autônomas, evadem-se da categoria parasi­
tária que aqui consideramos: mas essa conversão é rara. A 
maioria das mulheres, em suas atividades privadas ou públicas, 
visa não a um resultado a atingir e sim a se ocupar; e toda ocupa­
ção é vã quando é apenas um passatempo. Muitas delas sofrem 
com isso; tendo atrás de si uma vida já acabada, conhecem o 
mesmo desnorteamento que os adolescentes cuja vida não se abriu 
ainda; nada as solicita, em torno de ambos é o deserto; em face 
de todas as ações murmuram: para quê? Mas o adolescente, queira 
ou nao, e arrastado para uma vida de homem que lhe desvenda 
responsabilidades, objetivos, valores; é jogado no mundo, toma 
partido, empenha-se. A mulher idosa, se lhe sugerem que parta 
novamente para o futuro, responde: tarde demais. Não porque 
o tempo seja agora medido: uma mulher é aposentada muito cedo; 
mas falta-lhe o entusiasmo, a confiança, a esperança, a cólera que 
lhe permitiriam descobrir novos objetivos ao redor de si. Ela 
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se refugia na rotina que sempre constituiu seu quinhão; faz da 
repetição um sistema, entrega-se a manias caseiras; afunda cada 
vez mais profundamente na devoção; encerra-se no estoicismo 
como Mme de Charrière. Torna-se seca, indiferente, egoísta. 

É justamente no fim da vida, quando renunciou à luta, quan­
do a aproximação da morte a liberta da angústia do futuro que 
a mulher velha encontra geralmente a serenidade. Amiúde o 
marido é mais idoso, ela assiste à sua decadência com silen­
ciosa complacência: é seu revide; se êle morre em primeiro 
lugar, ela suporta displicentemente o luto; observou-se mais de 
uma vez que os homens ficam muito mais acabrunhados com 
uma viuvez tardia, auferem do casamento maiores benefícios do 
que as mulheres, principalmente na velhice, porque então o uni­
verso se concentrou dentro dos limites do lar; os dias presentes 
não transbordam mais sobre o futuro; ela é quem lhes garante o 
ritmo monótono e sobre eles reina. Quando perde suas funções 
públicas, o homem torna-se totalmente inútil; a mulher conserva 
pelo menos a direção da casa; ela é necessária ao marido ao 
passo que êle é somente importuno. De sua independência, orgu­
lham-se as mulheres; põem-se afinal a olhar o mundo com os 
próprios olhos; dão-se conta de que foram iludidas e mistificadas 
durante toda a vida; lúcidas, desconfiadas, atingem freqüente­
mente um cinismo saboroso. Em particular, a mulher que "viveu" 
tem um conhecimento dos homens que nenhum homem com­
partilha; porque ela não viu sua figura pública e sim o indiví­
duo contingente, que cada qual resolve ser na ausência de seus 
semelhantes; ela conhece também as mulheres que só se mostram 
em sua espontaneidade a outras mulheres; conhece o inverso do 
cenário. Mas, se sua experiência permite-lhe denunciar mistifica­
ções e mentiras, não basta porém para lhe revelar a verdade. 
Divertida ou amarga, a sabedoria da mulher velha permanece ain­
da inteiramente negativa: é contestação, acusação, recusa; é estéril. 
Em seus pensamentos, como em seus atos, a mais alta forma de 
liberdade que a mulher parasita pode conhecer é o desafio estói-
co ou a ironia cética. Em nenhuma idade de sua vida ela con­
segue ser ao mesmo tempo eficiente e independente. 
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E-NOS POSSÍVEL agora compreender por que, nos requisitó-
rios contra a mulher, dos gregos aos nossos dias, se encon­

tram tantos traços comuns; sua condição permaneceu a mesma 
através de mudanças superficiais e define isso que se chama 
o "caráter" da mulher: esta "chafurda na imanência", é prudente 
e mesquinha, tem espírito de contradição, não tem o senso da 
verdade nem da exatidão, carece de moralidade, é baixamente 
utilitária, mentirosa, comediante, interesseira. . . Há em todas 
estas afirmações uma verdade. Só que as condutas que se de­
nunciam não são ditadas à mulher pelos seus hormônios nem 
prefiguradas nos compartimentos de seu cérebro: são marcadas 
pela sua situação. Dentro desta perspectiva, tentaremos esboçar 
um panorama sintético que nos obrigará a certas repetições, mas 
que nos permitirá apreender no conjunto de seu condicionamento 
econômico, social, histórico, "o eterno feminino". 

Opõe-se por vezes o "mundo feminino" ao universo masculi­
no, mas é preciso sublinhar mais uma vez que as mulheres nunca 
constituíram uma sociedade autônoma e fechada; estão integra­
das na coletividade governada pelos homens e na qual ocupam 
um lugar de subordinadas; estão unidas somente enquanto seme­
lhantes por uma solidariedade mecânica: não há entre elas essa 
solidariedade orgânica em que assenta toda uma comunidade uni­
ficada; elas se esforçaram sempre —• nos tempos dos mistérios 
de Líêusis como hoje nos clubes, nos salões, nas reuniões bene­
ficentes — por se ligar a fim de afirmarem um "contra-uni-
verso , mas é ainda no seio do universo masculino que o colocam. 
E daí vem o paradoxo de sua situação: elas pertencem ao mesmo 
tempo ao mundo masculino e a uma esfera em que esse mundo 
e contestado; encerradas nessa esfera, investidas por aquele mun-
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do, não podem instalar-se em nenhum lugar com tranqüilidade. 
Sua docilidade comporta sempre uma recusa, a recusa de uma 
aceitação; nisto sua atitude aproxima-se da atitude da moça; 
mas é mais difícil de sustentar porque não se trata somente 
para a mulher adulta de sonhar sua vida através de símholos, 
e sim de vivê-la. 

A própria mulher reconhece que o universo em seu con­
junto é masculino; os homens modelaram-no, dirigiram-no e 
ainda hoje o dominam; ela não se considera responsável; está 
entendido que é inferior, dependente; não aprendeu as lições da 
violência, nunca emergiu, como um sujeito, em face dos outros 
membros da coletividade; fechada em sua carne, em sua casa, 
apreende-se como passiva em face desses deuses de figura hu­
mana que definem fins e valores. Neste sentido, há verdade 
no slogan que a condena a permanecer "uma eterna criança"; 
também se dizia dos operários, dos escravos negros, dos indíge­
nas colonizados que eram "crianças grandes", enquanto não os 
temeram; isso significava que deviam aceitar, sem discussão, ver­
dades e leis que outros homens lhes propunham. O quinhão 
da mulher é a obediência e o respeito. Ela não tem domínio, 
nem sequer em pensamento, sobre essa realidade que a cerca. 
É essa realidade a seus olhos uma presença opaca. Efetivamente, 
ela não fêz a aprendizagem das técnicas que lhe permitiriam 
dominar a matéria; não é com a matéria que lhe cabe lutar, e 
sim com a vida e esta não se deixa dominar pelas ferramentas; 
não se pode senão suportar-lhe as leis secretas. O mundo não se 
apresenta à mulher como um "conjunto de utensílios" intermediá­
rio entre sua vontade e seus fins, tal qual o define Heidegger: é 
ao contrário uma resistência obstinada, indomável; êle é domi­
nado pela fatalidade e cortado de caprichos misteriosos. Esse 
mistério de um morango de sangue que se transforma em um 
ser humano no ventre da mãe, nenhuma matemática o põe em 
equação, nenhuma máquina o poderá apressar ou retardar; ela 
experimenta a resistência da duração que os mais engenhosos 
aparelhos malogram em dividir ou multiplicar; experimenta-a 
em sua carne submetida ao ritmo da lua e que os anos amadure­
cem primeiramente e depois corroem. Quotidianamente, a cozi­
nha ensina-lhe paciência e passividade; é uma alquimia; cabe-lhe 
obedecer ao fogo, à água; "esperar que o açúcar derreta", que 
a pasta fermente e também que a roupa seque, que as frutas 
amadureçam. Os trabalhos caseiros aparentam-se a uma ativi-
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dade técnica; mas são por demais rudimentares, por demais monó­
tonos para convencer a mulher das leis da causalidade mecânica. 
Aliás mesmo nesse terreno, as coisas têm seus caprichos; há 
tecidos que encolhem e outros que não encolhem ao serem lava­
dos manchas que desaparecem e outras que não, objetos que se 
quebram sozinhos, poeiras que germinam como plantas. A men­
talidade da mulher perpetua a das civilizações agrícolas que ado­
ram as virtudes mágicas da terra: ela acredita na magia. Seu 
erotismo passivo desvenda-lhe o desejo, não como vontade e agres­
são, mas como uma atração análoga à que faz oscilar a varinha 
do pesquisador de nascentes; a simples presença de sua carne 
incha e entesa o sexo do macho, porque uma água escondida 
não faria tremer a vara da aveleira? Ela sente-se cercada de 
ondas, de radiações, de fluidos; acredita na telepatia, na astro­
logia, na radiestesia, na tina de Mesmer, na teosofia, nas mesas 
giratórias, nas videntes, nos curandeiros; introduz na religião as 
superstições primitivas: círios, ex-votos etc; encarna nos santos 
os antigos espíritos da natureza: este protege os viajantes, outro 
as parturientes, outro encontra os objetos perdidos; e naturalmente 
nenhum prodígio a espanta; sua atitude será a da conjuração 
e da prece; para obter determinado resultado, obedecerá a certos 
ritos comprovados. É fácil compreender por que é rotineira; 
o tempo não tem para ela uma dimensão de novidade, não é um 
jorro criador; como é destinada à repetição só vê no futuro 
uma duplicata do passado; conhecendo-se a palavra e a fórmula, 
a duração alia-se às forças da fecundidade: mas mesmo esta obe­
dece ao ritmo dos meses, das estações; o ciclo de cada gravidez, de 
cada floração reproduz idênticamente o que o precedeu; neste mo­
vimento circular, o único devir do tempo é uma lenta degradação: 
êle corrói os móveis e as roupas, como estraga o rosto; as forças 
férteis são pouco a pouco destruídas pela fuga dos anos. Por isso, 
a mulher não confia nessa força que se obstina em desfazer. 

Não somente ela ignora o que seja uma verdadeira ação, 
capaz de mudar a face do mundo, mas ainda perde-se no meio 
desse mundo como no coração de uma imensa e confusa nebulosa. 
Sabe servir-se mal da lógica masculina. Stendhal observava que a 
manejava tão espertamente quanto o homem, quando a necessi-
dade a obrigava a isso, mas trata-se de um instrumento que qua­
se não tem a oportunidade de utilizar. Um silogismo não serve 
nem para acertar uma maionese nem para acalmar o choro da 
criança; os raciocínios masculinos não são adequados à reali­
dade de que tem experiência. E no reino dos homens, desde que 
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não faz nada, seu pensamento, não aderindo a nenhum projeto, 
não se distingue do sonho; por falta de eficiência, não tem o 
senso da verdade; só anda às voltas com imagens e palavras, eis 
por que acolhe sem embaraço as assertivas mais contraditórias; 
preocupa-se pouco com elucidar os mistérios de um campo que 
de toda maneira está fora de seu alcance, contenta-se, a respeito, 
com conhecimentos terrivelmente vagos: confunde os partidos, as 
opiniões, os lugares, as pessoas, os acontecimentos; há em sua 
cabeça uma estranha bagunça. Afinal, ver com clareza isso tudo 
não é de sua alçada: ensinaram-lhe a aceitar a autoridade mas­
culina; renuncia pois a criticar, a examinar, a julgar por sua 
conta. Confia na casta superior. Eis por que o mundo masculino 
se apresenta a ela como uma realidade transcendente, um abso­
luto. "Os homens fazem os deuses, diz Frazer, as mulheres ado­
ram-nos." Eles não podem ajoelhar-se com uma convicção total 
diante dos ídolos que forjaram; mas quando as mulheres encon­
tram em seu caminho essas grandes estátuas, não imaginam que 
uma mão as fabricou e prosternam-se documente1. Em parti­
cular, gostam que a Ordem, o Direito se encarnem em um chefe. 
Em todo Olimpo há um deus soberano; a prestigiosa essência 
viril deve reunir-se em um arquétipo de quem pai, marido, aman­
tes são apenas um pálido reflexo. É algo humorístico dizer que 
o culto que rendem a esse grande totem é sexual; o que é ver­
dade é que em face dele satisfazem plenamente o sonho infantil 
de demissão e de genuflexão. Na França os generais: Boulanger, 
Pétain, De Gaulle2, sempre tiveram as mulheres por eles; 
cumpre lembrar com que frêmitos expressivos as jornalistas do 
Humanité evocavam outrora Tito e seu belo uniforme. O general, 

(1) Cf. J.-P. Sartre. Les Mains sales. "Hoederer: São cabe-
çudas, compreendes, aceitam as idéias convencionais, acreditam então 
nelas como no bom Deus. Somos nós que fazemos as idéias e conhe­
cemos os segredos da cozinha; nunca estamos inteiramente convencidos 
de ter razão." 

(2) "À passagem do general, o público era principalmente com­
posto de mulheres e crianças" (Dos jornais, a propósito da viagem à 
Savóia, em setembro de 1948). 

"Os homens aplaudiram o discurso do general, mas as mulheres 
distinguiam-se pelo entusiasmo. Observava-se que algumas estavam li­
teralmente em êxtase, valorizando particularmente quase todas as palavras 
e aplaudindo, gritando com tal fervor que seu rosto como se tingia 
de vermelho-papoula." (Aux Êcoutes, 11 de abril de 1947.) 
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o ditador — olhar de águia, mento voluntarioso — é o pai celeste 
que exige o universo da seriedade, garantia absoluta de todos os 
valores. É da própria ineficiência e da ignorância que nasce o 
respeito das mulheres pelos heróis e pelas leis do mundo masculi­
no; reconhecem-nos não por um julgamento, mas por um ato de fé. 
A fé haure sua força fanática do fato de que não é um saber; o que 
ela afirma, ela o afirma incondicionalmente, contra a razão, contra 
a história, contra os desmentidos. Essa reverência obstinada pode 
assumir segundo as circunstâncias dois aspectos: ora é ao conteúdo 
da lei, ora unicamente à sua forma vazia que a mulher adere com 
paixão. Se pertence à elite privilegiada que tira benefícios da or­
dem social estabelecida, ela a quer inabalável e faz-se notar pela 
sua intransigência. O homem sabe que pode reconstruir outras ins­
tituições, outra ética, outro código; apreendendo-se como transcen­
dência, encara também a história como um devir; o mais conser­
vador sabe que certa evolução é fatal e que a ela deve adaptar sua 
ação e seu pensamento; a mulher, não participando da história, 
não lhe compreende as necessidades; desconfia do futuro e almeja 
sustar o tempo. Não pressente nenhum meio de repovoar o céu 
se abaterem os ídolos propostos por seu pai, seus irmãos, seu 
marido; esforça-se encarniçadamente por defendê-los. Durante 
a Guerra da Secessão ninguém entre os sulistas foi tão apaixo­
nadamente escravocrata quanto as mulheres; na Inglaterra, no 
momento da guerra dos Bôeres, na França contra a Comuna, fo­
ram elas as mais ferozes; procuram compensar sua inação pela 
intensidade dos sentimentos que exibem; em caso de vitória, de­
sencadeiam-se como hienas contra o inimigo abatido; em caso 
de derrota, recusam-se asperamente a qualquer conciliação; não 
passando suas idéias de atitudes, é-lhes indiferente defender cau­
sas obsoletas: podem ser legitimistas em 1914, tzaristas em 1949. 
O homem encoraja-as por vezes sorrindo: agrada-lhe ver refle­
tidas sob uma forma fanática as opiniões que exprime com mais 
medida; mas por vezes êle se agasta também com o aspecto es­
túpido e obstinado de que revestem então suas próprias idéias. 

É somente nas civilizações e nas classes fortemente integra­
das que a mulher se apresenta assim irredutível. Geralmente, 
sendo sua fé cega, ela respeita a lei simplesmente por ser a lei; 
que a lei mude, ela conserva seu prestígio; aos olhos da mulher, 
a força cria o direito porquanto os direitos que reconhece aos 
homens decorrem da força masculina; eis por que, quando uma 
coletividade se decompõe, são elas as primeiras a se lançar aos 
pés dos vencedores. De uma maneira geral aceitam o que é. 
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Um dos traços que as caracterizam é a resignação. Quando de­
senterraram as estátuas de Pompéia, observaram que os homens 
estavam entesados em movimentos de revolta, desafiando o céu 
ou procurando fugir, ao passo que as mulheres, curvadas, enco­
lhidas sobre si mesmas, voltavam o rosto para a terra. Elas sa­
bem que são impotentes contra as coisas: os vulcões, os policiais, 
os patrões, os homens. "As mulheres são feitas para sofrer, dizem 
elas. É a vida. . . nada se pode contra ela." Essa resignação en­
gendra a paciência que amiúde se admira nelas. Suportam muito 
melhor do que o homem o sofrimento físico: são capazes de uma 
coragem estóica quando as circunstâncias o exigem: sem a cora­
gem agressiva do homem, muitas mulheres distinguem-se pela 
calma tenacidade de sua resistência passiva; enfrentam as crises, 
a miséria, a desgraça mais energicamente do que os maridos; 
respeitosas da duração que nenhuma pressa pode vencer, não 
medem seu tempo; quando aplicam sua obstinação serena a algu­
ma empresa, obtêm, por vezes, resultados brilhantes. "O que a 
mulher quer . . ." , diz o provérbio. Numa mulher generosa, a resig­
nação assume a forma da indulgência: ela admite tudo, não con­
dena ninguém porque estima que nem as pessoas nem as coisas 
podem ser diferentes do que são. Uma orgulhosa pode fazer disso 
uma virtude altiva, como Mme de Charrière entesada em seu estoi-
cismo. Mas ela engendra também uma prudência estéril; as mu­
lheres tentam sempre antes conservar, consertar, arranjar, de pre­
ferência a destruir e reconstruir. Preferem os compromissos 
e as transações às revoluções. No século XIX, constituíram um 
dos maiores obstáculos ao esforço de emancipação proletária; para 
uma Flora Tristan, uma Louise Michel, quantas donas de casa 
perdidas em sua timidez não suplicavam ao marido que não cor­
resse nenhum risco! Tinham medo, não somente das greves mas 
ainda da falta de trabalho, da miséria: temiam que a revolta fosse 
um pecado. Compreende-se que, sofrimento por sofrimento, prefi­
ram a rotina à aventura: alcançam mais facilmente sua parte de 
magra felicidade em casa do que nas estradas. Sua sorte con­
funde-se com a das coisas perecíveis; perdendo-as, perderiam tudo. 
Só um sujeito livre, afirmando-se para além da duração, pode 
vencer toda ruína; esse supremo recurso, proibiram-no à mulher. 
É essencialmente porque nunca experimentou os podêres da liber­
dade que ela não acredita na libertação: o mundo parece-lhe 
regido por um destino obscuro que seria presunçoso desafiar. 
Esses caminhos perigosos que a querem obrigar a seguir, ela não 
os abriu ela própria: é normal que neles não se precipite cora 
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entusiasmo1. Que lhe franqueiem o futuro e ela não mais 
se agarrará ao passado. Quando incitam concretamente ag mu­
lheres à ação, quando elas se reconhecem nos objetivos que lhes 
designam, são tão ousadas e corajosas quanto os homens2. 

Muitos defeitos que lhes censuram — mediocridade, peque­
nez, timidez, mesquinharia, preguiça, frivolidade, servilismo — 
exprimem simplesmente o fato de que o horizonte lhes está bar­
rado. A mulher é, dizem, sensual, chafurda na imanência; mas 
antes de mais nada aí a encerraram. A escrava presa no harém 
não experimenta nenhuma paixão mórbida pela geléia de rosas, 
pelos banhos perfumados: precisa passar o tempo; na medida em 
que sufoca em um morno gineceu — bordel ou lar burguês — a 
mulher se refugiará no conforto e no bem-estar; demais, se busca 
avidamente a volúpia é muitas vezes porque dela se acha frus­
trada; sexualmente insatisfeita, votada à gana do macho, "con­
denada às feiúras masculinas", consola-se com molhos cremosos, 
vinhos capitosos, veludos, carícias da água, do sol, de uma amiga, 
de um jovem amante. Se se apresenta ao homem como um ser 
"tão físico", é porque sua condição a incita a dar extrema impor­
tância à própria animalidade. A carne não grita mais forte nela 
do que no homem: mas fica atenta aos seus mais insignificantes 
murmúrios e os amplia; a volúpia, como a dor do sofrimento, é 
o fulminante triunfo do imediato; pela violência do instante, o 
futuro e o universo são negados: fora da centelha carnal, o que 
existe não é nada; durante essa breve apoteose ela não é muti­
lada nem frustrada. Mas, digamo-lo mais uma vez, ela só em­
presta tão grande valor a esses triunfos porque a imanência é seu 
quinhão. Sua frivolidade tem a mesma causa que seu "materia-

(1) Cf. Gide, Journal. "Créuse ou a mulher de Lot: uma se 
retarda, a outra olha para trás, o que é uma maneira de se retardar. 
Não há maior grito de paixão do que este: 

Et Phèdre, au Labyrinthe avec vous descendue 
Se serait avec vous retrouvée ou perdue. 

Mas a paixão cega-a; ao fim de alguns passos, em verdade, ela 
ter-se-ia sentado, ou houvera querido voltar para trás — ou, enfim, 

ter-se-ia feito carregar." 

(2 ) Assim é que a atitude das mulheres dos operários mudou 
profundamente num século; durante as últimas greves nas minas do 

Norte, em particular, elas deram provas de tanta paixão e energia 
quanto os homens, participando de manifestações e lutando ao lado deles. 
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lismo sórdido"; ela dá importância às pequenas coisas por não 
ter acesso às grandes: além disso, as futilidades que lhe enchem 
os dias são, muitas vezes, das mais sérias; à sua toilette, à sua 
beleza, deve seu encanto e possibilidades. Mostra-se freqüente­
mente indolente, preguiçosa, mas as ocupações que a ela se pro­
põem são tão vãs quanto o simples escoar do tempo; se é taga­
rela, escrevinhadora, é para obviar a ociosidade: substitui pala­
vras a atos impossíveis. O fato é que, quando se empenha numa 
empresa digna de um ser humano, a mulher sabe mostrar-se tão 
ativa, eficiente, silenciosa, ascética como um homem. Acusam-na 
de ser servil. Está sempre disposta, dizem, a deitar-se aos pés 
do senhor e a beijar a mão que a bateu; é verdade que carece 
geralmente de verdadeiro orgulho; os conselhos que os "consul­
tórios sentimentais" dispensam às mulheres enganadas, às amantes 
abandonadas são inspirados em um espírito de abjeta submissão; 
a mulher esgota-se em cenas arrogantes e acaba colhendo as miga­
lhas que o macho consente em deixar-lhe. Mas que pode fazer 
sem apoio masculino uma mulher para quem o homem é ao mes­
mo tempo o único meio e a única razão de viver? Bem que ela 
é obrigada a aceitar todas as humilhações; a escrava não pode 
ter o senso da dignidade humana; basta-lhe que dê um jeito. 
Enfim, se é "terra-a-terra", caseira, baixamente utilitária, é por­
que lhe impõem consagrar sua existência a preparar alimentos e 
limpar sujeiras: não é disso que pode tirar o sentido da grandeza. 
Ela deve assegurar a monótona repetição da vida em sua contin­
gência e sua facticidade: é natural que ela própria repita, reco­
mece, sem jamais inventar, que o tempo lhe pareça girar sobre si 
mesmo sem conduzir a nenhum lugar; ocupa-se sem nunca 
fazer nada; aliena-se pois no que tem; essa dependência em 
relação às coisas, conseqüências da dependência em relação 
aos homens, explica sua prudente economia, sua avareza. Sua 
vida não é mais dirigida para fins; absorve-se em produzir ou 
manter coisas que nunca passam de meios: alimento, roupas, 
residência; são intermediários inessenciais entre a vida animal 
e a livre existência; o único valor ligado ao meio inessencial e 
a utilidade; é no nível do útil que vive a dona de casa e ela só 
se vangloria de ser útil a seus parentes. Mas nenhum existente 
poderia satisfazer-se com um papel inessencial: logo transforma 
os meios em fins — como se verifica entre os políticos — e o 
valor dos meios torna-se a seus olhos valor absoluto. Assim a 
utilidade reina no céu da dona de casa mais alto do que a verdade, 
a beleza, a liberdade e é nessa perspectiva, que é a sua, que ela 
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encara todo o universo; e é porque adota a moral aristotélica do 
iusto meio-termo da mediocridade. Como encontraria em si au­
dácia, ardor, desapego, grandeza? Tais qualidades só aparecem 
no caso em que uma liberdade se lança através de um futuro 
aberto emergindo além de todo o dado. Fecham a mulher numa 
cozinha ou num camarim e se espantam de que seu horizonte 
seja limitado; cortam-lhe as asas e lamentam que não saiba voar. 
Que lhe abram o futuro e ela não será mais obrigada a instalar-se 
no presente. 

Dão prova da mesma inconseqüência quando, fechando-a 
dentro dos limites de seu eu ou do lar, censuram-lhe o nar-
cisismo, o egoísmo com seu cortejo: vaidade, suscetibilidade, 
maldade etc; tiram-lhe toda possibilidade concreta de comuni­
cação com oulrem; ela não sente em sua experiência o apelo 
nem os benefícios da solidariedade, porquanto está inteiramente 
consagrada à sua própria família, separada; não se pode, por­
tanto, esperar que se supere em prol do interesse geral. Con­
fina-se obstinadamente no único terreno que lhe é familiar, em 
que ela pode exercer um domínio sobre as coisas e no seio do 
qual reencontra uma soberania precária. 

Entretanto, por mais que feche as portas e as janelas, a 
mulher não encontra, em seu lar, uma segurança absoluta; esse 
universo masculino que ela respeita de longe, sem ousar aventu­
rar-se nele bloqueia-a; e justamente porque é incapaz de apreen­
dê-lo através de técnicas, de uma lógica segura, de conhecimentos 
articulados, ela se sente como a criança e o primitivo cercada de 
mistérios perigosos. Neles projeta sua concepção mágica da rea­
lidade: o curso das coisas parece-lhe fatal e, no entanto, tudo 
pode acontecer; ela mal distingue o possível do impossível; está 
disposta a acreditar em qualquer coisa; acolhe e propaga todos 
os rumores, provoca pânicos. Mesmo nos períodos de calma vive 
preocupada; à noite, na sonolência, o jacente inerte assusta-se 
com figuras de pesadelo que a realidade reveste; assim, para a 
mulher condenada à passividade, o futuro opaco é povoado pelos 
fantasmas da guerra, da revolução, da fome, da miséria; não 
podendo agir, ela se inquieta. O marido, o filho, quando são 
arrastados por um acontecimento, assumem seus riscos por sua 
própria conta: seus projetos, as normas a que obedecem traçam 
na obscuridade um caminho seguro; mas a mulher debate-se numa 
noite confusa; ela preocupa-se porque não faz nada; na imagina­
ção, todos os possíveis têm a mesma realidade: o trem pode des­
carrilar, a operação pode falhar, o negócio malograr; o que ela 
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tenta em vão conjurar, em suas longas ruminações melancólicas, 
é o espectro de sua própria impotência. 

A preocupação traduz a desconfiança em relação ao mundo 
dado; se êle se lhe afigura carregado de ameaças, prestes a soço-
brar em obscuras catástrofes, é porque ela não se sente feliz. 
Na maior parte do tempo ela não se resigna em se resignar; 
sabe muito bem o que suporta, ela suporta contra sua vontade; é 
mulher sem ter sido consultada; não ousa revoltar-se; é irritada 
que se submete; sua atitude é uma recriminação constante. Todos 
os que recebem as confidencias das mulheres — médicos, padres, 
assistentes sociais — sabem que a maneira mais comum é a quei­
xa; entre amigas, geme cada uma sobre seus próprios males e todas 
juntas sobre a injustiça da sorte, o mundo e os homens em geral. 
Um indivíduo livre somente a si censura seus malogros, assume-os, 
mas é através de outrem que tudo acontece à mulher, é outro 
que é responsável por suas desgraças. Seu desespero furioso re­
cusa todos os remédios; propor soluções a uma mulher resol­
vida a queixar-se não arranja coisa alguma: nenhuma lhe parece 
aceitável. Ela quer viver sua situação precisamente como a vive: 
numa cólera impotente. Que lhe proponham uma mudança, er­
gue os braços ao céu: "Não faltava mais nada!" Sabe que seu 
mal-estar é mais profundo do que os pretextos que dá, e que 
não basta um expediente para libertá-la: ressente-se contra o 
mundo inteiro, porque foi edificado sem ela e contra ela; desde 
a adolescência, desde a infância, protesta contra sua condição; 
prometeram-lhe compensações, asseguraram-lhe que, se abdicasse 
suas possibilidades nas mãos de um homem, elas lhe seriam de­
volvidas centuplicadas e considera-se mistificada; acusa todo o 
universo masculino; o rancor é o reverso da dependência: quando 
se dá tudo, nunca se recebe bastante de volta. Entretanto, ela 
também tem necessidade de respeitar o universo masculino; sen-
tir-se-ia em perigo sem um teto em cima da cabeça, se o contes­
tasse em seu todo: ela adota a atitude maniqueísta que também 
lhe é sugerida pela sua experiência caseira. 0 indivíduo que 
age reconhece-se responsável do mesmo modo que os outros pelo 
mal e pelo bem, sabe que lhe cabe definir os fins e fazer com que 
triunfem; sente na ação a ambigüidade de toda solução; justiça 
e injustiça, lucros e perdas acham-se inextricàvelmente mistura­
dos. Mas quem é passivo coloca-se fora do jogo e recusa-se a 
colocar, ainda que em pensamento, os problemas éticos: o bem 
deve ser realizado e, se não o é, há uma falta cujos culpados de­
vem ser punidos. Como a criança, a mulher representa o bem e 
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o mal em simples imagens de Epinal; o maniqueísmo tranqüiliza 
o espírito, suprimindo a angústia da escolha; escolher entre uma 
praga e outra menor, entre um benefício presente e um futuro 
maior, ter que definir o que é derrota, o que é vitória, é assumir 
riscos terríveis; para o maniqueísta, o trigo bom está claramente 
separado do joio e basta arrancar este último; a poeira condena-se 
a si própria e a limpeza é a perfeita ausência de sujeira; limpar é 
expulsar detritos e lama. Assim a mulher pensa que "tudo é 
culpa dos judeus" ou dos maçons, ou dos bolcheviques, ou do 
governo; ela é sempre contra alguém ou alguma coisa; entre os 
antidreyfusistas, as mulheres eram mais encarniçadas ainda do 
que os homens; elas nem sempre sabem onde reside o princípio 
maligno, mas o que esperam de um bom governo é que êle o 
expulse, como se expulsa a poeira da casa. Para as gaullistas 
fervorosas, De Gaulle se apresenta como o rei dos varredores; de 
espanadores e trapos nas mãos, elas o imaginam limpando e fa­
zendo brilhar uma França "limpa". 

Mas essas esperanças situam-se sempre num futuro incerto; 
enquanto se espera, o mal continua a roer o bem; e como não 
tem à mão os judeus, os maçons, os bolcheviques, a mulher pro­
cura um responsável contra quem possa concretamente indignar-
-se: o marido é a vítima predileta. É nele que se encarna o uni­
verso masculino, é através dele que a sociedade masculina assu­
miu o encargo da mulher e a mistificou; êle suporta o peso do 
mundo e, se as coisas vão mal, é culpa dele. Quando volta, à 
noite, ela se queixa dos filhos, dos fornecedores, do lar, do custo 
de vida, de seu reumatismo, do tempo que faz: e quer que o 
esposo se sinta culpado. Muitas vezes alimenta em relação a êle 
ressentimentos particulares; mas o marido é culpado antes de 
tudo de ser um homem; também pode ter suas doenças, suas 
preocupações: "Não é a mesma coisa"; êle detém um privilégio 
que ela sente constantemente como uma injustiça. É de notar 
que a hostilidade que ela experimenta em relação ao marido, 
ao amante, a prenda a eles ao invés de a afastar; um homem 
que se pôs a detestar a mulher ou a amante procura fugir dela: 
mas ela quer ter na mão o homem que odeia, para fazê-lo pa­
gar. Escolher recriminar, não é escolher desembaraçar-se de seus 
males e sim chafurdar neles; seu supremo consolo é apresentar-se 
como mártir. A vida, os homens venceram-na: ela fará dessa 
derrota uma vitória. Eis porque, como em sua infância, ela se 
entregará tão displicentemente ao frenesi das lágrimas e das cenas. 
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É sem dúvida porque sua vida se constrói sobre um fundo 
de revolta impotente que a mulher chora tão facilmente; por certo 
tem ela fisiològicamente um menor controle do sistema nervoso 
e simpático do que o homem; sua educação ensinou-lhe a entre­
gar-se: as normas de conduta desempenham aqui um grande pa­
pel: Diderot, Benjamin Constant vertiam dilúvios de lágrimas; 
mas os homens deixaram de chorar, desde que o costume o proi­
biu. Mas a mulher está sempre disposta a adotar em relação ao 
mundo uma conduta de malogro, porque nunca o enfrentou fran­
camente. O homem aceita o mundo; a própria desgraça não mu­
dará sua atitude, êle a enfrentará, não se deixará vencer; ao 
passo que basta uma contrariedade para pôr novamente a desco­
berto, para a mulher, a hostilidade do universo e a injustiça de 
sua sorte; então ela se precipita em seu mais seguro refúgio: ela 
mesma; essa esteira quente em suas faces, essa queimadura em 
suas órbitas é a presença sensível de sua alma dolorosa; doces 
na pele, ligeiramente salgadas na língua, as lágrimas são também 
uma terna e amarga carícia; o rosto queima sob um derrame de 
água clemente; as lágrimas são ao mesmo tempo queixa e con­
solo, febre e calmante frescor. São também um supremo álibi; 
bruscas como a borrasca, caindo intermitentes, ciclone, aguacei-
ro, chuvisco, metamorfoseiam a mulher numa fonte queixosa, num 
céu atormentado; seus olhos não vêem mais, vela-os uma cerra-
ção; não são mais sequer um olhar, fundem-se em chuva. Cega, 
a mulher retorna à passividade das coisas naturais. Querem-na 
vencida: ela soçobra na derrota; vai a pique, afoga-se, escapa ao 
homem que a contempla, impotente como diante de uma cata­
rata, Êle julga o processo desleal: mas ela considera que a luta é 
desleal porque não lhe deram nenhuma arma eficaz, Ela recorre 
uma vez a uma conjuração mágica. E o fato de seus soluços 
exasperarem o homem fornece-lhe uma razão a mais para utilizá-los. 

Se as lágrimas não bastam para lhe exprimir a revolta, ela 
se entregará a cenas cuja violência incoerente desnorteará ainda 
mais o homem. Em certos meios, o homem espanca a mulher; 
em outros, precisamente porque é o mais forte e porque seu punho 
é um instrumento eficaz, êle evita toda violência. Mas a mulher, 
como a criança, entrega-se a crises simbólicas: pode jogar-se 
contra o homem, arranhá-lo; são gestos apenas. Mas, principal­
mente, ela se põe a mimar em seu corpo, através de ataques de 
nervos, as recusas que não pode concretamente realizar. Não é 
somente por razões fisiológicas que ela é sujeita a manifestações 
convulsivas: a convulsão é uma interiorização de uma energia 
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que, jogada no mundo, malogra em apreender qualquer objeto; 
é um dispêndio no vácuo de todas as potências de negação sus­
citadas pela situação. A mãe raramente tem crises de nervos em 
face de seus filhos pequenos porque os pode bater, punir: é em 
face do filho crescido, do marido, do amante, sobre os quais 
não tem influência, que a mulher se entrega a desesperos furio­
sos. As cenas histéricas de Sofia Tolstoi são significativas; sem 
dúvida ela cometeu o grande erro de nunca ter procurado en­
tender o marido e através de seu diário não parece nem gene­
rosa, nem sensível, nem sincera, e está longe de se nos afigurar 
uma pessoa atraente; mas, tenha ou não tido razão, em nada 
modifica sua situação: durante toda a vida apenas suportou, 
através de constantes recriminações, os amplexos conjugais, as 
maternidades, a solidão, o modo de vida que seu marido lhe 
impunha; quando as novas decisões de Tolstoi exasperaram o 
conflito, ela se encontrou sem armas contra a vontade inimiga, 
que recusava com toda a sua vontade impotente; jogou-se em 
comédias de recusa — falsos suicídios, falsas doenças etc. — 
odiosas aos seus e exaustivas para ela própria: não vemos que 
outra saída lhe restava, posto que não tinha nenhuma razão 
positiva para calar seus sentimentos de revolta, e nenhum meio 
eficiente de exprimi-los. 

Há uma saída para a mulher que chega ao fim de sua recusa: 
suicídio. Mas parece que o emprega menos amiúde do que o 
homem. As estatísticas são muito ambíguas a esse respeito 1. 
considerando os suicídios, há muito mais homens do que mulhe­
res que atentam contra a vida; mas as tentativas de suicídio são 
mais freqüentes entre as mulheres. Talvez porque se contentem 
o mais das vezes com comédias: representam o suicídio mais do 
que o homem, querem-no mais raramente. Isso também, em 
parte, porque os meios brutais lhes repugnam: quase nunca em­
pregam armas brancas, nem armas de fogo. Afogam-se de bom 
grado, como Ofélia, manifestando a afinidade da mulher com a 
água passiva e noturna e na qual parece que a vida pode passi­
vamente dissolver-se. Em conjunto, observa-se aqui a ambigüi­
dade que já assinalei: a mulher não procura sinceramente largar 
o que detesta. Representa o drama da ruptura, mas finalmente 
fica com o homem que a faz sofrer; finge abandonar a vida que 
a molesta mas é relativamente raro que se mate. Não gosta das 

(1) Ver Halbwachs, Les Causes du Suicide. 
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soluções definitivas: protesta contra o homem, contra a vida, con­
tra sua condição, mas não se evade. 

Há muitas condutas femininas que devem ser interpretadas 
como protestos. Vimos que muitas vezes a mulher engana o ma­
rido por desafio, não por prazer; será avoada e gastadora só 
porque ele é metódico e econômico. Os misóginos que acusam 
a mulher de "estar sempre atrasada" pensam que ela carece do 
"senso da exatidão". Na verdade, vimos como se dobra docil­
mente às exigências do tempo. Seus atrasos são deliberadamente 
consentidos. Certas coquetes acreditam exasperar assim o desejo 
do homem e dar tanto maior valor à própria presença; mas, in­
fligindo ao homem alguns momentos de espera, a mulher pro­
testa principalmente contra a longa espera que é a sua própria 
vida. Em certo sentido, toda a sua existência é uma espera, pois 
que está encerrada no limbo da imanência, da contingência e 
que sua justificação se acha sempre nas mãos de outrem; ela 
espera as homenagens, os sufrágios masculinos, espera o amor, a 
gratidão e os elogios do marido, do amante; espera deles suas 
razões de existir, seu valor e seu próprio ser. Deles espera a 
subsistência: que tenha em mãos o talão de cheques ou que receba 
semanal ou mensalmente as importâncias que o marido lhe outor­
ga, é preciso que êle receba, que tenha conseguido esse aumento 
para que ela possa pagar ao vendeiro ou comprar um vestido novo. 
Ela espera a presença dele; sua dependência econômica coloca-a 
à disposição dele; ela é apenas um elemento da vida masculina 
ao passo que o homem é toda sua vida; o marido tem ocupações 
fora do lar, a mulher suporta-lhe a ausência ao longo dos dias; 
é o amante — ainda que apaixonado — que decide das separa­
ções e dos encontros de acordo com as obrigações que tem. Na 
cama, ela aguarda o desejo do homem, espera, por vezes ansio­
samente, seu próprio prazer. Tudo o que pode fazer é chegar 
atrasada ao encontro marcado pelo amante, é não estar pronta 
na hora que o marido designou; ela afirma assim a importância 
de suas próprias ocupações, reivindica sua independência, torna a 
ser, por um momento, o sujeito essencial cuja vontade o outro 
suporta passivamente. Mas trata-se de tímidos revides; por mais 
que se obstine em fazer os homens "esperar", nunca compen­
sará as horas infinitas que passa a vigiar, a esperar, a subme­
ter-se ao bel-prazer do homem. 

De maneira geral, embora reconhecendo, em conjunto, a 
supremacia dos homens, aceitando-lhes a autoridade, adorando-
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-lhes os ídolos, ela vai contestar-lhes o reinado palmo a palmo; 
daí o famoso "espírito de contradição" que amiúde lhe censu­
raram; não possuindo um domínio autônomo, não pode opor 
verdades, valores positivos aos que os homens afirmam; pode, 
entretanto, negá-los. Sua negação é mais ou menos sistemática 
segundo a maneira por que nela se dosam respeito e rancor. Mas 
o fato é que ela conhece todas as falhas do sistema masculino e 
se apressa em denunciá-las. 

As mulheres não têm domínio sobre o mundo masculino 
porque sua experiência não lhes ensina a manejar a lógica e a 
técnica: inversamente, o poder dos instrumentos masculinos abo­
le-se às fronteiras do domínio feminino. Há toda uma região da 
experiência humana que o homem escolhe deliberadamente igno­
rar porque malogra em pensá-la: essa experiência, a mulher a 
vive. O engenheiro, tão preciso quando faz seus planos, conduz-se, 
em casa, como um demiurgo: uma palavra e eis servida a refei­
ção, suas camisas engomadas, seus filhos silenciosos; procriar é 
um ato tão rápido quanto o golpe de vara de Moisés; êle não se 
espanta com tais milagres. A noção de milagre difere da idéia 
de magia; ela põe, no seio de um mundo racionalmente determi­
nado, a descontinuidade radical de um acontecimento sem causa 
contra o qual todo pensamento se esboroa; ao passo que os fenô­
menos mágicos são unificados por forças secretas cujo devir con­
tínuo uma consciência dócil — ainda que sem o compreender — 
pode desposar. 0 recém-nascido é milagroso para o pai demiur­
go, mágico para a mãe que lhe suportou o amadurecimento no 
ventre. A experiência do homem é inteligível, mas pontilhada de 
vazios; a da mulher é, em seus limites próprios, obscura mas plena. 
Essa opacidade fá-la pesada; em suas relações com ela, o homem 
parece-lhe leve; êle tem a leveza dos ditadores, dos generais, dos 
juizes, dos burocratas, dos códigos e dos princípios abstratos. É 
o que sem dúvida queria dizer essa dona de casa que murmurava 
um dia, dando de ombros: "Os homens não pensam!" Elas dizem 
também: "Os homens não sabem, não conhecem a vida". Ao mito 
da fêmea do louva-a-deus, elas opõem o símbolo do zângão 
frívolo e importuno. 

Compreende-se que nessa perspectiva a mulher recuse a ló­
gica masculina. Não somente esta não lhe perturba a experiência, 
como ela sabe ainda que nas mãos dos homens a razão se torna 
uma forma matreira de violência; as afirmações peremptórias dê-
les destinam-se a mistificar. Querem encerrá-la em um dilema: 
ou estas de acordo, ou não estás; em nome de todo o sistema dos 
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princípios admitidos, ela deve estar de acordo: recusando sua 
adesão, é todo o sistema que recusa; não pode permitir-se seme­
lhante escândalo; não tem os meios de reconstruir outra socie­
dade: contudo, não adere a esta. A meio caminho entre a revolta 
e a escravidão, resigna-se a contragosto à autoridade masculina. 
É pela violência que se faz preciso, em cada ocasião, obrigá-la 
a endossar as conseqüências de sua submissão incerta. 0 homem 
persegue a quimera de uma companheira livremente escrava: quer 
que, cedendo-lhe, ela ceda à evidência de um teorema; mas sabe 
que êle próprio escolheu os postulados a que se prendem suas 
rigorosas deduções; enquanto ela evita rediscuti-las, êle lhe tapa 
facilmente a boca; nem por isso a convence, porquanto ela adi­
vinha a arbitrariedade dessas deduções. Por isso êle a acusará 
com irritação e obstinação de ilogismo: mas ela recusa participar 
do jogo porque sabe que os dados são viciados. 

A mulher não pensa positivamente que a verdade seja outra 
que aquilo que os homens pretendem; ela admite antes que a 
verdade não é. Não é somente o devir da vida que a faz descon­
fiar do princípio de identidade, nem são os fenômenos mágicos 
de que se acha cercada que arruinam a noção de causalidade: 
é no próprio coração do mundo masculino, é em si, enquanto per­
tencendo a esse mundo, que apreende a ambigüidade de todo 
princípio, de todo valor, de tudo o que existe. Sabe que a moral 
masculina, no que lhe diz respeito, é uma vasta mistificação. O 
homem acena-lhe pomposamente com seu código de virtude e 
honra, mas em surdina incita-a a desobedecer: espera mesmo 
essa desobediência; sem esta, toda a bela fachada atrás da qual 
êle se abriga desmoronaria. 

O homem de bom grado se apoia na idéia hegeliana, segundo 
a qual o cidadão adquire sua dignidade ética transcendendo-se 
para o universal: enquanto indivíduo singular, tem direito ao 
desejo, ao prazer. Suas relações com a mulher situam-se pois 
numa região contingente em que a moral não mais se aplica, em 
que as condutas são indiferentes. Com os outros homens, êle tem 
relações em que se empenham valores; êle é uma liberdade en­
frentando outras liberdades segundo leis que todos universal­
mente reconhecem; mas junto da mulher — ela foi inventada 
para esse fim — êle deixa de assumir sua existência, entrega-se a 
miragem do em-si, situa-se num plano inautêntico; mostra-se ti­
rânico, sádico, violento, ou pueril, masoquista, queixoso; tenta 
satisfazer suas obsessões, suas manias; "distende-se", "relaxa-se , 
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em nome dos direitos que adquiriu em sua vida pública. Sua mu­
lher assusta-se por vezes — como Thérèse Desqueyroux — com o 
contraste entre o alto nível de suas palavras, de suas condutas pú­
blicas e "suas pacientes invenções de sombra". 

Prega a repopulação e mostra-se hábil em não engendrar 
mais filhos do que os que lhe convém. Exalta as esposas castas 
e fiéis, mas incita ao adultério a mulher do vizinho. Vimos 
com que hipocrisia os homens decretam que o aborto é crimi­
noso, quando todos os anos na França um milhão de mulheres 
são colocadas pelo homem em situação de precisarem abortar; 
muitas vezes o marido ou o amante lhe impõe tal solução; mui­
tas vezes eles supõem tàcitamente que, em caso de necessidade, ela 
será adotada. Esperam confessadamente que a mulher consen­
tirá em tornar-se culpada de um delito: sua "imoralidade" é 
necessária à harmonia da sociedade moral respeitada pelos ho­
mens. O exemplo mais flagrante dessa duplicidade é a atitude do 
homem em face da prostituição: é sua procura que cria a oferta; 
disse eu com que ceticismo enojado as prostitutas encaram os se­
nhores respeitáveis que profligam o vício, mas demonstram muita 
indulgência por suas manias pessoais; entretanto consideram per­
versas e debochadas as mulheres que vivem de seu corpo, não os 
homens que os usam. Uma anedota ilustra esse estado de espírito: 
no fim do século passado, a polícia descobriu num bordel duas 
meninas de 12 a 13 anos; houve um processo em que elas depu­
seram; falaram de seus fregueses, que eram homens importantes; 
uma delas abriu a boca para revelar um nome. O procurador de-
teve-a precipitadamente: Não suje o nome de um homem honesto! 
Um senhor condecorado com a Legião de Honra continua um 
homem de bem quando deflora uma menina; tem suas fraquezas, 
quem não as tem? Ao passo que a menina que não atinge a re­
gião ética do universal — que não é um magistrado, nem um 
general, nem um grande francês, mas apenas uma menina — 
joga seu valor moral na região contingente da sexualidade; é 
uma perversa, uma transviada, uma viciada, boa para uma casa 
de correção. O homem pode, em muitos casos e sem macular 
sua "dignidade", perpetrar em cumplicidade com a mulher atos 
que para ela são condenáveis, enxovalhantes. Ela compreende 
mal tais sutilezas; o que compreende é que o homem não age 
de conformidade com os princípios que proclama e pede-lhe que 

a estes desobedeça. Êle não quer o que diz querer: por isso não 
lhe dá ela o que finge dar-lhe. Será uma esposa casta e fiel e às 
escondidas cederá aos próprios desejos; será uma mãe admirável 
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mas praticará cuidadosamente o biríh-control e, se necessário, irá 
até o aborto. O homem oficialmente a condena, é a regra do 
jogo; mas mostra-se reconhecido a uma pela sua "pequena vir­
tude" e a outra pela sua esterilidade. A mulher desempenha o 
papel desses agentes secretos que deixam fuzilar, se são presos 
e que enchem de recompensas, se logram êxito; cabe a ela endos­
sar toda a imoralidade dos homens: não é somente a prostituta, 
são todas as mulheres que servem de esgoto ao palácio luminoso 
e saudável em que habitam as pessoas honestas. Quando, em se­
guida, lhes falam de dignidade, de honra, de lealdade, de todas 
as grandes virtudes viris, cumpre não se espantar que se recusem 
a "ir na onda". Escarnecem particularmente quando os homens 
virtuosos as censuram por serem interesseiras, comediantes, men­
tirosas1: bem sabem que não lhes oferecem nenhuma outra 
saída. O homem também "se interessa" pelo dinheiro, pelo êxito: 
mas tem os meios de conquistá-los pelo trabalho; à mulher assi­
nalaram um papel de parasita: todo parasita é necessariamente 
um explorador; ela precisa do homem para adquirir dignidade 
humana, para comer, gozar, procriar; é através dos serviços que 
presta com o sexo que assegura as generosidades masculinas; e 
como a encerram nessa função, ela se transforma inteiramente 
num instrumento de exploração. Quanto às mentiras, salvo no 
caso da prostituição, não se trata, entre ela e o protetor, de um 
negócio franco. O próprio homem reclama que ela represente 
uma comédia: quer que ela seja o Outro; mas todo existente, 
por mais perdidamente que se renegue, permanece sujeito; êle 
a quer objeto: ela faz-se objeto; no momento em que ela se 
faz ser, exerce uma livre atividade; aí está sua traição original; 
a mais dócil, a mais passiva é ainda consciência; basta, por ve­
zes, que o homem se aperceba de que, entregando-se a êle, ela o 
encara e julga, para que êle se sinta enganado; ela deve ser ape­
nas uma coisa oferecida, uma presa. Entretanto, essa coisa, o 
homem exige também que ela lha entregue livremente: pede-lhe 
que sinta prazer no leito, que lhe reconheça sinceramente a supe­
rioridade e os méritos no lar; no instante em que obedece, a 
mulher deve, pois, fingir independência enquanto, em outros mo­
mentos, representa ativamente a comédia da passividade. Ela 

(1) "Todas com esse arzinho delicado de santa, acumulado por  
todo um passado de escravidão, sem outra arma de salvação e ganha-
-pão senão esse ar sedutor involuntário que aguarda a hora propícia." 
(Jules Laforgue.) 
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mente para reter o homem que lhe assegura o pão quotidiano: 
cenas, lágrimas, transportes de amor, crises de nervos. E ela 
mente também para escapar à tirania que por interesse aceita. 
O homem a incita a comédias de que se aproveitam seu imperia­
lismo e sua vaidade: ela volta contra êle seus podêres de dissi­
mulação; consegue também revides duplamente deliciosos: por­
que enganando-o, satisfaz desejos singulares, experimenta o pra­
zer de achincalhá-lo. A esposa, a cortesã mentem fingindo sen­
sações que não têm; depois, divertem-se com um amante, com 
amigas, zombando da ingênua vaidade de sua vítima: "Não so­
mente eles falham, como ainda querem que nos cansemos de gri­
tar de prazer", dizem com rancor. Tais conversas assemelham-se 
às das criadas que, na copa, falam mal dos patrões. A mulher 
tem os mesmos defeitos porque é vítima da mesma opressão pa­
ternalista; tem o mesmo cinismo, porque vê o homem de baixo 
para cima, como o lacaio vê o patrão. Mas é claro que nenhum 
de seus traços manifesta uma essência ou uma vontade original 
pervertidas: refletem uma situação. "Há falsidade sempre que há 
regime coercivo", diz Fourier. "A proibição e o contrabando são 
inseparáveis, no amor como no comércio." E os homens sabem 
tão bem que os defeitos da mulher manifestam a condição dela, 
que, preocupados com manter a hierarquia dos sexos, incentivam, 
em suas companheiras, os próprios traços que lhes permitem des­
prezá-las. Sem dúvida, o marido, o amante irritam-se com as 
taras da mulher singular com quem vivem; entretanto, propug-
nando os encantos da feminilidade em geral, eles a imaginam 
inseparável de tais taras. Se não é pérfida, fútil, covarde, indo-
lente, a mulher perde sua sedução. Na Casa das Bonecas, Helmer 
explica o quanto o homem se sente justo, forte, compreensivo, in-
dulgente, quando perdoa as faltas pueris da frágil mulher. Assim 
também os maridos de Bernstein se enternecem — com a cumpli­
cidade do autor — diante da mulher ladra, má, adúltera; eles 
medem, debruçando-se sobre ela com indulgência, a própria sabe­
doria viril. Os racistas americanos e os colonos franceses, dese­
jam também que o negro se mostre gatuno, preguiçoso, menti­
roso: com isso prova sua indignidade, põe o direito do lado dos 
opressores; se se obstina em ser honesto, leal, olham-no como um 
revoltado. Os defeitos da mulher exageram-se, pois, tanto mais 
quanto ela tenta não combatê-los mas, ao contrário, faz deles um 
adorno. 

Recusando os princípios lógicos, os imperativos morais, cé-
tica diante das leis da natureza, a mulher não tem o senso do 
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universal; o mundo apresenta-se-lhe como um conjunto confuso 
de casos singulares; eis por que acredita mais facilmente nos me­
xericos de uma vizinha do que numa exposição científica; sem 
dúvida, respeita o livro impresso, mas esse respeito desliza ao 
longo das páginas escritas sem apreender-lhes o conteúdo: ao 
contrário, a anedota contada por um desconhecido numa fila ou 
num salão reveste-se imediatamente de uma esmagadora autori­
dade; em seu domínio, tudo é magia; fora, tudo é mistério; ela 
não conhece o critério da verossimilhança; só a experiência ime­
diata conquista sua convicção, sua própria experiência ou a de 
outrem, desde que a afirme com suficiente força. Quanto a ela, 
por se achar isolada em seu lar, não se confronta ativamente com 
outras mulheres, considera-se espontaneamente como um caso sin­
gular; está sempre à espera de que o destino e os homens façam 
uma exceção em seu favor; muito mais do que nos raciocínios 
válidos para todos, ela crê nas iluminações que a atravessam; 
admite facilmente que lhes são enviadas por Deus ou por qual­
quer espírito obscuro do mundo; com relação a certas desgraças, 
a certos acidentes, ela pensa tranqüilamente: "A mim isso não 
acontecerá"; inversamente imagina que "para mim haverá uma 
exceção": o comerciante fará um desconto, ou o guarda a dei­
xará passar sem que tenha prioridade. Ensinaram-lhe a superes­
timar o valor de seu sorriso e esqueceram de lhe dizer que todas 
as mulheres sorriem. Não acontece isso porque ela se imagine 
mais extraordinária do que sua vizinha, mas sim porque não se 
compara; pela mesma razão, é raro que a experiência lhe inflija 
algum desmentido: experimenta um malogro, outro, mas não os 
totaliza. 

É por isso que as mulheres não conseguem construir sòli-
damente um contra-universo, de onde possam desafiar os homens; 
esporadicamente, deblateram contra os homens em geral, contam-
-se histórias de cama e de parto, trocam horóscopos e receitas 
de beleza. Mas, para edificar realmente esse "mundo do ressenti­
mento" que seu rancor almeja, carecem de convicção; sua atitude 
em relação ao homem é demasiado ambivalente. Este é, com efei­
to, uma criança, um corpo contingente e vulnerável, um ingênuo, 
um zangão importuno, um tirano mesquinho, um egoísta, um 
vaidoso: mas é também o" herói libertador, a divindade que dis­
tribui valores. Seu desejo é um apetite grosseiro, seus amplexos 
são uma tarefa degradante: entretanto, o entusiasmo, a força vi­
ril apresentam-se também como uma energia demiúrgica. Quando 
uma mulher diz com êxtase: "É um homem!" evoca ao mesmo 
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tempo o vigor sexual e a eficiência social do macho que admira: 
em uma e outra coisa se exprime a mesma soberania criadora; 
ela não imagina que êle seja um grande artista, um grande ho­
mem de negócios, um general, um chefe, sem ser um amante vigo­
roso; os êxitos sociais dele têm sempre uma atração sexual; in­
versamente, ela se mostra disposta a emprestar gênio ao macho 
que a satisfaz. É, de resto, um mito masculino que ela retoma 
aqui. O falo, para Lawrence e muitos outros, é, ao mesmo tempo, 
uma energia viva e a transcendência humana. Pode assim a mu­
lher ver nos prazeres da cama uma comunhão com o espírito do 
mundo. Dedicando ao homem um culto místico, perde-se e se 
reencontra na glória masculina. A contradição é, aqui, facil­
mente suprimida graças à pluralidade dos indivíduos que parti­
cipam da virilidade. Alguns — aqueles cuja contingência ela 
experimenta na vida quotidiana — são a encarnação da miséria 
humana; em outros exalta-se a grandeza do homem. Mas a 
mulher aceita até que essas duas figuras se confundam em uma 
só. "Se eu me tornar célebre, escrevia uma jovem apaixonada 
por um homem que considerava superior, R . . . casará certamen­
te comigo porque sua vaidade será lisonjeada; estufaria o peito 
passeando de braço dado comigo." No entanto, ela o admirava 
loucamente. O mesmo indivíduo pode muito bem ser, aos olhos 
da mulher, avarento, mesquinho, vaidoso, irrisório e Deus: afi­
nal os deuses têm suas fraquezas. Temos por um indivíduo que 
amamos em sua liberdade, em sua humanidade, essa exigente 
severidade que é o inverso de uma autêntica estima; ao passo que 
uma mulher ajoelhada diante de seu homem pode muito bem 
ufanar-se de "saber dominá-lo", de saber "manobrá-lo"; lison-
jeia-lhe complacentemente "as pequenas qualidades" sem que êle 
se dispa de seu prestígio; é a prova de que ela não tem amizade 
especificamente por sua pessoa, tal qual se realiza em atos reais; 
ela prosterna-se cegamente diante da essência geral de que o ídolo 
participa: a virilidade é uma aura sagrada, um valor dado, está­
tico, que se afirma a despeito das falhas do indivíduo que a tem; 
este não conta; ao contrário, a mulher, com ciúme de seu privi­
legio, compraz-se em tomar atitudes de maligna superioridade 
sobre êle. 

A ambigüidade dos sentimentos que a mulher dedica ao ho­
mem reencontra-se em sua atitude geral para consigo mesma e o 

mundo; o domínio em que se acha encerrada é investido pelo 
universo masculino; mas é habitado por forças obscuras de que 
os próprios homens são joguetes. Aliando-se a essas virtudes má-
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gicas, ela conquistará, por sua vez, o poder. A sociedade escra­
viza a Natureza, mas a Natureza a domina; o Espírito afirma-se 
além da Vida; mas dissipa-se, se a vida não o sustenta mais. A 
mulher apóia-se nesse equívoco para dar maior importância a 
um jardim do que a uma cidade, a uma doença do que a uma 
idéia, a um parto do que a uma revolução; esforça-se para res­
tabelecer esse reinado da terra, da Mãe, sonhado por Baschoffen 
a fim de reencontrar o essencial em face do inessencial. Mas 
como é, ela também, um existente que habita uma transcendência, 
só poderá valorizar a região em que se acha confinada transfigu-
rando-a; empresta-lhe uma dimensão transcendente. 0 homem 
vive num universo coerente que é uma realidade pensada. A 
mulher está às voltas com uma realidade mágica que não se 
deixa pensar: ela se evade dela através de pensamentos privados 
de conteúdo real. Ao invés de assumir sua existência, contem­
pla no céu a pura Idéia de seu destino; em vez de agir, ergue 
sua estátua no imaginário; em vez de raciocinar, sonha. Daí vem 
que sendo "tão física" seja também tão artificial, que sendo tão 
terrestre se faça tão etérea. Passa a vida limpando caçarolas 
e é um romance maravilhoso; vassala do homem, acredita ser 
seu ídolo; humilhada em sua carne, exalta o amor. Porque está 
condenada a só conhecer a facticidade contingente da vida, faz-
-se sacerdotisa do Ideal. 

Essa ambivalência marca-se na maneira por que a mulher 
apreende o próprio corpo. É um fardo; roído pela espécie, san­
grando todos os meses, proliferando passivamente, não é para 
ela o instrumento puro de seu domínio sobre o mundo, mas uma 
presença opaca; não lhe assegura com certeza o prazer e cria do­
res que a atormentam; encerra ameaças: ela sente-se em perigo 
nos seus "interiores". É um corpo "histérico", por causa das 
íntimas ligações das secreções endócrinas com os sistemas nervoso 
e simpático que comandam músculos e vísceras; exprime reações 
que a mulher se recusa a assumir: nos soluços, nas convulsões, 
nos vômitos, êle lhe escapa, êle a trai; êle é sua verdade mais 
íntima, mas é uma verdade vergonhosa e que ela esconde. E, 
no entanto, êle é também seu duplo maravilhoso; ela contempla-o 
com deslumbramento ao espelho; é promessa de felicidade, obra 
de arte, estátua viva; ela o modela, enfeita, exibe. Quando se 
sorri ao espelho, ela esquece sua contingência carnal; no amplexo 
amoroso, na maternidade, a imagem aniquila-se. Mas, amiúde, 
sonhando consigo mesma, ela se espanta com ser ao mesmo tempo 
essa heroína e essa carne. 
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A Natureza oferece-lhe simètricamente uma dupla face: ela 
trata da sopa e incita às efusões místicas. Tornando-se dona de 
casa mãe, a mulher renuncia a suas livres escapadas por prados 

bosques, prefere cultivar calmamente sua horta, domestica flo­
res coloca-as em vasos; entretanto, exalta-se ainda diante dos 
luares e dos crepúsculos. Na fauna e na flora terrestres, ela vê 
antes de tudo alimentos, ornatos; no entanto, nelas circula uma 
seiva que é generosidade e magia. A Vida não é apenas ima-
nência e repetição: tem também uma deslumbrante face de luz; 
nos prados em flor ela se revela como Beleza. Ligada à Natu­
reza pela fertilidade de seu ventre, a mulher sente-se igualmente 
varrida pelo sopro que a anima e que é espírito. E na medida 
em que permanecer insatisfeita, em que se sentir como a jovem 
irrealizada, ilimitada, sua alma também se engolfará pelas estra­
das indefinidamente desenroladas em direção a horizontes ili­
mitados. Escravizada ao marido, aos filhos, ao lar, com embria­
guez é que se encontrará sozinha, soberana, no flanco das co­
linas; não é mais esposa, mãe, dona de casa, e sim um ser 
humano; contempla o mundo passivo; lembra-se de que é toda 
uma consciência, uma irredutível liberdade. No mistério da 
água, na vertigem das alturas, a supremacia do homem fica 
abolida; quando anda através das urzes, quando mergulha a mão 
no regato, não vive para outrem, vive para si. A mulher que 
manteve sua independência através de todas as suas servidões, 
amará ardentemente na Natureza sua própria liberdade. As outras 
nessa Natureza encontrarão somente um pretexto para êxtases 
distintos; hesitarão ao crepúsculo ante o receio de pegar um 
resfriado e o gozo intenso da alma. 

Essa dupla dependência do mundo carnal e do mundo "poé­
tico define a metafísica, a sabedoria a que adere mais ou menos 
explicitamente a mulher; ela se esforça por confundir vida e 
transcendência; isso equivale a dizer que recusa o cartesianis-
mo e todas as doutrinas que a êle se aparentam; encontra-se à 
vontade em um naturalismo análogo ao dos estóicos ou dos neo-
platônicos do século XVI: não é de espantar que as mulheres, 
com Margarida de Navarra à frente, se tenham apegado a uma 
filosofia ao mesmo tempo tão material e tão espiritual. Social­
mente maniqueísta, a mulher tem profunda necessidade de ser 
ontologicamente otimista: as morais da ação não lhe convém 
porque lhe é proibido agir; ela suporta o dado, cumpre, por-
tanto, que o dado seja o Bem; mas um Bemque como o de 

Espinosa se reconhece pela razão, ou como o de Leibniz pelo 
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cálculo, não a pode impressionar. Ela reclama um Bem que seja 
uma Harmonia viva e no seio do qual ela se situa pelo único 
fato de viver. A noção de harmonia é uma das chaves do uni­
verso feminino: implica a perfeição na imobilidade, a justificação 
imediata de cada elemento a partir do todo e sua participação 
passiva na totalidade. Em um mundo harmônico, a mulher atin­
ge, assim, o que o homem procurará na ação: age sobre o 
mundo, é por êle exigida, coopera para o triunfo do Bem. Os 
momentos que as mulheres consideram como revelações são aque­
les em que descobrem seu acordo com uma realidade repousando 
em paz sobre si mesma: são os momentos de luminosa felicidade 
que V. Woolf — em Mrs. Dalloway, em Passeio ao Farol — 
que K. Mansfield, em toda a sua obra, concedem a suas heroínas 
como uma recompensa suprema. A alegria, que é um movimen­
to, um impulso de liberdade, está reservada ao homem; o que a 
mulher conhece é uma impressão de sorridente plenitude1. Com­
preende-se que a simples ataraxia possa assumir a seus olhos 
um grande valor, porquanto ela vive normalmente na tensão da 
recusa, da recriminação, da reivindicação; e não se pode cen­
surá-la por apreciar uma bela tarde ou a doçura de uma noite. 
Mas é uma ilusão buscar nisso a definição verdadeira da alma 
recôndita do mundo. O Bem não é; o mundo não é harmonia 
e nenhum indivíduo tem nele um lugar necessário. 

Há uma justificação, uma compensação suprema que a so­
ciedade sempre se esforçou por dispensar à mulher: a religião. 
É preciso uma religião para as mulheres, como é preciso uma 
para o povo, e exatamente pelas mesmas razoes: quando conde­
nam um sexo, uma classe à imanência, é necessário oferecer-lhe 
a miragem de uma transcendência. O homem tem toda vanta­
gem em fazer endossar por Deus os códigos que fabrica: e, par-

(1) Entre um punhado de textos, citarei estas linhas de Mabel 
Dodge, em que a passavam a uma visão global dó mundo não se 
acha explícita mas é claramente sugerida. "Era um dia calmo de 
outono, todo ouro e púrpura, Frieda e eu escolhíamos frutas e estava-
mos sentadas no chão, com as maçãs vermelhas empilhadas ao redor 
de nós. Tínhamos parado um momento. O sol e a terra fecunda 
aqueciam-nos e perfumavam-nos e as maçãs eram sinais vivos de ple-
nitude, de paz e abundância. A terra transbordava uma seiva que  
nos escorria nas veias e sentíamo-nos alegres, indomáveis e carregadas 
de riquezas! como vergéis. Por um minuto estávamos unidas nesse 
sentimentos que as mulheres têm por vezes de ser perfeitas, de se bastar 
inteiramente a si mesmas, e que provinha de. nossa saúde rica e feliz." 
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ticularmente, como exerce sobre a mulher uma autoridade so­
berana é útil que esta lhe seja conferida pelo ser soberano. 
Entre os judeus, os maometanos, os cristãos, entre outros, o 
homem é senhor por direito divino: o temor a Deus abafará no 
oprimido toda veleidade de revolta. Pode-se apostar em sua 
credulidade. A mulher adota em face do universo masculino 
uma atitude de respeito e de fé; Deus em seu céu aparece-lhe 
menos longínquo do que um ministro e o mistério da gênese ni­
vela-se ao das usinas elétricas. Mas se se entrega assim de bom 
grado à religião, é principalmente porque esta vem satisfazer 
uma necessidade profunda. Na civilização moderna, que dá certo 
valor — mesmo quando se trata da mulher — à liberdade, a 
religião apresenta-se muito menos como um instrumento de cons­
trangimento do que como um instrumento de mistificação. O que 
se pede à mulher é menos que aceite sua inferioridade em nome 
de Deus do que acredite ser, graças a êle, igual ao macho suse-
rano. Suprime-se a própria tentação de uma revolta que pretende 
vencer a injustiça. A mulher não é mais frustrada de sua trans­
cendência porque vai destinar sua imanência a Deus; é somente 
no céu que se medem os méritos das almas segundo suas rea­
lizações terrestres; aqui só há, na expressão de Dostoiewski, 
ocupações: engraxar sapatos ou construir uma ponte, tudo é igual­
mente vaidade; para além das discriminações sociais, a igualda­
de dos sexos é restabelecida. Eis por que a menina e a adoles­
cente mergulham na devoção com um fervor muito maior do que 
o de seus irmãos; o olhar de Deus, que transcende sua transcen­
dência humilha o menino: permanecerá sempre uma criança sob 
essa tutela poderosa, é uma castração mais radical do que aque­
la a que se sente ameaçado pela existência do pai. | Ao passo 
que a "eterna criança" encontra sua salvação nesse olhar que 
a metamorfoseia em uma irmã dos anjos; anula o privilégio do 
pênis. Uma fé sincera auxilia muito a menina a evitar todo com­
plexo de inferioridade: ela não é macho nem fêmea e sim uma 
criatura de Deus. Eis por que encontramos em muitas grandes 
santas uma firmeza bem viril: Santa Brígida, Santa Catarina 
de Siena pretendiam arrogantemente reger o mundo, não reco­
nheciam nenhuma autoridade masculina: Catarina dirigia mesmo 
com dureza seus diretores; Joana d'Arc, Santa Teresa seguiam 
seu caminho com uma intrepidez que nenhum homem superou. 
A Igreja cuida de que Deus nunca autorize as mulheres a se 
subtraírem à tutela dos homens; colocou exclusivamente em mãos 

masculinas estas armas terríveis: recusa de absolvição, excomu-
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nhão; obstinada em suas visões, Joana d'Arc foi queimada. 
Entretanto, embora submetida à lei dos homens pela própria 
vontade de Deus, a mulher encontra nele um sólido recurso con­
tra eles. A lógica masculina é contestada pelos mistérios; o 
orgulho dos homens torna-se um pecado, sua agitação é não so­
mente absurda mas culpada: por que refazer, remodelar este 
mundo que Deus criou? A passividade a que a mulher é votada 
é santificada. Debulhando o rosário junto à lareira, sente-se ela 
mais próxima do céu do que o marido, que participa de comícios 
políticos. Não é preciso fazer nada para salvar a alma, basta 
viver sem desobedecer. Consuma-se a síntese da vida e do espí­
rito: a mãe não engendra apenas uma carne, dá a Deus uma 
alma; é uma obra mais elevada do que descobrir os segredos 
fúteis do átomo. Com a cumplicidade do pai celeste, a mulher 
pode reivindicar altivamente a glória de sua feminilidade. 

Não somente Deus restabelece, assim, o sexo feminino em 
geral em sua dignidade, como ainda cada mulher desta maneira 
encontra na celeste ausência um apoio singular; enquanto pessoa 
humana, ela não pesa muito; mas, desde que age em nome de 
uma inspiração divina, suas vontades tornam-se sagradas. Mme 
Guyon diz que aprendeu, a propósito da doença de uma religiosa, 
"o que era comandar pelo Verbo e obedecer pelo mesmo Verbo"; 
assim a devota mascara de obediência humilde sua autoridade; 
educando os filhos, dirigindo um convento, organizando uma 
obra, é apenas um instrumento dócil em mãos sobrenaturais; 
não se pode desobedecer-lhe sem ofender a Deus. Por certo 
os homens não desdenham tampouco um tal apoio; mas este não é 
muito sólido quando enfrentam semelhantes que o podem também 
reivindicar: o conflito resolve-se finalmente num plano humano. 
A mulher invoca a vontade divina para justificar absolutamente 
sua autoridade aos olhos dos que já lhe são naturalmente subor­
dinados, para justificá-la aos próprios olhos. Se essa cooperação 
lhe é tão útil é porque ela se ocupa principalmente de suas rela­
ções consigo mesma — ainda que essas relações interessem a 
outrem: é somente nesses debates interiores que o silêncio su­
premo pode ter força de lei. Em verdade, a mulher vale-se da 
religião como pretexto para satisfazer seus desejos. Fria, maso­
quista, sádica, santifica-se renunciando à carne, fazendo-se de 
vítima, abafando em si qualquer impulso vital; mutilando-se, ani-
quilando-se, sobe na hierarquia dos eleitos; quando martiriza ma­
rido e filhos, privando-os de toda felicidade terrestre, prepara-lhes 
um lugar especial no paraíso; Margarida de Cortona "para se 
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punir de ter pecado", dizem-no seus dois biógrafos, maltrata o 
filho de seu erro: só lhe dava comida depois de ter alimentado 
todos os mendigos; o ódio do filho não desejado é, como vimos, 
freqüente: é uma dádiva poder entregar-se a êle com um ardor 
virtuoso. Por seu lado, uma mulher de moral pouco rigorosa 
arranja-se comodamente com Deus; a certeza de ser um dia redi­
mida do pecado pela absolvição ajuda muitas vezes a mulher 
piedosa a vencer seus escrúpulos. Que tenha escolhido o asce-
tismo ou a sensualidade, o orgulho ou a humildade, a preocupa­
ção que tem de sua salvação encoraja-a a entregar-se a esse pra­
zer que sobrepõe a todos: ocupar-se de si; escuta os movimentos 
do coração, espia os frêmitos de sua carne, justificada pela pre­
sença nela da graça, como a mulher grávida pela de seu fruto. 
Não somente se examina com terna vigilância, como ainda reve­
la-se a seu confessor; em tempos idos podia mesmo gozar a em­
briaguez das confissões públicas. Contam-nos que Margarida de 
Cortona, para se punir de um impulso de vaidade, subiu ao terra­
ço de sua casa e pôs-se a dar berros como uma parturiente: 
"Levantai-vos, habitantes de Cortona, levantai-vos com círios e 
lanternas e saí para ouvirdes a pecadora!" Enumerava todos 
os seus pecados clamando sua miséria aos céus. Com essa rui­
dosa humildade, satisfazia essa necessidade de exibicionismo de 
que se encontram tantos exemplos nas mulheres narcisistas. A 
religião autoriza na mulher a complacência para consigo mesma; 
dá-lhe o guia, o pai, o amante, a divindade tutelar de que ela 
tem nostálgica necessidade, alimenta-lhe os devaneios, ocupa-lhe 
as horas vazias. Mas, principalmente, confirma a ordem do 
mundo, justifica a resignação dando a esperança de um futuro 
melhor em um céu assexuado. Eis por que as mulheres são ainda 
hoje um trunfo tão poderoso nas mãos da Igreja; eis por que a 
Igreja é tão hostil a qualquer medida suscetível de facilitar a 
emancipação da mulher. É preciso uma religião para as mu­
lheres: é preciso mulheres, "mulheres de verdade" para perpe­
tuarem a religião. 

Vê-se que o conjunto do "caráter" da mulher — convicções, 
valores, sabedoria, moral, gostos e condutas — se explica pela 
sua situação. O fato de sua transcendência lhe ser recusada, 
interdita-lhe normalmente o acesso às mais elevadas atitudes hu­
manas: heroísmo, revolta, desprendimento, invenção, criação; mas, 
mesmo entre os homens, elas não são tão comuns. Há muitos 
homens que, como a mulher, se confinam no terreno do interme­
diário, do meio inessencial; o operário evade-se pela ação polí-
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tica, exprimindo uma vontade revolucionária, mas os homens das 
classes que precisamente chamamos "classes médias" instalam-
-se deliberadamente nesse meio inessencial; destinados como a 
mulher à repetição das tarefas quotidianas, alienados em valores 
convencionais, respeitosos da opinião e procurando apenas um 
vago conforto na terra, o empregado, o comerciante, o burocrata, 
não detêm nenhuma superioridade sobre suas companheiras; 
cozinhando, lavando, dirigindo a casa, educando os filhos, ela, 
a companheira, manifesta mais iniciativa e independência do que 
o homem escravizado a palavras de ordem; êle deve obedecer o 
dia inteiro a seus superiores, usar colarinho e afirmar sua po­
sição social; ela pode arrastar-se de roupão pelo apartamento, 
cantar, rir com as vizinhas; age como bem entende, corre pequenos 
riscos, procura alcançar eficientemente certos resultados. Vive 
muito menos do que o marido dentro de convenções e de apa­
rência. O universo burocrático que Kafka — entre outras coisas 
— descreveu, esse universo de cerimônias, de gestos absurdos, 
de condutas sem objetivo, é essencialmente masculino; ela está 
muito mais em contato com a realidade. Quando acaba de 
alinhar cifras ou de converter latas de sardinha em dinheiro, só 
aprendeu abstrações; a criança alimentada no berço, a roupa 
limpa, o assado são bens mais tangíveis; entretanto, como na 
perseguição concreta desses fins ela experimenta a contingência 
deles — e correlativamente sua própria contingência — ocorre 
muitas vezes que não se aliene neles; permanece disponível. As 
empresas do homem são a um tempo projetos e fugas: êle se 
deixa devorar pela carreira, pela sua personagem; é amiúde 
importante, sério; contestando a lógica e a moral masculinas, 
ela não cai nessas armadilhas: é o que Stendhal tanto apreciava 
nela; não elide no orgulho a ambigüidade de sua condição; 
não se esconde atrás da máscara da dignidade humana; desco­
bre com mais sinceridade seus pensamentos indisciplinados, suas 
emoções, suas reações espontâneas. Eis por que sua conversa é 
muito menos tediosa do que a do marido, desde que fale em 
seu próprio nome e não como leal metade de seu senhor. Êle 
enuncia idéias ditas gerais, isto é, palavras, fórmulas que se en­
contram nas colunas de seu jornal ou em obras especializadas; ela 
oferece uma experiência limitada mas concreta. A famosa "sen­
sibilidade feminina" participa um pouco do mito, um pouco da 
comédia; mas o fato é, também, que a mulher se mostra mais 
atenta do que o homem a si mesma e ao mundo. Sexualmente, 
vive num clima masculino, que é áspero: tem como compensação 
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o gosto das "coisas bonitas", o que pode engendrar certo pie-
guismo mas igualmente delicadeza. Como seu domínio é limi­
tado, os objetos que alcança parecem-lhe preciosos: não os encer­
rando em conceitos, nem em projetos, desvenda-lhes as riquezas; 
seu desejo de evasão exprime-se em seu gosto pela festa; encan­
ta-se com a gratuidade de um ramalhete de flores, de um bolo, 
de uma mesa bem posta; compraz-se em transformar o vazio de 
seus lazeres em uma oferenda generosa; amando os risos, as 
canções, os enfeites, os bibelôs, está disposta a acolher tudo o 
que palpita ao redor dela: o espetáculo da rua, o do céu, um 
convite, um passeio abrem-lhe novos horizontes. O homem, mui­
tas vezes, recusa-se a participar desses prazeres; quando volta para 
casa as vozes alegres calam-se, as mulheres da família exibem o ar 
aborrecido e decente que êle espera delas. Do seio da solidão, da 
separação, a mulher tira o sentido da singularidade de sua vida: 
tem do passado, da morte, do correr do tempo, uma experiência 
mais íntima que o homem; interessa-se pelas aventuras de seu cora­
ção, de sua carne, de seu espírito, porque sabe que não tem na ter­
ra outro quinhão; e também, por ser passiva, sofre a realidade que 
a submerge de maneira mais apaixonada, mais patética do que o 
indivíduo absorvido por uma ambição, por um ofício; tem o 
lazer e o gosto de se entregar a suas emoções, de estudar suas 
sensações e entender-lhes o sentido. Quando sua imaginação 
não se perde em devaneios vãos, torna-se simpatia: ela procura 
compreender os outros em sua singularidade e recriá-los em si; 
é capaz de uma verdadeira identificação com o marido ou com 
o amante: faz seus os projetos e as preocupações dele, de uma 
maneira que êle não poderia imitar. Presta uma atenção ansio­
sa ao mundo inteiro, que se lhe apresenta como um enigma: cada 
ser, cada objeto pode ser uma resposta; ela interroga avidamente. 
Quando envelhece, sua espera desiludida converte-se em ironia e 
num cinismo amiúde saboroso; recusa as mistificações masculi­
nas, vê o inverso contingente, absurdo, gratuito do imponente edi­
fício construído pelos homens. Sua dependência proíbe-lhe o 
desprendimento; mas ela haure, por vezes, da dedicação que 
lhe é imposta, uma verdadeira generosidade; esquece-se em favor 
do marido, do amante, do filho, deixa de pensar em si, é toda 
oferenda, dom. Sendo mal adaptada à sociedade dos homens, 
e freqüentemente obrigada a inventar ela própria suas condutas; 
pode contentar-se menos com receitas, com clichês; se tem boa 
vontade, há nela uma inquietação mais próxima da autenticidade 
do que a segurança importante do esposo. 
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Mas ela só terá esses privilégios sobre o homem sob a condi­
ção de rechaçar as mistificações que êle lhe propõe. Nas classes 
superiores, as mulheres fazem-se ardentemente cúmplices de seus 
senhores porque desejam aproveitar-se dos benefícios que eles lhes 
asseguram. Vimos que as grandes burguesas, as aristocratas sem­
pre defenderam seus interesses de classe mais obstinadamente 
ainda do que seus maridos: não hesitam em sacrificar a esses 
interesses sua autonomia de ser humano; abafam em si todo 
pensamento, todo juízo crítico, todo impulso espontâneo; repetem 
como papagaios as opiniões aceitas, confundem-se com o ideal 
que o código masculino lhes impõe; em seu coração, em seu 
rosto mesmo, toda sinceridade morre. A dona de casa reencon­
tra uma independência em seu trabalho, no cuidado dos filhos; 
tira disto uma experiência limitada mas concreta: a que se "ser­
ve" não tem mais nenhum domínio sobre o mundo; vive no 
sonho e na abstração, no vazio. Ela ignora o alcance das idéias 
que proclama; as palavras que enuncia perderam em sua boca 
qualquer sentido; o financista, o industrial, até o general, por 
vezes, assumem fadigas, preocupações, riscos; compram seus pri­
vilégios mediante operações injustas, mas pelo menos se expõem; 
suas mulheres, em troca de tudo o que recebem, não dão nada, 
não fazem nada; e acreditam com uma fé tanto mais cega em 
seus direitos imprescritíveis. Sua arrogância vã, sua incapaci­
dade radical, sua ignorância obstinada fazem delas os seres mais 
inúteis, mais nulos que produziu a espécie humana. 

É pois tão absurdo falar da "mulher" em geral como do 
"homem" eterno. E compreende-se por que todas as compara­
ções com que se esforçam por decidir se a mulher é superior, 
inferior ou igual ao homem são inúteis: as situações são profun­
damente diferentes. Confrontando-se tais situações, faz-se evi­
dente que a do homem é infinitamente preferível, isto é, êle tem 
muito mais possibilidades concretas de projetar sua liberdade no 
mundo; disso resulta necessariamente que as realizações masculi­
nas são de longe mais importantes que as das mulheres; a 
estas é quase proibido fazer alguma coisa. Entretanto, con­
frontar o uso que em seus limites os homens e as mulheres fazem 
de sua liberdade é a priori uma tentativa desprovida de sentido, 
posto que, precisamente, eles a empregam livremente. Sob for­
mas diversas, as armadilhas da má-fé, as mistificações da serie­
dade ameaçam-nos a uns como a outros; a liberdade se encon­
tra inteira em cada um. Somente como permanece abstrata e 
vazia na mulher, esta só poderia assumir-se autenticamente na re-
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volta: é o único caminho aberto aos que não têm a possibilidade 
de construir o que quer que seja; cumpre-lhes recusar os limites 
de sua situação e procurar abrir para si os caminhos do futuro; 
a resignação não passa de uma demissão e de uma fuga; não 
há, para a mulher, outra saída senão a de trabalhar pela sua 
libertação. 

Essa libertação só pode ser coletiva e exige, antes de tudo, 
que se acabe a evolução econômica da condição feminina. Entre­
tanto, houve, há ainda, numerosas mulheres que buscam solita­
riamente realizar sua salvação individual. Tentam justificar sua 
existência no seio de sua imanência, isto é, realizar a transcendên­
cia na imanência. É este último esforço — por vezes ridículo, por 
vezes patético — da mulher encarcerada para converter sua pri­
são em um céu de glória, sua servidão em liberdade soberana, 
que encontramos na narcisista, na amorosa, na mística. 
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PRETENDEU-SE, por vezes, que o narcisismo era a atitude 
fundamental de toda mulher (cf. Helen Deutsch, Psychology 

of Women); mas em estendendo abusivamente essa noção des-
troem-na, como La Rochefoucauld arruinou a de egoísmo. Na rea­
lidade, o narcisismo é um processo de alienação bem definido: 
o eu é posto como um fim absoluto e o sujeito nele foge de si. 
Muitas outras atitudes — autênticas ou inautênticas — se encon­
tram na mulher: já estudamos algumas. A verdade é que as 
circunstâncias convidam a mulher, mais do que o homem, a vol­
tar-se para si mesma e a dedicar-se a seu amor. 

Todo amor reclama a dualidade de um sujeito e de um obje­
to. A mulher é levada ao narcisismo por dois caminhos con­
vergentes. Como sujeito, ela se sente frustrada; em menina viu-
-se privada desse alter ego que o pênis é para o menino; mais 
tarde sua sexualidade agressiva permaneceu insatisfeita. E, o que 
e muito mais importante, as atividades viris lhe são proibidas. 
Ela se ocupa, mas não faz nada; através de suas funções de 
mãe, esposa, dona de casa, não é reconhecida em sua singula­
ridade. A verdade do homem está nas casas que constrói, nas 
ftorestas que arroteia, nas doenças que cura: não podendo rea­
lizar-se através de projetos e objetivos, a mulher se esforçará 
por se apreender na imanência de sua pessoa. Parodiando pala­
vras de Sieyès, Maria Bashkirtseff escrevia: "Que sou eu? 
Nada. Que gostaria de ser? Tudo". É porque nada são que 
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numerosas mulheres limitam ferozmente seus interesses unicamen­
te a seu eu, que hipertrofiam de maneira a confundi-lo com tudo. 
"Sou minha heroína", dizia ainda Maria Bashkirtseff. Um ho­
mem que age confronta-se necessariamente. Ineficiente, separada, 
a mulher não pode situar-se nem tomar sua própria medida; dá 
a si mesma uma importância soberana porque nenhum objeto 
importante lhe é acessível. 

Se assim pode propor-se a seus próprios desejos, é porque 
desde a infância se apresentou a si mesma como um objeto. 
Sua educação encorajou-a a alienar-se em todo seu corpo, a pu-
berdade revelou-lhe esse corpo como passivo e admirável; é uma 
coisa para a qual pode voltar as mãos, que o cetim comove, o 
veludo, e que ela pode contemplar com um olhar de amante. 
No prazer solitário, a mulher pode desdobrar-se em um sujeito 
macho e um objeto fêmeo; assim Irene, cujo caso Dalbiex estu­
dou 1, dizia: "Vou me amar", ou mais apaixonadamente: "Vou 
me possuir", ou em um paroxismo: "Vou me fecundar". Maria 
Bashkirtseff é também sujeito e objeto ao mesmo tempo quando 
escreve: "É pena entretanto que ninguém me veja os braços e 
o torso, todo esse frescor e toda essa juventude". 

Em verdade, não é possível ser para si positivamente outro 
e apreender-se à luz da consciência como objeto. O desdobra­
mento é tão somente sonhado. É a boneca que materializa esse 
sonho na criança; ela se reconhece nesta mais concretamente do 
que em seu próprio corpo, porque há separação de uma a outra. 
Essa necessidade de ser dois para estabelecer um diálogo entre 
si e si. Mme de Noailles o exprimiu, entre outros, no Livre 
de ma vie. 

Gostava das bonecas, introduzia em sua imobilidade a animação 
de minha própria existência; não teria dormido sob o calor de uma 
coberta sem que elas estivessem também envolvidas de lã e pluma. . . 
Sonhava com experimentar realmente a pura solidão desdobrada. . . 
Essa necessidade de permanecer intata, de ser duas vezes eu mesma, 
sentia-a com avidez desde a minha mais remota infância. . . Ah! como 
desejei, nos instantes trágicos em que minha doçura sonhadora era o 
joguete das injuriosas lágrimas, ter a meu lado uma outra pequena 
Anna que poria os braços em volta de meu pescoço, que me consolaria, 

(1) La Psychanalyse. Em sua infância, Irene gostava de urinar 
como os meninos; via-se muitas vezes em sonho sob a forma de ondina, 
o que confirma as idéias de Havelock Ellis acerca da relação entre o 
narcisismo e o que chama "ondinismo", isto é, certo erotismo urinário. 
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me compreenderia. .. N.o decorrer de minha vida, encontrei-a em meu 
coração e a retive com força; ela me socorreu não sob a forma do 
consolo que esperava, mas sob a forma da coragem. 

A adolescente deixa que suas bonecas durmam. Mas, ao 
longo de sua vida, a mulher será fortemente ajudada em seu 
esforço para se abandonar e se retomar na magia do espelho, 
Rank pôs em evidência a relação entre o espelho e o duplo 
nos mitos e nos sonhos. É principalmente no caso da mulher 
que o reflexo se deixa assimilar ao eu. A beleza masculina é 
indicação da transcendência, a da mulher tem a passividade da 
imanência: só a segunda é feita para deter o olhar e pode por­
tanto ser pegada na armadilha de aço do espelho; o homem que 
se sente e se quer como atividade, subjetividade, não se reco­
nhece em sua imagem parada; ela não tem grande atração para 
êle, porquanto o corpo do homem não se apresenta a êle como 
objeto de desejo; ao passo que a mulher sabendo-se, fazendo-se 
objeto, acredita realmente ver-se no espelho: passivo e dado, o 
reflexo é, como ela própria, uma coisa; e como deseja a carne 
feminina, sua carne, ela anima com sua admiração, seu desejo, as 
virtudes inertes que percebe. Mme de Noailles, que se conhecia, 
confia-nos: 

Era menos vaidosa dos dons do espírito, tão vigorosos em mim 
que não os punha em dúvida, do que da imagem refletida por um 
espelho amiudadamente consul tado. . . Só o prazer físico contenta 
plenamente a alma. 

As palavras "prazer físico" são aqui vagas e impróprias. 
O que contenta a alma — enquanto o espírito tem que se provar 
— é que o rosto contemplado está presente, hoje, dado, indubi-
tável. Todo o futuro se concentra nessa faixa de luz cujo qua­
dro transforma em um universo; fora desses estreitos limites, as 
coisas são apenas um caos desordenado; o mundo reduz-se a 
esse pedaço de vidro em que resplende uma imagem: a Única. 
Cada mulher, envolvida em seu reflexo, reina sobre o espaço e o 
tempo, sozinha, soberana; tem todos os direitos sobre os homens, 
sobre a fortuna, a glória, a volúpia. Maria Bashkirtseff estava 
tão embriagada com sua beleza que queria fixá-la em um már­
more imperecível; ela própria é que se teria destinado assim à 
imortalidade: 

Ao voltar, dispo-me, ponho-me nua e fico impressionada com a 
beleza de meu corpo, como se nunca o tivesse visto. É preciso fazer 

minha estátua, mas como? Sem me casar é quase impossível. E é 
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absolutamente necessário, só poderei enfear, estragar-me. . . Preciso 
arranjar um marido, ainda que seja somente para mandar fazer minha 
está tua. . . 

Cécile Sorel, preparando-se para um encontro amoroso, assim 
se descreve: 

Estou diante de meu espelho. Gostaria de ser mais bela. Deba­
to-me com minha crina de leoa. Faíscas desprendem-se de meu pente. 
Minha cabeça é um sol no meio de meus cabelos erguidos como 
raios de ouro. 

Lembro-me também de uma jovem mulher, que vi certa ma­
nhã no toilette de um café; segurava uma rosa na mão e também 
parecia estar um pouco embriagada; aproximava os lábios do 
espelho como que para beber a imagem e murmurava sorrindo: 
"Adorável, acho-me adorável". A um tempo sacerdotisa e ído­
lo, a narcisista flutua aureolada de glória no coração da eterni­
dade e de outro lado das nuvens; criaturas ajoelhadas adoram-
-na: é Deus contemplando-se a si próprio. "Eu me amo, sou o 
meu Deus!", dizia Mme Mejerowsky. Tornar-se deus é realizar 
a impossível síntese do em-si e o para-si: os momentos em que 
o indivíduo imagina tê-lo conseguido são para êle momentos pri­
vilegiados de alegria, de exaltação, de plenitude. Com 19 anos, 
Roussel, um dia, numa granja, sentiu em volta da cabeça a aura 
da glória; nunca se curou. A moça que viu no fundo do espe­
lho a beleza, o desejo, o amor, a felicidade, em seus próprios 
traços — animados, crê, pela sua própria consciência —• tenta­
rá durante toda a vida cobrar as promessas dessa deslumbrante 
revelação. "És tu quem amo", confiará um dia Maria Bash-
kirtseff a seu reflexo. Escreve de outra feita: "Amo-me tanto, 
torno-me tão feliz que me senti como louca, ao jantar". Mesmo 
se não é de uma beleza perfeita, a mulher verá transparecerem 
em seu rosto as riquezas singulares de sua alma e isto bastará 
para sua embriaguez. No romance em que se pintou sob os tra­
ços de Valéria, Mme Krüdener assim se descreve: 

Ela tem algo particular que ainda não vi em nenhuma mulher. 
Pode-se ter a mesma graça, muito mais beleza e estar longe dela. 
Não a admiram talvez, mas ela tem qualquer coisa de ideal e de en­
cantador que obriga a se interessarem por ela. Dir-se-ia, vendo-a tão 
delicada, esbelta, que é um pensamento. 

É um erro espantar-se com o fato de que mesmo as deserda­
das possam por vezes conhecer o êxtase do espelho: comovem-se 
simplesmente com ser uma coisa de carne, presente; como o ho-
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mem, basta para espantá-las a pura generosidade de uma jovem 
carne feminina; e desde que se apreendem como sujeito singu­
lar, com um pouco de má-fé, dotarão também de encanto singu­
lar suas qualidades específicas; descobrirão em seu rosto ou em 
seu corpo algum traço gracioso, raro, picante; acreditar-se-ão 
belas pelo simples fato de se sentirem mulheres. 

Demais, o espelho, embora privilegiado, não é o único ins­
trumento de desdobramento. No diálogo interior, todos podem 
tentar criar um irmão gêmeo. Estando só grande parte do dia, 
aborrecendo-se com tarefas caseiras, a mulher tem o lazer de 
modelar, em sonho, sua própria imagem. Moça, ela sonhava 
com o futuro; encerrada em seu presente indefinido, ela conta sua 
história; retoca-a de maneira a introduzir nela uma ordem esté­
tica, transformando, desde antes da morte, sua vida contingente 
em um destino. 

Sabe-se quanto as mulheres se apegam a suas recordações 
de infância; testemunha-o a literatura feminina; a infância em ge­
ral só ocupa um lugar secundário nas autobiografias masculinas; 
as mulheres, ao contrário, restringem-se muitas vezes à narrati­
va de seus primeiros anos; estes constituem a matéria privilegia­
da de seus romances, seus contos. Uma mulher que se conta 
a uma amiga, a um amante, começa quase todas as suas histórias 
com estas palavras: "Quando eu era menina.. ." Guardam uma 
nostalgia desse período. É porque sentiam então sobre a cabe­
ça a mão bondosa e imponente do pai, embora apreciando as 
alegrias da independência; protegidas e justificadas pelos adul­
tos, eram indivíduos autônomos, diante dos quais um futuro livre 
se abria; ao passo que agora estão perfeitamente defendidas pelo 
casamento e o amor e se tornaram servas ou objetos, engaioladas 
no presente. Reinavam sobre o mundo, conquistavam-no dia 
após dia; e ei-las separadas do universo voladas à imanência 
e à repetição. Sentem-se diminuídas. Mas sofrem mais é por se 
acharem abismadas na generalidade: uma esposa, uma mãe, 
uma dona de casa, uma mulher entre milhares de outras; 
em criança, ao contrário, cada uma viveu sua condição de ma­
neira singular; ignorava as analogias existentes entre o seu apren­
dizado do mundo e o de suas amigas; pelos seus pais, seus pro­
fessores, suas amigas, era ela reconhecida em sua individualidade, 
acreditava-se incomparável a qualquer outra, com possibilidades 
únicas. Volta-se para essa irmã jovem cuja liberdade, de cujas 
exigências e soberania abdicou e que traiu, mais ou menos, A 
mulher que se tornou tem saudade do ser humano que foi; tenta 
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reencontrar no fundo de si a criança morta. "Menina", esta pa­
lavra comove-a; mais ainda: "estranha menina", que ressusci­
tam a originalidade perdida. 

Ela não se restringe a maravilhar-se de longe com essa in­
fância tão rara: tenta reavivá-la em si. Busca convencer-se de 
que seus gestos, suas idéias, seus sentimentos conservaram um in­
sólito frescor. Perplexa, interrogando o vácuo, enquanto brinca 
com um colar ou mexe num anel, murmura: "Engraçado.. . eu, 
assim é que sou. . . Imagine, a água me fascina. . . Oh! adoro 
o campo". Cada preferência parece uma excentricidade, cada 
opinião um desafio ao mundo. Dorothy Parker mostra de ma­
neira muito viva esse traço tão comum. Assim descreve Mrs. 
Welton: 

Gostava de se imaginar como uma mulher que não podia ser feliz 
sem se cercar de flores desabrochadas. . . Confessava às pessoas com 
pequenos sobressaltos confidenciais quanto amava as flores. Havia quase 
um tom de desculpa nessa pequena confissão, como se pedisse a seus 
auditores que não julgassem seu gosto demasiado insólito. Parecia espe­
rar que seu interlocutor caísse de costas, tomado de espanto e exclamando: 
"Não, realmente! A que ponto chegamos!" De vez em quando con­
fessava outras predileções miúdas; sempre com um pouco de perple­
xidade, como se na sua delicadeza se sentisse naturalmente chocada com 
pôr a nu o coração, dizia quanto gostava da côr, do campo, das 
distrações, de uma peça realmente interessante, de bonitos tecidos, de 
vestidos bem feitos, do sol. Mas era seu amor pelas flores que con­
fessava o mais das vezes. Tinha a impressão de que este gosto mais 
do que qualquer outro a distinguia do comum dos mortais. 

A mulher procura de bom grado confirmar essas análises por 
suas condutas; escolhe uma côr: "O verde é minha côr"; tem 
uma flor preferida, um perfume, um músico predileto, supersti­
ções, manias que trata com respeito; e não é preciso que seja be­
la para exprimir sua personalidade em suas toaletes ou em seu 
lar. O personagem que apresenta tem mais ou menos coerência 
e originalidade segundo sua inteligência, sua obstinação e a pro­
fundeza de sua alienação. Algumas misturam apenas ao aca­
so alguns traços esparsos embaralhados; outras criam sistema­
ticamente uma figura, cujo papel representam com constância. 
Já dissemos que a mulher mal separa esse jogo da verdade. Em 
torno da heroína, a vida organiza-se num romance triste ou ma­
ravilhoso, sempre algo estranho. Por vezes é urn romance que 
já foi escrito. Não sei quantas moças disseram ter-se reconhecido 
na Judy de Poussière; lembro-me de uma velha senhora muito 
feia que tinha por hábito dizer: "Leia o Lys dans la Vallée, 
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é minha história"; quando criança, eu olhava com estupor reve­
rente esse lírio murcho. Outras mais vagamente murmuram: 
"Minha vida é um romance". Há uma estrela fasta ou nefasta 
sobre a fronte delas. "Essas coisas só acontecem a mim", dizem. 
Cécile Sorel escreve com essa ingenuidade que nunca abandona 
em suas memórias: Assim foi que fiz minha entrada no mundo. 
Meus primeiros amigos chamavam-se gênio e beleza". E no 
Livre de ma vie, documento fabuloso de narcisismo, Mme de 
Noailles escreve: 

As governantas um dia desapareceram: a sorte tomou-lhes o lugar. 
Maltratou, tanto quanto acumulou de bondades, a criatura forte e 
fraca, manteve-a acima dos naufrágios onde ela apareceu assim como 
uma Ofélia combativa, salvando suas flores e cuja voz sempre se am­
plia mais. Pediu-lhe que esperasse, que fosse realmente exata esta 
última promessa: os gregos utilizam a morte. 

Cumpre ainda citar como exemplo de literatura narcisista o 
trecho seguinte: 

Da robusta menina que eu era, de membros delicados mas bem 
feitos, de faces rosadas, fiquei com este caráter físico mais frágil, mais 
nebuloso que fêz de mim uma adolescente patética a despeito da 
fonte de vida que pode jorrar de meu deserto, de minha fome, de 
minhas breves e misteriosas mortes tão estranhamente quanto do ro­
chedo de Moisés. Não me vangloriarei de minha coragem, como teria 
o direito de fazê-lo. Assimilo-a a minhas forças, a minhas possibilidades. 
Poderia descrevê-la como se diz: tenho olhos verdes, cabelos pretos 
mão pequena e forte. . . 

E linhas adiante: 

Hoje é-me permitido reconhecer que, sustentada pela alma e suas 
forças de harmonia, vivi ao som de minha voz . . . 

Na falta de beleza, de brilho, de felicidade, a mulher esco­
lherá uma personagem de vítima para si; obstinar-se-á em encar­
nar a mater dolorosa, a esposa incompreendida, será a seus pró­
prios olhos "a mulher mais desgraçada do mundo". É o caso 
desta melancólica que Stekel descreve em A Mulher Fria: 

Todos os anos, no Natal, Mme H. W., pálida, vestida de es­
curo, vem a minha casa para se queixar da sorte. É uma história 
triste que conta vertendo lágrimas. Uma vida falhada, lar infeliz, 

Da primeira vez que veio, fiquei comovido até as lágrimas e prestes 
a chorar com ela. . . Entrementes, dois longos anos passaram e ela 
continua a habitar as ruínas de suas esperanças, chorando sua vida 

perdida. Sua fisionomia acusa os primeiros sintomas do declínio, o que 
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lhe dá mais uma razão de se queixar. "Em que estado me encontro, 
eu cuja beleza foi tão admirada!" Multiplica as queixas, acentua 
seu desespero, porque todos os amigos conhecem sua desgraçada sorte. 
Aborrece todo mundo com suas lamentações. . . Trata-se de mais 
uma oportunidade para ela de se sentir infeliz, solitária e incompreen­
dida. Não havia mais saída para esse labirinto de dores. . . Essa 
mulher encontrava seu gozo nesse papel trágico. Embriagava-se lite­
ralmente com o pensamento de ser a mulher mais infeliz da terra. 
Todos os esforços para fazê-la tomar parte na vida ativa malograram. 

Traço comum à pequena Mrs Welton, à soberba Mme de 
Noailles, à infortunada doente de Stekel, à multidão das mulhe­
res marcadas por um destino excepcional, é o se sentirem incom­
preendidas; os que as cercam não reconhecem sua singularida­
de — ou não o fazem suficientemente; elas traduzem positiva­
mente essa ignorância, essa indiferença dos outros pela idéia de 
que encerram em si um segredo. O fato é que muitas enterraram 
silenciosamente episódios de infância que tinham para elas gran­
de importância; sabem que sua biografia oficial não se confunde 
com sua história verdadeira. Mas, principalmente por não se 
realizar na vida, a heroína amada pela narcisista não passa de 
uma coisa imaginária; sua unidade não lhe é conferida pelo mun­
do concreto; é um princípio escondido, uma espécie de "força", 
de "virtude" tão obscura quanto o flogístico; a mulher crê em 
sua presença, mas se a quisesse descobrir a outrem ficaria tão 
embaraçada como o psicastênico encarniçando-se em confessar 
crimes impalpáveis. Nos dois casos, o segredo reduz-se à convic­
ção vazia de possuir no fundo de si uma chave que permite deci­
frar e justificar sentimentos e condutas. É sua abulia, sua inér­
cia que dá aos psicastênicos essa ilusão; e é por não poder ex­
primir-se na ação quotidiana que a mulher também se acredita 
habitada por um mistério inexprimível: o famoso mito do mis­
tério feminino encoraja-a a isso e vê-se, em compensação, con­
firmado. 

Rica de seus tesouros desconhecidos, marcada por uma estre­
la fasta ou nefasta, a mulher toma a seus próprios olhos a neces­
sidade dos heróis de tragédia que um destino governa. Toda 
sua vida se transfigura num drama sagrado. Sob o vestido es­
colhido com solenidade erguem-se a um tempo uma sacerdotisa 
envergando as vestes sacerdotais e um ídolo adornado por mãos 
fiéis e oferecido à adoração dos devotos. Sua casa torna-se o. 
templo em que se realiza seu culto. Maria Bashkirtseff cuida 
tanto do quadro que instala ao redor de si, quanto de seus 
vestidos: 
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Junto da escrivaninha uma poltrona em estilo antigo, de maneira 
que, quando entram, basta-me imprimir um movimento a essa poltrona 
para me achar em face das pessoas. . . perto da escrivaninha pedantesca 
com os livros no fundo, entre quadros e plantas, e as pernas e os 
pés à vista, ao invés de ser cortada em dois como antes por essa 
madeira escura. Em cima do sofá, acham-se pendurados os dois pandolins 
e a guitarra. Colocai no meio de tudo isso uma moça loura e branca, 
de mãos muito pequenas e finas, e veias azuis. 

Quando se pavoneia nos salões, quando se abandona nos bra­
ços do amante, a mulher cumpre sua missão: é Vênus distribuin­
do ao mundo os tesouros de sua beleza. Não era ela própria, 
era a Beleza que Cécile Sorel defendia, quando quebrou o vidro 
da caricatura de Bib; vê-se em suas memórias que, em todos os 
instantes de sua vida, convidou os mortais ao culto da arte. As­
sim também Isadora Duncan quando se descreve em Minha Vida: 

Depois das representações, escreve, vestida com minha túnica e a 
cabeleira coroada de rosas, estava tão bonita! Por que não fazer que 
aproveitassem esse encanto? Por que um homem que trabalha durante 
o dia todo com o cé reb ro . . . não seria enlaçado por estes braços 
esplêndidos e não encontraria algum consolo para suas penas e algumas 
horas de beleza e esquecimento? 

A generosidade da narcisista é-lhe aproveitável: mais do 
que nos espelhos é nos olhos admirativos de outrem que ela di­
visa seu duplo aureolado de glória. Na falta de um público com­
placente, abre o coração a um confessor, a um médico, a um psi­
canalista; vai consultar quiromantes, videntes. "Não é porque 
acredite nisso", dizia uma starlet aprendiz, "mas gosto tanto que 
falem de mim!"; ela conta-se às amigas; no amante, mais avida­
mente do que em qualquer outro, busca uma testemunha; a amo­
rosa esquece depressa o seu eu; mas muitas mulheres são incapa­
zes de um amor verdadeiro, precisamente porque não se esquecem 
nunca. À intimidade da alcova, preferem um palco mais vasto. Daí 
a importância que assume para elas a vida mundana: precisam 
de olhos para olharem-na, de ouvidos para ouvirem-na; à sua 
personagem é indispensável o mais amplo público possível. Des­
crevendo mais uma vez seu quarto, Maria Bashkirtseff deixa es­
capar esta confissão: 

Desta maneira estou no palco, quando entram e me encontram 
escrevendo. 

E adiante: 

Estou decidida a criar para mim uma encenação considerável. 
Vou construir uma residência mais bela que a de Sarah e ateliers 
maiores . . . 
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Por sua vez Mme de Noailles escreve: 

Amei e amo-a a g o r a . . . Por isso mesmo pude muitas vezes tran­
qüilizar os amigos que temiam importunar-me por causa do número 
dos convivas, com esta confissão sincera: não gosto de representar 
diante de bancos vazios. 

A toalete, a conversa satisfazem em grande parte esse gosto 
feminino de exibição. Mas uma narcisista ambiciosa almeja exi­
bir-se de maneira mais rara e variada. Fazendo de sua vida uma 
peça oferecida aos aplausos do público, comprazer-se-á, parti­
cularmente, em subir de verdade ao palco. Mme de Staël con­
tou longamente em Corinne como encantou as multidões italianas 
recitando poemas que acompanhava na harpa. Em Coppet, uma 
de suas distrações prediletas era declamar papéis trágicos; sob a 
figura de Phèdre, endereçava de bom grado aos jovens amantes, 
que fantasiava de Hippolyte, declarações ardentes. Mme Krüde-
ner especializava-se na dança do xale, que descreve em Valéria: 

Valéria pediu o xale de musselina azul-escuro, afastou os cabelos 
da fronte; pôs o xale na cabeça; caía ao longo das têmporas e dos 
ombros; a fronte desenhou-se à maneira antiga, os cabelos desapareceram, 
as pálpebras baixaram, o sorriso habitual dissipou-se pouco a pouco; 
a cabeça inclinou-se, o xale caiu molemente sobre os braços cruzados, 
sobre o seio, e essa vestimenta azul, esse semblante puro e meigo 
pareciam ter sidos desenhados por Corregio para exprimir a resignação 
serena; e quando os olhos se ergueram, quando os lábios esboçavam um 
sorriso, teve-se a impressão de ver como Shakespeare a pintou, a Paci­
ência sorrindo para a Dor, junto de um monumento . . . É Valéria 
que cumpre ver. Ela, que é tímida, nobre, profundamente sensível, 

perturba, arrasta, comove, arranca lágrimas ao mesmo tempo, e faz 
o coração palpitar como palpita quando dominado por uma grande 
ascendência; ela é que possui essa graça encantadora que não se pode 
aprender, mas que a natureza revelou em segredo a alguns seres supe­
riores. 

Permitindo-lhe as circunstâncias, nada dará uma satisfação 
mais profunda à narcisista do que se consagrar publicamente ao 
teatro: 

O teatro, diz Georgette Leblanc, dava-me o que nele sempre pro­
curava: um motivo de exaltação. Hoje êle se me afigura uma carica­
tura da ação; algo indispensável aos temperamentos excessivos. 

A expressão de que se serve é impressionante: não agindo, a 
mulher inventa sucedâneos para a ação; o teatro representa para 
algumas um ersatz privilegiado. A artista pode, de resto, visar 
a fins muito diferentes. Para algumas, representar é um meio 
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de ganhar a vida, uma simples profissão; para outras é o acesso 
à fama, a ser explorada para fins galantes; para outras, ainda, o 
triunfo de seu narcisismo; as maiores — Rachel, a Duse — são 
artistas autênticas que se transcendem no papel que criam; a 
cabotina, ao contrário, não se preocupa com o que realiza e sim 
com a glória que disso lhe advém; procura antes de tudo valori­
zar-se. Uma narcisista obstinada será limitada em arte, como no 
amor, por não saber dar-se. 

Esse defeito far-se-á sentir gravemente em todas as suas ativi­
dades. Ela será tentada por todos os caminhos que podem condu­
zi-la à glória; mas nunca seguirá nenhum sem reserva. Pintura, 
escultura, literatura são disciplinas que reclamam severo apren­
dizado e exigem um trabalho solitário; muitas mulheres as ten­
tam, mas logo renunciam, se não são incentivadas por um deseje 
positivo de criação; muitas também das que perseveram não fa­
zem senão fingir que trabalham, representam. Maria Bashkirt-
seff, tão ávida de glória, passava horas diante do cavalete, mas 
amava-se a si mesma demais para gostar realmente de pintar. 
Confessa-o, ela própria, após anos de despeito: "Sim, não me es­
forço por pintar, observei-me hoje, trapaceio..." Quando uma 
mulher vence, como Mme de Staël, Mme de Noailles, consegue 
construir uma obra, é porque não está exclusivamente absorvida 
pelo culto que se rende: mas uma das taras que pesam sobre nu­
merosas escritoras é a complacência para consigo mesmas, que 
prejudica sua sinceridade, que as limita e as diminui. 

Muitas mulheres, imbuídas de sentimento de sua superiori­
dade, não são entretanto capazes de manifestá-la aos olhos do 
mundo; sua ambição será então utilizar, como instrumento, um 
homem a quem convencerão dos méritos delas; não visam a va­
lores singulares através de livres projetos; querem anexar valo­
res feitos ao seu eu; voltar-se-ão portanto para os que detêm in­
fluência e glória, na esperança de se identificar com eles, fazen­
do-se musas, inspiradoras, egérias. Exemplo impressionante dis­
so temos em Mabel Dodge, em suas relações com Lawrence: 

Eu queria, diz, seduzir-lhe o espírito, constrangê-lo a produzir 
certas coisas. . . Tinha necessidade de sua alma, de sua vontade, de 
sua imaginação criadora, de sua visão luminosa. Para me tornar senhora 
desses instrumentos essenciais, era-me necessário dominar-lhe o sangue. . . 
Sempre procurei fazer que os outros fizessem coisas, sem eu própria 
procurar fazer qualquer coisa. Adquiria o sentimento de uma espécie 
de atividade, de fecundidade por procuração. Era uma espécie de 
compensação ao sentimento desolado de não ter que fazer. 
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E adiante: 

Queria que Lawrence conquistasse por mim, que se valesse de minha 
experiência, de minhas observações, de meu Taos e formulasse tudo 
isso numa magnífica criação artística. 

Assim queria Georgette Leblanc ser para Maeterlinck "cha­
ma e alimento"; mas queria também ter o nome inscrito no livro 
composto pelo poeta. Não se trata aqui de ambiciosas que es­
colheram objetivos pessoais e utilizaram homens para alcançá-los 
— como fizeram a Princesa des Ursins, Mme de Staël — e sim 
de mulheres animadas por um desejo inteiramente subjetivo de 
importância, que não visam nenhum alvo objetivo e que preten­
dem apropriar-se da transcendência de um outro. Estão longe de 
sempre o conseguir; mas são hábeis em mascarar o malogro e 
persuadir-se de que são dotadas de uma irresistível sedução. Sa­
bendo-se amáveis, desejáveis, admiráveis, sentem-se seguras de 
ser amadas, desejadas, admiradas. Toda narcisista é Bélise. Mes­
mo a inocente Brett, dedicada a Lawrence, fabrica um pequeno 
personagem de si mesma e ao qual empresta uma sedução grave: 

Ergo os olhos para perceber que você me olha com malícia, cota 
seu ar de fauno, uma luz provocante brilha em seus olhos, Pã. Encaro-o 
com um ar solene e digno, até que a luz se apague em seu rosto. 

Tais ilusões podem engendrar verdadeiros delírios; não é 
sem razão que Clérambault considerava a erotomania como uma 
"espécie de delírio profissional"; sentir-se mulher é sentir-se ob­
jeto desejável, é acreditar-se desejada e amada. É coisa notável 
que, em dez doentes atingidos de "ilusão de ser amados", nove se­
jam mulheres. Vê-se claramente que o que procuram em seu 
amante imaginário é uma apoteose de seu narcisismo. Querem-
-no dotado de um valor incondicionado: sacerdote, médico, ad­
vogado, homem superior; e a verdade categórica que essas condu­
tas revelam é que a amante ideal é superior a todas as outras mu­
lheres, que possui virtudes irresistíveis e soberanas. 

A erotomania pode aparecer em diversas psicoses; mas seu 
conteúdo é sempre o mesmo. O sujeito é iluminado e glorificado 
pelo amor de um homem de grande valor, que foi bruscamente 
fascinado por seus encantos — quando ela nada esperava dele — 
e que manifesta seus sentimentos de maneira indireta mas impe­
riosa; essa relação permanece por vezes ideal, por vezes reveste 
uma forma sexual; mas o que a caracteriza essencialmente é que  
o semideus poderoso e glorioso ama mais do que é amado e 
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manifesta sua paixão através de condutas estranhas e ambíguas. 
Em meio ao grande número de casos relatados pelos psiquiatras, 
eis um bem típico, que resumo de Ferdière, de sua obra L'Eroto-
manie. Trata-se de uma mulher de 48 anos, Marie-Yvonne, que 
faz a confissão seguinte: 

Trata-se de mestre Achille, antigo deputado e subsecretário de 
Estado, advogado e membro do Conselho da Ordem. Conheço-o des­
de 12 de maio de 1920; na véspera, eu tentara encontrá-lo no Palácio 
de Justiça; observara de longe seu porte, mas não sabia quem era; pro-
vocou-me um arrepio nas costas.. . Sim, há entre mim e êle uma 
questão de sentimento, de sentimento recíproco: os olhos, os olhares 
cruzaram-se. Desde a primeira vez que o vi, senti uma atração por êle; 
com êle acontece a mesma coisa. . . Em todo caso, foi o primeiro a 
declarar-se; era no início de 1922; recebia-me cm seu salão, sempre so­
zinha; de uma feita, chegou a mandar embora o f i l ho . . . Um d i a . . . 
levantou-se e veio para meu lado continuando a conversar. Compreen­
di imediatamente que era um impulso sentimental. . . Disse-me pala­
vras que o davam a entender. Mediante diferentes amabilidades le­
vou-me a compreender que os sentimentos recíprocos se haviam encon­
trado. De outra vez, sempre em seu escritório, aproximou-se de mim 
dizendo: "Sois vós, sois vós sozinha e não outra, Senhora, bem o en-
tendeis". Fiquei tão surpreendida que não soube como responder; dis­
se-lhe somente: Mestre, obrigada! Outra vez ainda, acompanhou-me 
desde o escritório até a rua; até desvencilhou-se de um senhor que o 
acompanhava, deu-lhe uma moeda na escada e disse-lhe: Deixe-me, 
rapaz, está vendo que estou em companhia da senhora! Tudo isso era 
para me acompanhar e ficar só comigo. Apertava-me sempre as mãos 
com força. Durante sua primeira defesa, lançou uma indireta para 
dar-me a entender que era celibatário. 

Mandou um cantor ao pátio, para fazer com que eu compreen­
desse seu amor. . . olhava-me debaixo da janela; poderia cantar-vos a 
canção. Fêz desfilar diante de minha porta a banda da Comuna. Fui 
tola. Devia ter correspondido a suas tentativas. Arrefeci o ardor de 
Mestre Achille. . . então êle pensou que eu o rechaçava e agiu; teria 
sido melhor que falasse abertamente; vingou-se. Mestre Achille pen­
sava que eu tinha um sentimento por B. . . e tinha ciúme. . . Fêz-me 
sofrer por mandingas mediante uma fotografia minha; foi o que 
descobri à força de estudos nos livros, nos dicionários. Êle trabalhou 
suficientemente a fotografia: tudo vem daí. . . 

Esse delírio transforma-se com efeito facilmente em um delí­
rio de perseguição. E encontra-se esse processo mesmo nos ca­
sos normais. A narcisista não pode admitir que outros não se 
interessem por ela apaixonadamente; se tem a prova evidente 
de que não é adorada supõe imediatamente que a detestam. Atri­
bui todas as críticas ao ciúme, ao despeito. Seus malogros são o 
resultado de tenebrosas maquinações: e, deste modo, eles a con­
firmam na idéia de sua importância. Ela descamba facilmente 

407 



para a megalomania ou para o delírio de perseguição, que é a 
imagem invertida daquela: centro de seu universo e não conhe­
cendo outro universo, ei-la centro absoluto do mundo. 

Mas é a expensas da vida real que a comédia narcisista se 
desenrola; um personagem imaginário solicita a admiração de 
um público imaginário; a mulher tomada pelo seu eu perde todo 
domínio sobre o mundo concreto, não se preocupa com estabe­
lecer qualquer relação real com os outros; Mme de Staël não 
houvera declamado Phèdre com tanto prazer, se tivesse pressen­
tido as zombarias que seus "admiradores" anotavam à noite em 
seus diários; mas a narcisista recusa-se a admitir que a vejam 
de maneira diferente daquela com que se mostra: é o que explica 
que, tão ocupada com se contemplar, consiga tão mal julgar-se 
e soçobre tão facilmente no ridículo. Não ouve mais, fala e quan­
do fala recita seu papel: 

Diverte-me, escreve Maria Bashkirtseff. Não converso com éle, re­
presento e sentindo-me diante de um bom público sou excelente de en-
toações infantis e fantasistas, e de atitudes. 

Olha-se demais para ver alguma coisa; só compreende de 
outrem o que dela reconhece nele. O que não pode assimilar a seu 
caso, a sua história, permanece-lhe estranho. Compraz-se em mul­
tiplicar as experiências: quer conhecer a embriaguez e os tor-
mentos da mulher apaixonada, as alegrias puras da maternidade, 
a amizade, a solidão, as lágrimas, os risos; mas, nunca se poden­
do dar, seus sentimentos e emoções são fabricados. Sem dúvida, 
Isadora Duncan chorou lágrimas de verdade quando da morte 
dos filhos. Mas, quando lhes jogou as cinzas no mar, em um gran­
de gesto teatral, era apenas uma comediante; e não se pode ler 
sem sentir algum mal-estar este trecho de Minha Vida em que 
evoca sua desgraça: 

Sinto a mornidão de meu próprio corpo. Abaixo os olhos para 
minhas pernas nuas que estico, para a doçura de meus seios, para meus 
braços que nunca se imobilizam, mas flutuam sem cessar em doces ondu­
lações, e vejo que há doze anos estou lassa, que este peito encerra uma 
dor inesgotável, que estas mãos foram marcadas pela tristeza e que, 
quando estou só, estes olhos raramente secam. 

No culto de seu eu, a adolescente pode haurir a coragem de 
enfrentar o futuro inquietante; mas é uma etapa que cumpre 
superar depressa: sem o quê, o futuro torna a fechar-se. A apai­
xonada que encerra o amante na imanência do casal destina-o 
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consigo à morte: a narcisista, alienando-se em seu duplo imagi­
nário, aniquila-se. Suas recordações coagulam-se, suas condutas 
estereotipam-se, ela rumina as palavras, repete mímicas quase es­
vaziadas de qualquer conteúdo: daí a impressão de pobreza que 
dão tantos "diários íntimos" ou "autobiografias" femininas; pre­
ocupada com se incensar, a mulher que não faz nada não se faz 
nada e incensa um nada. 

Sua desgraça está em que, apesar de toda a sua má-fé, ela 
conhece esse nada. Não pode haver relação real entre um indi­
víduo e seu duplo, porque este duplo não existe. A narcisista 
sofre um malogro radical. Não pode apreender-se como totali­
dade, plenitude, não pode manter a ilusão de ser em si — para 
si. Sua solidão como a de todo ser humano é experimentada 
como contingência e abandono. E por isso — salvo numa con­
versão — ela é condenada a fugir de si sem cessar para a mul­
tidão, o ruído, os outros. Seria um erro grave acreditar que, 
escolhendo-se como fim supremo, escape à dependência: vota-se, 
ao contrário, à mais estrita escravidão; não se apóia em sua 
liberdade, faz de si um objeto que se acha em perigo no mundo 
e nas consciências estranhas. Não são somente seu corpo e seu 
semblante uma carne vulnerável e que o tempo degrada. Mas 
é praticamente um empreendimento custoso paramentar o ídolo, 
erguer-lhe um pedestal, construir-lhe um templo: vimos que para 
inscrever suas formas em um mármore imortal Maria Bashkirt-
seff teria consentido em casar por dinheiro. Fortunas masculi­
nas pagaram o ouro, o incenso, a mirra que Isadora Duncan 
ou Cécile Sorel depuseram aos pés de seu trono. Como é o 
homem que encarna o destino para a mulher, é pelo número e a 
qualidade dos homens submetidos a seu poder que as mulheres 
medem em geral sua vitória. Mas a reciprocidade também impor­
ta aqui; a "fêmea do louva-a-deus", que tenta fazer do macho 
seu instrumento, não consegue entretanto libertar-se dele, por­
quanto, para encadeá-lo, precisa agradar-lhe. A mulher norte-
-americana, querendo ser ídolo, faz-se escrava de seus adora­
dores, não se veste, não vive, não respira senão pelo homem e 
para êle. Na verdade, a narcisista é tão dependente quanto a 
hetaira. Se escapa ao domínio de um homem singular, é aceitando 
a tirania da opinião. Este laço que a prende a outrem não im­
plica a reciprocidade da permuta: se procurasse fazer-se reco­
nhecer pela liberdade de outrem em a reconhecendo também como 
fim através das atividades, ela deixaria de ser narcisista. O para­
doxo de sua atitude está em que ela reclama ser valorizada por 
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um mundo ao qual nega qualquer valor, posto que só ela conta 
a seus olhos. O sufrágio estranho é uma força inumana, miste­
riosa, caprichosa, que é preciso captar màgicamente. A despeito 
de sua arrogância superficial, a narcisista sente-se ameaçada-
eis por que é inquieta, suscetível, irritável, está sempre na expec­
tativa; sua vaidade nunca se sacia; quanto mais envelhece, mais 
procura ansiosamente elogios e êxitos, mais suspeita da exis­
tência de conjuras ao redor de si; desnorteada, obcecada, ela 
afunda na noite da má-fé e acaba muitas vezes por edificar em 
torno de si um delírio paranóico. A ela é que se aplicam singu­
larmente as palavras: "Quem quer salvar a vida, perdê-la-á". 
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A PALAVRA "amor" não tem em absoluto o mesmo sentido 
para um e outro sexo. E é isso uma fonte dos graves mal-

-entendidos que os separam. Byron disse, justamente, que o amor 
é apenas uma ocupação na vida do homem, ao passo que é a pró­
pria vida da mulher. É a mesma idéia que exprime Nietzsche 
em Gaia Ciência: 

A mesma palavra amor, diz, significa com efeito duas coisas di­
ferentes para o homem e para a mulher. O que a mulher entende por 
amor é bastante claro: não é apenas a dedicação, é um dom total de 
corpo e alma, sem restrição, sem nenhuma atenção para o que quer que 
seja. É essa ausência de condição que faz de seu amor uma fé, a 
única que ela tem. Quanto ao homem, se ama uma mulher é esse 
amor que quer dela; êle está portanto muito longe de postular para si 
o mesmo sentimento que para a mulher; se houvesse homens que 
experimentassem também esse desejo de abandono total, por certo não 
seriam homens. (Os grifos são de Nietzsche.) 

Em certos momentos de sua existência, alguns homens pu­
deram ser amantes apaixonados, mas nenhum há que se possa 
definir como "um grande apaixonado"; nunca abdicam total­
mente, mesmo em seus mais violentos transportes; ainda que 
caiam de joelhos diante de sua amante, o que desejam afinal 
e possuí-la, anexá-la; permanecem no coração de sua vida como 
sujeitos soberanos; a mulher amada não passa de um valor entre 
outros; querem integrá-la em sua existência, e não afundar nela 
uma existência inteira. Para a mulher, ao contrário, o amor é 
uma demissão total em proveito de um senhor. 

É preciso que a mulher esqueça sua própria personalidade quando 
ama, escreve Cécile Sauvage. É uma lei da natureza. Uma mulher 
nao existe sem um senhor. Sem um senhor é um ramalhete esparso. 
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Em verdade, não é de uma lei da natureza que se trata. É 
a diferença de suas situações que se reflete na concepção que o 
homem e a mulher têm do amor. O indivíduo que é sujeito, que 
é êle mesmo, tendo o gosto generoso da transcendência, esforça-se 
por ampliar seu domínio sobre o mundo: é ambicioso, age. Mas 
um ser inessencial não pode descobrir o absoluto no coração de 
sua subjetividade. Um ser votado à imanência não pode reali­
zar-se em atos. Encerrada na esfera do relativo, destinada ao 
macho desde a infância, habituada a ver nele um soberano a 
quem não lhe é dado igualar-se, a mulher que não sufocou sua 
reivindicação de ser humano sonhará em ultrapassar-se para um 
desses seres superiores, em unir-se, confundir-se com o sujeito so­
berano. Não há para ela outra saída senão perder-se de corpo 
e alma em quem lhe designam como o absoluto, o essencial. 
Como de qualquer maneira se acha condenada à dependência, a 
obedecer a tiranos — pais, marido, protetor — prefere servir um 
Deus; escolhe querer tão ardorosamente sua escravidão que esta 
se apresentará a ela como a expressão de sua liberdade; esfor-
çar-se-á por superar sua situação de objeto inessencial assumin-
do-a radicalmente; através de sua carne, de seus sentimentos, de 
suas condutas exaltará soberanamente o amado, pô-lo-á como a 
realidade e o valor supremos; aniquilar-se-á diante dele. O amor 
para ela torna-se uma religião. 

Vimos que a adolescente começa querendo identificar-se com 
os homens; quando a isso renuncia, procura então participar de 
sua virilidade, fazendo-se amar por um deles; não é a indivi­
dualidade deste ou daquele homem que a seduz; ela está apaixo­
nada pelo homem em geral. "E vós, homens que amarei, como 
vos espero!", escreve Irene Reweliotty. "Como me regozijo com 
vos conhecer muito breve: Tu principalmente, o primeiro." É 
preciso, naturalmente, que o homem pertença à mesma classe, à 
mesma raça: o privilégio do sexo só funciona dentro desse qua­
dro; para que seja um semideus, êle deve, evidentemente, ser 
antes de tudo um ser humano; para a filha do oficial colonial o 
indígena não é um homem; se a jovem se entrega a um inferior 
é porque procura degradar-se, porque não se acredita digna do 
amor; normalmente ela procura o homem em quem se afirma a 
superioridade masculina; ela é logo levada a constatar que mui­
tos indivíduos do sexo eleito são tristemente contingentes e ter­
restres; mas tem de início um preconceito favorável em relação a 
eles; cabe-lhes menos provar seu valor do que não o desmentir 
por demais grosseiramente. É o que explica tantos erros amiúde 
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lamentáveis; a jovem ingênua prende-se ao espelho da virili-
dade. Segundo as circunstâncias, o valor masculino manifestar-
-se-á a seus olhos pela força física, a elegância, a riqueza, a 
cultura, a inteligência, a autoridade, a situação social, um uni­
forme militar: mas o que ela deseja sempre é que no amante se 
resuma a essência do homem. A familiaridade basta muitas ve­
zes para destruir o prestígio; êle desmorona com o primeiro bei­
jo, ou com o convívio quotidiano, ou durante a noite de núpcias. 
Entretanto, o amor à distância é apenas um fantasma, não uma 
experiência real. É quando carnalmente confirmado que o de­
sejo de amor se torna um amor apaixonado. Inversamente, o 
amor pode nascer dos amplexos físicos, exaltando a mulher se­
xualmente dominada o homem que lhe parecia antes insignifi­
cante. Mas o que acontece constantemente é que a mulher não 
consiga transformar nenhum dos homens que conhece em um 
deus. O amor ocupa na vida feminina menor lugar do que sem­
pre se pretendeu. Marido, filhos, lar, prazeres, vida mundana, 
vaidade, sexualidade, carreira, são muito mais importantes. Qua­
se todas as mulheres sonharam com "o grande amor": conhe­
ceram sucedâneos deste, aproximaram-se dele; sob aspectos de 
figuras inacabadas, magoadas, irrisórias, imperfeitas, mentirosas, 
êle as visitou; mas muito poucas lhes consagraram realmente 
a existência. As grandes amorosas são, o mais das vezes, mulhe­
res que não usaram o coração nos amores juvenis; aceitaram 
primeiramente o destino feminino tradicional: marido, casa, fi­
lhos; ou conheceram uma dura solidão; ou confiaram em algu­
ma empresa que malogrou. Quando entrevêem a possibilidade 
de salvar sua vida decepcionante, dedicando-a a um ser de elite, 
dão-se de corpo e alma a essa esperança. Mlle Aissé, Juliette 
Drouet, Mme d'Agoult tinham quase trinta anos no início de 
sua vida amorosa, Julie de Lespinasse quase quarenta; nenhum 
fim se propunha a elas, não estavam em condições de empreender 
coisa alguma que lhes parecesse interessante, não havia para elas 
outra saída senão o amor. 

Mesmo com a possibilidade de serem independentes, esse 
caminho é ainda o que se lhes afigura mais atraente; é angus­
tiante assumir a empresa de sua vida; o adolescente volta-se 
também amiúde para mulheres mais idosas, nas quais procura 
um guia, uma educadora, uma mãe; mas sua formação, os cos­
tumes, as determinações que encontra em si mesmo proíbem-lhe 
deter-se definitivamente na solução fácil da abdicação; êle só 
encara tais amores como uma etapa. A sorte do homem — na 
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idade adulta como na primeira infância — está em que o cons­
trangem a enveredar pelos caminhos mais árduos mas também 
mais seguros; a desgraça da mulher está em que se acha cer­
cada de tentações quase irresistíveis; tudo a incita a seguir o 
declive da facilidade: ao invés de convidá-la a lutar por sua 
conta, dizem-lhe que lhe basta deixar as coisas correrem para 
alcançar paraísos encantadores; quando percebe que foi vítima 
de uma miragem, é tarde demais; suas forças esgotaram-se na 
aventura. 

Os psicanalistas afirmam de bom grado que a mulher busca 
no amante a imagem do pai; mas é por ser homem e não por ser 
pai que êle deslumbra a criança, e todo homem participa dessa 
magia. A mulher não almeja reencarnar um indivíduo no outro 
e sim ressuscitar uma situação: a que conheceu menina, ao abri­
go dos adultos. Integrada no lar, gozou a paz de uma quase pas­
sividade; o amor devolver-lhe-á a mãe, como o pai; devolver-
-lhe-á a infância. O que ela almeja é reencontrar um teto sobre 
a cabeça, muros que lhe escondam seu abandono no mundo, leis 
que a defendam contra sua liberdade. Esse sonho infantil povoa 
muitos amores femininos; a mulher sente-se feliz porque o aman­
te a chama de "filhinha, criança querida"; os homens sabem 
muito bem que estas palavras: "Estás com uma cara de menini-
nha" são das que mais comovem o coração das mulheres; vimos 
quantas sofreram com se tornar adultas; muitas se obstinam em 
"ser crianças", em prolongar indefinidamente a infância na ati­
tude e nos vestidos. Tornar a ser criança nos braços de um 
homem as satisfaz amplamente. É o tema de certa cançoneta 
muito vulgarizada 

Sinto-me em teus braços tão pequena 
tão pequena, ó meu amor. . . 1, 

tema que se repete sem cessar nas conversações e nas cor­
respondências amorosas. "Baby, meu bebê", murmura o aman­
te; e a mulher diz de si mesma: "Tua menina, tua menininha . 
Irene Reweliotty escreve: "Quando chegará quem saberá do­
minar-me"? E acreditando tê-lo encontrado: "Gosto de te sen­
tir um homem, e superior a mim". 

Uma psicastênica estudada por Janet (Les Obsessions et la 
Psychasthénie) ilustra de maneira impressionante essa atitude: 

(1) Je me sens en tes bras si petite, si petite, ô mon amour... 
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Desde quando posso lembar-me, todas as tolices ou todas as boas 
ações que pude praticar decorrem da mesma causa, uma aspiração a 
um amor perfeito e ideal em que possa entregar-me inteiramente, con­
fiar todo o meu ser a um outro ser, Deus, homem ou mulher, tão su­
perior a mim que não teria mais necessidade de pensar em me con­
duzir na vida ou em atentar para mim. Encontrar alguém que me 
amasse o bastante para cuidar de me fazer viver, alguém, a quem. eu 
obedeceria cegamente e com toda a confiança, certa de que me evita­
ria qualquer fraqueza e que me guiaria em linha reta, docemente e com 
muito amor para a perfeição. Quanto invejo o amor ideal de Maria 
Madalena e de Jesus: ser o discípulo ardoroso de um mestre adorado 
e que o mereça; viver, morrer para seu ídolo, acreditar nele sem nenhu­
ma dúvida possível, ter enfim a vitória definitiva do Anjo sobre a Besta, 
aconchegar-me em seus braços, tão envolvida, tão pequena, tão enco­
lhida à sua proteção, tão sua que não mais exista. 

Numerosos exemplos já nos provaram que esse sonho de 
aniquilamento é, na verdade, uma ávida vontade de ser. Em 
todas as religiões, a adoração de Deus confunde-se para o devoto 
com a preocupação de sua própria salvação; a mulher entre­
gando-se inteiramente ao ídolo, espera que êle lhe dará a um 
tempo a posse de si mesma e a do universo que nele se resume. 
Na maioria das vezes é primeiramente a justificação, a exaltação 
de seu ego que ela pede ao amante. Muitas mulheres só se entre­
gam ao amor sendo por sua vez amadas: e o amor que lhe ma­
nifestam basta algumas vezes para as tornar apaixonadas. A 
jovem sonhou-se través de olhos masculinos e é em olhos mas­
culinos que a mulher acredita enfim encontrar-se. 

Andar a teu lado, escreve Cécile Sauvage, fazer que avançassem 
meus pèzinhos que amavas, senti-los tão miúdos em seus sapatos altos 
de cano de feltro dava-me amor por todo o amor com que os cercavas. 
Os menores movimentos de minhas 'mãos em meu regalo, de meus bra­
ços, de meu rosto, as inflexões de minha voz enchiam-me de felicidade. 

A mulher sente-se dotada de um valor alto e seguro; tem 
enfim licença para se amar através do amor que inspira. Embria­
ga-se com encontrar uma testemunha no amante. É o que con­
fessa La Vagabonde de Colette. 

Cedi, confesso-o, cedi permitindo a esse homem que voltasse ama­
nhã, ao desejo de conservar nele não um amoroso, não um amigo, mas 
um espectador ávido de minha vida e de minha pessoa . . . É preciso 
envelhecer terrivelmente, disse-me um dia Margot, para renunciar à 
vaidade de viver diante de alguém. 

Em uma de suas cartas a Middleton Murry, Katherine Mans-
field conta que acaba de comprar um delicioso corpete roxo; 
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acrescenta logo: "Que pena que não haja ninguém para vê-lo!" 
Não há pior amargura do que se sentir a flor, o perfume, o te­
souro que nenhum desejo exige: que é uma riqueza que não 
enriquece a mim mesma e que ninguém deseja receber? O amor 
é o revelador que faz aparecer em traços positivos e claros a pá­
lida imagem negativa tão vã quanto um clichê apagado; me­
diante esse revelador, o rosto da mulher, as curvas de seu corpo, 
suas recordações de infância, suas antigas lágrimas, seus vestidos, 
seus hábitos, tudo o que ela é, tudo o que lhe pertence escapa 
da contingência e torna-se necessária: ela é um presente mara­
vilhoso ao pé do altar de seu deus. 

Antes que êle tivesse gentilmente pousado as mãos sobre os ombros 
dela, antes que seus olhos se tivessem saturado dela, ela não fora se­
não uma mulher não muito bonita em um mundo incolor e morno. 
Desde o momento em que êle a beijara, ela estava em pé na luz naca-
rada da imortalidade (M. Webb, O Peso das Sombras). 

Eis por que os homens dotados de prestígio social e hábeis 
em lisonjear a vaidade feminina suscitarão paixões ainda que 
sem nenhuma sedução física. Pela sua situação elevada encar­
nam a Lei, a Verdade: sua consciência desvenda uma realidade 
incontestada. A mulher que eles louvam sente-se transformada 
em um tesouro sem preço. Daí é que vinham, por exemplo, se­
gundo Isadora Duncan (Minha Vida), os êxitos de d'Annunzio. 

Quando d'Annunzio ama uma mulher, êle ergue sua alma acima 
da terra até as regiões em que se move e resplende Beatriz. De cada 
vez êle faz cada mulher participar da essência divina, ergue-a tão alto, 
tão alto que ela se imagina realmente no plano de Beatriz. . . Sobre 
cada favorita êle jogava alternativamente um véu deslumbrante. Ela 
erguia-se acima dos outros mortais e caminhava aureolada de uma luz 
estranha. Mas quando o capricho do poeta chegava ao fim e êle 
a abandonava por outra, o véu de luz desaparecia, a auréola dissipa­
va-se e a mulher retornava ao barro vulgar . . . Ouvir-se elogiar com 
essa magia peculiar a d'Annunzio é uma alegria comparável à que 
Eva pôde experimentar quando ouviu a voz da serpente no Paraíso. 
D'Annunzio pode dar a toda mulher a impressão de que ela é o centro 
do universo. 

É somente no amor que a mulher pode harmoniosamente 
conciliar seu erotismo com seu narcisismo; já vimos que há en­
tre esses dois sistemas uma oposição que torna difícil a adaptação 
da mulher a seu destino sexual. Fazer-se objeto carnal, presa, 
contradiz o culto que ela rende a si mesma: parece-lhe que os 
amplexos lhe gastam e lhe emporcalham o corpo ou que lhe de­
gradam a alma. Por isso é que certas mulheres escolhem a frieza, 
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pensando manter assim a integridade de seu ego. Outras dissociam 
as volúpias animais dos sentimentos elevados. Caso muito carac­
terístico é o de Mme D. S., narrado por Stekel e que já citei a 
propósito do casamento. 

Fria, com um marido respeitado, depois da morte deste, encon­
trou um homem igualmente artista, grande músico, e tornou-se sua 
amante. Esse amor era, e é ainda, tão absoluto que ela só se sente 
feliz perto dele. Toda sua vida se resume em Lothar. Mas, embora 
amando-o ardorosamente, continuava fria em seus braços. Outro ho­
mem cruzou-lhe o caminho. Era um camponês forte e brutal que, es­
tando um dia a sós com ela, a possui simplesmente, sem mais histó­
rias. Ela ficou tão atônita que o deixou fazer. Mas nos braços dele 
sentiu um orgasmo violento. "Nos braços dele, dizia ela, eu me res­
tabeleço por um período de meses. É como uma embriaguez selvagem, 
mas seguida de um nojo indescritível quando penso em Lothar. De­
testo Paul e amo Lothar. Paul porém me satisfaz. Em Lothar tudo 
me atrai. Mas parece que me transformo em puta para gozar, desde 
que como mulher de bem o gozo me é vedado." Ela recusa-se a casar 
com Paul mas continua a dormir com êle; nesses momentos, "transfor­
ma-se em um outro ser" e palavras cruas, como nunca ousaria pro­
nunciar, escapam-lhe da boca. 

Stekel acrescenta que, "para muitas mulheres, a queda na 
animalidade é essencial ao orgasmo". Elas vêem no amor físico 
um aviltamento que não se pode conciliar com sentimentos de 
estima e afeição. Mas para outras, ao contrário, é pela estima, 
pela ternura, pela admiração do homem que esse aviltamento pode 
ser abolido. Só consentem em se entregar a um homem em se 
acreditando profundamente amadas; uma mulher precisa de muito 
cinismo, indiferença ou orgulho para considerar as relações fí­
sicas como uma troca de prazeres em que cada parceiro encontra 
igualmente sua satisfação. O homem tanto quanto a mulher — 
e talvez mais — revolta-se contra quem o quer explorar 1 Mas 
ela é quem tem geralmente impressão de que seu parceiro a 
utiliza como um instrumento. Somente uma admiração exal­
tada pode compensar a humilhação de um ato que considera 
como uma derrota. Vimos que o ato amoroso exige dela uma 
alienação profunda; ela banha-se na languidez da passividade; 
de olhos cerrados, anônima, perdida, sente-se transportada por 
ondas, varrida pela tormenta, sepultada na noite; noite da carne, 

(1) Cf., entre outras obras, O Amante de Lady Chatterley. Pela 
Palavra de Mellors, Lawrence exprime seu horror às mulheres que fazem 
dele um instrumento de prazer. 
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da matriz, do túmulo; aniquilada, alcança o Todo, abole-se o seu 
eu. Mas quando o homem se separa dela, ela se encontra rejei­
tada à terra, em um leito, na luz; readquire um nome, um rosto: 
é uma vencida, uma presa, um objeto. É então que o amor se 
torna necessário. Assim como depois da desmama a criança busca 
o olhar tranqüilizador dos pais, é preciso que, pelos olhos do 
amante que contempla, a mulher se sinta reintegrada no Todo 
de que sua carne dolorosamente se destacou. Muito raramente 
ela se satisfaz completamente; mesmo se conheceu o apaziguamen­
to do prazer não fica definitivamente liberta do feitiço carnal; 
sua perturbação prolonga-se tornando-se sentimento; dispensan-
do-lhe a volúpia, o homem prende-a a si, não a liberta. Entre­
tanto, não mais a deseja; ela só lhe perdoa essa indiferença mo­
mentânea se êle lhe dedica um sentimento intemporal e absoluto. 
A imanência do instante é então superada; as recordações arden­
tes não são mais uma saudade e sim um tesouro; dissipando-se, 
a volúpia torna-se esperança e promessa; o gozo é justificado; 
a mulher pode orgulhosamente assumir sua sexualidade porque 
a transcende; perturbação, prazer, desejo não são mais um esta­
do e sim um dom; seu corpo não é mais um objeto: é um cântico, 
uma chama. Pode ela então entregar-se apaixonadamente à ma­
gia do erotismo; a noite transforma-se em luz; a mulher apai­
xonada pode abrir os olhos; olhar o homem que a ama e cujo 
olhar a glorifica; através dele o nada faz-se plenitude de ser 
e o ser é transfigurado em valor; ela não soçobra mais em um 
mar de trevas, é içada sobre asas, exaltada aos céus. 0 aban­
dono torna-se êxtase sagrado. Quando acolhe o homem amado, 
a mulher é habitada, visitada como a Virgem pelo Espírito 
Santo, como o crente pela hóstia; é o que explica a analogia obs­
cena dos cantos piedosos com as canções licenciosas: não por 
ter sempre o amor místico um caráter sexual, mas porque a sexua­
lidade da apaixonada se reveste de um colorido místico. "Meu 
Deus, meu adorado, meu senhor. . .", as mesmas palavras saem 
dos lábios da santa ajoelhada e da amorosa no leito; uma ofe­
rece a carne aos dardos de Cristo, estende as mãos para receber 
os estigmas, busca a queimadura do Amor Divino; a outra é tam­
bém oferenda e espera: setas, dardos, flechas encarnam-se no 
sexo masculino. Em ambas o sonho é o mesmo, o sonho infantil, 
o sonho místico, o sonho amoroso: existir soberanamente em se 
abolindo no seio do outro 

Afirmou-se por vezes que esse desejo de aniquilamento con­
duzia ao masoquismo. Mas, como o assinalei, a propósito do 
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erotismo, só se pode falar de masoquismo quando tento "fasci­
nar-me a mim mesma por minha objetividade através de outrem" 
(cf. Sartre, L'Être et le Néant), isto é, quando a consciência do 
sujeito se volta para o ego a fim de apreendê-lo em sua situação 
humilhada. Ora, a amorosa não é somente uma narcisista alie­
nada em seu eu: ela sente também um desejo apaixonado de 
transbordar seus próprios limites e tornar-se infinita pelo instru­
mento de um outro que tem acesso à realidade infinita. Ela 
abandona-se ao amor primeiramente para se salvar, mas o para­
doxo do amor idólatra está em que, para se salvar, ela acaba 
por se renegar totalmente. Seu sentimento assume uma dimensão 
mística; ela não pede mais ao Deus que a admire, que a aprove; 
quer fundir-se nele, esquecer-se em seus braços. "Quisera ser 
uma santa do amor, escreve Mme d'Agoult. Invejava o martí­
rio em tais momentos de exaltação e de furor ascético." O que 
se evidencia nestas palavras é o desejo de uma destruição radical 
de si mesma abolindo as fronteiras que a separam do bem-ama-
do: não se trata sequer de masoquismo e sim de um sonho de 
união extática. É o mesmo sonho que inspira estas palavras de 
Georgette Leblanc: "Naquela época, se me tivessem perguntado 
o que mais almejava no mundo, teria respondido sem hesitar: 
ser alimento e chama para seu espírito". 

Para realizar essa união, o que a mulher deseja primeira­
mente é servir; é respondendo às exigências do amante que se 
sentirá necessária; será integrada na existência dele, participará 
de seu valor, será justificada; até as místicas se comprazem em 
crer, segundo Angelus Silesius, que Deus precisa do homem, 
sem o quê, o dom que fazem de si mesmas seria vão. Quanto 
mais o homem multiplica suas solicitações, mais a mulher se 
sente satisfeita. Embora a reclusão imposta por Hugo a Juliette 
Drouet pese à jovem mulher, sente-se que ela se compraz em 
lhe obedecer: permanecer sentada junto à lareira é fazer alguma 
coisa para a felicidade do senhor. Ela tenta com paixão ser-lhe 
útil positivamente. Prepara-lhe pratos delicados, instala um lar 
para êle: nossa pequena "tua casa", dizia ela gentilmente; cuida 
da roupa dele. 

Quero que manches, que rasgues o mais possível todas as tuas rou-
pas e que seja eu a única a consertá-las, a limpá-las sem ajuda de 
ninguém, escreve-lhe. 

Para êle, ela lê os jornais, corta artigos, classifica cartas e 
notas, copia manuscritos. Desola-se quando o poeta confia parte 
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desse trabalho à filha Léopoldine. Encontram-se traços seme­
lhantes em toda mulher apaixonada. Se necessário, ela se tiraniza 
a si mesma em nome do amante; é preciso que tudo o que é, 
tudo o que tem, todos os instantes de sua vida lhe sejam dedicados 
e tenham assim sua razão de ser; ela não quer possuir coisa 
alguma senão nele; o que a tornaria infeliz fora que êle nada 
reclamasse, eis por que una amante delicado inventa exigências. 
Ela procurou primeiramente no amor uma confirmação do que 
era, de seu passado, de seu personagem; mas no amor empenha 
também seu futuro. Para justificá-lo, destina esse amor àquele 
que detém todos os valores; assim é que se liberta de sua trans­
cendência: subordina-a à do outro essencial de quem se faz 
vassala e escrava. É a fim de se encontrar, de se salvar que ela 
começa por se perder nele: e o fato é que, pouco a pouco, se 
perde. Toda a realidade está no outro. O amor, que de início 
se definia como uma apoteose narcisista, realiza-se nas ásperas 
alegrias de um devotamento que conduz, freqüentemente, a uma 
automutilação. Nos primeiros tempos de uma grande paixão, 
a mulher torna-se mais bonita, mais elegante do que antes: 
"Quando Adèle me penteia, contemplo minha fronte porque você 
gosta dela", escreve Mme d'Agoult. Achou uma razão de ser 
para esse rosto, esse corpo, esse quarto, esse eu, adora-os pela 
mediação do homem amado que a ama. Mas, pouco mais tarde, 
ela renuncia, ao contrário, a todo coquetismo, se o amante o de­
seja, ela modifica essa imagem que lhe era antes mais preciosa 
do que o próprio amor; desinteressa-se dela; faz do que é, do 
que tem, o feudo de seu soberano; renega o que êle desdenha; 
gostaria de lhe consagrar cada batida do coração, cada gota do 
sangue, a medula dos ossos. É o que se traduz por êfete sonho 
de martírio: exagerar o dom de si até a tortura, até a morte, 
ser o solo que o amado pisa, ser apenas o que responde ao apelo 
dele. Tudo o que é inútil ao amado, ela o aniquila com exaltação. 
Se o presente que faz de si é integralmente aceito, o masoquismo 
não aparece: poucos vestígios se percebem em Juliette Drouet. Na 
sua adoração excessiva, ajoelhava-se por vezes diante do retrato 
do poeta e pedia perdão para as faltas que pudesse ter cometido; 
não se voltava colérica contra si mesma. Mas do entusiasmo ge­
neroso para o masoquismo o deslize é fácil. A amante que se 
reencontra diante do amante na situação da criança diante dos 
pais, reencontra também esse sentimento de culpa que conhecia 
junto deles; não escolhe revoltar-se contra êle enquanto o ama: 
revolta-se contra si mesma. Se êle a ama menos do que ela o 
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deseja, se ela não consegue absorvê-lo, torná-lo feliz, bastar-lhe, 
todo o narcisismo se converte em nojo, em humilhação, num 
ódio a si mesma que a incita a autopunições. Durante uma crise 
mais ou menos demorada, por vezes durante toda a vida, ela 
se transformará em vítima voluntária, obstinar-se-á em molestar 
esse eu que não soube satisfazer o amante. Sua atitude é então 
propriamente masoquista. Mas não se deve confundir esses casos 
em que a mulher apaixonada busca seu próprio sofrimento, a fim 
de se vingar de si mesma, com os casos em que visa a con­
firmação da liberdade do homem e seu poder. É lugar-comum 
— e parece que uma verdade — dizer que a prostituta tem 
orgulho de ser espancada por seu homem: mas não é a idéia 
de sua pessoa batida e escravizada que a exalta, é a força, a 
autoridade, a soberania do macho de que ela depende; ela gosta 
também de vê-lo maltratar outro homem, incita-o amiúde a com­
petições perigosas: quer que seu senhor detenha os valores re­
conhecidos no meio a que ela pertence. A mulher que se sub­
mete com prazer a caprichos masculinos igualmente admira na 
tirania que se exerce sobre si a evidência de uma liberdade so­
berana. Cumpre atentar para o fato de que, se, por uma razão 
qualquer, o prestígio do amante arruína-se, pancadas e exigências 
se tornarão odiosas: só valem como manifestação da divindade 
do bem-amado. Neste caso é alegria embriagante sentir-se a 
presa de uma liberdade estranha: é para um existente a mais 
surpreendente aventura achar-se criado pela vontade diversa e 
imperiosa de outro; a gente se cansa de morar sempre na mesma 
pele; a obediência cega é a única possibilidade de mudança radi­
cal que um ser humano pode conhecer. Eis a mulher escrava, 
rainha, flor, corça, vitral, capacho, criada, cortesã, musa, com­
panheira, mãe, irmã, filha segundo os sonhos fugazes, as ordens 
imperiosas do amante: ela presta-se, em êxtase, a essas metamor­
foses enquanto não reconhece que conserva sempre nos lábios o 
gosto idêntico da submissão. No plano do amor, como no do 
erotismo, verificamos que o masoquismo é um dos caminhos pelos 
quais envereda a mulher insatisfeita, desiludida pelo outro e 
por si mesma; mas não é a tendência natural de uma demissão 
feliz. O masoquismo perpetua a presença do eu sob uma figura 
amarfanhada, degradada; o amor visa esquecimento de si em 
benefício do sujeito essencial. 

O objetivo supremo do amor humano como do amor místico 
é a identificação com o amado. A medida dos valores, a verdade 
do mundo estão na consciência dele; eis por que não é ainda su-
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ficiente servi-lo; a mulher tenta ver com os olhos dele, lê os 
livros que êle lê, prefere os quadros e a música que êle pre­
fere, só se interessa pelas paisagens que vê com êle, pelas idéias 
que vêm dele; adota as amizades, as inimizades, as opiniões dele; 
quando se interroga é a resposta dele que se esforça por ouvir; 
quer em seus pulmões o ar que êle já respirou; as flores, os 
frutos que não recebe da mão dele não têm perfume nem gosto; 
seu espaço hodológico acha-se transtornado: o centro do mundo 
não é mais o lugar onde se encontra e sim aquele onde se encon­
tra o amado; todos os caminhos saem de sua casa e a esta con­
duzem. Ela serve-se das palavras dele, refaz-lhe os gestos, adqui­
re-lhes as manias e os sestros. "Sou Heathcliff", diz Katherine em 
Whuthering Heights; é o grito de toda apaixonada; ela é outra 
encarnação do amado, seu reflexo, seu duplo: ela é êle. Seu 
próprio mundo, ela o deixa desmoronar na contingência: é no 
universo dele que vive. 

A felicidade suprema da amorosa consiste em ser reconhe­
cida pelo homem amado como parte dele próprio; quando êle 
diz "nós" ela é associada a êle e com êle se identifica, partilha-
-lhe o prestígio e com êle reina sobre o resto do mundo; não 
cansa de repeti-lo — ainda que abusivamente — esse "nós" sabo­
roso. Necessária a um ser que é a necessidade absoluta que 
se projeta no mundo para fins necessários e que lhe restitui o 
mundo sob a figura da necessidade, a amorosa conhece em sua 
demissão a posse magnífica do absoluto. É essa certeza que lhe 
dá tão grandes alegrias; sente-se exaltada à direita do deus; 
pouco lhe importa ter apenas o segundo lugar se tem seu lugar, 
para sempre, em um universo maravilhosamente ordenado. En­
quanto ama, enquanto é necessária ao amado, sente-se totalmente 
justificada: degusta paz e felicidade, Essa talvez tenha sido a 
sorte de Mlle Aissé junto do Cavaleiro de Aydie, antes que os 
escrúpulos da religião lhe tivessem perturbado a alma, ou o de 
Juliette Drouet à sombra de Hugo. 

Mas é raro que essa gloriosa felicidade seja estável. Nenhum 
homem é deus. As relações que a mística sustenta com a di­
vina ausência dependem unicamente de seu fervor: mas o ho­
mem divinizado, e que não é Deus, está presente. Disso nasce­
rão os tormentos da apaixonada. Seu destino mais comum acha-
-se resumido nas palavras célebres de Julie de Lespinasse: "Amo-
-vos, meu amigo, sofro e vos espero em todos os instantes de 
minha vida". Sem dúvida para os homens também o sofrimento 
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está ligado ao amor; mas suas penas não duram muito tempo 
ou não são devoradoras; Benjamin Constant quis morrer por 
Juliette Récamier: em um ano curou-se. Stendhal teve, durante 
anos, saudades de Métilde, mas era uma saudade que lhe perfu­
mava a vida mais do que a destruía. Ao passo que, assumin­
do-se como o inessencial, aceitando uma dependência total, a 
mulher cria um inferno para si; toda amorosa se reconhece na 
pequena sereia de Andersen que, tendo, por amor, trocado sua 
cauda de peixe por pernas de mulher, marchava sobre agulhas e 
carvões em brasa. Não é verdade que o homem amado seja incon­
dicionalmente necessário e, por outro lado, ela não lhe é ne­
cessária; êle não está à altura de justificar quem lhe rende 
um culto, e não se deixa possuir por ela. 

Um amor autêntico deveria assumir a contingência do outro, 
isto é, suas falhas, seus limites, sua gratuidade original; não 
pretenderia ser uma salvação e sim uma relação inter-humana. 
O amor idólatra confere ao amado um valor absoluto; é a pri­
meira mentira que se apresenta a todos os olhares estranhos: 
"Êle não merece tanto amor", murmuram em torno da amorosa; 
a posteridade sorri com dó, quando evoca a pálida figura do 
Conde Guibert. Descobrir as falhas, a mediocridade de seu ído­
lo, é para a mulher uma decepção desesperante. Colette aludiu 
muitas vezes — em La Vagabonde, em Mes Apprentissages — 
a essa agonia amarga; a desilusão é mais cruel ainda que a da 
criança que vê desmoronar o prestígio paterno, porque a mulher 
escolheu ela própria o homem a quem fêz dom de todo o ser. 
Mesmo que o eleito seja digno do mais profundo apego, sua ver­
dade é terrestre: não é mais êle que a mulher ama, genuflete 
diante de um ser supremo; ela é enganada por esse espírito de 
seriedade que se recusa a pôr os valores "entre parênteses", isto 
é, a reconhecer que têm sua fonte na existência humana; sua má-
-fé ergue barreiras entre ela e quem ela adora. Incensa-o, cons­
terna-se, mas não é para êle uma amiga, porquanto não se dá 
conta de que êle corre perigo no mundo, de que seus projetos e 
seus fins são frágeis como êle próprio; considerando-o como a 
fé, a Verdade, desconhece a liberdade dele, que é hesitação e 
angústia. Essa recusa de aplicar ao amante uma medida humana 
explica muitos paradoxos femininos. A mulher reclama do 
amante um favor, êle o concede: ei-lo generoso, rico, magnífico, 
real, divino. Se o recusa, ei-lo avarento, mesquinho, cruel, é 
um ser demoníaco, bestial. Poderiam ser tentados a objetar: 
se um "sim" surpreende como uma soberba extravagância, deve-
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-se espantar com um "não"? Se o "não" manifesta tão abjeto 
egoísmo, por que tanto admirar o "sim"? Não há lugar para o 
humano entre o sobre-humano e o inumano? 

Um deus degradado não é um homem, é uma impostura; o 
amante não tem outra alternativa senão provar que é realmente 
esse rei adulado, ou denunciar-se como usurpador. A partir do 
momento em que não o adoram, cumpre espezinhá-lo. Em nome 
dessa glória com que aureolou o amado, a amorosa proíbe-lhe 
qualquer fraqueza; desilude-se e irrita-se se êle não se molda 
à imagem que ela colocou em seu lugar; se está fatigado, eston-
teado, se tem fome ou sede fora de propósito, se se engana, se se 
contradiz, ela decreta que êle está "abaixo de si mesmo" e lho 
censura. Por esse viés, chega a censurar-lhe todas as iniciativas 
que ela própria não aprecia; julga o juiz e, para que êle mereça 
continuar seu senhor, denega-lhe a liberdade. O culto que lhe 
rende satisfaz-se por vezes melhor com a ausência do que com 
a presença. Há mulheres, já vimos, que se consagram a heróis 
mortos ou inacessíveis, a fim de nunca os confrontar com seres 
de carne e osso; estes fatalmente contradizem os sonhos. Daí 
os slogans desabusados: "Não se deve acreditar em príncipe 
encantado. Os homens não passam de pobres diabos". Não pa­
receriam anões, se não se lhes pedisse para ser gigantes. 

É uma das maldições que pesam sobre a mulher apaixonada: 
sua generosidade converte-se desde logo em exigência. Tendo-se 
alienado em outrem, quer também recuperar-se: é-lhe necessário 
anexar esse outro que detém o seu ser. Não se dá inteiramente 
a êle, mas é preciso que êle esteja inteiramente disponível para 
receber dignamente esse dom. Ela dedica-lhe todos os seus instan­
tes: é preciso que a cada instante êle esteja presente; ela quer 
viver unicamente por êle, mas quer viver; êle deve consagrar-se 
a fazê-la viver. 

Amo-o por vezes bôbamente e nesses momentos não compreendo 
por que não poderia, não fosse e não devesse ser para você um pen­
samento absorvente como você o é para mim, escreve Mme d'Agoult 
a Liszt. 

Ela tenta refrear o desejo espontâneo: ser tudo para êle. 
Depara-se com idêntico apelo na queixa de Mlle de Lespinasse: 

Deus meu! Se soubesse que são os dias, que é a vida privada 
do interesse e do prazer de vê-lo! Meu amigo, a dissipação, a ocupa­
ção, o movimento lhe bastam; eu, minha felicidade é você, e só você; 
não quereria viver se não devesse vê-lo e amá-lo em todos os momentos 
da vida. 
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A princípio, a amorosa encantava-se com satisfazer o desejo 
do amante; depois — como o bombeiro lendário que por amor 
ao ofício provocava incêndio por toda parte — em não con­
seguindo, sente-se humilhada, inútil a ponto de o amante fingir 
ardores que não experimenta. Fazendo-se escrava, encontra ela 
o meio mais seguro de acorrentá-lo. Trata-se de mais uma men­
tira do amor, que muitos homens — Lawrence, Montherlant — 
denuciaram com rancor: apresenta-se como um dom quando é 
uma tirania. Benjamin Constant em Adolphe pintou asperamente 
os ferros com que prende o homem a generosa paixão de uma 
mulher. "Ela não calculava seus sacrifícios porque estava pre­
ocupada com me fazer aceitá-los", diz êle com crueldade, de 
Eléonore. A aceitação é efetivamente um compromisso que amar­
ra o amante, sem que êle tenha sequer o benefício de se apre­
sentar como aquele que dá; a mulher quer que êle acolha com 
gratidão os fardos com que o esmaga. E sua tirania é insaciá­
vel. O homem amoroso é autoritário, mas quando obtém o que 
desejava, fica satisfeito; ao passo que não há limites para a 
dedicação exigente da mulher. Um amante que tem confiança em 
sua amante admite sem desprazer que ela se ausente, que se ocupe 
longe dele; certo de que ela lhe pertence, prefere possuir uma liber­
dade a possuir uma coisa. Ao contrário, a ausência do amante 
é sempre uma tortura para a mulher; êle é um olhar, um juiz, 
êle a frustra desde que deite os olhos em outra coisa que não 
ela; rouba-lhe tudo o que vê: longe dele, ela sente-se despojada 
de si mesma e do mundo; mesmo sentado ao lado dela, lendo, 
escrevendo, êle a está abandonando, traindo. Ela detesta-lhe o 
sono. Baudelaíre se enternece ante a mulher adormecida: "Teus 
belos olhos estão lassos, pobre amante". Proust encanta-se com 
olhar Albertine dormir1; o ciúme masculino é simplesmente 
a vontade de uma posse exclusiva. A bem-amada não pertence 
a ninguém quando o sono lhe devolve a candura desarmada da 
infância; para o homem essa certeza basta. Mas o deus, o se­
nhor, não deve abandonar-se ao repouso da imanência; é com um 
olhar hostil que a mulher contempla essa transcendência ful­
minada; ela detesta-lhe a inércia animal, o corpo que não mais 
existe para ela e sim em si, abandonado a uma contingência 
que deve pagar com sua própria contingência. 

(1) O fato de Albertine ser um Albert não modifica nada; aqui 
atitude de Proust é, em todo caso, uma atitude viril. 
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Violette Leduc exprimiu, em Je hais les dormeurs, com for­
ça esse sentimento: 

Detesto os homens que dormem. Debruço-me sobre eles com mi­
nhas más intenções. Sua submissão exaspera-me. Odeio sua sereni­
dade inconsciente, sua falsa anestesia, sua fisionomia de cego estudioso, 
sua embriaguez sensata, sua aplicação de incapaz . . . Fiquei de ata­
laia, esperei durante muito tempo a bolha rósea que sairia da boca de 
meu dorminhoco. Só reclamava dele uma bolha de presença. Não a 
t i v e . . . Vi que suas pálpebras de noite eram pálpebras de m o r t o . . . 
Refugiava-me na alegria de suas pálpebras quando esse homem era 
intratável. O sono é duro quando de verdade. Roubou-me tudo. De­
testo este meu homem dormindo, capaz de com inconsciência criar 
para si uma paz que me é estranha. Detesto sua fronte de mel. . . 
No fundo de si 'mesmo está a preocupar-se com seu repouso. Recapi-
tula não sei quê . . . Tínhamos levantado vôo. Queríamos deixar 
a terra utilizando nosso temperamento. Tínhamos decolado, subido, 
espiado, e esperado, cantarolado, chegado, gemido, ganho e perdido 
ao mesmo tempo. Era uma vagabundagem séria. Tínhamos descober­
to uma nova espécie de nada. Agora dormes. Teu retraimento não 
é hones to . . . Se meu dorminhoco se mexe, minha mão toca, sem que­
rer, a semente. É o celeiro com cinqüenta sacos de grãos que é aba-
fante, despótico. As bolsas íntimas de um homem que dorme caíram so­
bre a minha mão. . . Possuo os saquinhos de sementes. Tenho nas 
mãos os campos que serão lavrados, os vergéis que serão tratados, a 
forçai das águas que será transformada, as quatro tábuas que serão 
pregadas, os toldos que serão erguidos. Tenho nas mãos os frutos, 
as flores, os animais selecionados. Tenho na mão o bisturi, o podão, 
a sonda, o revólver, o fórceps e tudo isso não me enche a mão. A 
semente do mundo que dorme não é senão o supérfluo oscilante do 
prolongamento da alma. . . Odeio-te quando dormes. 

É preciso que o deus não adormeça, sem o quê, faz-se barro, 
carne; é preciso que não deixe de estar presente, sem o quê, sua 
criatura soçobra no nada. Para a mulher, o sono do homem é 
avareza e traição. O amante desperta por vezes a amante; é para 
possuí-la. Ela o desperta simplesmente para que êle não durma, não 
se afaste, pense somente nela, esteja presente, fechado no quarto, 
no leito, em seus braços — como Deus no tabernáculo. E o 
que a mulher deseja: é uma carcereira. 

E, no entanto, ela não consente realmente em que o homem 
não seja senão seu prisioneiro. É esse um dos paradoxos do­
lorosos do amor: cativo, o deus despoja-se de sua divindade. 
Destinando-lhe sua transcendência, a mulher salva-a: mas é pre­
ciso que êle a transporte para o mundo inteiro. Se dois aman­
tes se abismam juntos no absoluto da paixão, toda liberdade se 
degrada em imanência: só a morte pode então trazer uma so-
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lução. É o sentido do mito de Tristão e Isolda. Dois aman­
tes que se destinam exclusivamente um a outro, já estão mortos: 
morrem de tédio. Em Terres Étrangères, Marcel Arland descre­
veu a agonia de um amor que se devora a si mesmo. A mulher 
conhece esse perigo. Salvo nas crises de ciúme frenético, ela 
própria deseja que o homem seja projeto, ação. Não é mais 
um herói, se não realiza nenhuma façanha. O cavaleiro que 
parte para novas proezas ofende sua dama, mas ela o despreza 
se permanece sentado aos pés dela. Essa, a tortura do amor 
impossível; a mulher quer ter todo o homem, mas exige dele 
que supere todo dado cuja posse seja possível: não se tem 
uma liberdade; ela quer encerrar aqui um existente que é, se­
gundo Heidegger, "um ser dos longes" e ela bem sabe que a 
tentativa é condenada. "Meu amigo, amo-o como se deve amar, 
com excesso, loucura, transporte e desespero", escreve Julie de 
Lespinasse. O amor idólatra, se lúcido, só pode ser desesperado. 
Porque a amante que pede ao amante que seja herói, gigante, 
semideus, reclama por não ser tudo para êle, quando só pode 
conhecer a felicidade com a condição de o conter inteiro dentro 
de si. 

A paixão da mulher, renúncia total a toda espécie de direitos pró­
prios, postula precisamente que o mesmo sentimento, o mesmo desejo 
de renúncia não exista para o outro sexo, pois se ambos renunciassem a 
si 'mesmos por amor, 'disso resultaria não sei bem quê, digamos tal­
vez o horror ao vácuo? A mulher quer ser possuída . . . ela exige por­
tanto alguém que possua, que não se dê a si próprio, que não se aban­
done, mas que queira, ao contrário, enriquecer seu eu no amor. . . A 
mulher dá-se, o homem aumenta-se com ela. . . (Nietzsche, Gaia 
Ciência). 

Pelo menos a mulher poderá encontrar sua alegria nesse enri­
quecimento que traz ao bem-amado; ela não é Tudo para êle, 
mas tentará acreditar-se indispensável; não há graus na necessi­
dade. Se êle "não pode viver sem ela", ela se considera como 
o fundamento de sua preciosa existência, e disso aufere seu pró­
prio valor. Põe sua alegria em servi-lo: mas é preciso que êle 
reconheça esse serviço com gratidão; o dom torna-se exigência, 
segundo a dialética comum da dedicação l. E uma mulher de 
espirito escrupuloso interroga-se: é realmente de mim que êle 
precisa? O homem ama-a, deseja-a com uma ternura e um de­
sejo singular: mas não teria por outra um sentimento igualmente 

(1 ) Que tentamos indicar em Pyrrhus et Cinéas. 
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singular? Muitas mulheres apaixonadas deixam-se iludir: querem 
ignorar que o geral se acha envolvido no singular, e o homem 
facilita-lhes essa ilusão porque antes de tudo a partilha; há cons­
tantemente em seu desejo, um arrebatamento que parece desafiar 
o tempo; no instante em que quer essa mulher êle a quer com 
paixão e somente a ela: e sem dúvida o instante é um absoluto, 
mas o absoluto de um instante. Iludida, a mulher passa para 
o eterno. Divinizada pelo amplexo do senhor, ela acredita ter 
sido sempre divina e destinada ao deus: ela somente. Mas o 
desejo masculino é tão fugaz quão imperioso; uma vez satisfeito, 
morre assaz depressa, ao passo que é, o mais das vezes, depois 
do amor que a mulher se torna sua prisioneira. É o tema de 
toda uma literatura fácil de canções triviais. "Um jovem pas­
sava, uma mulher cantava... um jovem cantava, uma mulher 
chorava." E o fato de um homem permanecer duradouramente 
apegado à mulher não significa que ela lhe seja necessária. 
É entretanto o que ela reclama: sua abdicação só a salva com 
a condição de lhe restituir seu império; não se pode fugir ao jogo 
da reciprocidade. É preciso pois que ela sofra, que ela minta 
a si mesma. Na maioria das vezes ela se agarra primeiramente 
à mentira. Imagina o amor do homem como a exata contrapartida 
do que ela lhe dedica; com má-fé toma o desejo por amor, a 
ereção por desejo, o amor por uma religião. Força o homem 
a mentir: tu me amas? Como ontem? Tu me amarás sempre? 
Habilmente, faz as perguntas no momento em que não há tempo 
para respostas matizadas e sinceras, ou então em que as circuns­
tâncias as impedem; é durante o amplexo amoroso, no limiar de 
uma convalescença, entre soluços ou na plataforma de uma estação 
que ela interroga imperiosamente; faz troféus das respostas arran­
cadas e, na falta de respostas, faz os silêncios falarem. Toda amo­
rosa verdadeira é mais ou menos paranóica. Lembro-me de uma 
amiga que, ante o silêncio prolongado de um amante longínquo, 
declarava: "Quando se quer romper, escreve-se para anunciar a 
ruptura"; e depois de ter recebido uma carta sem ambigüidade: 
"Quando se quer realmente romper, não se escreve". É muitas 
vezes muito difícil verificar onde começa o delírio patológico 
ante as confidencias recebidas. Descrita pela apaixonada, em 
pânico, a conduta de um homem apresenta-se sempre como extra­
vagante: é um neurótico, um inconsistente, um recalcado, um 
masoquista, um sádico, um demônio, um covarde ou tudo isso 
junto; desafia as explicações psicológicas mais sutis. "X. me  
adora, é loucamente ciumento, desejaria que eu usasse uma mas-
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cara quando saio; mas é um ser tão estranho e que desconfia 
tanto do amor que, quando lhe bato à porta, me recebe no patamar 
e não me deixa sequer entrar." Ou então: "Z. me adorava. 
Mas era demasiado orgulhoso para pedir-me que fosse residir em 
Lião, onde mora: fui e instalei-me em casa dele. Ao fim de 
oito dias, sem uma briga, mandou-me embora. Tornei a vê-lo 
duas vezes. Na terceira vez que lhe telefonei, bateu o telefone 
no meio da conversa. É um neurótico". Essas histórias mis­
teriosas esclarecem-se quando o homem explica: "Não a amava 
absolutamente", ou "Tinha-lhe amizade, mas não teria suportado 
viver com ela um mês". Sendo demasiado obstinada, a má-fé 
conduz ao hospício: um dos traços constantes da erotomania, 
está em que as condutas do amante se apresentam como enigmá­
ticas e paradoxais; por esse desvio, o delírio da doente consegue 
sempre quebrar as resistências da realidade. Uma mulher nor­
mal acaba sempre sendo vencida pela verdade, e reconhecendo 
que não é mais amada. Mas, enquanto não é acuada a essa 
confissão, trapaceia sempre um pouco. Mesmo no amor recíproco 
há entre os sentimentos dos amantes uma diferença fundamental 
que ela se esforça por mascarar. Pois é naturalmente preciso 
que o homem possa justificar-se sem ela, posto que ela espera 
ser justificada por êle. Se êle lhe é necessário, é porque foge 
de sua liberdade; mas se assume a liberdade sem a qual não 
seria nem herói nem simplesmente homem, nada nem ninguém 
lhe seriam necessários. A dependência que a mulher aceita vem 
de sua fraqueza: como encontraria uma dependência recíproca 
naquele que ela ama em sua força? 

Uma alma apaixonadamente exigente não poderia encontrar 
sossego no amor porque visa um fim contraditório. Torturada, 
atormentada, arrisca-se a tornar-se um fardo para aquele de 
quem se sonhava escrava; não podendo ser indispensável, torna-se 
importuna, odiosa. É isso também uma tragédia muito comum. 
Mais sensata, menos intransigente, a amorosa resigna-se. Não 
é tudo, não é necessária: basta-lhe ser útil; outra ocuparia fa­
cilmente seu lugar: ela contenta-se com ser a que está presente, 
Reconhece sua servidão sem pedir reciprocidade. Pode então 
experimentar uma felicidade modesta; mas, mesmo dentro de 
tais limites, essa felicidade não será sem nuvens. Muito mais 
dolorosamente do que a esposa, a amorosa espera. Se a própria 
esposa é exclusivamente uma amorosa, as tarefas caseiras, a ma­
ternidade, suas ocupações, seus prazeres não têm valor nenhum 
a seus olhos: é a presença do esposo que a arranca ao limbo 
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do tédio. "Quando não estás presente, parece-me que não vale 
sequer a pena olhar o dia; tudo que me acontece é então como 
uma morte, não passo mais de um pequeno vestido vazio jogado 
sobre uma cadeira", escreve Cécile Sauvage nos primeiros tem­
pos de seu casamento 1. E vimos que muitas vezes é fora do 
casamento que nasce e desabrocha o amor-paixão. Um dos mais 
notáveis exemplos de uma vida inteira dedicada ao amor é o de 
Juliette Drouet: ela é apenas uma espera indefinida. "Cumpre 
sempre voltar ao mesmo ponto de partida, isto é, a esperá-lo 
sempre", escreve ela a Victor Hugo. "Eu o espero como um 
esquilo na gaiola." "Deus meu! Como é triste para uma na­
tureza como a minha esperar desde um fim da vida até o outro.'' 
"Que dia! Pensei que não passasse, a tal ponto te esperei, e 
agora acho que passou depressa demais porquanto não te v i . . . " 
"Acho o dia infindável..." "Espero-o porque afinal prefi­
ro ainda esperar, a crer que não virá mais." É verdade que 
Victor Hugo, depois de Juliette romper com seu rico protetor, Prín­
cipe Demidoff, confinara-a em um pequeno apartamento e du­
rante doze anos proibiu-a de sair sozinha, a fim de que não rea­
tasse com nenhum de seus amigos de outrora. Mesmo quando 
a sorte daquela que se intitulava "sua pobre vítima enclaustrada" 
se amenizou, não deixou ela de ter o amante como única razão 
de viver e de vê-lo bem pouco. "Amo-te, meu Victor bem ama­
do", escreve em 1841, "mas tenho o coração triste e cheio de 
amargura; vejo-te tão pouco, e o pouco que te vejo me pertences 
tão pouco, que todos esses poucos fazem um todo de tristeza que 
me enche o coração e o espírito." Ela sonha conciliar a inde­
pendência com o amor. "Gostaria de ser independente e escrava 
a um tempo, independente por uma situação de que viva e escrava 
unicamente de meu amor." Mas tendo definitivamente malogra­
do em sua carreira de atriz, teve de resignar-se "de um fim de 
vida a outro" a ser apenas uma amante. Apesar de seus esforços 
para prestar serviço ao ídolo, suas horas eram demasiado vazias: 
as 17.000 cartas que escreveu a Hugo, ao ritmo de 300 a 400 por 
ano, testemunham-no. Entre as visitas do senhor não lhe res­
tava senão matar o tempo. O pior horror na condição da mulher 
de harém é serem seus dias uns desertos de tédio: quando o 
homem não usa esse objeto que ela é para êle, ela não é abso-

(1) Ê diferente o caso quando a mulher encontra sua autono­
mia no casamento; então o amor entre os cônjuges pode ser uma livre 
troca de dois seres que se bastam. 
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lutamente mais nada. A situação da amorosa é análoga: ela 
só quer ser essa mulher amada, nada mais tem valor a seus 
olhos. Para existir, é-lhe preciso portanto que o amante esteja 
a seu lado, se ocupe com ela; ela espera a chegada, o desejo, o 
despertar dele. E logo que êle a deixa, recomeça a esperar. É 
a maldição que pesa sobre a heroína de Back Street, de Fanny 
Hurst, sobre a de Intempéries, de R. Lehman, sacerdotisas e ví­
timas do amor puro. É a dura punição infligida a quem não 
tomou o próprio destino nas mãos. 

Esperar pode ser uma alegria. Para quem espreita o bem-
-amado sabendo que acorre, que a ama, a espera é uma pro­
messa deslumbrante. Mas passada a embriaguez confiante do 
amor que muda a própria ausência em presença, misturam-se 
ao vazio da ausência os tormentos da inquietação: o homem tam­
bém pode nunca mais voltar. Conheci uma mulher que a cada 
encontro acolhia o amante com espanto. "Pensava que não vol-
tasses mais", dizia. E se êle perguntava por quê: "Poderias 
não voltar; quando te espero tenho sempre a impressão de que 
não te verei mais". Mas principalmente êle pode deixar de 
amar: pode amar outra mulher. Pois a violência com que a 
mulher procura iludir-se dizendo: "Êle me ama loucamente e só 
a mim pode amar", não exclui as torturas do ciúme. Afirmações 
apaixonadas e contraditórias são peculiares à má-fé. Assim o 
louco, que obstinadamente se imagina Napoleão, não se embaraça 
em reconhecer que é também barbeiro. Raramente a mulher 
consente em indagar: gosta êle realmente de mim? Mas cem 
vezes ela se interroga: não gosta êle de outra? Não admite que 
o fervor do amante tenha podido diminuir pouco a pouco, nem 
que êle dê menos valor do que ela ao amor: logo inventa rivais. 
Ela considera o amor como um sentimento livre e como um 
encantamento mágico ao mesmo tempo; e estima que "seu" ho­
mem continua a amá-la em sua liberdade enquanto é "enleado", 
"pegado numa armadilha" por uma hábil intrigante. O homem 
possui a mulher enquanto assimilada a êle, em sua imanência. 
É por isso que desempenha tão facilmente o papel de um Bou-
bouroche1; tem dificuldade em imaginar que ela seja também 
uma outra que lhe escapa: o ciúme nele não passa em geral 
de uma crise passageira, como o próprio amor. A crise pode 
ser violenta e até assassina, mas é raro que a inquietação se insta­
le duradouramente nele. O ciúme apresenta-se principalmente 

(1) Personagem ridículo de Courteline. (N. do T.) 
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nele como um derivativo: quando seus negócios vão mal, quando 
se sente molestado pela vida, então é que se diz achincalhado 
pela mulher 1. Ao contrário, a mulher amando o homem em sua 
alreridade, em sua transcendência, sente-se a cada instante em 
perigo. Não há grande distância entre a traição da ausência e a 
infidelidade. Desde que se sente desarmada, ela torna-se ciu­
menta: dadas suas exigências, esse é sempre mais ou menos o 
caso: suas censuras, suas queixas traduzem-se por cenas de 
ciúme, quaisquer que sejam os pretextos; assim é que exprimirá 
a impaciência e o tédio da espera, o amargo sentimento de sua 
dependência, a tristeza de ter apenas uma existência mutilada. 
É todo o seu destino que está em jogo em cada olhar que o ho­
mem amado endereça a outra mulher, porquanto alienou nele todo 
seu ser. Por isso se irrita, se o olhar do amante se volta um 
instante para uma estranha. E se ele lhe observa que ela acaba 
de contemplar longamente um desconhecido, ela responde: "Não 
é a mesma coisa". E tem razão. Um homem olhado por uma 
mulher nada recebe desta: o dom só começa a partir do momento 
em que a carne feminina se faz presa. Ao passo que a mulher 
ambicionada é de imediato metamorfoseada em objeto desejável 
e desejado; e a amorosa desprezada "retorna ao barro vulgar". 
Por isso está ela sempre de atalaia. Que faz êle? Que olha 
êie? Com quem fala? O que um desejo deu a ela, um sorriso 
pode retomar-lhe. Basta um instante para precipitá-la "da luz 
nacarada da imortalidade" no crepúsculo quotidiano. Tudo rece-
beu do amor, pode tudo perder, ao perdê-lo. Impreciso ou 
definido, sem fundamento ou justificado, o ciúme é para a mu­
lher uma tortura enlouquecedora porque é uma contestação ra­
dical do amor; é preciso, se a traição é certa, renunciar a fazer 
do amor uma religião, ou renunciar ao amor; é uma subversão tão 
radical que se compreende que a amorosa, ora duvidando, ora 
se iludindo, sinta-se obcecada pelo desejo e pelo temor de desco­
brir a verdade mortal. 

Arrogante e ansiosa a um tempo, acontece amiúde que a 
mulher, estando sempre com ciúme, o esteja sempre sem razão: 
Juliette Drouet conheceu as angústias da suspeita em relação 
a todas as mulheres de quem Hugo se aproximava, esquecendo 
somente de temer Léonie Biard, que durante oito anos foi amante 

(1) É o que ressalta, entre outras coisas, da obra de Lagache, 
Nature et formes de la jalousie. 
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dele. Na incerteza, toda mulher é uma rival, um perigo. O 
amor mata a amizade porque a amorosa se encerra no universo 
do homem amado; o ciúme exaspera-lhe a solidão e, desse modo, 
torna a dependência dela mais estreita. Nisso ela encontra entre­
tanto um recurso contra o tédio: conservar um marido é um tra­
balho; conservar um amante, uma espécie de sacerdócio. A mu­
lher que se negligenciava, perdida numa adoração feliz, recomeça 
a cuidar de si logo que pressente uma ameaça. Toalete, arran­
jo do lar, exibições mundanas tornam-se os momentos de um 
combate. A luta é uma atividade tônica: enquanto tem quase 
certeza de vencer, a guerreira encontra nela um prazer pungente. 
Mas o temor angustiado da derrota transforma em humilhante 
servidão o dom generosamente consentido. O homem ataca para 
se defender. Uma mulher, ainda que orgulhosa, é forçada a fa­
zer-se meiga e passiva; manobras, prudência, ardis, sorrisos, encan­
tos, docilidade são suas melhores armas. Revejo essa jovem 
mulher a cuja porta bati de improviso uma noite; deixara-a duas 
horas antes mal pintada, negligentemente vestida, com um olhar 
morto; agora ela o esperava; quando deu comigo, retomou sua 
expressão habitual, mas durante um momento tive tempo de vê-la 
preparada para êle, crispada em seu medo e sua hipocrisia, já 
preparada para todos os sofrimentos por trás de seu sorriso jo­
vial; estava penteada com cuidado, uma maquilagem insólita ani­
mava-lhe as faces e os lábios, fantasiara-se com uma blusa de 
renda de deslumbrante brancura. Vestido de festa, arma de 
combate. Os massagistas, os caracterizadores, os "estetas" sabem 
que seriedade trágica emprestam suas clientes a cuidados que 
parecem fúteis; é preciso inventar novas seduções para o amante, 
é preciso tornar-se a mulher que êle almeja encontrar e pos­
suir. Mas todo esforço é vão; ela não ressuscitará em si essa 
imagem da Outra que de início o atraíra, que pode atraí-lo em 
uma outra. Há no amante a mesma dúplice e impossível exigên­
cia que há no marido: quer a amante absolutamente sua e no 
entanto estranha; êle a quer exatamente de acordo com seu 
sonho e diferente de tudo o que sua imaginação inventa, uma 
resposta à sua espera e uma surpresa imprevista. Essa contra­
dição atormenta a mulher e a vota ao malogro. Ela tenta mol­
dar-se em obediência ao desejo do amante; muitas mulheres que 
tinham desabrochado nos primeiros tempos de um amor que con­
firmava seu narcisismo, assustam, por um servilismo maníaco, 
quando se sentem menos amadas; obcecadas, empobrecidas, irri­
tam o amante; dando-se a êle cegamente, a mulher perdeu essa 
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dimensão de liberdade que a princípio a tornava fascinante. Êle 
buscava seu reflexo nela: mas, se o encontra demasiado fiel, 
aborrece-se. Uma das desgraças da amorosa está em que seu 
próprio amor a desfigura, a aniquila; fica sendo somente essa 
escrava, essa criada, esse espelho por demais dócil, esse eco por 
demais fiel. Quando o percebe, seu desespero diminui-lhe ainda o 
valor; em meio às lágrimas, às reivindicações, às cenas, acaba 
perdendo todo atrativo. Um existente é o que faz; para ser, ela 
confiou numa consciência estranha e renunciou a fazer qualquer 
coisa. "Só sei amar", escreve Julie de Lespinasse. Eu que sou 
tão somente amor: este título de romance1 é a divisa da amo­
rosa; ela é somente amor e, quando o amor se acha privado de 
seu objeto, ela não é mais nada. 

Muitas vezes compreende seu erro; tenta então reafirmar 
sua liberdade, reencontrar sua alteridade; torna-se coquete. De­
sejada por outros homens, interessa novamente o amante ente-
diado: é o tema batido de muitos romances "perversos"; a se­
paração basta por vezes para devolver-lhe o prestígio; Alber-
tine parece insôssa quando se acha presente e dócil; à distância 
volta a ser misteriosa e Proust ciumento valoriza-a novamente. 
Mas essas manobras são delicadas; se o homem as penetra, re­
velam apenas irrisòriamente a servidão de sua escrava. E seu 
próprio êxito não vai sem perigo: é porque é sua que o amante 
desdenha a amante, mas é porque é sua que a ela se prende; 
será o desdém ou o apego que uma infidelidade arruinará? 
Pode ser que, despeitado, o homem se afaste da indiferente: êle 
a quer livre, mas êle a quer dada. Ela conhece esse risco: 
seu coquetismo com isso se paralisa. É quase impossível a uma 
amorosa jogar habilmente o jogo; tem medo demais de cair na 
própria armadilha. E, na medida em que ainda ama o amante, 
repugna-lhe enganá-lo: como permaneceria éle um deus a seus 
olhos? Ganhando a partida, ela destrói o ídolo; perdendo-a, per­
de-se a si mesma. Não há salvação. 

Uma amorosa prudente — mas tais palavras não vão juntas 
— esforça-se por converter a paixão do amante em ternura, em 
amizade, em hábito; ou tenta segurá-lo por laços sólidos: filho, 
casamento. Esse desejo de casamento obsidia muitas ligações: 
é o da segurança. A amante hábil tira proveito da generosidade 
do jovem amor para obter um seguro contra o futuro. Mas, quan-

(1) Dominique Rollin. 

434 



do se entrega a essas especulações, não merece mais o nome de 
amorosa. Por que esta sonha loucamente com captar para sempre 
a liberdade do amante mas não com o aniquilar. É por isso 
que salvo o caso muito raro em que o livre e mútuo empenho 
se perpetua durante toda uma vida, o amor-religião conduz à 
catástrofe. Com Mora, Mlle de Lespinasse teve a sorte de se 
cansar em primeiro lugar; cansou-se porque encontrou Guibert 
que por sua vez não demorou em se cansar dela. O amor de 
Mme d'Agoult e Liszt morreu dessa dialética implacável: o arre-
batamento, a vitalidade, a ambição que tornavam Liszt tão amá­
vel votavam-no a outros amores. A religiosa portuguesa tinha 
que ser abandonada. A chama que tornava d'Annunzio tão ca­
tivante 1 tinha por preço sua infidelidade. Uma ruptura pode 
marcar profundamente um homem, mas afinal êle tem sua vida 
de homem a viver. A mulher abandonada não é mais nada, 
não tem mais nada. Se lhe perguntam: "Como vivia, antes?", 
não se lembra sequer. Esse mundo que era seu, ela o deixou 
cair em cinzas para adotar uma nova pátria de que é brusca­
mente expulsa; renegou todos os valores em que acreditava, des­
truiu suas amizades; encontra-se sem teto sobre a cabeça e em 
derredor é o deserto. Como recomeçaria uma vida nova, se não 
há nada fora do amado? Refugia-se em delírios, como outrora 
no claustro; ou se é demasiado sensata, resta-lhe apenas morrer: 
muito rapidamente, como Mlle de Lespinasse ou pouco a pouco; 
a agonia pode durar muito tempo. Quando uma mulher, durante 
dez ou vinte anos, se dedicou a um homem de corpo e alma, 
quando êle se manteve firmemente sobre o pedestal em que o 
ergueu, o abandono em que êle a deixa pode ser uma catástrofe 
fulminante. "Que poderei fazer, indagava aquela mulher de 40 
anos, se Jacques não me ama mais?" Vestia-se, pintava-se com 
cuidado, mas seu rosto endurecido, já gasto, não podia suscitar 
um novo amor; poderia ela própria amar outro depois de vinte 
anos à sombra de um homem? Restam ainda muitos anos de 
vida quando se tem 40 anos. Revejo outra mulher que conser­
vava olhos belos, traços nobres, apesar de um rosto inchado pelo 
sofrimento e que deixava, sem o perceber sequer, as lágrimas 
escorrerem-lhe pelas faces, em público, cega e surda. Agora, o 
deus diz a outra as palavras inventadas para ela; rainha destro­
nada, não sabe mais se jamais reinou sobre um verdadeiro reino. 
Se é inda moça, a mulher tem possibilidades de curar-se: um 

(1) No dizer de Isadora Duncan. 
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novo amor poderá curá-la. Por vezes, a este se entregará com 
um pouco mais de reserva, compreendendo que o que não é 
único não pode ser absoluto; mas muitas vezes ela se quebrará 
de encontro a esse novo amor, com muito mais violência ainda 
que da primeira vez, porque terá de resgatar também o malogro 
anterior. O malogro do amor absoluto só é uma experiência 
fecunda se a mulher é capaz de recuperar o domínio de si mes­
ma: separada de Abelardo, Heloísa não se transformou num 
destroço porque, dirigindo uma abadia, construiu uma existência 
autônoma. As heroínas de Colette têm demasiado orgulho e re­
cursos para se demolirem com uma decepção amorosa: Renée 
Méré salva-se pelo trabalho. E "Sido" dizia à filha que não se 
inquietasse demais com seu destino sentimental, porque sabia 
que Colette não era apenas uma amorosa. Mas há poucos crimes 
que acarretem pior castigo do que esse erro generoso: entregar-
-se por inteiro a outras mãos. 

O amor autêntico deveria assentar no reconhecimento re­
cíproco de duas liberdades; cada um dos amantes se sentiria 
então como si mesmo e como o outro: nenhum abdicaria sua 
transcendência, nenhum se mutilaria; ambos desvendariam jun­
tos, no mundo, valores e fins. Para um e para outro, o amor 
seria uma revelação de si mesmo pelo dom de si e o enriqueci­
mento do universo. Em sua obra Connaissance de soi, Georges 
Gusdorf resume muito exatamente o que o homem pede ao 
amor. 

O amor revela-nos a nós mesmos, fazendo-nos sair de nós mesmos. 
Nós nos afirmamos ao contato do que nos é estranho e complementar. 
O amor, como forma do conhecimento, descobre novos céus e novas 
terras na própria paisagem em que sempre vivemos. Eis o grande se­
gredo: o mundo é outro, eu sou outro. E não sou mais o único a 
sabê-lo. Melhor até: foi alguém que mo ensinou. A mulher desem­
penha, pois, um papel indispensável e capital na consciência que êle 
assume de si mesmo. 

Daí a importância de que o aprendizado amoroso se reveste 
para o jovem1; vimos como Stendhal e Malraux se mara­
vilham com o milagre que fêz que "eu mesmo seja outro . 
Mas Gusdorf erra ao escrever: "E do mesmo modo o homem 
representa para a mulher um intermediário indispensável de si 
mesma a si mesma", porquanto hoje a situação dela não é igual; 

(1) Ver vol. I. 
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o homem é revelado sob outra forma, mas permanece êle 
mesmo e sua nova fisionomia integra-se no conjunto de sua 
personalidade. Só ocorreria o mesmo com a mulher se ela tam­
bém existisse essencialmente como para-si; o que implicaria a 
posse de uma independência econômica, sua possibilidade de pro­
jetar-se para fins próprios e superar-se sem intermediários para 
a coletividade. Então são possíveis os amores em termos de 
igualdade, como o que Malraux descreve entre Kyo e May. Pode 
mesmo acontecer que a mulher desempenhe o papel viril e do­
minador como Mme de Warens em face de Rousseau, Léa em 
face de Chéri. Mas, na maioria dos casos, a mulher só se co­
nhece como outro; seu para-outrem confunde-se com seu próprio 
ser; o amor não é para ela um intermediário de si a si, porque 
ela não se reencontra em sua existência subjetiva; permanece 
abismada nessa amante que o homem não somente revelou como 
criou; sua salvação depende dessa liberdade despótica que a 
fundou e pode em um instante aniquilá-la. Ela vive a tremer 
diante daquele que tem seu destino nas mãos, sem o saber e sem 
o querer; ela está em perigo em outro, testemunha angustiada e 
impotente de seu próprio destino. Tirano sem o querer, sem o 
querer carrasco, esse outro, a despeito de ambos, tem uma feição 
inimiga; em lugar da união procurada, a amorosa conhece a 
mais amarga das solidões, em lugar da cumplicidade, a luta e 
amiúde o ódio. O amor na mulher é uma tentativa suprema 
de superar, assumindo-a, a dependência a que se acha condenada; 
mas, mesmo consentida, essa dependência não se pode viver senão 
no medo e no servilismo. 

Os homens não cessaram de proclamar que o amor é para a 
mulher sua suprema realização. "Uma mulher que ama como 
mulher, ainda se torna mais profundamente mulher", diz Nietzs-
che; e Balzac: "Em um plano elevado, a vida do homem está 
na glória, a da mulher no amor. A mulher só se iguala ao 
homem fazendo de sua vida uma perpétua oferenda, como a do 
homem é uma perpétua ação". Mas trata-se ainda aqui de uma 
mistificação cruel, pois o que ela oferece eles não se esforçam 
em absoluto por aceitar. O homem não precisa da dedicação 
incondicional que reclama, nem do amor idólatra que lhe acari­
cia a vaidade; só os acolhe com a condição de não satisfazer as 
exigências que tais atitudes reciprocamente implicam. Êle reco­
menda à mulher que dê: e os dons dela o apoquentam; ela vê-se 
embaraçada com seus inúteis presentes, com sua existência vã. 
No dia em que fôr possível à mulher amar em sua força, não 
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em sua fraqueza, não para fugir de si mesma mas para se encon­
trar, não para se demitir mas para se afirmar, nesse dia o amor 
tornar-se-á para ela, como para o homem, fonte de vida e não 
perigo mortal. Enquanto isso não acontece, êle resume sob sua 
forma mais patética a maldição que pesa sobre a mulher encer­
rada no universo feminino, a mulher mutilada, incapaz de se 
bastar a si mesma. As numerosas mártires do amor testemunha­
ram contra a injustiça de um destino que lhes propõe, como 
derradeira salvação, um inferno estéril. 
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CAPÍTULO III 

A M Í S T I C A 

OAMOR foi apontado à mulher como sua suprema vocação e, 
quando o dedica a um homem, nele ela procura Deus: se as 

circunstâncias lhe proíbem o amor humano, se é desiludida ou 
exigente, é em Deus mesmo que ela escolherá adorar a divindade. 
Por certo, houve também homens que se queimaram na mesma 
chama, mas são raros e seu fervor assumia uma forma intelectual 
muito depurada. Ao passo que são muitas as mulheres que se 
abandonam às delícias das núpcias celestiais; e elas as vivem de 
uma maneira estranhamente afetiva. A mulher está acostumada a 
viver de joelhos; espera normalmente que sua salvação desça do 
céu onde reinam os homens; eles também estão envoltos em nu­
vens; é para além dos véus de sua presença carnal que sua majes­
tade se revela. O Amado está sempre mais ou menos ausente; co­
munica-se com sua adoradora mediante sinais ambíguos; ela só 
lhe conhece o coração por um ato de fé; e quanto mais êle se lhe 
apresenta como superior, mais as condutas dele se lhe afiguram 
impenetráveis. Vimos na erotomania que essa fé resistia a todos 
os desmentidos. A mulher não tem necessidade de ver nem de 
tocar para sentir a Presença a seu lado. Que se trate de um mé­
dico, de um padre ou de Deus, ela conhecerá as mesmas evidências 
incontestáveis, ela acolherá como escrava, em seu coração, o amor 
que cai do alto aos borbotões. Amor humano, amor divino con­
fundem-se, não porque este seja uma sublimação daquele, mas 
porque o primeiro é também um movimento para um transcen­
dente, para um absoluto. Trata-se em todo caso, para a amorosa, 
de salvar sua existência contingente unindo-a ao Todo encarnado 
em uma Pessoa soberana. 

Esse equívoco é flagrante em numerosos casos — patológicos 
ou normais — em que o amante é divinizado, em que Deus se 
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apresenta sob traços humanos. Citarei apenas este que relata Fer-
dière em sua obra sobre a erotomania. É a doente que fala: 

Em 1923 correspondi-me com um jornalista da Presse; todos os dias 
lia seus artigos de moral, lia entre as linhas; parecia-me que êle me 
respondia, que me dava conselhos; eu escrevia cartas de amor; escre­
via-lhe muito. . . Em 1924, a coisa ocorreu-me bruscamente: pare­
cia-me que Deus procurava uma mulher, que viria falar-me; tinha a im­
pressão de que me confiara uma missão, de que me escolhera para fun­
dar um templo; acreditava-me centro de uma aglomeração muito im­
portante, onde haveria mulheres que tratariam dos doutores. . . Foi 
nesse momento q u e . . . fui transferida para o hospício de Clermont. . . 
Havia lá jovens doutores que queriam refazer o mundo: na minha 
cela eu sentia seus beijos em meus dedos, seus órgãos sexuais em mi­
nhas mãos; uma vez eles me disseram: "Tu não és sensível, e sim 
sensual; vira-te"; eu me virei e senti-os em mim: era muito agradá­
v e l . . . O chefe de serviço, Dr. D . . . era como um deus. Eu sentia 
muito bem que êle tinha alguma coisa quando se aproximava de mi­
nha cama; olhava-me com um ar de dizer: sou todo teu. Amava-me 
realmente: um dia olhou-me com insistência, de uma maneira verda­
deiramente extraordinária. . . seus olhos verdes tornaram-se azuis como 
o céu; cresceram intensamente de uma maneira formidável.. . êle 
olhava o efeito provocado, ao mesmo tempo que falava com outra 
doente e so r r i a . . . Fiquei assim bloqueada, bloqueada no Dr. D . . . um 
prego não arranca o outro e, apesar de todos os meus amantes (tive 15 
ou 16), não pude separar-me dele; é por isso que êle é culpado. .. Há 
mais de doze anos venho tendo sempre conversas mentais com ê l e . . . 
quando o queria esquecer, êle manifestava-se de novo. .. mostrava-se 
por vezes algo zombeteiro. . . "Estás vendo, te amedronto, dizia ain­
da, poderás amar outros mas voltarás a mim s e m p r e . . . " Escrevia-
-lhe freqüentemente cartas, fixando-lhe encontros a que eu comparecia. 
No ano passado fui vê-lo; êle assumiu uma atitude; não tinha calor, 
senti-me tola e fui-me embora. . . Dizem-me que casou com outra mu­
lher, mas êle me amará s empre . . . é meu esposo e no entanto o ato 
nunca se realizou, o ato que soldaria. . . "Abandona tudo, diz êle 
por vezes, comigo subirás sempre, sempre, não serás como um ser da 
terra." Compreende: cada vez que procuro Deus, encontro um ho­
mem: não sei mais para que religião me voltar. 

Trata-se aqui de um caso patológico. Mas encontra-se em 
muitas devotas essa inextricável confusão entre o homem e Deus. 
É principalmente o confessor que ocupa um lugar equívoco entre 
o céu e a terra. Êle ouve com ouvidos carnais a penitente que lhe 
exibe a alma, mas é uma luz sobrenatural que brilha no olhar 
com que êle a envolve; é um homem divino, é deus presente sob 
a aparência de um homem. Mme Guyon descreve nestes termos seu 
encontro com o Pe. La Combe: "Pareceu-me que uma influência 
de graça vinha dele a mim pelo mais íntimo da alma e retornava 
de mim a êle, de modo que êle sentia o mesmo efeito". Foi a inter-
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venção do religioso que a arrancou à secura de que sofria há 
anos e novamente lhe abrasou a alma de fervor. Ela viveu ao 
lado dele durante todo o seu grande período místico. Confessa: 
"Não era mais senão uma inteira unidade, de maneira que não 
podia mais distingui-lo de Deus". Seria demasiado sumário dizer 
que ela estava em verdade apaixonada por um homem e fingia 
amar a Deus: amava também esse homem porque era aos olhos 
dela outra coisa que êle próprio. Tal qual a doente de Ferdière, 
o que procurava indistintamente atingir era a fonte suprema dos 
valores. É o que visa toda mística. O intermediário masculino 
é-lhes por vezes útil para tomar impulso para o deserto do céu; 
mas não é indispensável. Distinguindo mal a realidade do jogo, 
o ato da conduta mágica, o objeto do imaginário, a mulher é sin­
gularmente apta a tornar presente uma ausência através de seu 
corpo. O que é muito menos humorístico é identificar, como o 
fizeram por vezes, misticismo com erotomania: a erotômana sente-
-se valorizada pelo amor de um ser soberano; este é que toma a 
iniciativa das relações amorosas, ama mais apaixonadamente do 
que é amado; torna conhecidos seus sentimentos através de sinais 
evidentes mas secretos; é ciumento e irrita-se com a carência de 
fervor da eleita: não hesita então em puni-la; não se manifesta 
quase nunca sob um aspecto carnal e concreto. Todos esses tra­
ços se encontram nos místicos; em particular Deus ama de toda 
a eternidade a alma que abrasa com seu amor, por ela verteu seu 
sangue, prepara-lhe esplêndidas apoteoses; tudo o que ela pode 
fazer é entregar-se sem resistência. 

Admite-se hoje que a erotomania assume uma forma ora pla­
tônica, ora sexual. Assim também, o corpo participa mais ou me­
nos dos sentimentos que a mística dedica a Deus. Suas efusões 
são calcadas sobre as que conhecem os amantes terrestres. En­
quanto Ângela de Foligno contemplava uma imagem de Cristo 
apertando São Francisco nos braços, êle lhe disse: "Eis como te 
apertarei contra mim e muito mais do que os olhos do corpo 
podem ver . . . não te abandonarei nunca, se me amares". Mme 
Guyon escreve: "O amor não me deixava um só instante de re­
pouso. Dizia-lhe: Ó meu amor, basta, deixai-me". — "Quero o 
amor que provoca na alma frêmitos inefáveis, o amor que me 
extasia..." — "Ó meu Deus! Se fizésseis as mulheres mais sen­
suais sentirem o que sinto, abandonariam desde logo seus falsos 
prazeres para gozar de bem tão verdadeiro". Conhece-se a célebre 
visão de Santa Teresa: 
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O anjo trazia nas mãos um comprido dardo dourado. De vez em 
quando, mergulhava-o em meu coração e empurrava-o até as entranhas. 
Quando retirava o dardo, era como se fosse arrancar-me as entranhas 
e eu ficava toda inflamada de amor divino. . . Do que tenho cer­
teza é que a dor penetra até o fundo de minhas entranhas e parece 
que estas se rasgam quando meu esposo espiritual retira a flecha com 
a qual as traspassou. 

Pretendem, por vezes, com piedade, que a pobreza da lin­
guagem obriga a mística a valer-se desse vocabulário erótico; mas 
ela também só dispõe de um corpo, e toma de empréstimo ao 
amor terrestre não somente palavras como atitudes físicas; tem, 
para oferecer-se a Deus, as mesmas condutas que quando se 
oferece a um homem. Isso não diminui aliás, em nada, o valor 
de seus sentimentos. Quando Ângela de Foligno se torna ora 
"pálida e seca", ora "gorda e rubicunda" segundo os movimentos 
de seu coração, quando se expande em dilúvios de lágrimas 1, 
quando se desmonta, não há como considerar tais fenômenos como 
puramente "espirituais". Mas explicá-los apenas pela sua exces­
siva "emotividade" é invocar a "virtude dormitiva" da papoula; 
o corpo nunca é a causa das experiências subjetivas porquanto 
é, em sua figura objetiva, o próprio sujeito: este vive suas ati­
tudes na unidade de sua existência. Adversários e admiradores 
dos místicos pensam que dar um conteúdo sexual aos êxtases 
de Santa Teresa é degradá-la ao nível de uma histérica. Mas o 
que diminui o sujeito histérico não é o fato de que seu corpo 
exprime ativamente suas obsessões: é o de estar obsidiado, é o 
de estar sua liberdade enfeitiçada e anulada; o domínio que um 
faquir adquire sobre seu organismo não o torna escravo dele; 
a mímica corporal pode achar-se envolvida no impulso de uma 
liberdade. Os textos de Santa Teresa não se prestam a nenhum 
equívoco e justificam a estátua de Bernin que nos mostra a santa 
extasiada em seus excessos de fulminante volúpia; não seria 
entretanto menos falso interpretar suas emoções como uma sim­
ples "sublimação sexual"; não há primeiramente um desejo se­
xual, inconfessado, que assume a forma de amor divino; a amo­
rosa, ela própria, não é primeiramente a presa de um desejo 
sem objeto que se fixaria em seguida em um indivíduo; e a 
presença do amante que suscita nela uma turvação imediata­
mente intencionada para êle; assim, num só movimento, Santa 

(1) "As lágrimas queimavam-lhe as faces a ponto de ter de ba-
nhá-las com água fria", conta um de seus biógrafos. 
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Teresa procura unir-se a Deus e vive essa união em seu próprio 
corpo; não é escrava de seus nervos e de seus hormônios: cumpre 
antes admirar nela a intensidade de uma fé que lhe penetra a 
carne em sua mais profunda intimidade. Em verdade, como a 
própria Santa Teresa o compreendera, o valor de uma experiên­
cia não se mede segundo a maneira por que foi subjetivamente 
vivida e sim segundo seu alcance objetivo. Os fenômenos do 
êxtase são mais ou menos os mesmos em Santa Teresa e em 
Maria Alacoque: o interesse de sua mensagem é muito diferente. 
Santa Teresa põe de uma maneira inteiramente intelectual o dra­
mático problema da relação entre o indivíduo e o Ser trans­
cendente; ela viveu como mulher uma experiência cujo sentido 
ultrapassa qualquer especificação sexual; cabe situá-la ao lado 
de Suso e de São João da Cruz. Mas ela é uma exceção bri­
lhante. O que nos oferecem suas irmãs menores é uma visão es­
sencialmente feminina do mundo e da salvação; não é um 
transcendente que visam: é a redenção de sua feminilidade1. 

A mulher busca primeiramente no amor divino o que a 
amorosa exige no amor do homem: a apoteose de seu narcisis-
mo; esse olhar soberano, atenta e amorosamente fixado nela, é 
uma milagrosa fortuna. Através de sua vida de moça, de jovem 
mulher, Mme Guyon sempre fora atormentada pelo desejo de 
ser amada e admirada. Uma mística protestante moderna, Mlle 
Vée, escreve: "Nada me faz tão infeliz como não ter ninguém 
se interessando por mim de maneira especial e simpática ao que 
se passa dentro de mim". Mme Krüdener imaginava que Deus 
se ocupava dela sem cessar, a tal ponto que, conta Sainte-Beuve, 
"em seus momentos mais decisivos com o amante, ela gemia: 
Meu Deus, como estou feliz! Peço-vos que me perdoeis o excesso 
de minha felicidade!" Compreende-se a embriaguez que invade 
o coração da narcisista quando todo o céu se faz seu espelho; 
sua imagem divinizada é infinita como o próprio Deus, não se 
dissipa nunca; e ao mesmo tempo, ela sente em seu seio ardente, 
palpitante, afogado no amor, sua alma criada, redimida, amada 
pelo Pai adorável; é seu duplo, é ela própria que possui, infini­
tamente magnificada pela mediação de Deus. Estes textos de 
Santa Ângela de Foligno são particularmente significativos. Eis 
como Jesus lhe fala: 

(1) Com Catarina de Siena, as preocupações teológicas con­
servam entretanto muita importância, É ela, também um tipo assaz 
viril. 
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Minha doce filha, minha filha, minha amada, meu tempo. Mi­
nha filha, minha amada, ama-me porque te amo, muito, muito mais do 
que me podes amar. Toda a tua vida: teu comer, teu beber, teu dor­
mir, toda a tua vida me apraz. Farei em ti grandes coisas aos olhos 
das nações; em ti serei conhecido e em ti meu nome será louvado por 
grande número de povos. Minha filha, minha esposa que me é doce, 
amo-te muito. 

E ainda: 

Minha filha que me é mais doce do que te sou doce, minhas de­
lícias, o coração de Deus todo-poderoso está agora em teu coração. . . 
O Deus todo-poderoso depositou em ti muito amor, mais do que em 
nenhuma mulher desta cidade; fez de ti suas delícias. 

E de outra feita: 

Dedico-te um tal amor que não me preocupo mais com tuas fra­
quezas e que meus olhos não mais as olham. Depositei em ti um 
grande tesouro. 

A eleita não poderia deixar de responder com paixão a essas 
declarações tão ardentes e que caem de tão alto. Ela tenta unir-
-se ao amante pela técnica habitual da amorosa: a do aniquila-
mento. "Só tenho uma ocupação que é amar, esquecer-me, ani­
quilar-me", escreve Maria Alacoque. O êxtase solapa corporal-
mente essa abolição do eu; o sujeito não vê mais, não sente 
mais, esquece o corpo, renega-o. Pela violência desse abandono, 
pela aceitação extasiada da passividade, indica-se em profundi­
dade a deslumbrante e soberana Presença. O uietismo de Mme 
Guyon erigia essa passividade em sistema: quanto a ela, passava 
grande parte do tempo em uma espécie de catalepsia; dormia 
acordada. 

Em sua maioria, as místicas não se contentam com se aban­
donar passivamente a Deus: esforçam-se ativamente por se ani­
quilar pela destruição da carne. Sem dúvida, o ascetismo é 
também praticado pelos monges e pelos religiosos. Mas o encar-
niçamento com que a mulher humilha a carne assume caracteres 
singulares. Vimos a que ponto é ambígua a atitude da mulher 
para com o corpo: é através da humilhação e do sofrimento 
que ela o metamorfoseia em glória. Entregue a um amante como 
objeto de prazer, ela torna-se templo, ídolo; dilacerada pelas 
dores do parto, cria heróis. A mística vai torturar a carne para 
ter o direito de a reivindicar; reduzindo-a à abjeção, exalta-a 
como instrumento de sua salvação. Assim se explicam os estra-

444 



nhos excessos a que se entregam certas santas. Santa Ângela 
de Foligno conta que bebeu deliciada a água em que acabava 
de lavar as mãos e os pés dos leprosos: 

Esta bebida inundou-nos de tal suavidade que a alegria nos 
acompanhou até em casa. Nunca bebêra com tamanha delícia. Um 
pedaço de pele escamada das chagas do leproso, parara-me na gar­
ganta. Ao invés de rejeitá-lo, fiz esforços para o engolir e conse­
gui-o. Pareceu-me que acabava de comungar. Nunca poderei expri­
mir as delícias em que me afogava. 

Sab e-se que Maria Alacoque limpou com a língua os vômi­
tos de um doente; descreve em sua autobiografia a felicidade 
que sentiu quando encheu a boca com excrementos de um ho­
mem com diarréia; Jesus recompensou-a mantendo-lhe os lábios 
colados durante três horas contra seu Sagrado Coração. É prin­
cipalmente nos países de uma ardente sensualidade como a Itália 
e a Espanha que a devoção assume cores carnais: numa aldeia 
dos Abruzzos, as mulheres ainda hoje ferem a língua ao longo 
de um caminho dos Passos lambendo as pedras do solo. Em 
todas essas práticas, não fazem senão imitar o Redentor que 
salvou a carne pelo aviltamento de sua própria carne: é de 
maneira muito mais concreta que os homens que elas são sen­
síveis a esse grande mistério. 

É sob a figura do esposo que Deus aparece de preferência 
à mulher; por vezes êle se mostra em sua glória, deslumbrante 
de brancura e de beleza, dominador; veste-a com um vestido 
de núpcias, coroando-a, tomando-a pela mão e prometendo-lhe 
uma apoteose celeste. Mas, o mais das vezes, êle é um ser de 
carne; a aliança que Jesus dera a Santa Catarina e que ela trazia, 
invisível, ao dedo, era "esse anel de carne" que a Circuncisão 
extraíra dele. Êle é principalmente um corpo judiado e sangren­
to: é na contemplação do Crucificado que ela se abisma com 
mais fervor; identifica-se com a Virgem Mãe carregando nos 
braços os restos mortais do Filho, ou com Madalena em pé ao 
pé da cruz regada pelo sangue do Bem-Amado. Desse modo 
ela satisfaz suas fantasias sado-masoquistas. Na humilhação do 
Deus ela admira a degradação do Homem; inerte, passivo, cober­
to de chagas, o crucificado é a imagem invertida da mártir bran­
ca e vermelha entregue às feras e com a qual a menina muitas 
vezes se identificou: ela sente-se transtornada de emoção ao ver 
que o Homem-Deus assumiu seu papel. Ela é que está deitada 
na cruz, prometida ao esplendor da Ressurreição. É ela: prova-o; 

445 



sua fronte sangra sob a coroa de espinhos, suas mãos, seus pés, 
seus flancos são traspassados por um ferro invisível. Em 321 
estigmatizados que conta a Igreja Católica, há 47 homens ape­
nas; os outros — Helena de Hungria, Joana da Cruz, G. d'Osten, 
Osana de Mântua, Claire de Montfalcon — são mulheres que em 
média ultrapassaram a idade da menopausa. A mais célebre, Ca­
tarina Emmerich, foi marcada prematuramente. Tendo alme­
jado, com a idade de 24 anos, os sofrimentos da coroa de espi­
nhos, viu chegar-se a ela um jovem deslumbrante que lhe enfiou 
a coroa na cabeça. No dia seguinte, suas têmporas e sua fronte 
incharam, o sangue pôs-se a escorrer. Quatro anos depois, em 
êxtase, ela viu Cristo com suas chagas de que saíam raios pon-
tudos como finas lâminas e que fêz jorrar gotas de sangue 
das mãos, dos pés, do seio da santa. Ela suava sangue, cuspia 
sangue. Ainda agora, toda sexta-feira santa, Teresa Neumann vol­
ta, ela também, para os visitantes, um rosto inundado pelo sangue 
do Cristo. Nos estigmas, conclui-se a misteriosa alquimia que 
transforma a carne em glória, posto que são, sob a forma de 
uma dor sangrenta, a própria presença do amor divino. Com­
preende-se assaz facilmente por que as mulheres se apegam sin­
gularmente à metamorfose do fluxo vermelho em pura chama 
de ouro. Têm a obsessão desse sangue que escorre do peito 
do rei dos homens. Santa Catarina de Siena a isso se refere 
em quase todas as suas cartas. Ângela de Foligno abismava-se 
na contemplação do coração de Jesus e do profundo ferimento 
ao lado. Catarina Emmerich vestia uma camisa vermelha, a 
fim de se assemelhar a Jesus quando era como "um lençol mo­
lhado de sangue"; tudo via "através do sangue de Jesus". Vimos 
em que circunstâncias Maria Alacoque se abeberou durante três 
horas no Sagrado Coração de Jesus. Foi ela quem propôs à 
adoração dos fiéis o enorme coágulo vermelho aureolado pelos 
raios resplendentes do amor. Esse é o emblema que resume o 
grande sonho feminino: do sangue à glória pelo amor. 

Êxtases, visões, diálogos com Deus, essa experiência interior 
basta a certas mulheres. Outras experimentam a necessidade de 
comunicá-la ao mundo através de atos. A ligação da ação com 
a contemplação assume duas formas diferentes. Há mulheres de 
ação, como Santa Catarina, Santa Teresa, Joana d'Arc que sabem 
muito bem que objetivos se propõem e inventam lucidamente os 
meios de atingi-los: suas revelações não fazem senão dar uma 
forma objetiva a suas certezas; encorajam-nas a seguirem os ca­
minhos que a si mesmas traçaram com precisão. Há mulheres 
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narcisistas como Mme Guyon, Mme Krüdener, que, ao termo de 
um fervor silencioso, se sentem repentinamente em "um estado 
apostólico"1. Não são muito precisas em suas tarefas e — 
como as agitadas senhoras que se ocupam de obras de benefi­
cência — pouco se preocupam com o que fazem conquanto seja 
alguma coisa. Assim é que depois de se exibir como embaixatriz, 
como romancista, Mme Krüdener interiorizou a idéia que fazia 
de seus méritos: não foi para fazer triunfar idéias definidas, 
foi para se confirmar em seu papel de inspirada de Deus que 
se ocupou do destino de Alexandre I. Se basta muitas vezes um 
pouco de beleza e de inteligência para que a mulher se sinta re­
vestida de um caráter sagrado, com muito mais razão, quando se 
acredita a eleita de Deus, pensa achar-se encarregada de missão: 
prega doutrinas incertas, amiúde funda seitas, o que lhe permite 
operar, através dos membros da coletividade que inspira, uma 
embriagante multiplicação de sua personalidade. 

O fervor místico, como o amor e o próprio narcisismo, po­
dem integrar-se em vidas ativas e independentes. Mas, em si, 
esses esforços de salvação individual só podem redundar em 
malogros; ou a mulher põe-se em relação com um irreal: seu 
duplo ou Deus; ou cria uma relação irreal com um ser real. 
Não tem, em todo caso, domínio sobre o mundo, não se evade 
de sua subjetividade; sua liberdade permanece mistificada; só 
há uma maneira de realizá-la autenticamente: projetá-la median­
te uma ação positiva na sociedade humana. 

(1) Madamc Guyon. 
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CAPÍTULO I 

A M U L H E R I N D E P E N D E N T E 

0 CÓDIGO francês não mais inclui a obediência entre os de-
veres da esposa, e toda cidadã tornou-se eleitora; essas 

liberdades cívicas permanecem abstratas quando não se acom­
panham de uma autonomia econômica. A mulher sustentada 
— esposa ou cortesã — não se liberta do homem por ter na mão 
uma cédula de voto; se os costumes lhe impõem menos obriga­
ções do que outrora, as licenças negativas não lhe modificaram 
profundamente a situação; ela continua adstrita à sua condição 
de vassala. Foi pelo trabalho que a mulher cobriu em grande 
parte a distância que a separava do homem; só o trabalho pode 
assegurar-lhe uma liberdade concreta. Desde que ela deixa de 
ser uma parasita, o sistema baseado em sua dependência desmo­
rona; entre o universo e ela não há mais necessidade de um 
mediador masculino. A maldição que pesa sobre a mulher vas­
sala, reside no fato de que não lhe é permitido fazer o que quer 
que seja: ela se obstina então na impossível procura do ser atra­
vés do narcisismo, do amor, da religião; produtora, ativa, ela 
reconquista sua transcendência; em seus projetos afirma-se con-
cretamente como sujeito; pela sua relação com o fim que visa, 
com o dinheiro e os direitos de que se apropria, põe à prova 
sua responsabilidade. Muitas mulheres têm consciência de tais 
vantagens, mesmo entre as que exercem os mais modestos ofícios. 
Ouvi uma mulher que lavava o piso de um saguão de hotel de­
clarar: "Nunca pedi nada a ninguém. Venci sozinha" Mos­
trava-se tão orgulhosa quanto um Rockefeller, por se bastar a si, 
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mesma. Não se deve entretanto acreditar que a simples justaposi­
ção do direito de voto a um ofício constitua uma perfeita liber­
tação: hoje o trabalho não é a liberdade. Somente em um 
mundo socialista a mulher, atingindo o trabalho, conseguiria a 
liberdade. Em sua maioria, os trabalhadores são hoje explorados. 
Por outro lado, a estrutura social não foi profundamente modi­
ficada pela evolução da condição feminina; este mundo, que 
sempre pertenceu aos homens, conserva ainda a forma que eles 
lhe imprimiram. É preciso não perder de vista esses fatos, dos 
quais a questão do trabalho feminino tira sua complexidade. Uma 
senhora importante e bem pensante fêz recentemente um inquérito 
entre as operárias das fábricas Renault; afirma que preferem 
ficar em casa a trabalhar na fábrica. Sem dúvida, pois elas 
só conseguem a independência econômica no meio de uma classe 
economicamente oprimida; e por outro lado as tarefas realizadas 
na fábrica não as dispensam dos cuidados do lar1 . Se lhes 
tivessem proposto a escolha entre 40 horas de trabalho hebdoma­
dário na fábrica ou em casa, teriam sem dúvida dado outras 
respostas; e talvez mesmo aceitassem alegremente a acumulação, 
se, como operárias, se integrassem em um mundo que fosse seu 
mundo, da elaboração do qual participassem com alegria e orgu­
lho. Na hora atual, sem falar das camponesas2, em sua maio­
ria as mulheres que trabalham não se evadem do mundo femi­
nino tradicional; não recebem da sociedade, nem do marido, a 
ajuda que lhes seria necessária para se tornarem concretamente 
iguais aos homens. Somente as que têm um credo político, as 
que militam nos sindicatos, as que confiam no futuro, podem 
dar um sentido ético às ingratas fadigas quotidianas; mas, pri­
vadas de lazeres, herdeiras de uma tradição de submissão, é na­
tural que as mulheres comecem somente a desenvolver um sen­
tido político e social. É natural que, não recebendo em troca de 
seu trabalho os benefícios morais e sociais com que estariam no 
direito de contar, lhe suportam sem entusiasmo os constrangimen­
tos. Compreende-se também que a midinette, a empregada, a 
secretária não queiram renunciar às vantagens de um apoio mas­
culino. Já disse que a existência de uma casta privilegiada, a 
que é permitido agregar-se apenas entregando o corpo, é para 

(1) Disse, no vol. I, quanto tais cuidados são pesados para a 
mulher que trabalha fora de casa. 

(2) Cuja condição examinamos no vol. I. 
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a jovem mulher uma tentação quase irresistível; ela é jogada na 
galanteria pelo fato de serem mínimos seus salários, enquanto o 
padrão de vida que a sociedade exige dela é muito elevado; se 
se contenta com o que ganha, será apenas um pária: mal instalada, 
mal vestida, todas as distrações e o próprio amor lhe serão re­
cusados. As pessoas virtuosas pregam-lhe o ascetismo; na ver­
dade, seu regime alimentar é muitas vezes tão austero quanto o 
de uma carmelita; só que nem todo mundo pode ter Deus como 
amante: é preciso que ela agrade aos homens para vencer em sua 
vida de mulher. Far-se-á ajudar, portanto; é com o que conta 
cinicamente o empregador que lhe concede um salário de fome. 
Em alguns casos, essa ajuda lhe permitirá melhorar sua situação 
e conquistar uma independência verdadeira; por vezes, ao con­
trário, ela abandonará seu ofício para ser sustentada. Muitas 
vezes acumula: liberta-se do amante pelo trabalho e evade-se do 
trabalho graças ao amante; mas também conhece a dupla servidão 
de um ofício e de uma proteção masculina. Para a mulher casa­
da, o salário geralmente representa apenas um complemento; para 
a mulher "que é ajudada" é o auxílio masculino que se apresenta 
como o inessencial; mas nem uma nem outra adquirem, com 
seu esforço, uma independência total. 

Entretanto, existe hoje um número assaz grande de privi­
legiadas que encontram em sua profissão uma autonomia econô­
mica e social. São elas que pomos em questão quando inda­
gamos das possibilidades da mulher e de seu futuro. Eis por 
que, embora constituam ainda apenas uma minoria, é parti­
cularmente interessante estudar de perto sua situação; é a pro­
pósito delas que os debates entre feministas e antifeministas se 
prolongam. Estes afirmam que as mulheres emancipadas de hoje 
nada de importante conseguem no mundo e que, por outro lado, 
têm dificuldade em encontrar seu equilíbrio interior. Aqueles 
exageram os resultados que elas obtêm e não querem enxergar 
o desatino delas. Em verdade, nada autoriza a dizer que seguem 
um caminho errado, e no entanto é certo que não se acham 
tranqüilamente instaladas em sua nova condição: não passaram 
ainda da metade do caminho. A mulher que se liberta economi­
camente do homem nem por isso alcança uma situação moral, 
social e psicológica idêntica à do homem. A maneira por que 
se empenha em sua profissão e a ela se dedica depende do con­
texto constituído pela forma global de sua vida. Ora, quando 
inicia sua vida de adulto, ela não tem atrás de si o mesmo pas-
sado de um rapaz; não é considerada de maneira idêntica pela 
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sociedade; o universo apresenta-se a ela dentro de uma pers­
pectiva diferente. O fato de ser uma mulher coloca hoje pro­
blemas singulares perante um ser humano autônomo. 

O privilégio que o homem detém, e que se faz sentir desde 
sua infância, está em que sua vocação de ser humano não con­
traria seu destino de homem. Da assimilação do falo e da trans­
cendência, resulta que seus êxitos sociais ou espirituais lhe dão 
um prestígio viril. Êle não se divide. Ao passo que à mulher, 
para que realize sua feminilidade, pede-se que se faça objeto e 
presa, isto é, que renuncie a suas reivindicações de sujeito sobe­
rano. É esse conflito que caracteriza singularmente a situação 
da mulher libertada. Ela se recusa a confinar-se em seu papel de 
fêmea porque não quer mutilar-se, mas repudiar o sexo seria 
também uma mutilação. O homem é um ser humano sexuado: 
a mulher só é um indivíduo completo, e igual ao homem, sendo 
também um ser sexuado. Renunciar a sua feminilidade é renun­
ciar a uma parte de sua humanidade. Os misóginos criticaram 
muitas vezes as mulheres de ação por "se negligenciarem"; mas 
também lhes pregaram que se quisessem ser iguais a eles deve­
riam deixar de pintar-se e de esmaltar as unhas. Este último 
conselho é absurdo. A idéia de feminilidade impõe-se de fora 
a toda mulher, precisamente porque se define artificialmente pelos 
costumes e pelas modas; ela pode evoluir de maneira que os câno­
nes se aproximem dos que adotam os homens: nas praias, as calças 
compridas tornaram-se femininas. Isso não modifica em nada 
o fundo da questão: o indivíduo não tem liberdade de moldá-la 
à vontade. A mulher que não se conforma com isso desvaloriza-
-se sexualmente e, por conseguinte, socialmente, porquanto a so­
ciedade integrou os valores sexuais. Recusando atributos femini­
nos, não se adquirem atributos viris; mesmo a travestida não 
consegue fazer-se homem; é uma mascarada. Vimos que a ho­
mossexualidade constitui, ela também, uma especificação: a neu­
tralidade é impossível. Não há nenhuma atitude negativa que não 
implique outra positiva. A adolescente acredita muitas vezes que 
pode simplesmente desprezar as convenções; mas exatamente com 
isso ela manifesta, cria uma situação nova, acarretando conse­
qüências que terá de assumir. A partir do momento em que se 
livra de um código estabelecido, o indivíduo torna-se um insurreto. 
Uma mulher que se veste de maneira extravagante, mente quando 
afirma com um ar de simplicidade que obedece a seu bel-prazer, 
nada mais: sabe perfeitamente que isso é uma extravagância. 
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Inversamente, quem não almeja mostrar-se excêntrica conforma-
-se com as regras comuns. É um cálculo errado escolher o de­
safio, a menos que represente uma ação positivamente eficaz; 
consome-se com isso mais tempo e forças do que se poupam. 
Uma mulher que não deseja escandalizar, que não se quer des­
valorizar socialmente deve viver como mulher sua condição de 
mulher: amiúde, seu próprio êxito profissional o exige. Mas 
enquanto o conformismo é para o homem muito natural — tendo 
estruturado o costume de acordo com suas necessidades de indi­
víduo autônomo e ativo — será necessário que a mulher, que é 
também sujeito, atividade, se dissolva em um mundo que a des­
tinou à passividade. É uma servidão tanto mais pesada quanto 
as mulheres, confinadas na esfera feminina, lhe hipertrofiaram a 
importância: transformaram em artes difíceis a toalete e os cuida­
dos caseiros. O homem quase não precisa preocupar-se com suas 
roupas: são cômodas, adaptadas a sua vida ativa, não é neces­
sário que sejam requintadas; mal fazem parte de sua personali­
dade; demais, ninguém espera que delas trate pessoalmente: qual­
quer mulher benevolente ou remunerada se encarrega desse cui­
dado. A mulher, ao contrário, sabe que quando a olham não a 
distinguem de sua aparência: ela é julgada, respeitada, desejada 
através de sua toalete. Suas vestimentas foram primitivamente 
destinadas a confiná-la na impotência e permaneceram frágeis: as 
meias rasgam-se, os saltos acalcanham-se, as blusas e os vestidos 
claros sujam-se, as pregas desfazem-se; entretanto, ela mesma 
deverá reparar a maior parte dos acidentes; suas semelhantes não 
a auxiliarão benèvolamente e ela terá escrúpulos em sobrecarregar 
seu orçamento com trabalhos que pode executar; as permanentes, 
as ondulações, a pintura, os vestidos novos já custam bastante 
caro. Quando a estudante, a secretária, voltam para casa à noite, 
têm sempre uma meia para cerzir, uma blusa para lavar, uma 
saia para passar. A mulher que ganha muito bem a vida pou-
par-se-á tais tarefas aborrecidas, mas estará adstrita a uma ele­
gância mais complicada, perderá tempo em compras, provas etc. 
A tradição impõe também à mulher, mesmo celibatária, certo 
cuidado com seu lar; um funcionário, nomeado para uma nova 
cidade, vive facilmente no hotel; sua colega procurará instalar-se 
num "cantinho próprio", do qual deverá cuidar com escrúpulo, 
pois não lhe perdoariam uma negligência que achariam natural 
na residência de um homem. Não é, de resto, somente a pre­
ocupação da opinião que a incita a dedicar tempo e cuidados 
a beleza, ao lar. Ela deseja continuar uma verdadeira mulher 
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para sua própria satisfação. Só consegue aprovar-se através do 
presente e do passado, acumulando a vida que fêz para si com 
o destino que sua mãe, que seus jogos infantis e seus fantasmas 
de adolescente lhe prepararam. Alimenta sonhos narcisistas; ao 
orgulho fálico do homem continua a opor o culto de sua própria 
imagem; quer exibir-se, encantar. Sua mãe, parentes e amigas 
mais velhas insuflaram-lhe o gosto pelo ninho: a forma primitiva 
de seus sonhos de independência foi um lar próprio; não pensa 
em renegá-los, mesmo tendo encontrado a liberdade por outros 
caminhos. E, na medida em que se sente ainda sem completa 
segurança no universo masculino, conserva a necessidade de um 
retiro, símbolo desse refúgio interior que se habitou a pro­
curar em si mesma. Dócil à tradição feminina, lustrará o assoa­
lho, fará ela mesma sua comida ao invés de ir, como seu co­
lega, comer no restaurante. Quer viver como um homem e como 
uma mulher ao mesmo tempo: com isso multiplica seus trabalhos 
e fadigas. 

Se pretende permanecer plenamente mulher, é porque pretende 
também abordar o outro sexo com o máximo de possibilidades. 
É no terreno sexual que se apresentarão os problemas mais di­
fíceis. Para ser um indivíduo completo, igual ao homem, é 
preciso que a mulher tenha acesso ao mundo masculino assim 
como o homem tem acesso ao mundo feminino, que tenha acesso 
ao outro; somente as exigências do outro não são em ambos os 
casos simétricas. Uma vez conquistadas, a fortuna, a celebridade 
apresentam-se como virtudes imanentes, podem aumentar a atra­
ção sexual da mulher; mas o fato de ser uma atividade autônoma 
contradiz sua feminilidade, ela o sabe. A mulher independente 
— e principalmente a intelectual que pensa sua situação — so­
frerá, enquanto fêmea, de um complexo de inferioridade; não 
tem os lazeres para consagrar à sua beleza tão atentos cuidados 
quanto a coquete, cuja única preocupação é seduzir; por mais 
que siga os conselhos de especialistas, nunca passará de um ama­
dor no terreno da elegância; o encanto feminino exige que a trans­
cendência, degradando-se em imanência, só se apresente como uma 
palpitação carnal sutil; cumpre ser uma presa espontaneamente 
oferecida: a intelectual sabe que se oferece, sabe que é uma cons­
ciência, um sujeito; não consegue amortecer o olhar à vontade, 
transformar os olhos em uma poça de céu ou de água; nem 
sempre se detém com firmeza o impulso de um corpo que tende 
para o mundo, a fim de metamorfoseá-lo em uma estátua animada 
por surdas vibrações. A intelectual tentará fazê-lo com tanto 
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maior zelo quanto teme malograr: mas esse zelo consciente é 
ainda uma atividade e não atinge seu objetivo. Ela comete erros 
análogos aos que a menopausa sugere: tenta negar sua cerebrali-
dade como a mulher que envelhece tenta negar a idade; veste-se 
como menina, enche-se de flores, adornos, tecidos gritantes; exa­
gera as mímicas infantis e de encanto. Galhofeia, saltita, ta­
garela, mostra-se desenvolta, estouvada, repentista. Mas asseme­
lha-se a esses atores que, por não sentir a emoção que acarretaria 
o relaxamento de certos músculos, contraem, por um esforço de 
vontade, os antagonistas, abaixando as pálpebras ou os cantos dos 
lábios, ao invés de os deixar caírem; assim a mulher de ação 
crispa-se para mimar o abandono. Sente-o, e com isso se irrita; 
no rosto, perdidamente ingênuo, brilha de repente uma luz de 
inteligência demasiado viva; os lábios promissores contraem-se. 
Se tem dificuldade em agradar é porque não é, como suas irmã-
zinhas escravas, uma pura vontade de agradar; o desejo de 
seduzir, por vivo que seja, não lhe desceu à medula dos ossos; 
sentindo-se inábil, irrita-se com seu servilismo; quer obter seu 
revide participando do jogo com armas masculinas; fala ao invés 
de escutar, expõe pensamentos sutis, emoções inéditas; contradiz 
seu interlocutor em lugar de o aprovar, tenta ser-lhe superior. 
Mme de Staël misturava assaz habilmente os dois métodos para 
alcançar triunfos fulminantes: era raro que lhe resistissem. Mas a 
atitude de desafio, tão freqüente, entre outras, nas norte-america­
nas, agasta os homens mais do que os domina; são de resto eles 
que a provocam com sua própria desconfiança; se se adaptassem 
a amar uma semelhante de preferência a uma escrava — como o 
fazem aliás os que, entre eles, são isentos de arrogância e de 
complexo de inferioridade — as mulheres seriam muito menos 
obcecadas pela sua feminilidade; ganhariam com isso naturalida­
de, simplicidade, e se achariam mulheres sem tanto esforço, por­
quanto, afinal de contas, o são. 

O fato é que os homens começam a conformar-se com a nova 
condição da mulher; esta, não se sentindo condenada a priori, 
acha-se à vontade: hoje a mulher que trabalha não negligencia 
por isso sua feminilidade e não perde sua atração sexual. Esse 
êxito — que já assinala um progresso para o equilíbrio — per­
manece entretanto incompleto; é ainda muito mais difícil para a 
mulher do que para o homem estabelecer as relações que deseja 
com o outro sexo. Sua vida erótica e sentimental encontra nu­
merosos obstáculos. Neste ponto, a mulher vassala não se acha 
aliás em situação privilegiada: sexual e sentimentalmente, as 
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esposas e as cortesãs são em sua maioria radicalmente frus­
tradas. Se as dificuldades são mais evidentes na mulher indepen­
dente é porque ela não escolheu a resignação e sim a luta. To­
dos os problemas vivos encontram na morte uma solução silencio­
sa; uma mulher que se empenha em viver é portanto mais dividi­
da do que a que enterra sua vontade e seus desejos; mas não acei­
tará que lhe ofereçam esta solução como exemplo. É somente com­
parando-se ao homem que se estimará em estado de inferioridade. 

Uma mulher que despende suas energias, que tem responsa­
bilidades, que conhece a dureza da luta contra as resistências do 
mundo, tem necessidade — como o homem — não somente de 
satisfazer seus desejos físicos como ainda de conhecer o relaxa­
mento, a diversão, que oferecem aventuras sexuais felizes. Ora, 
há ainda meios em que essa liberdade não lhe é concretamente 
reconhecida; arrisca-se, usando-a, a comprometer sua reputação, 
sua carreira; no mínimo, exigem dela uma hipocrisia que lhe 
pesa. Quanto mais tiver conseguido impor-se socialmente, mais 
fecharão de bom grado os olhos; mas, na província principal­
mente, na maior parte dos casos, ela será severamente vigiada. 
Mesmo nas circunstâncias mais favoráveis — quando o temor 
da opinião não mais influi — sua situação não é neste ponto equi­
valente á do homem. As diferenças provêm ao mesmo tempo 
da tradição e dos problemas que a natureza singular do erotismo 
feminino coloca. 

O homem pode facilmente conhecer amplexos sem conseqüên­
cias, que bastam em rigor para lhe acalmar a carne e relaxá-lo 
moralmente. Houve mulheres — em pequeno número — que 
reclamaram a instituição de bordéis para mulheres; em um ro­
mance intitulado Le Numéro 17, uma mulher propunha que se 
criassem casas onde as mulheres pudessem ir "aliviar-se sexualmen­
te" com taxi-boys 1. Parece que existiu um estabelecimento des­
se tipo em São Francisco; só o freqüentavam mulheres de bor­
del, divertidas com pagarem ao invés de serem pagas; os pro-
xenetas fecharam-no. Além de ser utópica e pouco desejável, 
essa solução teria sem dúvida êxito diminuto: já se viu que a mu­
lher não obtém um "alívio" tão mecanicamente quanto o homem; 
em sua maioria, estimariam as mulheres a situação pouco propí-

(1) O autor — cujo nome esqueci, esquecimento que não me 
parece urgente reparar — explica longamente como eles poderiam 
ser educados para satisfazer qualquer cliente, que gênero de vida 
seria preciso impor-lhes etc. 
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cia a um abandono voluptuoso. Em todo caso, o fato é que esse 
recurso lhes é hoje recusado. A solução que consiste em pegar 
na rua um parceiro de uma noite ou de uma hora — supondo-se 
que a mulher dotada de um forte temperamento e tendo superado 
todas as suas inibições a encare sem repugnância — é muito mais 
perigosa para ela do que para o homem. O risco de uma doença 
venérea é mais grave para ela, pelo fato de que cabe a êle tomar 
precauções para evitar a contaminação; e, por prudente que seja, 
nunca ela se sente plenamente assegurada contra a ameaça de um 
filho. Mas, principalmente nas relações entre desconhecidos — 
relações que se situam num plano brutal — a diferença de força 
física pesa muito. Um homem não tem muito a temer da mu­
lher que leva para casa; basta-lhe um pouco de vigilância. O 
mesmo não acontece com uma mulher que introduz um homem 
em sua casa. Falaram-me de duas jovens mulheres que, recém-
-chegadas a Paris e ávidas de "ver a vida", depois de uma farra 
tinham convidado dois sedutores cáftens de Montmartre para a 
ceia; viram-se pela manhã roubadas, brutalizadas e ameaçadas de 
chantagem. Mais significativo é o caso de uma mulher de mais 
ou menos quarenta anos, divorciada, que trabalhava duramente 
durante o dia para sustentar três filhos grandes e os velhos pais. 
Ainda bela e atraente, não tinha absolutamente lazeres para levar 
uma vida mundana, ser coquete, topar decentemente qualquer 
aventura que, de resto, houvera aborrecido. Entretanto tinha sen­
tidos exigentes; e estimava ter, como um homem, o direito de 
satisfazê-los. Certas noites ia perambular pelas ruas e dava um 
jeito de pegar um homem. Mas certa vez, depois de uma hora 
ou duas passadas numa moita do Bois de Boulogne, o amante não 
consentiu em deixá-la partir: queria o nome, o endereço, queria 
revê-la, amancebar-se com ela; como ela recusasse, êle bateu-a 
violentamente e só a abandonou toda machucada e aterrorizada. 
Quanto a arranjar um amante, como amiúde o homem arranja 
uma amante, sustentando-a ou ajudando-a, a coisa só é possível 
às mulheres ricas. Algumas há que se acomodam com essa so­
lução: pagando o homem, dele fazem um instrumento, o que 
lhes permite usá-lo com um abandono desdenhoso. Mas é pre­
ciso em geral que sejam idosas para dissociarem tão cruamente 
erotismo e sentimento, quando, como vimos, na adolescência a 
união de ambos é tão profunda. Há numerosos homens que não 
aceitam nunca essa divisão entre a carne e a consciência. Com 
muito mais razão a maioria das mulheres não consentirá em enca­
rá-la. Há, de resto, nisso, uma mentira a que elas são mais sensí-
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veis do que o homem: o cliente que paga é também um instru­
mento, dele se serve o parceiro como de um ganha-pão. O orgu­
lho viril mascara ao homem os equívocos do drama erótico: 
êle mente a si mesmo espontaneamente; mais facilmente humi­
lhada, mais suscetível, a mulher é também mais lúcida; só conse­
guirá cegar-se à custa de uma má-fé mais astuciosa. Comprar 
um macho, supondo-se que tenha os meios de fazê-lo, não lhe pa­
recerá geralmente satisfatório. 

Não se trata somente, para a maioria das mulheres — como 
também dos homens — de satisfazer seus desejos e sim de 
manter, em os satisfazendo, sua dignidade de ser humano. 
Quando goza da mulher, quando a faz gozar, o homem põe-se 
como o único sujeito: conquistador imperioso, doador generoso, 
ou ambas as coisas. Ela quer reciprocamente afirmar que escra­
viza seu parceiro a seu prazer, que o satisfaz plenamente com 
seus dons. Por isso, quando se impõe ao homem, ou pelos bens 
que lhe promete ou confiando na cortesia dele, ou ainda desper­
tando, mediante certas manobras, o desejo dele em sua pura 
generalidade, ela persuade-se de bom grado que o satisfaz. Graças 
a essa convicção proveitosa, ela pode solicitá-lo sem se sentir hu­
milhada, desde que pretenda agir por generosidade. Por isso em 
Le Blé em herbe, a "dama de branco" que almeja as carícias de 
Phil, diz-lhe com altivez: "Só gosto dos mendigos e dos esfo­
meados". Em verdade, arranja-se habilmente para que êle adote 
uma atitude de suplicante. Então, diz Colette, "ela se voltou 
apressadamente para o estreito e obscuro reino onde seu orgulho 
podia acreditar que a queixa é a confissão de desespero e onde as 
mendigas como ela bebem a ilusão da liberalidade". Mme de 
Warens é o tipo dessas mulheres que escolhem amantes jovens 
ou infelizes, ou de condição inferior para dar a seus apetites a 
aparência da generosidade. Mas há também as intrépidas, que se 
dedicam aos homens mais robustos e que se encantam com os 
satisfazer, quando eles só cederam por cortesia ou terror. 

Inversamente, se a mulher que pega o homem em sua arma­
dilha quer imaginar que dá, a que se dá pretende afirmar que 
possui. "Eu sou mulher que possui", dizia-me um dia uma jo­
vem jornalista. Em verdade, nessas coisas, salvo em caso de vio­
lação, ninguém possui realmente o outro; mas nisto a mulher 
mente a si mesma duplamente. Pois o fato é que o homem seduz 
muitas vezes pelo seu arrebatamento, sua agressividade, que alcan­
ça ativamente o consentimento de sua parceira. Salvo nos casos 
excepcionais — entre outros o de Mme de Staël que já citei —" 
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assim não ocorre com a mulher: ela não pode fazer muito mais 
do que se oferecer; porque, em sua maioria, os homens se mos­
tram asperamente ciumentos de seu papel; querem despertar na 
mulher uma emoção singular, e não ser eleitos para satisfazer sua 
necessidade em sua generalidade; escolhidos, sentem-se explora­
dos1. "Uma mulher que não tem medo dos homens, ame­
dronta-os", dizia-me um jovem. E muitas vezes ouvi adultos de­
clararem: "Tenho horror a que uma mulher tome a iniciativa". 
Se a mulher se oferece demasiado ousadamente, o homem afas­
ta-se: êle faz questão de conquistar. A mulher não pode por­
tanto possuir senão fazendo-se presa: é preciso que se torne 
uma coisa passiva, uma promessa de submissão. Conseguindo-o, 
pensará que efetuou voluntariamente a conjuração mágica e reen-
contrar-se-á como sujeito. Mas corre o risco de ser transformada 
em um objeto inútil pelo desdém do homem. Eis por que se sen­
te tão profundamente humilhada se o homem lhe recusa as pro­
vocações. Este também se enraivece por vezes quando es­
tima que foi enganado; entretanto, somente lhe aconteceu malo­
grar em um empreendimento, mais nada. Ao passo que a mulher 
consentiu em se fazer carne na emoção, na espera, na promessa: 
só podia ganhar perdendo-se; fica perdida. É preciso ser grosseira­
mente cego ou excepcionalmente lúcido para se conformar com 
semelhante derrota. E mesmo que a sedução vença, a vitória per­
manece equívoca; com efeito, segundo a opinião pública, o homem 
é que vence, que tem a mulher. Não se admite que ela possa, 
como o homem, assumir seus desejos: ela é a presa. Está bem 
entendido que o homem integrou as forças específicas em sua in­
dividualidade: ao passo que a mulher é escrava da espécie2. Re­
presentam-na por vezes como uma pura passividade: é uma 
"Maria, deita-te aí: somente o ônibus não te passou por cima". 
Disponível, aberta, é um utensílio, cede molemente ao feitiço da 
emoção, é fascinada pelo homem que a colhe como um fruto. 
Ora encaram-na como uma atividade alienada: tem um demônio 
que lhe sapateia na matriz, no fundo de sua vagina uma serpente 
ávida aguarda para se empanturrar com o esperma do macho. 

(1) Esse sentimento contrapõe-se ao que indicamos na moça, só 
que ela acaba resignando-se a seu destino. 

(2) Vimos no vol. I, cap. I, que há certa verdade nessa opi­
nião. Mas não é precisamente no momento do desejo que se mani­
festa essa assimetria: é na procriação. No desejo, a mulher e o ho-
mem assumem idênticamente sua função natural. 
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Em todo caso, recusam-se a pensar que seja simplesmente livre. 
Na França principalmente, confunde-se obstinadamente mulher li­
vre com mulher fácil, implicando a idéia de facilidade em uma 
ausência de resistência e de controle, em uma falha, na própria 
negação da liberdade. A literatura feminina tenta combater esse 
preconceito: em Grisélidis, por exemplo, Clara Malraux insiste no 
fato de que sua heroína não cede a uma solicitação, mas realiza 
um ato que reivindica. Na América do Norte reconhece-se uma 
liberdade na atividade sexual da mulher, o que a favorece muito. 
Mas o desdém que afetam na França, contra as "mulheres que 
dão", os próprios homens que se beneficiam de seus favores, 
paralisa grande número de mulheres. Têm elas horror às repre­
sentações que suscitariam, às palavras a que dariam pretexto. 

Mesmo desprezando os rumores anônimos, a mulher expe­
rimenta, no comércio com seu parceiro, dificuldades concretas; 
porque a opinião se encarna nele. Muitas vezes, êle considera o 
leito como o terreno em que deve afirmar sua agressiva superio­
ridade. Êle quer possuir e não receber, não trocar mas arrebatar. 
Procura possuir a mulher além do que ela lhe dá; exige que o 
consentimento dela seja uma derrota, as confissões que lhe arran­
ca, as palavras que ela murmura; admitindo seu próprio prazer, 
ela reconhece sua escravidão. Quando Claudine desafia Renaud 
pela sua decisão rápida de lhe ceder, êle toma a iniciativa: 
apressa-se em violentá-la, quando ela ia oferecer-se; obriga-a a 
conservar os olhos abertos para contemplar, na vertigem deles, o 
seu triunfo. Assim também em Condition Humaine, o autoritá­
rio Ferrai obstina-se em acender a lâmpada que Valérie quer 
apagar. Orgulhosa, reivindicante, é como adversário que a mu­
lher enfrenta o homem; nessa luta acha-se muito menos bem 
armada do que êle; primeiramente, êle tem a força física, é-lhe 
mais fácil impor suas vontades; vimos também que tensão e ati­
vidade se harmonizam com seu erotismo, ao passo que a mulher, 
recusando a passividade, destrói o feitiço que a conduz ao pra­
zer; vimos, também, que em sua atitude e seus movimentos ela 
mima a dominação e não atinge o prazer; em sua maioria, as 
mulheres que sacrificam ao seu orgulho tornam-se frias. Raros 
são os amantes que permitem a suas amantes que satisfaçam 
tendências autoritárias ou sádicas; e mais raras ainda as mu­
lheres que tiram dessa docilidade uma plena satisfação erótica. 

Há um caminho que parece muito menos espinhoso para a 
mulher: o do masoquismo. Quando durante o dia uma pessoa 
trabalha, luta, assume responsabilidades e riscos, é um descanso 
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entregar-se, à noite, a caprichos poderosos. Amorosa ou ingênua, 
compraz-se a mulher muitas vezes em se aniquilar em proveito 
de uma vontade tirânica. Mas ainda assim é preciso que se sinta 
realmente dominada. Àquela que vive quotidianamente entre os 
homens não é fácil acreditar na supremacia incondicional des­
ses. Citaram-me o caso de uma mulher não realmente maso­
quista, mas muito "feminina", isto é, que apreciava profunda­
mente o prazer da abdicação nos braços do homem-, tivera, desde 
a idade de 17 anos, vários maridos e numerosos amantes, de quem 
auferira grandes alegrias; tendo levado a cabo uma empresa 
difícil, durante a qual comandara muitos homens, queixava-se de 
se ter tornado fria: havia uma demissão beata que se lhe tor­
nara impossível, porque estava habituada a dominar os homens, 
porque o prestígio deles se dissipara. Quando a mulher começa 
a duvidar da superioridade dos homens, as pretensões deles não 
fazem senão diminuir a estima que poderia dedicar-lhes. Na 
cama, nos momentos em que o homem deseja mostrar-se mais 
ferozmente macho, pelo próprio fato de mimar a virilidade, êle 
se apresenta como infantil a olhos avisados: está apenas conju-
rando o velho complexo de castração, a sombra do pai ou qual­
quer outro fantasma. Não é sempre por orgulho que a amante 
recusa-se a ceder aos caprichos do amante: ela ambiciona ter 
de lidar com um adulto, que vive um momento real de sua vida, 
e não com um menino que conta histórias a si mesmo. A maso­
quista sente-se particularmente desiludida: uma complacência má-
ternal, agastada ou indulgente, não é a abdicação com que so­
nha. Ou deverá contentar-se, ela também, com jogos irrisórios, 
fingindo acreditar-se dominada e escravizada, ou correrá atrás 
dos homens ditos "superiores", na esperança de descobrir um 
senhor, ou se tornará fria. 

Vimos que é possível escapar às tentações do sadismo e do ma-
soquismo quando os dois parceiros se reconhecem mutuamente 
como semelhantes; em havendo no homem e na mulher um pouco 
de modéstia e alguma generosidade, as idéias de vitória e de der­
rota ficam abolidas: o ato de amor torna-se uma livre troca. Mas, 
paradoxalmente, é muito mais difícil à mulher do que ao homem 
reconhecer como seu semelhante um indivíduo do outro sexo. 
Precisamente porque a casta dos machos detém a superioridade, 
o homem pode votar uma estima afetuosa a muitas mulheres sin­
gulares: uma mulher é fácil de ser amada; ela tem antes de tudo 
o privilégio de introduzir o amante em um mundo diferente e 
que êle se compraz em explorar ao lado dela; ela intriga, diverte, 
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pelo menos durante algum tempo; depois, pelo fato de ser sua 
situação limitada, subordinada, todas as suas qualidades se apre­
sentam como conquistas, ao passo que seus erros são desculpáveis; 
Stendhal admira Mme de Rênal e Mme de Chasteller, apesar dos 
preconceitos detestáveis delas; que uma mulher tenha idéias falsas, 
que seja pouco inteligente, pouco clarividente, pouco corajosa, 
não a julga responsável o homem: é vítima, pensa êle — com 
razão muitas vezes — de sua situação; êle sonha com o que ela 
poderia ter sido, com o que será talvez: pode-se dar-lhe um cré­
dito, pode-se emprestar-lhe muito, porquanto não é nada de defi­
nido; por causa dessa ausência é que o amante se cansará de­
pressa: mas dela provém o mistério, o encanto que o seduz e o 
inclina a uma ternura fácil. É muito menos fácil ter amizade por 
um homem: porque êle é o que se fêz ser, sem apelo; cumpre 
amá-lo em sua presença e em sua verdade, não em suas promessas 
e possibilidades incertas; êle é responsável por suas condutas e 
suas idéias; não tem desculpa. Com êle, só há fraternidade se 
lhe aprovamos os atos, os fins, as opiniões; Julien pode amar 
uma legitimista; uma Lamiel não pode amar um homem cujas 
idéias despreze. Mesmo disposta a compromissos, uma mulher terá 
dificuldade em adotar uma atitude indulgente. Porque o homem 
não lhe abre um verde paraíso de infância, porque ela o encontra 
neste mundo, que é o mundo comum a ambos: êle só traz a si 
próprio. Fechado em si, definido, decidido, favorece pouco os 
sonhos; quando fala é preciso escutá-lo; leva-se a sério; não 
interessa, aborrece, sua presença pesa. Somente os jovens se dei­
xam enfeitar com o maravilhoso fácil, pode-se buscar neles mis­
tério e promessa, encontrar desculpas para eles, não os levar muito 
a sério: é uma das razões que os torna tão sedutores aos olhos 
das mulheres maduras. A mulher de 30 anos é empurrada para 
os homens adultos. E, sem dúvida, entre eles encontrará alguns 
que não desiludirão sua estima nem sua amizade; mas terá sorte 
se não exibirem então alguma arrogância. O problema, quando 
ela deseja uma história, uma aventura, em que possa empenhar o 
coração e o corpo, está em encontrar um homem que possa con­
siderar como um igual, sem que êle se olhe a si próprio como 
superior. 

Dir-me-ão que em geral as mulheres não fazem tanta histó­
ria; elas pegam a oportunidade sem se pôr tantos problemas e 
depois se arranjam com seu orgulho e sua sensualidade. É ver­
dade. Mas o que é verdade também é que enterram no fundo de 
seus corações muitas decepções, humilhações, saudades, ran-
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cores, de que não se encontram em média equivalente entre os 
homens. De uma empresa mais ou menos falhada, tira o homem 
quase sempre o benefício do prazer; ela pode muito bem não 
colher nenhum proveito; mesmo indiferente, ela se presta com 
polidez ao amplexo em chegando o momento: acontece que o aman­
te se impotente e ela sofrerá, por se ter comprometido em 
uma aventura irrisória; se não alcança a volúpia, é então que se 
sente ludibriada, enganada; se se satisfaz, desejará reter duradou­
ramente o amante. Raramente é inteiramente sincera quando pre­
tende encarar apenas como uma aventura sem conseqüência, con­
tando com o prazer, porque o prazer, longe de libertá-la, a pren­
de; uma separação, ainda que dita amigável, fere-a. É muito mais 
raro ouvir uma mulher falar amistosamente de um antigo amante 
do que um homem de suas amantes. 

A natureza de seu erotismo, as dificuldades de uma vida se­
xual livre incitam a mulher à monogamia. Entretanto, ligação ou 
casamento conciliam-se muito menos facilmente para ela do que 
para o homem com uma carreira. Acontece que o amante ou o 
marido lhe peça que renuncie: ela hesita, como a Vagabonde de 
Colette, que deseja ardentemente um calor viril a seu lado, mas 
teme os entraves conjugais; se cede, ei-la novamente vassala; se 
recusa, ei-la condenada a uma solidão esterilizante. Hoje, o ho­
mem aceita geralmente que sua companheira conserve um ofício; 
os romances de Colette Yver, que nos mostra a jovem mulher 
acuada a sacrificar sua profissão pelo sossego do lar são algo 
ultrapassados; a vida em comum de dois seres livres é para cada 
um deles um enriquecimento, e na ocupação de seu cônjuge cada 
qual encontra o penhor de sua própria independência; a mulher 
que se basta liberta o marido da escravidão conjugai que era a 
garantia da sua. Sendo o homem de uma boa vontade escrupu-
losa, amantes e esposos chegam, dentro de uma generosidade sem 
exigências, a uma perfeita igualdade 1. É mesmo por vezes o 
homem que desempenha o papel de servidor dedicado; assim é 
que ao lado de George Eliot, Lewes criava a atmosfera propícia 
que a esposa cria habitualmente em volta do marido-suserano. 
Mas na maior parte do tempo é ainda a mulher que paga pela 
harmonia do lar. Parece natural ao homem que ela trate da 
casa, que assegure sozinha o cuidado e a educação das crianças. 
A própria mulher estima que, em casando, assumiu encargos de 

(1) Parece que a vida de Clara e Roberto Schumann tenha sido 
durante algum tempo um êxito desse tipo. 
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que não a dispensa sua vida pessoal; ela não quer que o marido 
seja privado das vantagens que houvera encontrado associando-se 
a "uma mulher de verdade": quer ser elegante, boa dona de casa, 
mãe dedicada, como o são tradicionalmente as esposas. É uma 
tarefa que se torna facilmente acabrunhante. Ela a assume ao 
mesmo tempo por consideração para com seu parceiro e por fide­
lidade a si mesma: porque faz questão, já o vimos, de não falhar 
em seu destino de mulher. Será para o marido um duplo, ao 
mesmo tempo que será ela mesma; assumirá suas preocupações, 
participará de seus êxitos tanto quanto se interessará pela sua 
própria sorte e por vezes até mais. Educada no respeito à supe­
rioridade masculina, é possível que estime ainda que cabe ao ho­
mem ocupar o primeiro lugar; por vezes teme também, em o rei­
vindicando, arruinar o lar; hesitando entre o desejo de se afir­
mar e o de se apagar, fica dividida, estraçalhada. 

Há, entretanto, uma vantagem que a mulher pode tirar de 
sua própria inferioridade: como tem de início menos possibili­
dades do que o homem, não se sente a priori culpada em relação 
a êle; não lhe cabe compensar a injustiça social, não é solicitada 
por isso. Um homem de boa vontade sente-se obrigado a "pou­
par" as mulheres, porquanto é mais favorecido do que elas; dei-
xar-se-á acorrentar por escrúpulos, por piedade, arrisca-se a ser 
presa de mulheres que são "colantes" e "devoradoras", por serem 
desarmadas. A mulher que conquista uma independência viril tem 
o grande privilégio de se haver sexualmente com indivíduos, eles 
próprios autônomos e ativos, que — geralmente — não desempe­
nham em sua vida um papel de parasita, não a prendem por 
sua fraqueza e pela exigência de suas necessidades. Em verdade, 
são raras as mulheres que sabem criar uma livre relação com seu 
parceiro; forjam elas próprias as cadeias com que eles não alme­
jam acorrentá-las: adotam para com eles a atitude da amorosa. 
Durante vinte anos de espera, de sonho, de esperança, a jovem 
acariciou o mito do herói libertador e salvador: a indepen-, 
dência conquistada no trabalho não basta para abolir seu desejo 
de uma abdicação gloriosa. Fora preciso que ela tivesse sido 
educada exatamente como um rapaz1 para poder superar facil­
mente o narcisismo da adolescência: mas ela perpetua em sua 
vida de adulta esse culto do eu para o qual toda a sua mocidade a 

(1) Isto é, não somente segundo os mesmos métodos, mas den­
tro do mesmo clima, o que é hoje impossível, apesar dos esforços do 
educador. 
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inclinou; faz de seus êxitos profissionais méritos com que enri­
quece sua imagem, mas tem necessidade de que um olhar vindo 
de cima revele e consagre seu valor. Mesmo sendo severa com 
os homens que mede quotidianamente, não deixa de venerar o Ho­
mem e, se o encontra, mostra-se disposta a cair-lhe aos joelhos. 
Fazer-se justificar por um deus, é mais fácil do que justificar-se 
por seu próprio esforço; o mundo incita-a a acreditar na possi­
bilidade de uma salvação dada: ela escolhe acreditar nisso. Por 
vezes renuncia inteiramente a sua autonomia, não passa de uma 
amorosa; o mais das vezes tenta uma conciliação; mas o amor 
idolatra, o amor-abdicaçao é devastador: ocupa todos os pensa­
mentos, todos os instantes, é obsidiante, tirânico. Em caso de dis­
sabores profissionais, a mulher busca apaixonadamente um refú­
gio no amor: seus malogros traduzem-se por cenas e exigências 
que o amante suporta. Mas as penas do amor estão longe de con­
tribuir para que redobre seu zelo profissional: geralmente, ela 
irrita-se, ao contrário, com o gênero de vida que lhe interdita o 
verdadeiro caminho do grande amor. Uma mulher que traba­
lhava há dez anos numa revista política dirigida por mulheres, 
dizia-me que na redação se falava raramente de política e sem 
cessar de amor: uma queixava-se de que só a amavam pelo seu 
corpo, desprezando-lhe a bela inteligência; outra gemia porque 
só lhe apreciavam o espírito, sem nunca se interessarem por seus 
encantos carnais. Aqui também, para que uma mulher pudesse 
ser amorosa à maneira de um homem, isto é, sem pôr em causa 
seu próprio ser, em liberdade, fora preciso que se pensasse sua 
igual, que o fosse concretamente. Fora preciso que se empenhasse 
com a mesma decisão em seus empreendimentos, o que, como 
vamos ver, não é ainda freqüente. 

Há uma função feminina que atualmente é quase impossível 
assumir com toda liberdade, é a da maternidade; na Inglaterra, 
na América do Norte, a mulher pode pelo menos recusá-la à von­
tade, graças às práticas do birth-control; vimos que na França ela 
é amiúde acuada a abortos penosos e caros; vê-se muitas vezes 
com um filho que não queria e arruina sua vida profissional. Se 
esse encargo é pesado, é porque, inversamente, os costumes não 
autorizam a mulher a procriar quando lhe apetece: a mãe-solteira 
escandaliza e, para o filho, um nascimento ilegítimo é uma tara; 
e raro que se possa tornar-se mãe sem aceitar os grilhões do casa­
mento ou sem decair. Se a idéia da inseminação artificial inte­
ressa tanto as mulheres, não é porque desejem evitar o amplexo 
masculino: é porque esperam que a maternidade livre venha a 
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ser enfim admitida pela sociedade. Cumpre acrescentar que, por 
falta de creches, de parques infantis convenientemente organiza­
dos, basta um filho para paralisar inteiramente a atividade da 
mulher; ela só pode continuar a trabalhar abandonando a crian­
ça aos pais, a amigos ou a criados. Tem que escolher entre 
a esterilidade, muitas vezes sentida como uma dolorosa frustra­
ção, e encargos dificilmente compatíveis com o exercício de 
uma carreira. 

Assim, é a mulher independente dividida hoje entre seus 
interesses profissionais e as preocupações de sua vocação sexual; 
tem dificuldade em encontrar seu equilíbrio; se o assegura é à 
custa de concessões, de sacrifícios, de acrobacias que exigem dela 
uma perpétua tensão. Aí, muito mais do que nos dados fisió-
gicos é que cabe procurar a razão do nervosismo, da fragilidade 
que muitas vezes se observam nela. É difícil afirmar em que 
medida a constituição física da mulher representa em si um 
handicap. Entre outras coisas, perguntou-se muito tempo qual 
seria o obstáculo criado pela menstruação. As mulheres que se 
tornaram conhecidas por trabalhos ou ações pareciam dar-lhe 
pouca importância: terão alcançado seu êxito precisamente por 
causa da benignidade de suas perturbações mensais? Pode-se per­
guntar se não foi, inversamente, a escolha de uma vida ativa e 
ambiciosa que lhes conferiu esse privilégio: pois o interesse que 
a mulher presta a seus incômodos exaspera-os; as esportistas, as 
mulheres de ação sofrem menos do que as outras, porque superam 
seus sofrimentos. Estas também têm seguramente causas orgâni­
cas e vi mulheres das mais enérgicas passarem vinte e quatro 
horas cada mês às voltas com impiedosas torturas; mas seus em­
preendimentos nunca foram sustados. Estou convencida de que 
a maior parte dos incômodos e doenças que acabrunham as mu­
lheres tem causas psicológicas: foi o que me disseram aliás certos 
ginecologistas. É por causa da tensão moral de que falei, por 
causa de todas as tarefas que assumem, das contradições em meios 
às quais se debatem, que as mulheres estão sem cessar estafadas, 
no limite de suas forças; isto não significa que seus males sejam 
imaginários: são reais e devoradores como a situação que expri­
mem. Mas a situação não depende do corpo, este é que depende 
dela. Assim, a saúde da mulher não prejudicará seu trabalho, 
quando a trabalhadora tiver na sociedade o lugar que deve ter; 
ao contrário, o trabalho ajudará poderosamente seu equilíbrio 
físico, evitando-lhe que dele se preocupe incessantemente. 
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Quando se julgam as realizações profissionais da mulher e 
quando a partir delas se pretende antecipar-lhe o futuro, cumpre 
não perder de vista esse conjunto de fatos. É no seio de uma 
situação atormentada, escravizada ainda aos encargos tradicio­
nalmente implicados na feminilidade, que ela se empenha numa 
carreira. As circunstâncias objetivas tampouco lhe são favo­
ráveis. É sempre difícil ser um recém-chegado que tenta abrir 
caminho através de uma sociedade hostil ou, pelo menos, descon­
fiada. Richard Wright mostrou, em Black Boy, a que ponto as 
ambições de um jovem negro nos Estados Unidos são barradas 
desde o início e que luta lhe cabe sustentar simplesmente para se 
erguer ao nível em que os problemas começam a apresentar-se 
aos brancos; os negros que vieram da África para a França co­
nhecem também — em si mesmos como exteriormente — dificul­
dades análogas às que encontram as mulheres. 

É primeiramente no período de aprendizagem que a mulher 
se encontra em estado de inferioridade: já o indiquei a propósito 
da jovem, mas é preciso voltar ao assunto com maior precisão. 
Durante seus estudos, durante os primeiros anos, tão decisivos, 
de sua carreira, é raro que a mulher aproveite francamente suas 
possibilidades: muitas sofrerão mais tarde as desvantagens de um 
mau início. Com efeito, é entre 18 e 30 anos que os conflitos 
aos quais já me referi atingem o máximo de intensidade: e é 
o momento em que o futuro profissional se decide. Quer a mu­
lher viva com os pais, ou seja casada, raramente os que a cercam 
respeitarão seu esforço como respeitam o de um homem; impor-
-lhe-ão serviços, tarefas desagradáveis, cercear-lhe-ão a liberdade; 
ela própria ainda se acha profundamente marcada por sua edu­
cação, respeitosa dos valores que os mais velhos afirmam, obsi-
diada por seus sonhos de criança e de adolescente; dificilmente 
concilia a herança de seu passado com o interesse de seu futuro. 
Por vezes recusa sua feminilidade, hesita entre a castidade, a ho­
mossexualidade ou uma atitude provocante de virago, veste-se mal 
ou se fantasia: perde muito tempo e forças com desafios, comédias, 
cólera. Mais amiudadamente quer, ao contrário, afirmá-la; é co-
quete, sai, namora, é amorosa, oscilando entre o masoquismo e a 
agressividade. De qualquer maneira, interroga-se, agita-se, disper­
sa-se. Pelo simples fato de se achar tomada por preocupações 
estranhas, não se empenha totalmente na sua empresa: por isso 
tira menos proveito dela, é tentada a abandoná-la. Extremamente 
desmoralizante para a mulher que procura bastar-se, é a existên­
cia de outras mulheres pertencentes às mesmas categorias sociais, 
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com uma situação inicial idêntica, com idênticas possibilidades e 
que vivem como parasitas; o homem pode ter ressentimento con­
tra os privilegiados, mas é solidário com sua classe; em conjunto, 
os que partem nas mesmas condições alcançam mais ou menos o 
mesmo nível de vida; ao passo que pela mediação do homem, 
mulheres de igual condição têm destinos muito diversos. A amiga 
casada ou confortàvelmente sustentada é uma tentação para a que 
deve assegurar sozinha o seu êxito; parece-lhe que se condena 
arbitrariamente a enveredar pelos caminhos mais difíceis: diante 
de cada obstáculo ela se pergunta se não seria melhor escolher 
outro meio. "Quando penso que preciso arrancar tudo de meu 
cérebro!" dizia-me escandalizada uma estudantezinha sem fortuna. 
0 homem obedece a uma necessidade imperiosa: incessantemente 
deve a mulher renovar inteiramente sua decisão; ela não avança 
fixando à sua frente um objetivo, mas sim deixando que o olhar 
gire em derredor; por isso, tímido e incerto tem o andar. Tanto 
mais que lhe parece — como já o disse — que quanto mais avança 
mais renuncia a suas outras possibilidades. Dedicada à literatura, 
ou à ação, desagradará aos homens em geral; ou humilhará o 
marido, o amante, com um êxito demasiado brilhante. Não so­
mente se aplica, então, em se mostrar elegante, frívola, como 
também freia seu entusiasmo. A esperança de um dia se libertar 
da preocupação consigo mesma, o temor de dever renunciar, assu­
mindo tal preocupação, a essa esperança, ligam-se para impedi-la 
de se entregar, sem reticências, a seus estudos, a sua carreira. 

Na medida em que a mulher quer ser mulher, sua condição 
independente cria nela um complexo de inferioridade; inversa­
mente, sua feminilidade leva-a a duvidar de suas possibilidades 
profissionais. É este um dos pontos mais importantes. Vimos que 
meninas de 14 anos declaravam num inquérito: "Os meninos estão 
melhor; trabalham mais facilmente". A moça está convencida de 
que suas capacidades são limitadas. Pelo fato de pais e profes­
sores admitirem que o nível das meninas é inferior ao dos meni­
nos, as alunas de bom grado o admitem igualmente; e efetiva­
mente, apesar da identidade dos programas, sua cultura é, nos 
colégios, muito menos desenvolvida. Salvo algumas exceções, o 
conjunto de uma classe feminina de filosofia, por exemplo, situa-
-se nitidamente abaixo de uma classe de rapazes; numerosas alu­
nas não pretendem continuar seus estudos, trabalham muito super­
ficialmente e as outras sofrem da falta de emulação. Enquanto se 
trata de exames bastante fáceis, sua insuficiência não se faz sentir 
demasiado; mas atingindo os concursos sérios, a estudante toma 
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consciência de suas falhas; atribui-as, então, não à mediocridade 
de sua formação e sim à injusta maldição que pesa sobre sua 
feminilidade; resignando-se a essa desigualdade, ela a agrava; per­
suade-se de que suas possibilidades de êxito não podem residir 
senão em sua paciência, sua aplicação; resolve economizar ava-
ramente suas forças: é um cálculo lamentável. A atitude utili­
tária é nefasta, principalmente nos estudos e profissões que recla­
mam um pouco de invenção, de originalidade, pequenos achados. 
Conversações, leituras à margem dos programas, um passeio du­
rante o qual o espírito devaneia livremente podem ser bem mais 
úteis à tradução de um texto grego do que a morna compilação 
de espessas sintaxes. Esmagada pelo respeito às autoridades e o 
peso da erudição, o olhar cerceado por antolhos, a estudante de­
masiado conscienciosa mata em si o senso crítico e a própria inte­
ligência. Sua obstinação metódica engendra tensão e tédio: nas 
classes em que as colegiais preparam o concurso de Sèvres reina 
uma atmosfera sufocante que desanima todas as individualidades 
um pouco vivas. Criando para si mesma uma prisão, a candidata 
só almeja evadir-se; logo que fecha o livro pensa em mil outros 
assuntos. Não conhece esses momentos fecundos em que estudo 
e divertimentos se confundem, em que as aventuras do espírito 
adquirem um calor vivo. Acabrunhada pela ingratidão das tare­
fas, sente-se cada vez mais inapta para levá-las a cabo. Lembro-
-me de uma estudante de agrégation que dizia, no tempo em que 
havia em filosofia um concurso comum para homens e mulheres: 
"Os rapazes podem consegui-lo em um ou dois anos; a nós são 
necessários pelo menos quatro". E outra dizia, a quem indicavam 
a leitura de uma obra sobre Kant, autor incluído no programa: "É 
um livro difícil demais; é um livro para normaliens!" Parecia 
imaginar que as mulheres podiam passar no concurso com des­
conto; isso significava — já antes de começar — abandonar efeti­
vamente aos homens todas as possibilidades de êxito. 

Em conseqüência desse derrotismo, a mulher acomoda-se fa­
cilmente com um êxito medíocre; não ousa visar alto. Abordando 
seu ofício com uma formação superficial, coloca, desde logo, um 
limite a suas ambições. Amiúde, o fato de ela própria ganhar 
sua vida já se lhe afigura um mérito suficiente; teria podido, 
como tantas outras, confiar seu destino a um homem; para con­
tinuar a querer sua independência, ela precisa de um esforço de 
que se orgulha, mas que a esgota. Parece-lhe ter feito bastante 
quando decide fazer alguma coisa. "Para uma mulher já não é 
tão mal", pensa. Uma mulher que exercia uma profissão insólita 
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dizia: "Se fosse homem, eu me sentiria no dever de alcançar os 
primeiros lugares, mas sou a única mulher da França que ocupa 
semelhante cargo; é suficiente para mim". Há prudência nessa 
modéstia. A mulher tem medo de malograr indo adiante. Cumpre 
dizer que se sente embaraçada, com razão, à idéia de que não con­
fiam nela. De maneira geral, a casta superior é hostil aos 
arrivistas da classe inferior: brancos não irão consultar um mé­
dico negro, nem os homens uma doutora; e os indivíduos da 
classe inferior, imbuídos do sentimento de sua inferioridade espe­
cífica, e amiúde cheios de rancor contra quem venceu o destino, 
preferirão voltar-se também para os senhores; as mulheres parti­
cularmente, em sua maioria, cristalizadas em sua adoração do 
homem, buscam-no avidamente no médico, no advogado, no chefe 
de escritório etc. Nem homens nem mulheres gostam de se achar 
sob as ordens de uma mulher. Seus superiores, ainda que a esti­
mem, terão sempre por ela um pouco de condescendência; ser 
mulher é, senão uma tara, pelo menos uma singularidade. A mu­
lher deve incessantemente conquistar uma confiança que não lhe 
é de início concedida: no princípio ela é suspeita, precisa dar pro­
vas de si. Se tem valor, ela, afirmam, as dará. Mas o valor não é 
uma essência dada: é a culminação de um desenvolvimento feliz. 
Sentir pesar sobre si um preconceito desfavorável só muito rara­
mente ajuda a vencê-lo. O complexo de inferioridade inicial acar­
reta, como é geralmente o caso, uma reação de defesa que é uma 
afetação exagerada de autoridade. A maior parte das médicas, 
por exemplo, tem-na demasiado ou pouco demais. Se permanecem 
naturais, não intimidam, porque o conjunto de sua vida as incita 
antes a seduzir do que a mandar; o doente que gosta de ser domi­
nado ficará desiludido com conselhos dados com simplicidade; 
consciente do fato, a doutora arvora uma voz grave e um tom 
seco; mas não possui, então, a afável bonomia que seduz no mé­
dico seguro de si. O homem tem o hábito de se impor: seus 
clientes acreditam em sua competência; pode ser natural, impres­
siona sempre. A mulher não inspira o mesmo sentimento de segu­
rança; torna-se afetada, exagera, faz demais. Nos negócios, na 
administração, mostra-se escrupulosa, minuciosa, facilmente agres­
siva. Como em seus estudos, carece de desenvoltura, de imagi­
nação, de audácia. Crispa-se para vencer. Sua ação é uma se­
qüência de desafios e de afirmações abstratas de si mesma. É esse 
o maior defeito que engendra a falta de segurança: o sujeito não 
pode esquecer-se. Não visa generosamente um fim: procura dar 
as provas de valor que dele exigem. Lançando-se ousadamente 
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contra os fins, o indivíduo arrisca-se a decepções; mas alcança 
também resultados inesperados; a prudência condena à me­
diocridade. Encontra-se raramente na mulher um gosto pela aven­
tura, pela experiência gratuita, uma curiosidade desinteressada; 
ela procura "fazer carreira" como outros constroem uma felici­
dade; permanece dominada, investida pelo universo masculino, 
não tem a audácia de quebrar o teto, não se perde com paixão 
em seus projetos; considera ainda sua vida como uma empresa 
imanente: não visa um objeto e sim, através de um objeto, seu 
êxito subjetivo. É essa uma atitude muito impressionante, entre 
outras, nas norte-americanas; agrada-lhes ter um job e provar a 
si mesmas que são capazes de executá-lo corretamente: mas não 
se apaixonam pelo conteúdo de suas tarefas. Conseqüentemente, a 
mulher tem tendência para valorizar demasiado pequenos malogros 
e êxitos modestos; intermitentemente enche-se de vaidade ou desa­
nima; quando o êxito é esperado, a pessoa acolhe-o com simplicida­
de, mas êle torna-se um triunfo embriagante se ela duvida de obtê-
-lo; nisto está a desculpa das mulheres que se inflam de importân­
cia e se enfeitam com ostentação com suas mais insignificantes 
realizações. Olham incessantemente para trás a fim de medir o ca­
minho percorrido: isto destrói-lhes o entusiasmo. Por esse meio, 
poderão realizar carreiras honrosas mas não grandes ações. É pre­
ciso acrescentar que muitos homens só sabem igualmente construir 
destinos medíocres. É somente em relação aos melhores dentre 
eles — salvo raras exceções — que a mulher se apresenta a nós 
como ainda a reboque. As razões que dei explicam-no bastante 
e não hipotecam em nada o futuro. O que falta essencialmente à 
mulher de hoje, para fazer grandes coisas, é o esquecimento de 
si: para se esquecer é preciso primeiramente que o indivíduo es­
teja sòlidamente certo, desde logo, de que se encontrou. Recém-
-chegada ao mundo dos homens, e mal sustentada por eles, a mu­
lher está ainda ocupada com se achar. 

Há uma categoria de mulheres a que estas observações não se 
aplicam pelo fato de que, longe de lhe prejudicar a feminilidade, 
sua carreira a fortalece; trata-se da categoria das mulheres que 
procuram superar pela expressão artística o próprio dado que cons­
tituem: atrizes, dançarinas, cantoras. Durante três séculos, foram 
elas, por assim dizer, as únicas que tiveram uma independência 
concreta no seio da sociedade e nesta ainda ocupam atualmente um 
lugar privilegiado. Outrora as comediantes eram amaldiçoadas pela 
Igreja; essa severidade exagerada sempre lhes conferiu uma gran-
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de liberdade de costumes; andam amiúde à beira da galanteria, e 
como as cortesãs, passam grande parte de seus dias na companhia 
dos homens; mas, ganhando a vida por seu próprio esforço, en­
contrando no trabalho um sentido para sua existência, escapam ao 
jugo deles. A grande vantagem de que gozam está em que seus 
êxitos profissionais contribuem — como no caso dos homens —  
para sua valorização sexual; realizando-se como seres humanos, 
realizam-se como mulheres: não são dolorosamente atormentadas 
por aspirações contraditórias; ao contrário, encontram em seu 
ofício uma justificação de seu narcisismo: toalete, cuidar da be­
leza, encantar, fazem parte de seus deveres profissionais. Para 
uma mulher apaixonada por sua imagem, é uma grande satisfação 
fazer alguma coisa exibindo simplesmente o que é; e essa exibição 
reclama ao mesmo tempo bastante artifício e estudo para se apre­
sentar, na expressão de Georgette Leblanc, como um sucedâneo da 
ação. Uma grande atriz visará mais alto ainda: ultrapassará o 
dado pela maneira pela qual o exprime, será verdadeiramente uma 
artista, um criador que dá sentido a sua vida emprestando signi­
ficação ao mundo. 

Mas esses raros privilégios também escondem perigos: em vez 
de integrar em sua vida artística suas complacências narcisistas e a 
liberdade que lhe é concedida, a atriz soçobra muitas vezes no 
culto de si ou na galanteria; já falei dessas pseudo-"artistas" que 
procuram tão-sòmente "criar um nome" no cinema ou no teatro, 
nome que representa um capital a ser explorado nos braços mas­
culinos; as comodidades de um apoio viril são assaz tentadoras, 
comparadas com os riscos de uma carreira e a severidade que 
implica todo verdadeiro trabalho. O desejo de um destino femi­
nino — marido, lar, filhos — e o encantamento do amor nem 
sempre se conciliam com a vontade de vencer. Mas, principal­
mente, a admiração que experimenta por seu eu limita em muitos 
casos o talento da atriz; ela se ilude acerca do valor de sua sim­
ples presença, a ponto de um trabalho sério lhe parecer inútil; 
faz questão, antes de tudo, de pôr em evidência sua própria figura 
e a esse cabotinismo sacrifica o personagem que interpreta; não 
tem, ela tampouco, a generosidade de se esquecer, o que lhe tira 
a possibilidade de se superar: raras são as Rachel, as Duse, que 
vencem esse obstáculo e fazem de sua pessoa o instrumento de 
sua arte, ao invés de ver na arte um servidor de seu eu. Em sua 
vida privada, entretanto, a cabotina exagerará todos os seus defei­
tos narcisistas: mostrar-se-á vaidosa, suscetível, comediante, con­
siderará o mundo inteiro um palco. 
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Hoje as artes de expressão não são as únicas que se pro­
põem às mulheres; muitas delas tentam atividades criadoras. A 
situação da mulher predispõe-na a procurar uma salvação na lite­
ratura e na arte. Vivendo à margem do mundo masculino, não 
o apreende em sua figura universal e sim através de uma visão 
singular; êle é para ela, não um conjunto de utensílios e concei­
tos e sim uma fonte de sensações e emoções; ela interessa-se pelas 
qualidades das coisas no que têm de gratuito e secreto; adotando 
uma atitude de negação, de recusa, não se abisma no real: pro­
testa contra êle com palavras; busca, através da Natureza, a ima­
gem da alma, entrega-se a devaneios, quer atingir seu ser: é vo­
tada ao malogro; só o pode recuperar na região do imaginário. 
Para não deixar afundar no vácuo uma vida interior que não 
serve para nada, para se afirmar contra o dado que suporta com 
revolta, para criar um mundo diferente desse em que não conse­
gue alcançar-se, ela tem necessidade de se exprimir. Por isso é 
sabido que é loquaz e escrevinhadora; expande-se em conversas, 
cartas, diários íntimos. Basta que tenha ambição e ei-la redigindo 
memórias, transpondo sua biografia para um romance, exaltando 
seus sentimentos em poemas. Goza de amplos lazeres, que favo­
recem tais atividades. 

Mas essas mesmas circunstâncias que orientam a mulher para 
a criação constituem também obstáculos que ela será constante­
mente incapaz de superar. Quando se decide a pintar ou a escre­
ver unicamente com o fito de encher o vazio de seus dias, quadros 
e ensaios serão considerados como "trabalhos de senhora"; não 
lhes consagrará nem mais tempo nem mais cuidado, e terão mais 
ou menos o mesmo valor. É muitas vezes no momento da meno-
pausa que a mulher, para compensar as falhas de sua existência, 
se volta para o pincel ou para a pena: é tarde demais; carecen­
do de uma formação séria, não passará nunca de amadora. Mes­
mo se começa bastante cedo, é raro que encare a arte como um 
trabalho sério; habituada ao ócio, nunca tendo sentido na vida 
a austera necessidade de uma disciplina, não será capaz de um 
esforço contínuo e perseverante, não se empenhará em adquirir 
uma sólida técnica; não lhe apetecem as tentativas ingratas, soli­
tárias, do trabalho que não se mostra, que cumpre destruir cem 
vezes e recomeçar; e como, desde a infância, ensinando-lhe a agra­
dar ensinaram-lhe a trapacear, ela espera resolver o assunto com 
alguns ardis. É o que confessa Maria Bashkirtseff: "Sim, não me 
esforço por pintar. Observei-me hoje. Trapaceio.,," De bom 
grado a mulher brinca de trabalhar, mas não trabalha; acredi-
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tando nas virtudes mágicas da passividade, confunde conjuras e 
atos, gestos simbólicos e condutas eficientes; fantasia-se de aluna 
de Belas-Artes, arma-se com seu arsenal de pincéis; postada diante 
do cavalete, seu olhar vai da tela branca ao espelho; mas o rama-
lhete de flores, a compoteira de maçãs, não se inscrevem sozinhos 
na tela. Sentada diante de sua escrivaninha, ruminando vagas his­
tórias, a mulher outorga-se um álibi tranqüilo, imaginando que é 
escritora: mas é preciso chegar a traçar sinais na folha branca, 
é preciso que tenham um sentido para os outros. Então, desco­
bre-se a impostura. Para agradar basta criar miragens, mas uma 
obra de arte não é uma miragem, é um objeto sólido; para cons­
truí-la cumpre conhecer seu ofício. Não é somente graças a seus 
dons ou a seu temperamento que Colette se tornou uma grande 
escritora; sua pena foi muitas vezes seu ganha-pão e ela exigiu 
dessa pena um trabalho cuidadoso, como um bom artesão exige 
de sua ferramenta: de Claudine a Naissance du jour, a amadora 
tornou-se profissional: o caminho percorrido demonstra sobeja­
mente os benefícios de um aprendizado severo. Em sua maioria, 
entretanto, as mulheres não compreendem os problemas que apre­
senta seu desejo de comunicação: e é o que explica em grande 
parte sua preguiça. Elas sempre se consideraram como dadas; 
acreditam que seus méritos vêm de uma graça que as habita e não 
imaginam que o valor possa conquistar-se; para seduzir, sabem 
apenas manifestar-se: seu encanto age ou não, elas não têm ne­
nhum domínio sobre seu êxito ou seu malogro; supõem por isso, 
de modo análogo, que para se exprimir basta a pessoa mostrar 
o que é; ao invés de elaborar uma obra mediante um trabalho 
refletido, confiam em sua espontaneidade; escrever ou sorrir é 
para elas a mesma coisa: tentam a sorte, o êxito virá ou não. Se­
guras de si, confiam em que o livro ou o quadro se fará sem 
esforço; tímidas, a menor crítica as desanima; ignoram que o 
erro pode abrir o caminho do progresso, encaram-no como uma 
catástrofe irreparável tal qual um defeito físico. Eis por que se 
mostram de uma suscetibilidade que lhes é nefasta: só reconhecem 
seus erros com irritação e desânimo, em lugar de tirar deles lições 
fecundas. Infelizmente a espontaneidade não é uma conduta tão 
simples como parece: o paradoxo do lugar-comum — como o 
explica Paulhan em Fleurs de Tarbes — está em que se confunde 
muitas vezes com a tradução imediata da impressão subjetiva; de 
modo que, no momento em que a mulher, expressando, sem levar 
em consideração outrem, a imagem que nela se forma, se acre­
dita a mais singular, não faz senão reinventar um clichê vulgar; 
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se lho dizem, ela se espanta, fica despeitada e larga a pena; não 
se apercebe de que o público lê com os olhos e o pensamento dele 
e que um epíteto novo pode despertar em sua memória muitas 
recordações gastas; é por certo um dom preciso saber pescar 
em si, para trazê-las à tona da linguagem, impressões vivas; admi­
ra-se em Colette uma espontaneidade que não se encontra em ne­
nhum escritor masculino. Mas — embora os dois termos pareçam 
contraditórios — trata-se nela de uma espontaneidade refletida: 
ela recusa certas soluções para só aceitar outras, de caso pensado; 
o amador — ao invés de utilizar as palavras como uma relação 
interindividual, um apelo ao outro — nelas vê a revelação direta 
de sua sensibilidade; parece-lhe que escolher, rasurar, é repudiar 
uma parte de si; nada quer sacrificar de si porque se compraz 
no que ê e ao mesmo tempo porque não espera tornar-se outro. 
Sua vaidade estéril vem de que ama a si mesma sem ousar cons­
truir-se. 

Por isso é que da legião de mulheres que tentam bulir com 
as artes e as letras, bem poucas perseveram; mesmo as que supe­
ram esse primeiro obstáculo permanecerão muitas vezes hesitantes 
entre seu narcisismo e um complexo de inferioridade. Não saber 
esquecer-se é um defeito que lhes pesará mais fortemente do que 
em qualquer outra carreira; se seu objetivo essencial é uma abs­
trata afirmação de si, a satisfação formal do êxito, não se entre­
garão à contemplação do mundo: serão incapazes de criá-lo de 
novo. Maria Bashkirtseff resolveu pintar porque queria tornar-se 
célebre; a obsessão da glória interpõe-se entre a realidade e ela; 
em verdade não gosta de pintar: a arte é apenas um meio; não 
são seus sonhos ambiciosos e vazios que lhe desvendarão o sen­
tido de uma côr ou de um rosto. Em lugar de se entregar gene­
rosamente à obra que empreende, a mulher, muito freqüentemente, 
considera-a um simples ornamento de sua vida; o livro e o qua­
dro não passam de um intermediário inessencial, permitindo-lhe 
exibir publicamente esta realidade essencial: sua própria pessoa. 
Na verdade, é sua pessoa o principal — por vezes o único — 
assunto que a interessa: Mme Vigée Lebrun não se cansa de fixar 
na tela sua sorridente maternidade. Mesmo falando de temas ge­
rais, a mulher que escreve ainda falará de si: não podemos ler 
tal ou qual crônica teatral sem ficarmos informados da estatura 
e da corpulência do autor, da côr de seus cabelos, das particula­
ridades de seu caráter. Sem dúvida o eu nem sempre é odioso. 
Poucos livros são mais apaixonantes do que certas confissões: mas 
é preciso que sejam sinceras e que o autor tenha alguma coisa a 
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confessar. O narcisismo da mulher empobrece-a, ao invés de a 
enriquecer: à força de não fazer outra coisa senão contemplar-se, 
ela se aniquila; até o amor que dedica a si mesma se estereotipa: 
ela não revela em seus escritos sua experiência autêntica e sim um 
ídolo imaginário construído com clichês. Não caberia censurá-la 
por se projetar em seus romances, como o fizeram Benjamin Cons-
tant, Stendhal; mas a desgraça está em que amiúde ela vê sua his­
tória como uma fantasia tola; a jovem mascara com grande reforço 
de fantasia a realidade que a assusta pela sua crueza: é pena, que 
uma vez adulta ainda envolva o mundo, seus personagens e a si 
mesma em brumas poéticas. Quando sob essa fantasia a realidade 
é vislumbrada, obtêm-se, por vezes, resultados encantadores; mas 
também, ao lado de Poussière ou de La Nymphe au coeur fidèle, 
quantos romances de evasão insossos e soporíficos! 

É natural que a mulher tente fugir deste mundo, em que amiú­
de se sente menosprezada e incompreendida; o lamentável é que 
não ouse então os vôos audaciosos de um Gérard de Nerval, de um 
Poe. Há muitas razões que desculpam sua timidez. Agradar é sua 
maior preocupação; e muitas vezes ela já tem medo, pelo simples 
fato de escrever, de desagradar como mulher: a palavra bas-bleu1, 
embora um tanto gasta, desperta ainda ressonâncias desagradáveis; 
ela não tem coragem de desagradar, também como escritora. O 
escritor original enquanto não morre é sempre escandaloso; a 
novidade inquieta e indispõe; a mulher ainda se acha espantada 
e lisonjeada por ser admitida no mundo do pensamento, da arte, 
que é um mundo masculino: nele mantém-se bem comportada; 
não ousa perturbar, explorar, explodir; parece-lhe que deve fazer 
com que perdoem suas pretensões literárias com sua modéstia, 
seu bom gosto; aposta nos valores seguros do conformismo; intro­
duz na literatura somente essa nota pessoal que se espera dela: 
lembra que é mulher com alguma graça, alguns requebros e pre-
ciosismos bem escolhidos; assim é que sobressairá redigindo best-
-sellers; mas não se deve contar com ela para se aventurar por 
caminhos inéditos. Não porque as mulheres, em suas condutas, 
em seus sentimentos, careçam de originalidade: algumas há tão 
singulares que cumpre encerrá-las; no conjunto, muitas delas são 
mais barrocas, mais excêntricas do que os homens, cujas disci­
plinas recusam. Mas é em sua vida, sua correspondência, sua 
conversa que revelam seu gênio estranho; se tentam escrever, sen-

(1) Mulher intelectualizada e pedante (N. do T.) 
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tem-se esmagadas pelo universo da cultura, por ser um universo, 
de homens: não fazem senão balbuciar. Inversamente, a mulher 
que escolhe raciocinar, exprimir-se segundo as técnicas masculinas, 
fará questão de abafar uma singularidade de que desconfia; como 
a estudante, será facilmente aplicada e pedante; imitará a serie­
dade, o vigor viril. Poderá tornar-se uma excelente teórica, po­
derá adquirir um sólido talento; mas ter-se-á imposto o repúdio 
de tudo o que nela havia de "diferente". Há mulheres loucas e 
mulheres de talento: nenhuma tem essa loucura no talento, que 
chamam gênio. 

Foi essa modéstia sensata que antes de tudo definiu até agora 
os limites do talento feminino. Muitas mulheres fizeram malo­
grar — e o fazem dia a dia mais — os ardis do narcisismo e 
do falso maravilhoso, mas nenhuma desprezou toda prudência 
para tentar emergir além do mundo dado. Há primeiramente, bem 
entendido, numerosas mulheres que aceitam a própria sociedade 
tal qual é; são os chantres por excelência da burguesia, porquanto 
representam, nessa classe ameaçada, o elemento mais conservador; 
com adjetivos escolhidos, evocam os requintes de uma civilização 
dita da "qualidade"; exaltam o ideal burguês da felicidade e fan­
tasiam com as cores da poesia os interesses de sua classe; or­
questram a mistificação destinada a persuadir as mulheres a "fica­
rem mulheres": casas velhas, parques e hortas, avós pitorescas, 
crianças espertas, lixívia, geléias, festas familiares, toaletes, salões, 
bailes, esposas dolorosas mas exemplares, beleza da dedicação e 
do sacrifício, pequenas penas e grandes alegrias do amor conju­
gai, sonhos de mocidade, resignação madura, todos esses temas 
foram explorados até o fim pelas romancistas da Inglaterra, da 
França, dos Estados Unidos, do Canadá e da Escandinávia; com 
isso ganharam glória e dinheiro, mas não enriqueceram por certo 
nossa visão do mundo. Muito mais interessantes são as revol­
tadas que acusaram essa sociedade injusta; uma literatura de rei­
vindicação pode engendrar obras fortes e sinceras; George Eliot 
hauriu em sua revolta uma visão ao mesmo tempo minuciosa e 
dramática da Inglaterra vitoriana; entretanto, como Virgínia Woolf 
o observa, Jane Austen, as irmãs Brontë, George Eliot tiveram 
de despender negativamente tanta energia, para libertar-se das pres­
sões exteriores, que chegam algo arquejantes a esse estádio de 
onde partem os escritores masculinos de grande envergadura; 
não lhes sobram mais forças suficientes para aproveitarem sua 
vitória e romperem todas as amarras: nelas não se encontra, por 
exemplo, a desenvoltura de um Stendhal, nem sua tranqüila since-
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ridade. Não tiveram tampouco a riqueza de experiência de um 
Dostoiewsky, de um Tolstoi: eis por que o belo livro que é Middle-
march não se iguala a Guerra e Paz; O Morro dos Ventos Uivan-
tes, apesar de sua grandeza, não tem o alcance de Os Irmãos Kara-
rnazov. Hoje, as mulheres já têm menos dificuldades em se afir­
mar; mas não superaram ainda inteiramente a especificação mile­
nar que as confina em sua feminilidade. A lucidez, por exemplo, 
é uma conquista de que se orgulham com razão, mas com que se 
satisfazem um pouco depressa demais. O fato é que a mulher tra­
dicional é uma consciência mistificada e um instrumento de misti­
ficação; tenta dissimular a si mesma sua dependência, o que é 
uma maneira de nela consentir; denunciar essa dependência já é 
uma libertação; contra as humilhações, contra a vergonha, o cinis­
mo é uma defesa: é o esboço de uma assumpção. Querendo-se lúci­
das, as escritoras prestam o maior serviço à causa da mulher; mas 
— geralmente sem o perceber — permanecem demasiado apegadas 
a servir essa causa para adotar perante o universo essa atitude 
desinteressada que abre os mais vastos horizontes. Acreditam ter 
feito bastante quando afastam os véus de ilusão e mentiras; entre­
tanto, essa audácia negativa deixa-nos ainda diante de um enigma, 
pois a própria verdade é ambigüidade, abismo, mistério: depois 
de lhe ter indicado a presença, seria necessário pensá-la, recriá-la. 
Não se iludir já é alguma coisa, mas é a partir daí que tudo 
começa; a mulher esgota sua coragem a dissipar miragens e de­
tém-se assustada no limiar da realidade. Eis porque há, por 
exemplo, autobiografias femininas que são sinceras e atraentes; 
mas nenhuma se pode comparar a Confessions ou a Souvenirs 
d'Egotisme. Estamos ainda muito preocupadas com ver com cla­
reza para procurar outras trevas além dessa claridade. 

"As mulheres não ultrapassam nunca o pretexto", dizia-me 
um escritor. É assaz verdadeiro. Ainda muito encantadas por 
ter recebido a permissão de explorar este mundo, fazem o inven­
tário dele sem procurar descobrir-lhe o sentido. Onde por vezes 
elas brilham é na observação do que é dado: são repórteres notá­
veis; nenhum jornalista masculino sobrepujou os testemunhos de 
Andrée Viollis sobre a Indo-China e a índia. Elas sabem descrever 
atmosferas, personagens, indicar relações sutis entre estes, fazer-
-nos participar dos movimentos secretos de suas almas: Willa Ca-
ther, Edith Wharton, Dorothy Parker, Katherine Mansfield evoca­
ram de maneira aguda e matizada indivíduos, climas e civiliza­
ções. É raro que consigam criar heróis masculinos tão convin­
centes quanto Heathcliffe: no homem não apreendem, por assim 
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dizer, senão o macho; mas descreveram, amiúde com felicidade, 
sua vida interior, sua experiência, seu universo; apegadas à subs­
tância secreta dos objetos, fascinadas pela singularidade de suas 
próprias sensações, elas entregam sua experiência ainda quente 
através de adjetivos saborosos, de imagens carnais: seu vocabu­
lário é, em geral, mais notável do que sua sintaxe, porque se 
interessam mais pelas coisas do que pelas relações destas entre 
si; não visam uma elegância abstrata mas, em compensação, suas 
palavras falam aos sentidos. Um dos domínios que exploraram 
com mais amor é o da Natureza; para a moça, para a mulher que 
ainda não abdicou tudo, a Natureza representa o que a própria 
mulher representa para o homem: ela mesma e sua negação, um 
reino e um lugar de exílio: ela é tudo sob a figura do outro. É 
falando das charnecas ou das hortas que a romancista nos revela 
mais intimamente sua experiência e seus sonhos. Muitas há que 
encerram os milagres da seiva e das estações em vasos, em can­
teiros; outras, sem aprisionar plantas e bichos, tentam, entretanto, 
apropriar-se deles pelo amor atento que lhes dedicam: Colette, 
por exemplo, ou K. Mansfield. Mais raras são as que abordam a 
Natureza em sua liberdade inumana, que tentam decifrar-lhe 
as significações estranhas e que se perdem a fim de se unir a essa 
outra presença. Por esses caminhos, que Rousseau inventou, so­
mente uma Emily Brontë, uma Virgínia Woolf e por vezes uma 
Mary Webb se aventuram. Com mais razão podemos contar nos 
dedos as mulheres que ultrapassaram o dado à procura de sua 
dimensão secreta: Emily Brontë interrogou a morte, V. Woolf 
a vida, e K. Mansfield por vezes — não muitas — a contingência 
quotidiana e o sofrimento. Nenhuma mulher escreveu o Processo, 
Moby Dick, Ulisses, ou Os Sele Pilares da Sabedoria. Elas não 
contestam a condição humana porque mal começam a poder assu­
mi-la integralmente. É o que explica que suas obras careçam 
geralmente de ressonâncias metafísicas e também de humor negro; 
elas não põem o mundo entre parênteses, não lhe fazem pergun­
tas, não lhe denunciam as contradições: levam-no a sério. O fato 
é, de resto, que, em sua maioria, os homens conhecem as mesmas 
limitações; é quando a comparamos com os raros artistas que 
merecem ser chamados "grandes" que a mulher se apresenta como 
medíocre. Não é um destino que a limita: pode-se compreender 
facilmente por que não lhe foi dado — por que não lhe será dado 
talvez durante muito tempo ainda — atingir os mais altos cimos. 
A arte, a literatura, a filosofia são tentativas de fundar de 
novo o mundo sobre uma liberdade humana: a do criador. É pre-
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ciso, primeiramente, por-se sem equívoco como uma liberdade, pa­
ra alimentar tal pretensão. As restrições que a educação e os costu­
mes impõem à mulher restringem seu domínio sobre o universo, 
Quando o combate para conquistar um lugar neste mundo é dema­
siado rude, não se pode pensar em dele sair; ora, é preciso 
primeiramente emergir dele numa soberana solidão, se se quer 
tentar reapreendê-lo: o que falta primeiramente à mulher é fazer, 
na angústia e no orgulho, o aprendizado de seu desamparo e de 
sua transcendência. 

O que tenho vontade, escreve Maria Bashkirtseff, é da liberdade 
de passear sozinha, de ir e vir, de sentar nos bancos do Jardim das 
Tulherias. Eis a liberdade sem a qual não se pode tornar-se um ver­
dadeiro artista. Acreditais que se aproveita o que se vê quando se 
está acompanhado ou quando, para ir ao Louvre, é preciso esperar o 
carro, a dama de companhia, a famí l ia ! . . . Eis a liberdade que falta 
e sem a qual não se pode chegar seriamente a ser alguma coisa. O 
pensamento se acorrenta em conseqüência desse embaraço estúpido e 
incessante. .. Isso basta para que as asas se encolham. É uma das 
grandes razões pelas quais não há mulheres artistas. 

Com efeito, para tornar-se um criador não basta cultivar-se, 
isto é, integrar espetáculos e conhecimentos na vida; é preciso 
que a cultura seja apreendida através do livre movimento de uma 
transcendência; é preciso que o espírito, com todas as suas rique­
zas, se projete num céu vazio que lhe cabe povoar; mas se mil la­
ços tênues o amarram à terra, desfaz-se o seu impulso. Hoje, sem 
dúvida, a jovem sai sozinha e pode passear pelas Tulherias; mas 
já disse quanto a rua lhe é hostil; por toda parte olhos e mãos 
a vigiam; se vagabundeia irrefletidamente, com o pensamento à 
solta, se acende um cigarro no terraço de um café, se vai só ao 
cinema, um incidente desagradável não tarda; é preciso que ins­
pire respeito pela sua aparência, pela sua maneira de vestir-se: 
essa preocupação prega-a ao solo, encerra-a em si mesma. "As 
asas encolhem-se." Com 18 anos, T. E. Lawrence realiza sozinho 
uma grande viagem de bicicleta através da França; não permi­
tirão a uma moça lançar-se em semelhante aventura; menos ainda 
ser-lhe-á possível, como o fêz Lawrence um ano depois, aventurar-
-se a pé num país semideserto e perigoso. Entretanto, tais expe­
riências têm um alcance incalculável; é então que, na embriaguez 
da liberdade e da descoberta, o indivíduo aprende a olhar a terra 
inteira como seu feudo. Já a mulher se acha inteiramente privada 
das lições da violência; disse a que ponto sua fraqueza física a 
inclina à passividade; quando um rapaz resolve uma luta a socos, 

480 



sente que pode confiar em si, no cuidado de si mesmo. Seria pre­
ciso pelo menos que, em compensação, a iniciativa do esporte, da 
aventura, o orgulho do obstáculo vencido fossem permitidos à 
jovem. Mas não. Ela pode sentir-se solitária no seio do mundo; 
nunca se ergue em face dele, única e soberana. Tudo a incita a 
deixar-se investir, dominar por exigências estranhas: e no amor, 
particularmente, ela se renega, ao invés de se afirmar. Neste sen­
tido, desgraça ou defeito físico são muitas vezes provações fe­
cundas: foi seu isolamento que permitiu a Emily Brontë escrever 
um livro forte e alucinado; em face da Natureza, da morte, do 
destino, não esperava socorro senão de si mesma. Rosa Luxem­
burgo era feia; nunca se viu tentada a abismar-se no culto de sua 
própria imagem, a fazer-se objeto, presa e armadilha: desde sua 
mocidade foi inteiramente espírito e liberdade. Mesmo então é 
raro que a mulher assuma plenamente o angustiante diálogo com 
o mundo dado. As pressões que a cercam e toda a tradição que 
pesa sobre ela impedem que se sinta responsável pelo universo: 
eis a razão profunda de sua mediocridade. 

Os homens que chamamos grandes são os que, de uma 
maneira ou de outra, puseram sobre os ombros o peso do mundo: 
saíram-se mais ou menos bem da tarefa, conseguiram recriá-lo ou 
soçobraram; mas primeiramente assumiram o enorme fardo. É 
o que uma mulher jamais fêz, o que nenhuma o pôde jamais fa­
zer. Para encarar o universo como seu, para se estimar culpada 
de seus erros e vangloriar-se de seus progressos, é preciso perten­
cer à casta dos privilegiados; é somente a esses, que lhe detêm os 
comandos, que cabe justificá-lo, modificando-o, pensando-o, des-
vendando-o; só eles podem reconhecer-se nele e tentar imprimir-
-Ihe sua marca. É no homem e não na mulher que até aqui se 
pôde encarnar o Homem. Ora, os indivíduos que nos parecem 
exemplares, que condecoramos com o nome de gênio, são os que 
pretenderam jogar em sua existência singular a sorte de toda a 
humanidade. Nenhuma mulher se acreditou autorizada a tanto. 
Como Van Gogh poderia ter nascido mulher? Uma mulher não 
teria sido enviada em missão ao Borinage, não teria sentido a 
miséria dos homens como seu próprio crime, não teria procurado 
uma redenção; nunca teria, portanto, pintado os girassóis de Van 
Gogh. Sem contar que o gênero de vida do pintor — a solidão 
de Arles, a freqüentação dos cafés, dos bordéis, tudo o que alimen­
tava a arte de Van Gogh alimentando-lhe a sensibilidade — lhe 
teria sido proibido. Uma mulher nunca poderia ter-se tornado Kaf-
ka: em suas dúvidas e suas inquitudes, não teria reconhecido a 
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angústia do Homem expulso do paraíso. Não há por assim dizer se­
não Santa Teresa que tenha vivido por sua conta, em um abandono 
total, a condição humana: vimos por quê. Situando-se além das 
hierarquias terrestres, não sentia, tal qual São João da Cruz, um 
teto tranqüilizador sobre a cabeça. Era para ambos a mesma noi­
te, os mesmos relâmpagos, em si o mesmo nada, em Deus a mesma 
plenitude. Quando finalmente for assim possível a todo ser hu­
mano colocar seu orgulho além da diferenciação sexual, na glória 
difícil de sua livre existência, poderá a mulher — e somente então 
— confundir seus problemas, suas dúvidas, suas esperanças com 
os da humanidade; somente então ela poderá procurar desvendar 
toda a realidade, e não apenas sua pessoa, em sua vida e suas 
obras. Enquanto ainda lhe cumpre lutar para se tornar um ser 
humano, não lhe é possível ser uma criadora. 

Diga-se mais uma vez: para explicar suas limitações, é por­
tanto sua situação que cabe invocar, e não uma essência miste­
riosa: o futuro permanece largamente aberto. Sustentou-se à sacie-
dade que as mulheres não possuíam "gênio criador"; é a tese que 
defende, entre outros, Mme Marthe Borély, antifeminista outrora 
famosa: mas dir-se-ia que tentou fazer de seus livros a prova viva 
do ilogismo e da parvoíce feminina; e em verdade eles próprios 
se contestam. Demais, a idéia de um "instinto" criador dado deve 
ser rejeitada, como a do "eterno feminino" no velho armário das 
entidades. Certos misóginos afirmam um pouco mais concreta-
mente que, sendo uma neurótica, a mulher nada pode criar de 
válido; mas são muitas vezes as mesmas pessoas que declaram que 
o gênio é uma neurose. Em todo caso, o exemplo de Proust mos­
tra suficientemente que o desequilíbrio psicofisiológico não signi­
fica nem impotência, nem mediocridade. Quanto ao argumento 
que se tira do exame da história, acabamos de ver o que se deve 
pensar. O fato histórico não pode ser considerado como defi­
nindo uma verdade eterna; traduz apenas uma situação, que se 
manifesta precisamente como histórica porque está mudando. 
Como as mulheres poderiam jamais ter tido gênio, quando toda 
possibilidade de realizar uma obra genial — ou mesmo uma obra 
simplesmente — lhe era recusada? A velha Europa espicaçou 
outrora com seu desprezo os americanos bárbaros, que não pos­
suíam artistas nem escritores: "Deixai-nos existir antes de nos 
pedir que justifiquemos nossa existência", respondeu, em subs­
tância, Jefferson. Os negros dão as mesmas respostas aos racistas 
que lhes censuram não terem produzido nem um Whitman nem 
um Melville. 0 proletariado francês não pode tampouco opor ne-

482 



nhum nome aos de Racine ou de Mallarmé. A mulher livre está 
apenas nascendo; quando se tiver conquistado, talvez justifique 
a profecia de Rimbaud: "Os poetas serão! Quando fôr abolida 
a servidão infinita da mulher, quando ela viver para ela e por 
ela, tendo-lhe dado baixa o homem — até agora abominável — 
ela será também poeta! A mulher encontrará o desconhecido! 
Divergirão dos nossos seus mundos de idéias? Ela descobrirá 
coisas estranhas, insondáveis, repugnantes, deliciosas, nós as toma­
remos, nós as compreenderemos" 1. Não é certo que seus "mun­
dos de idéias" sejam diferentes dos dos homens, posto que será 
assimilando-se a eles que ela se libertará; para saber em que me­
dida ela permanecerá singular, em que medida tais singularidades 
terão importância, fora preciso aventurar-se a antecipações muito 
ousadas. O certo é que até aqui as possibilidades da mulher fo­
ram sufocadas e perdidas para a humanidade e que já é tempo, 
em seu interesse e no de todos, de deixá-la enfim correr todos os 
riscos, tentar a sorte. 

(1) Carta a Pierre Demeny, 15 de maio de- 1871. 
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"Não, a mulher não é nosso irmão; pela preguiça e pela 
corrupção fizemos dela um ser à parte, desconhecido, tendo so­
mente o sexo como arma, o que é não apenas a guerra perpétua 
mas ainda uma arma que não é de guerra leal — adorando ou 
odiando, mas não companheiro franco, um ser que forma legião 
com espírito de corporação, de maçonaria — mas de descon­
fianças de eterno pequeno escravo." 

Muitos homens subscreveriam ainda essas palavras de Jules 
Laforgue; muitos pensam que entre os dois sexos haverá sempre 
"briga e disputa" e jamais a fraternidade será possível entre am­
bos. O fato é que nem os homens nem as mulheres se acham 
hoje satisfeitos uns com os outros. Mas a questão é saber se há 
uma maldição original que os condena a se entredilacerar ou se 
os conflitos que os opõem exprimem apenas um momento tran­
sitório da história humana. 

Vimos que, a despeito das lendas, nenhum destino fisiológico 
impõe ao macho e à fêmea, como tais, uma eterna hostilidade; 
mesmo a famosa fêmea do louva-a-deus só devora o macho por 
falta de outros alimentos e no interesse da espécie; a esta é que, 
de alto a baixo da escala animal, todos os indivíduos se acham 
subordinados. Demais, a humanidade é coisa diferente de uma 
espécie: é um devir histórico; define-se pela maneira pela qual 
assume a facticidade natural. Em verdade, ainda que com a maior 
má-fé do mundo, é impossível denunciar uma rivalidade de ordem 
propriamente fisiológica entre o macho e a fêmea humana. Por 
isso mesmo situam, de preferência, sua hostilidade no terreno inter­
mediário entre a biologia e a psicologia que é o da psicanálise. 
A mulher, dizem, inveja o pênis do homem e deseja castrá-lo; 
mas o desejo infantil do pênis só assume importância na vida da 
mulher adulta se ela sente sua feminilidade como uma mutilação; 
e é então, por encarnar todos os privilégios da virilidade, que ela 
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almeja apropriar-se do órgão masculino. Admite-se de bom grado 
que seu sonho de castração tem uma significação simbólica: ela 
quer, pensam, privar o homem de sua transcendência. Vimos que 
sua aspiração é muito mais ambígua: ela quer, de uma maneira 
contraditória, ter essa transcendência, o que leva a supor que ela 
a respeita e a nega ao mesmo tempo, que entende lançar-se nela 
e retê-la ao mesmo tempo em si. Isso quer dizer que o drama não 
se desenrola num plano sexual; a sexualidade, de resto, nunca 
se nos apresentou como definindo um destino, como fornecendo 
em si a chave das condutas humanas, mas sim como exprimindo 
a totalidade de uma situação que contribui para definir. A luta 
dos sexos não se acha imediatamente implicada na anatomia do 
homem e da mulher. Em verdade, quando a evocam, tomam por 
dado que no céu intemporal das Idéias se trava uma batalha 
entre estas essências incertas: o Eterno feminino, o Eterno mas­
culino. E não observam que esse combate titânico assume na 
terra duas formas inteiramente diferentes, correspondendo a dois 
momentos históricos também diferentes. 

A mulher confinada na imanência tenta reter também o 
homem nessa prisão; assim, esta se confundirá com o mundo e ela 
não mais sofrerá por se achar encarcerada: a mãe, a esposa, a 
amante são carcereiras; a sociedade codificada pelos homens 
decreta que a mulher é inferior: ela só pode abolir essa inferiori­
dade destruindo a superioridade viril. Dedica-se, pois, a mutilar, 
a dominar o homem, contradizendo-o, negando-lhe a verdade e os 
valores. Mas com isso apenas defende-se; não é nem uma essên­
cia imutável nem uma escolha condenável que a votam à imanên­
cia, à inferioridade. Estas lhe são impostas. Toda opressão cria 
um estado de guerra. Este caso não constitui uma exceção. O 
existente que consideram como inessencial não pode deixar de pre­
tender restabelecer sua soberania. 

Hoje o combate assume outro aspecto; ao invés de querer 
encerrar o homem numa masmorra, a mulher tenta evadir-se; 
não procura mais arrastá-lo para as regiões da imanência e sim 
emergir à luz da transcendência. É então a atitude dos homens 
que cria novo conflito: é com má vontade que o homem "dá 
baixa" à mulher. Agrada-lhe permanecer o sujeito soberano, o su­
perior absoluto, o ser essencial; recusa-se a considerar concreta -
mente a companheira como sua igual; ela responde à descon­
fiança com uma atitude agressiva. Não se trata mais de uma 
guerra entre indivíduos encerrados cada qual em sua esfera: uma 
casta reivindicante lança-se ao assalto e vê seus esforços anulados 
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pela casta privilegiada. São duas transcendências que se enfren­
tam; em lugar de se reconhecerem mutuamente, cada liberdade 
busca dominar a outra. 

Essa diferença de atitude marca-se no plano sexual como no 
plano espiritual; a mulher "feminina", fazendo-se uma presa pas­
siva, tenta reduzir também o homem a sua passividade carnal; 
esforça-se por pegá-lo na armadilha, acorrentá-lo pelo desejo que 
suscita, fazendo-se docilmente coisa; ao contrário, a mulher "eman­
cipada" quer-se a si mesma ativa e recusa a passividade que o 
homem procura impor-lhe. Do mesmo modo, Elise e suas êmulas 
denegam qualquer valor às atividades viris; colocam a carne aci­
ma do espírito, a contingência acima da liberdade, sua sabedoria 
rotineira acima da ousadia criadora. Mas a mulher "moderna" 
aceita os valores masculinos: tem a pretensão de pensar, agir, 
trabalhar, criar ao mesmo título que os homens; ao invés de 
procurar diminuí-los, afirma que se iguala a eles. 

Na medida em que se exprime em condutas concretas, essa 
reivindicação é legítima: a insolência dos homens é que é então 
censurável. Mas cumpre dizer, para desculpa deles, que as mu­
lheres de bom grado embaralham as cartas. Uma Mabel Dodge 
pretendia escravizar Lawrence pelos encantos de sua feminilidade, 
a fim de o dominar em seguida espiritualmente; muitas mulheres, 
para demonstrar com seus êxitos que valem um homem, esforçam-
-se por assegurar sexualmente um apoio masculino; jogam na 
banca e no ponto, reclamando ao mesmo tempo delicadezas antigas 
e estima nova, apostando em sua própria magia e em seus direitos 
recentes. Compreende-se que o homem, irritado, se ponha na 
defensiva; mas êle também é dúplice quando reclama que a mu­
lher jogue lealmente o jogo, quando, com sua desconfiança e hos­
tilidade, lhe recusa os trunfos indispensáveis. Em verdade, a luta 
não pode assumir entre eles um aspecto claro, porquanto o pró­
prio ser da mulher é opacidade; ela não se ergue em face do 
homem como um sujeito e sim como um objeto paradoxalmente 
dotado de subjetividade; ela se assume a um tempo como si e como 
outro, o que é uma contradição acarretando desnorteantes conse­
qüências. Quando, ao mesmo tempo, transforma sua fraqueza e 
sua força numa arma, não se trata de um cálculo preestabelecido: 
espontaneamente ela procura sua salvação no caminho que lhe foi 
imposto, o da passividade, ao mesmo tempo que reivindica ativa­
mente sua soberania; e, sem dúvida, esse processo não "é de 
guerra leal" mas foi-lhe ditado pela situação ambígua que lhe 
determinaram. O homem, entretanto, quando a trata como uma 
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liberdade, indigna-se com o fato de permanecer ela para êle uma 
armadilha; se a lisonjeia e satisfaz enquanto presa, agasta-se com 
suas pretensões de autonomia; o que quer que faça, sente-se ludi­
briado, e ela considera-se lesada. 

A disputa durará enquanto os homens e as mulheres não se 
reconhecerem como semelhantes, isto é, enquanto se perpetuar 
a feminilidade como tal; quem, dentre eles, mais se obstina em 
a manter? A mulher que se liberta dessa feminilidade quer con­
tudo conservar-lhe as prerrogativas; e o homem exige então que 
lhe assuma as limitações. "É mais fácil acusar um sexo do que 
desculpar o outro", diz Montaigne. É coisa vã distribuir censuras 
e prêmios. Em verdade, se o círculo vicioso é tão difícil de des­
fazer, é porque os dois sexos são vítimas ao mesmo tempo do 
outro e de si; entre dois adversários defrontando-se em sua pura 
liberdade um acordo poderia facilmente estabelecer-se: tanto mais 
quanto essa guerra não beneficia ninguém. Mas a complexidade 
de tudo isso provém do fato de que cada campo é cúmplice do ini­
migo; a mulher persegue um sonho de demissão, o homem um 
sonho de alienação; a inautenticidade não compensa: cada qual 
acusa o outro da desgraça que atraiu, cedendo às tentações da 
facilidade; o que o homem e a mulher odeiam um no outro, é 
o malogro retumbante de sua própria má-fé e de sua própria 
covardia. 

Vimos por que, originalmente, os homens escravizaram a mu­
lher; a desvalorização da feminilidade foi uma etapa necessária da 
evolução humana; mas teria podido engendrar uma colaboração 
dos dois sexos. A opressão explica-se pela tendência do existente 
para fugir de si, alienando-se no outro, que êle oprime para tal 
fim; hoje essa tendência se encontra em cada homem singular: e 
a imensa maioria a ela cede; o marido procura-se em sua esposa, 
o amante em sua amante sob a figura de uma estátua de pedra; 
êle visa nela o mito de sua virilidade, de sua soberania, de sua 
realidade imediata. "Meu marido nunca vai ao cinema", diz a 
mulher, e a incerta opinião masculina imprimé-se no mármore 
da eternidade. Mas êle próprio é escravo de seu duplo; que tra­
balho para edificar uma imagem dentro da qual êle se encontre 
sempre em perigo! Ela funda-se apesar de tudo na caprichosa liber­
dade das mulheres, que é preciso sem cessar tornar propícia; o 
homem é corroído pela preocupação de se mostrar macho, impor­
tante, superior; representa comédias, a fim de que lhe representem 
outras; é também agressivo, inquieto; tem hostilidade contra as 
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mulheres porque tem medo delas, porque tem medo do persona­
gem com quem se confunde. Quanto tempo e forças desperdiça 
para liquidar, sublimar, transferir complexos, falando das mu­
lheres, seduzindo-as, temendo-as! Libertá-lo-iam, libertando-as. Mas 
é precisamente o que receia. Obstina-se nas mistificações desti­
nadas a manter a mulher acorrentada. 

Muitos homens têm consciência de que ela é mistificada. "Que 
desgraça ser mulher! Entretanto a desgraça, quando se é mulher, 
está, no fundo, em não compreender que é uma desgraça", diz 
Kierkegaard 1. De há muito vem a sociedade se esforçando por 
mascarar essa desgraça. Suprimiram, por exemplo, a tutela: deram 
"protetores" à mulher e se eles se atribuíram os direitos dos anti­
gos tutores foi em benefício dela. Proibi-la de trabalhar, mantê-la 
no lar, é defendê-la contra si mesma, assegurar-lhe a felicidade. 
Vimos sob que véus poéticos dissimulavam-se os encargos monó­
tonos que lhe incumbem: casa, maternidade. Em troca de sua 
liberdade, presentearam-na com os tesouros falazes de sua "femi­
nilidade". Balzac descreveu muito bem essa manobra quando acon­
selhou ao homem que a tratasse como escrava, persuadindo-a de 
que é rainha. Menos cínicos, muitos homens esforçam-se por se 
convencer a si mesmos de que ela é realmente uma privilegiada. 
Há sociólogos americanos que hoje ensinam seriamente a teoria 
do low-class-gain, isto é, dos "benefícios das castas inferiores". 
Na França também se proclamou muitas vezes — embora de ma­
neira menos científica — que os operários tinham muita sorte 
por não serem obrigados a "representar", e mais ainda os vaga­
bundos, que podem vestir-se com trapos e dormir nas calçadas, 
prazeres inacessíveis ao Conde de Beaumont e a esses pobres se­
nhores de Wendel. Como os piolhentos despreocupados que cocam 
alegremente sua bicharia, como os negros joviais rindo às chico-
todas e os alegres árabes do Souss, que enterram os filhos mortos 
de fome com o sorriso nos lábios, a mulher goza deste incompa-

(1) In vino veritas. Diz também: "A galanteria cabe — es­
sencialmente — à mulher e o fato de a aceitar sem hesitação explica-
-se pela solicitude da natureza pelo mais fraco, pelo ser desfavorecido 
e para o qual uma ilusão significa mais do que uma compensação. 
Mas essa ilusão é-lhe precisamente fatal. . . Sentir-se libertado da miséria 
graças a uma imaginação, ser ludibriado por uma imaginação, não 
será uma zombaria ainda mais p ro funda? . . . A mulher está longe de 
ser Verwahrlos (abandonada), mas em outro sentido ela o é, por­
quanto nunca pode libertar-se da ilusão de que se serviu a natureza 
para a consolar". 
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rável privilégio: a irresponsabilidade. Sem esforço, sem encargo, 
sem preocupação, tem ela manifestamente "a melhor parte". 0 
que perturba é que em virtude de uma perversidade obstinada — 
ligada sem dúvida ao pecado original — através dos séculos e 
dos países, as pessoas que têm a melhor parte gritam sempre a 
seus benfeitores: Basta, é demais! Contentar-me-ei com a sua! 
Mas os capitalistas magníficos, os colonos generosos, os machos 
soberbos obstinam-se: Fiquem com a melhor parte, fiquem! 

O fato é que os homens encontram em sua companheira mais 
cumplicidade do que em geral o opressor encontra no oprimido; 
e disso tiram autoridade para declarar com má-fé que ela quis 
o destino que lhe impuseram. Vimos que, em verdade, toda a 
educação dela conspira para barrar-lhe os caminhos da revolta 
e da aventura; a sociedade, no seu conjunto, — a começar pelos 
seus pais respeitados — mente-lhe exaltando o alto valor do amor, 
da dedicação, do dom de si e dissimulando-lhe que nem o amante, 
nem o marido, nem os filhos estarão dispostos a suportar-lhe o 
fardo incômodo. Ela aceita alegremente essas mentiras, porque 
elas a convidam a seguir o caminho em declive da felicidade: e 
nisto está o maior crime que cometem contra ela. Desde a infân­
cia e ao longo da vida mimam-na, corrompem-na, designando-lhes 
como sua vocação essa demissão que tenta todo existente sedento 
de sua liberdade; se se incita uma criança à preguiça, divertindo-a 
durante o dia inteiro, sem lhe dar a oportunidade de estudar, sem 
lhe mostrar a utilidade disso, não se lhe dirá na idade adulta que 
escolheu ser incapaz e ignorante: assim é que é educada a mulher, 
sem nunca ensinarem-lhe a necessidade de assumir ela própria sua 
existência; de bom grado ela se deixa levar a contar com a prote­
ção, o amor, o auxílio, a direção de outrem; deixa-se fascinar pela 
esperança de poder, sem fazer nada, realizar o seu ser. Erra ao 
ceder à tentação: mas o homem está mal colocado para censurar -
-lho, porque êle próprio a tentou. Quando um conflito se verificar 
entre eles, cada qual encarará o outro como responsável pela situa­
ção. Ela o censurará por tê-la criado: não me ensinaram a racio­
cinar, a ganhar a vida. . . Êle a censurará por tê-la aceito: não 
sabes nada, és uma incapaz... Cada sexo acredita justificar-se 
tomando a ofensiva: mas as culpas de um não inocentam o 
outro. 

Os numerosos conflitos que jogam os homens contra as mu­
lheres vêm do fato de que nem uns nem outros assumem todas 
as conseqüências dessa situação que um propõe e outro suporta; 
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essa noção incerta de "igualdade na desigualdade", de que um 
se serve para mascarar seu despotismo e outro sua covardia, não 
resiste à experiência: em suas trocas, a mulher apela para a igual­
dade abstrata que lhe garantiram, e o homem para a desigualdade 
concreta que constata. Daí vem que em todas as ligações se per­
petua um debate indefinido em torno do equívoco dar e possuir: 
ela. se queixa de dar tudo, êle protesta que ela lhe toma tudo, 
possui. É preciso que a mulher compreenda que as trocas — é 
uma lei fundamental da economia política — se regulam segundo 
o valor que a mercadoria oferecida tem para o comprador e não 
para o vendedor: enganaram-na, persuadindo-a de que tinha um 
valor infinito; na verdade ela é para o homem uma distração ape­
nas, um prazer, uma companhia, um bem inessencial; êle é o 
sentido, a justificação da existência dela; a permuta não se faz 
portanto entre objetos da mesma qualidade; essa desigualdade 
vai marcar-se particularmente no fato de que o tempo que passam 
juntos — e que parece falaciosamente o mesmo tempo — não tem 
o mesmo valor para os dois parceiros. Durante a noite que passa 
com a amante, o amante poderia fazer um trabalho útil a sua 
carreira, ver amigos, cultivar relações, distrair-se; para um ho­
mem normalmente integrado na sociedade, o tempo é uma riqueza 
positiva: dinheiro, reputação, prazer. Ao contrário, para a mulher 
ociosa, que se aborrece, é um fardo de que só deseja desembara­
çar-se, aliviar-se; desde que consiga algumas horas, tem um bene­
fício: a presença do homem é puro proveito. Em muitos casos, 
o que interessa mais claramente o homem numa ligação é o ganho 
sexual que dela aufere: a rigor, êle pode contentar-se com passar 
com sua amante tão-sòmente o tempo necessário para perpetrar o 
ato amoroso; mas — salvo exceção — o que ela almeja, no que 
lhe diz respeito, é "gastar" todo esse excesso de tempo de que 
não sabe que fazer: e — como o vendedor de batatas que só 
vende batatas se aceitam seus nabos — ela só cede o corpo ao 
amante se êle aceita, além do corpo, horas de conversa e de pas­
seio. Consegue-se estabelecer o equilíbrio se o preço do lote 
todo não se afigura demasiado elevado ao homem; isso depende, 
bem entendido, da intensidade do desejo dêle e da importância que 
têm a seus olhos as ocupações que sacrifica; mas se a mulher 
reclama — oferece — tempo demais, torna-se importuna, como 
o rio que sai de seu leito, e o homem preferirá nadai ter dela 
a ter demais. Ela modera então suas exigências; mas muitas 
vezes a balança se reequilibra à custa de uma dupla tensão: ela 
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estima que o homem a tem muito barato; êle pensa que paga 
demasiado caro. Naturalmente esta exposição é algo humorística; 
entretanto — salvo nos casos de paixão ciumenta e exclusiva em 
que o homem quer a mulher em sua totalidade — esse conflito 
se acha indicado na ternura, no desejo e até no amor; o homem 
"tem mais que fazer" de seu tempo, ao passo que ela procura 
desvencilhar-se do seu; e êle não considera as horas que ela lhe 
dedica como una dom e sim como um fardo. Geralmente êle con­
sente em suportá-la, porque bem sabe que está do lado dos fa­
vorecidos, tem "a consciência suja"; e, se tem alguma boa von­
tade, tenta compensar a desigualdade das condições com generosi­
dade; entretanto, êle encara como um mérito ter piedade e, no 
primeiro choque, trata a mulher de ingrata, irrita-se: sou bom 
demais. Ela sente que se conduz como uma pedinchona, quando 
está convencida do alto valor de seus presentes, e com isso se 
humilha. É o que explica a crueldade de que a mulher amiúde 
se mostra capaz; tem a "consciência limpa", porque se encontra 
do lado ruim; não se julga obrigada a nenhuma contemplação 
para com a casta privilegiada, pensa apenas em se defender; será 
mesmo muito feliz se tiver a oportunidade de manifestar seu ran­
cor contra o amante que não a soube satisfazer: desde que não 
lhe dá bastante, é com prazer selvagem que ela retira tudo. Então 
o homem magoado descobre o valor global da ligação de que 
desdenhava a cada instante: está disposto a todas as promessas, 
ainda que seja para se julgar explorado quando as tiver de 
cumprir; acusa sua mulher de chantagem, censura-lhe a avareza; 
ambos se consideram lesados. Aqui igualmente é vão distribuir 
desculpas e censuras: nunca se pode criar justiça no seio da 
injustiça. Um administrador colonial não tem nenhuma possi­
bilidade de se portar corretamente com os indígenas, nem um 
general com seus soldados; a única solução consiste em não ser 
nem colono nem chefe; mas não há como um homem impedir a 
si mesmo de ser um homem. Ei-lo portanto culpado contra sua 
vontade e oprimido por essa falta que êle próprio não cometeu; 
de igual modo ela é vítima e megera a despeito de si mesma; 
por vezes êle se revolta, escolhe a crueldade, mas faz-se então 
cúmplice da injustiça e a falta torna-se realmente sua; por vezes 
deixa-se aniquilar, devorar pela sua vítima reivindicante; mas 
então sente-se enganado; muitas vezes êle não se atem a um com­
promisso que ao mesmo tempo o diminui e o põe pouco à 
vontade. Um homem de boa vontade será mais atormentado 
pela situação do que a própria mulher; em certo sentido, é sempre 
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mais conveniente estar do lado dos vencidos; mas se ela também 
tem boa vontade, se é incapaz de se bastar a si mesma, se lhe 
repugna esmagar o homem com o peso de seu destino, ela se 
debate numa confusão inextricável. Encontram-se amiudadamen-
te, na vida quotidiana, esses casos que não comportam solução 
satisfatória porque se definem por condições que não são satis­
fatórias: um homem que se vê forçado a sustentar, material e 
moralmente, uma mulher que não mais ama sente-se vítima; mas, 
se abandonasse sem recursos quem lhe dedicou toda a vida, ela 
seria vítima de maneira igualmente injusta. O mal não vem 
de uma perversidade individual — e a má-fé começa quando se 
atacam mutuamente — mas de uma situação contra a qual toda 
conduta singular é impotente. As mulheres são "colantes", pe­
sam, e com isso sofrem; isso porque têm a sorte de um parasita 
que chupa a vida de um organismo estranho; se a dotarem de 
um organismo autônomo, se elas puderem lutar contra o mundo 
e dele tirar sua subsistência, sua dependência será abolida: a do 
homem também. Uns e outros, sem dúvida, se encontrarão mui­
to melhor. 

É fácil imaginar um mundo em que homens e mulheres 
seriam iguais, porquanto é exatamente o que prometera a revo­
lução soviética: as mulheres, educadas e formadas exatamente 
como os homens, trabalhariam em condições idênticas e por salá­
rios idênticos1; a liberdade erótica seria admitida pelos cos­
tumes, mas o ato sexual não seria mais considerado um "ser­
viço" que se remunera; a mulher seria obrigada a assegurar-se 
outro ganha-pão; o casamento assentaria em um compromisso 
livremente consentido e que os cônjuges poderiam denunciar quan­
do o quisessem; a maternidade seria livre, isto é, autorizariam 
o birth-control e o aborto, e em compensação dariam a todas 
as mães e a seus filhos exatamente os mesmos direitos, fossem 
ou não casadas; as licenças por gravidez seriam pagas pela co­
letividade que assumiria o cuidado dos filhos, o que não quer 
dizer que estes seriam retirados dos pais e sim que não lhes 
seriam abandonados. 

(1) O fato de certos ofícios demasiado duros lhes serem vedados 
não contradiz esse projeto: mesmo entre os homens procura-se cada 
vez mais realizar uma adaptação profissional; suas capacidades físicas 
e intelectuais limitam suas possibilidades de escolha; o que se pede 
em todo caso é que nenhuma fronteira de sexo ou casta seja traçada. 
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Mas bastará mudar as leis, as instituições, os costumes, todo 
o contexto social para que mulheres e homens se tornem realmen­
te semelhantes? "As mulheres serão sempre mulheres", dizem 
os céticos; e outros videntes profetizam que, despojando-as de 
sua feminilidade, elas não conseguirão transformar-se em homens 
e se tornarão uns monstros. Isso é admitir que a mulher de 
hoje é uma criação da natureza; cumpre repetir mais uma vez 
que nada é natural na coletividade humana e que, entre outras 
coisas, a mulher é um produto elaborado pela civilização; a 
intervenção de outrem em seu destino é original; se essa ação 
fosse dirigida de outro modo, levaria a outro resultado. A 
mulher não se define nem por seus hormônios nem por misterio­
sos instintos e sim pela maneira por que reassume, através de 
consciências estranhas, o seu corpo e sua relação com o mundo; 
o abismo que separa a adolescente do adolescente foi cavado de 
maneira concertada desde os primeiros anos da infância; não 
há como impedir mais tarde que a mulher não seja o que foi feita 
e ela arrastará sempre esse passado atrás de si; em se lhe me­
dindo o peso, compreende-se à evidência que seu destino não se 
acha fixado na eternidade. Por certo não se deve crer que baste 
modificar-lhe a situação econômica para que a mulher se trans­
forme: esse fator foi e permanece o fator primordial de sua 
evolução; mas enquanto não tiver acarretado as conseqüências 
morais, sociais, culturais etc. que anuncia, e exige, a nova mu­
lher não poderá surgir; atualmente não se realizou ela ainda 
em nenhum lugar, nem na U. R. S. S., nem na França ou nos 
Estados Unidos e é por isso que a mulher de hoje se acha esquar­
tejada entre o passado e o futuro; apresenta-se o mais das vezes 
como uma "verdadeira mulher" fantasiada de homem, e não se 
sente à vontade tanto em sua carne de mulher como em sua 
vestimenta de homem. É preciso que mude de pele e corte 
suas próprias roupas. Só poderia consegui-lo graças a uma evo­
lução coletiva. Nenhum educador isolado pode fabricar hoje um 
"ser humano fêmeo" que seja o homólogo exato do "ser humano 
macho": educada como rapaz, a jovem sente-se excepcional e com 
isso sofre uma nova espécie de especificação. Stendhal bem o 
compreendeu quando dizia: "É preciso plantar de uma só vez 
toda a floresta". Mas se supormos, ao contrário, uma sociedade 
em que a igualdade dos sexos seja concretamente realizada, essa 
sociedade afirmar-se-á como nova em cada indivíduo. 

Se desde a primeira infância a menina fosse educada com 
as mesmas exigências, as mesmas honras, as mesmas severidades 
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e as mesmas licenças que seus irmãos, participando dos mesmos 
estudos, dos mesmos jogos, prometida a um mesmo futuro, cer­
cada de mulheres e de homens que se lhe afigurassem iguais sem 
equívoco, o sentido do "complexo de castração" e do "complexo 
de Édipo" seria profundamente modificado. Assumindo, ao mes­
mo título que o pai, a responsabilidade material e moral do 
casal, a mãe gozaria do mesmo prestígio duradouro; a criança 
sentiria em torno de si um mundo andrógino e não um mundo 
masculino; ainda que mais efetivamente atraída pelo pai — o 
que não é seguro — seu amor por êle seria matizado por uma 
vontade de emulação e não por um sentimento de impotência: ela 
não se orientaria para a passividade. Autorizada a provar seu 
valor no trabalho e no esporte, rivalizando ativamente com os 
meninos, a ausência do pênis — compensada pela promessa do 
filho — não bastaria para engendrar um "complexo de inferio­
ridade"; correlativamente, o menino não teria um "complexo de 
superioridade" se não lho insuflassem e se estimasse as mulheres 
tanto quanto os homens1. A menina não procuraria portanto 
compensações estéreis no narcisismo e no sonho, não se tomaria 
por dado, interessar-se-ia pelo que faz, empenhar-se-ia sem reti­
cência em suas empresas. Disse quanto a puberdade seria mais 
fácil se ela a superasse como o menino, em direção a um futuro 
livre de adulto; a menstruação só lhe inspira tamanho horror 
porque constitui uma queda brutal na feminilidade; ela assumiria 
também muito mais tranqüilamente seu jovem erotismo se não 
sentisse um desgosto apavorado pelo conjunto de seu destino; 
uma educação sexual coerente a ajudaria a sobrepujar a crise. 
E graças à educação mista, o mistério augusto do Homem não 
teria oportunidade de surgir: seria destruído pela familiaridade 
quotidiana e as competições francas. As objeções que se opõem a 
este sistema implicam sempre o respeito aos tabus sexuais; mas 
é vão pretender inibir na criança a curiosidade e o prazer; che­
ga-se assim tão somente a criar recalques, obsessões, neuroses; o 
sentimentalismo exaltado, os fervores homossexuais, as paixões 
platônicas das adolescentes, com todo o seu cortejo de tolice e 
de dissipação, são muito mais nefastos do que alguns jogos infan-

(1) Conheço um menino de oito anos que vive com uma mãe, 
uma tia, uma avó, todas independentes e ativas e um avô semi-impo-
tente. Tem êle um "complexo de inferioridade" esmagador em re­
lação ao sexo feminino, embora a mãe se esforce por combatê-lo. No 
colégio despreza colegas e professores, porque são uns pobres machos. 
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tis e algumas experiências precisas. O que seria principalmente 
proveitoso à jovem é o fato de que, não buscando um semideus 
no macho — mas apenas um colega, um amigo, um parceiro — 
não se veria instalada a não assumir ela própria sua existência; 
o erotismo, o amor teriam o caráter de uma livre superação e 
não o de uma demissão; ela poderia vivê-los como uma relação 
de igual para igual. Não se trata, bem entendido, de suprimir 
com uma penada todas as dificuldades que a criança tem de 
vencer para se transformar em adulto; a educação mais inteli­
gente, mais tolerante não a poderá dispensar de realizar sua pró­
pria experiência à sua própria custa; o que se pode pedir é que 
não se acumulem gratuitamente obstáculos em seu caminho. Não 
cauterizar mais as meninas "viciosas" com ferro em brasa já 
é um progresso; a psicanálise instruiu um pouco os pais; entre­
tanto as condições atuais em que se realizam a formação e a 
iniciação sexual da mulher são tão deploráveis que nenhuma 
das objeções que lhe opõem à idéia de uma modificação radical 
poderá ser válida. Não se trata de abolir nela as contingências 
e as misérias da condição humana e sim de lhe dar os meios 
de as superar. 

A mulher não é vítima de nenhuma fatalidade misteriosa; 
as singularidades que a especificam tiram sua importância da 
significação de que se revestem; poderão ser superadas desde 
que as apreendam dentro de perspectivas novas; vimos que através 
de sua experiência erótica a mulher sente — e amiúde detesta 
— o domínio do homem: disso não se deve concluir que seus 
ovários a condenem a viver eternamente de joelhos diante dele. 
A agressividade viril só se apresenta como um privilégio senhorial 
no seio de um sistema que por inteiro conspira em afirmar a so­
berania masculina; e a mulher só se sente tão profundamente 
passiva no ato amoroso porque já então se pensa como tal. 
Reivindicando sua dignidade de ser humano, muitas mulheres 
entendem sua vida erótica a partir de uma tradição de escravidão: 
por isso parece-lhes humilhante deitarem-se embaixo do homem, 
serem por ele penetradas e elas se crispam na frieza; mas se a 
realidade fosse diferente, o sentido que exprimem simbolicamente 
gestos e atitudes sê-lo-ia também: uma mulher que paga, que 
domina o amante, pode, por exemplo, sentir-se orgulhosa de sua 
soberba ociosidade e considerar que escraviza o homem que se 
despende ativamente. Já existem casais sexualmente equilibrados 
em que as noções de vitória e derrota dão lugar a uma idéia 
de troca. Em verdade, o homem é, como a mulher, uma carne, 
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logo uma passividade, joguete de seus hormônios e da espécie, 
presa inquieta de seu desejo; e ela é, como êle, consentimento, 
dom voluntário, atividade em meio à sua febre carnal; vivem 
cada qual à sua maneira o estranho equívoco da existência feita 
corpo. Nesses combates em que acreditam enfrentar-se mutua­
mente, é contra si que cada um luta, projetando no parceiro 
essa parte de si mesmo que repudia; ao invés de viver a ambi­
güidade de sua situação, cada um se esforça por ter a honra 
dela e fazer com que o outro lhe suporte a abjeção. Se, entre­
tanto, ambos a assumissem com lúcida modéstia, correlativa de 
um autêntico orgulho, reconhecer-se-iam como semelhantes e vi­
veriam com amizade o drama erótico. O fato de ser um ser 
humano é infinitamente mais importante do que todas as singu­
laridades que distinguem os seres humanos; não é nunca o dado 
que confere superioridades: a "virtude", como diziam os antigos, 
define-se ao nível do "que depende de nós". Em ambos os sexos 
representa-se o mesmo drama da carne e do espírito, da finalidade 
e da transcendência; ambos são corroídos pelo tempo, vigiados 
pela morte, têm uma mesma necessidade essencial do outro; podem 
tirar de sua liberdade a mesma glória; se soubessem apreciá-la 
não seriam mais tentados a disputar-se privilégios falazes; e a 
fraternidade poderia então nascer entre ambos. 

Dir-me-ão que todas estas considerações são bem utópicas, 
posto que fora necessário, "para refazer a mulher", que a socie­
dade já a tivesse feito realmente igual ao homem; os conserva­
dores nunca deixaram, em todas as circunstâncias análogas, de 
denunciar este círculo vicioso: entretanto a história não pára. 
Sem dúvida, se colocamos uma casta em estado de inferioridade, 
ela permanece inferior: mas a liberdade pode quebrar o círculo. 
Deixem os negros votar, eles se tornarão dignos do voto; dêem 
responsabilidades à mulher, ela as saberá assumir; o fato é que 
não há como esperar dos opressores um movimento gratuito de 
generosidade; mas ora a revolta dos oprimidos, ora a própria 
revolução da casta privilegiada criam situações novas; por isso 
os homens foram levados, em seu próprio interesse, a emancipar 
parcialmente as mulheres: basta a estas prosseguirem em sua 
ascensão e os êxitos que vêm obtendo incitam-nas a tanto; parece 
mais ou menos certo que atingirão dentro de um tempo mais 
ou menos longo a perfeita igualdade econômica e social, o que 
acarretará uma metamorfose interior. 

Em todo caso, objetarão alguns, se tal mundo é possível, 
não é desejável. Quando a mulher fôr "igual" a seu homem, a 
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vida perderá seu "sal pungente". Este argumento não é tam­
pouco novo: os que têm interesse em perpetuar o presente vertem 
sempre lágrimas sobre o mirífico passado que vai desaparecer 
sem conceder um sorriso ao jovem futuro. É verdade que, su­
primindo os mercados de escravos, acabaram com as grandes 
plantações tão magnificamente ornadas de azáleas e camélias, 
arruinaram toda a delicada civilização sulista; as velhas rendas 
juntaram-se, no sótão, aos timbres tão puros dos castrados da 
Cistina e há um certo "encanto" feminino que ameaça, êle tam­
bém, desfazer-se em pó. Convenho em que é ser um bárbaro 
não apreciar as flores raras, as rendas, a voz cristalina do eunuco 
e o encanto feminino. Quando se exibe, em todo o seu esplendor, 
a "mulher encantadora" é um objeto bem mais exaltante do que 
"as pinturas idiotas, ornatos de portas, cenários, telas de saltim­
bancos, tabuletas, iluminuras populares" que embeveciam Rim-
baud; enfeitada com os mais modernos artifícios, trabalhada 
segundo as mais novas técnicas, ela chega do fundo dos séculos, 
de Tebas, de Minos, de Chichen Itza; e é também o totem plan­
tado no coração do sertão africano; é um helicóptero e é um 
pássaro; e eis a maior maravilha: sob seus cabelos pintados o 
sussurro das folhagens faz-se pensamento e palavras escapam-lhe 
dos seios. Os homens estendem mãos ávidas para o prodígio; 
mas logo que o pegam êle se dissipa; a esposa, a amante falam 
como todo mundo, com sua boca; suas palavras valem exata­
mente o que valem; seus seios também. Um milagre tão fugi­
dio —: e tão raro — merecerá que perpetuem uma situação nefasta 
para ambos os sexos? Pode-se apreciar a beleza das flores, o 
encanto das mulheres e apreciá-los pelo seu justo valor; se tais 
tesouros se pagam com sangue ou desgraça, cumpre saber sacri­
ficá-los. 

O fato é que esse sacrifício parece aos homens singularmente 
pesado; poucos há que desejem do fundo do coração que a mu­
lher acabe de se realizar; os que a desprezam não vêem o que 
poderiam ganhar com isso, os que a adoram vêem demasiado 
o que poderiam perder; e é verdade que a evolução atual nao 
ameaça apenas o encanto feminino: pondo-se a existir para si, 
a mulher abdicará a função de duplo e de mediadora que lhe 
outorga seu lugar privilegiado no universo masculino; para o 
homem solicitado pelo silêncio da natureza e a presença exigente 
de outras liberdades, um ser que seja a um tempo seu semelhante 
e uma coisa passiva apresenta-se como um grande tesouro; a 
figura sob a qual êle percebe sua companheira pode bem ser 
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mítica, nem por isso as experiências de que ela é fonte ou pre­
texto são menos reais: e não há, por certo, tantas mais pre­
ciosas, mais íntimas, mais ardentes; não há como negar que a 
dependência, a inferioridade, a desgraça feminina lhes emprestam 
um caráter singular; seguramente a autonomia da mulher, embo­
ra poupe aos homens muitos aborrecimentos, lhes denegará tam­
bém muitas facilidades; seguramente certas maneiras de viver 
a aventura sexual serão perdidas no mundo de amanhã; mas 
isso não significa que o amor, a felicidade, a poesia, o sonho 
dele sejam banidos. Atentemos para o fato de que nossa falta 
de imaginação despovoa sempre o futuro; este não passa de uma 
abstração para nós; cada um de nós nele deplora surdamente 
a ausência do que foi; mas a humanidade de amanhã irá vivê-lo 
em sua carne e em sua liberdade, êle será o seu presente e ela 
por sua vez o preferirá; entre os sexos surgirão novas relações 
carnais e afetivas de que não temos idéia: já apareceram entre 
homens e mulheres amizades, rivalidades, cumplicidades, cama­
radagens, castas ou sexuais, que os séculos passados não teriam 
sabido inventar. Entre outras coisas, nada me parece mais con­
testável do que o slogan que vota o mundo novo à uniformidade, 
logo ao tédio. Não vejo ausência de tédio neste mundo, nem 
nunca vi que a liberdade criasse a uniformidade. Primeiramen­
te, haverá sempre certas diferenças entre o homem e a mulher; 
tendo seu erotismo, logo seu mundo sexual, uma figura singular, 
não poderá deixar de engendrar nela uma sensualidade, uma 
sensibilidade singular: suas relações com seu corpo, o corpo do 
homem, o filho, nunca serão idênticas às que o homem mantém 
com seu corpo, o corpo feminino, o filho; os que tanto falam 
de "igualdade na diferença" mostrar-se-iam de má-fé em não ad­
mitir que possam existir diferenças na igualdade. Por outro lado, 
são as instituições que criam a monotonia: jovens e bonitas, as 
escravas do serralho são sempre as mesmas nos braços do sultão; 
o cristianismo deu ao erotismo seu sabor de pecado e lenda, do­
tando de uma alma a fêmea do homem; restituindo-lhe sua sin­
gularidade soberana, não suprimirão o gosto patético dos ample-
xos amorosos. É absurdo pretender que a orgia, o vício, o êxtase, 
a paixão se tornariam impossíveis se o homem e a mulher fossem 
concretamente semelhantes; as contradições que opõem a carne 
ao espírito, o instante ao tempo, a vertigem da imanência ao 
apelo da transcendência, o absoluto do prazer ao nada do esque­
cimento serão algum dia suprimidos; na sexualidade, materializar -
-se-ão sempre a tensão, o tormento, a alegria, o malogro e o 
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triunfo da existência. Libertar a mulher é recusar encerrá-la 
nas relações que mantém com o homem, mas não as negar; ainda 
que ela se ponha para si, não deixará de existir também para 
êle: reconhecendo-se mutuamente como sujeito, cada um perma­
necerá entretanto um outro para o outro; a reciprocidade de suas 
relações não suprimirá os milagres que engendra a divisão dos 
seres humanos em duas categorias separadas: o desejo, a posse, 
o amor, o sonho, a aventura; e as palavras que nos comovem: 
dar, conquistar, unir-se conservarão seus sentidos. Ao contrário, 
é quando fôr abolida a escravidão de uma metade da humanida­
de e todo o sistema de hipocrisia que implica, que a "seção" 
da humanidade revelará sua significação autêntica e que o casal 
humano encontrará sua forma verdadeira. 

"A relação imediata, natural, necessária do homem com o 
homem é a relação do homem com a mulher", disse Marx l . 
"Do caráter dessa relação decorre até que ponto o homem se 
comprometeu como ser genérico, como homem; a relação do 
homem com a mulher é a relação mais natural do ser humano 
com o ser humano. Nela se mostra portanto até que ponto o 
comportamento natural do homem se tornou humano ou até que 
ponto o ser humano se tornou seu ser natural, até que ponto 
sua natureza humana se tornou sua natureza." 

Não há como dizer melhor. É dentro de um mundo dado 
que cabe ao homem fazer triunfar o reino da liberdade; para 
alcançar essa suprema vitória é, entre outras coisas, necessário 
que, para além de suas diferenciações naturais, homens e mulhe­
res afirmem sem equívoco sua fraternidade. 

(1) Oeuvres philosophiques; tomo VI . O grifo é de Marx. 
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