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Simone de Beauvoir, em suas memorias, nos d4 a conhecer sua vida e sua obra.
Quatro volumes foram publicados entre 1958 e 1972: Memdrias de uma moga
bem-comportada, A for¢a da idade, A for¢a das coisas e Balango final. A estes, se
uniu a narrativa Uma morte muito suave, de 1964. A amplitude desse
empreendimento autobiografico encontra sua justificativa numa contradigdo
essencial ao escritor: a impossibilidade de escolher entre a alegria de viver e a
necessidade de escrever; de um lado, o esplendor do contingente, do outro, o
rigor salvador. Fazer da propria existéncia o objeto de sua obra era, em parte,
solucionar esse dilema.

Simone de Beauvoir nasceu em Paris, a 9 de janeiro de 1908. Até terminar a
educagdo basica, estudou no Curso Désir, de rigorosa orientagéo catolica. Tendo
conseguido o certificado de professora de filosofia em 1929, deu aulas em
Marseille, Rouen e Paris até 1943. Quando o espiritual domina, finalizado bem
antes da Segunda Guerra Mundial, s6 veio a ser publicado em 1979. 4 convidada,
de 1943, deve ser considerado sua estreia literaria. Seguiram-se entdo O sangue
dos outros, de 1945, Todos os homens sdo mortais, de 1946, Os mandarins —
romance que lhe valeu o Prémio Goncourt em 1954 —, As belas imagens, de
1966, e A mulher desiludida, de 1968.

Além do famoso O segundo sexo, publicado em 1949 e desde entdo obra de
referéncia do movimento feminista mundial, a obra tedrica de Simone de
Beauvoir compreende numerosos ensaios filosoficos, e por vezes polémicos,
entre os quais se destaca A4 velhice, de 1970. Escreveu também para o teatro e
relatou algumas de suas viagens ao exterior em dois livros.

Depois da morte de Sartre, Simone de Beauvoir publicou 4 ceriménia do
adeus, em 1981, e Cartas a Castor, em 1983, o qual reune uma parte da
abundante correspondéncia que ele lhe enviou. Até o dia de sua morte, em 14 de
abril de 1986, colaborou ativamente para a revista fundada por ambos, Les Temps
Modernes, e manifestou, de diferentes e incontaveis maneiras, sua solidariedade
total ao feminismo.



Nota do tradutor
(1968)

Embora se trate de uma autobiografia escrita com simplicidade e num estilo
direto, o proprio pensamento da autora apresenta dificuldades que poderiam ser
esclarecidas fugindo-se um pouco de sua maneira. Preferi permanecer o mais
fiel possivel a sua sintaxe, lembrando-me da frase de Cocteau em Potomak: “Se
te deparares com uma frase que te irrite, coloque-a assim, ndo como um recife
para que sogobres, e sim para que — como uma boia — por ela verifiques meu
percurso.” O modo de dizer, por vezes obscuro, de Simone de Beauvoir
comporta, parece-me, uma significagdo e tem um alcance exigente de grande
humildade por parte do tradutor.

Sérgio Milliet



Primeira parte




Nasci as quatro horas da manha, a 9 de janeiro de 1908, num quarto de moveis
laqueados de branco ¢ que dava para o bulevar Raspail. Nas fotografias de
familia, tiradas no verdo seguinte, veem-se senhoras de vestidos compridos e
chapéus enfeitados de plumas de avestruz senhores de chapéus de palha e
panamas sorrindo para um bebé: s3o meus pais, meu avd, meus tios, minhas tias,
¢ sou eu. Meu pai tinha trinta anos, minha mae vinte ¢ um, e eu era sua primeira
filha. Viro uma pagina do album; mamée carrega nos bragos um bebé que nio
sou eu; estou vestida com uma saia de pregas, uma boina, tenho dois anos e meio,
e minha irma ¢ recém-nascida. Fiquei, ao que parece, com ciumes, mas durante
pouco tempo. A medida que me lembro, afundando no passado mais remoto,
orgulhava-me de ser a mais velha: a primeira. Fantasiada de chapeuzinho
vermelho, carregando no meu cestinho bolo e pote de manteiga, sentia-me mais
interessante do que uma crianga de peito pregada ao ber¢o. Eu tinha uma
irmézinha: aquela pequerrucha ndo me tinha.

Dos meus primeiros anos, ficou-me, por assim dizer, apenas uma impressdo
confusa: algo vermelho, e preto, e quente. O apartamento era vermelho,
vermelhos o tapete de 14, a sala de jantar Henrique II, a seda estampada que
mascarava as portas envidragadas e, no escritorio de papai, as cortinas de veludo.
Os moveis desse antro sagrado eram de pereira escura; eu me encolhia no nicho
cavado sob a escrivaninha e envolvia-me nas trevas; estava escuro, quente, e o
vermelho do tapete berrava a meus olhos. Assim passei minha primeira infancia.
Olhava, apalpava, aprendia o mundo, de dentro de meu abrigo.

Foi a Louise que devi a seguranga cotidiana. Vestia-me pela manha, despia-
me a noite e dormia no mesmo quarto que eu. Jovem sem beleza, sem mistério,
pois que s existia — assim eu o pensava, pelo menos — para tomar conta de
minha irma e de mim, nunca erguia a voz nunca ralhava sem razio. Seu olhar
tranquilo protegia-me enquanto eu fazia bolos de areia no jardim de
Luxemburgo, enquanto eu embalava minha boneca Blondine, caida do céu numa
noite de Natal com a maleta que continha seu enxoval. Ao escurecer, Louise
sentava-se a meu lado e mostrava-me figuras, contando-me histérias. Sua
presenga era-me tdo necessaria e parecia-me tdo natural quanto a do chdo a
meus pés.

Minha mie, mais distante e mais caprichosa, inspirava-me sentimentos
amorosos; eu me instalava no seu colo, na dogura perfumada de seus bragos,



cobria de beijos sua pele de mulher jovem; ela aparecia, por vezes, a noite, junto
4 minha cama, linda como uma imagem, no seu vestido de um verdor esfuzante,
ornado com uma flor malva, ou no seu vestido cintilante de azeviche. Quando
estava zangada, “olhava-me feio”; eu temia aquele relimpago tempestuoso que
Ihe enfeava o rosto; precisava do sorriso dela.

Quanto a meu pai, via-o pouco. Safa pela manha para o foro, carregando
uma pasta cheia de coisas intocaveis chamadas processos. Nao tinha barba nem
bigode, seus olhos eram azuis ¢ alegres. Quando voltava a noite, trazia violetas de
Parma para mamae, beijavam-se ¢ riam. Papai ria também comigo: fazia-me
cantar: “C’est une auto grise...” ou “Elle avait une jambe de bois”;] espantava-
me, arrancando moedas de cinco francos de meu nariz. Divertia-me € eu me
sentia contente quando se ocupava comigo; mas ele ndo desempenhava um papel
bem definido em minha vida.

A principal fungdo de Louise ¢ de mamae consistia em alimentar-me: nem
sempre a tarefa era facil Pela boca, o mundo entrava em mim mais
intimamente do que pelos olhos e pelas médos. Nao o aceitava por inteiro. A
sensaboria dos cremes de trigo verde, dos mingaus de aveia, dos caldos de miolo
de pao arrancava-me lagrimas; a untuosidade das gorduras, o mistério viscoso
dos mariscos e ostras revoltavam-me; solugos, gritos, vOmitos, minhas
repugnancias eram tio obstinadas que renunciaram a combaté-las. Em
compensacdo, beneficiei-me apaixonadamente do privilégio da infancia para a
qual a beleza, o luxo, a felicidade sdo comestiveis; diante das confeitarias da rua
Vavin, eu me petrificava, fascinada pelo brilho luminoso das frutas cristalizadas,
pelos reflexos amortecidos das geleias, pela floragdo multicor dos confeitos
acidulados: verdes, vermelhos, alaranjados, roxos. Cobigava as proprias cores
tanto quanto o prazer que me prometiam. Tinha muitas vezes a sorte de ver
minha admiragdo acabar em prazer. Mamde triturava améndoas torradas num
pildo, misturava a um creme amarelo o po granulado; o rosado dos confeitos
desmanchava-se em matizes deliciosos: eu mergulhava a colher num pdr do sol.
Nas noites em que meus pais recebiam visitas, os espelhos do saldo
multiplicavam as luzes de um lustre de cristal. Mamae sentava-se ao piano de
cauda, uma senhora de vestido de tule tocava violino e um primo, violoncelo. Eu
fazia estalar entre os dentes a carapaga de um fruto recheado, uma bolha de luz
rebentava-se de encontro ao céu da boca, com um gosto de groselha preta ou
abacaxi; eu possuia todas as cores e todas as chamas, os lengos de gaze, os
diamantes, as rendas; possuia toda a festa. Os paraisos onde correm leite ¢ mel
nunca me seduziram, mas eu invejava o quarto de dormir de biscoito da senhora
“Fatia-de-pdo-com-manteiga™: este universo que habitivamos, como o
possuiriamos se fosse todo inteiro comestivel! Adulta, eu gostaria de poder
mastigar as amendoeiras em flor, morder os confeitos do crepuisculo.
Projetando-se no céu de Nova York, os anincios de néon pareciam guloseimas



gigantescas e eu me senti frustrada.

Comer ndo era apenas uma exploragdo e uma conquista, mas também o
mais sério dos meus deveres: “Uma colher para mamade, uma para vovo... Se
vocé ndo comer ndo vai crescer.” Encostavam-me a parede do vestibulo,
riscavam rente a minha cabe¢a um trago que confrontavam com outro mais
antigo: crescera dois a trés centimetros, felicitavam-me e eu me empertigava
toda; as vezes, entretanto, tinha medo. O sol acariciava o assoalho encerado e os
moveis laqueados de branco. Eu olhava a poltrona de mamae e pensava: “Nao
poderei mais sentar-me no seu colo.” Subitamente o futuro existia; ele me
transformaria em outra pessoa que diria eu e ndo seria mais eu. Pressenti todas
as frustragdes, as renuncias, os abandonos e a sucessio de meus mortos. “Uma
colher para vové..” Comia, contudo, e tinha orgulho de crescer; ndo
ambicionava permanecer um bebé para sempre. E preciso que tenha vivido esse
conflito com intensidade para recordar tio minuciosamente o album em que
Louise me lia a historia de Charlotte. Certa manha, Charlotte encontrou, sobre
uma cadeira a cabeceira da cama, um ovo de agucar cor-de-rosa, quase do
mesmo tamanho que ela: ele me fascinava também. Era o ventre e o bergo e, no
entanto, podia ser comido. Recusando qualquer outro alimento, Charlotte
diminuia dia a dia, ia se tornando minuscula. Por pouco nio se afogava numa
cacarola; a cozinheira jogava-a, por distragdo, na lata de lixo, um rato a
carregava. Salvavam-na; apavorada, arrependida, Charlotte fartava-se tdo
vorazmente que inchava como uma bola de borracha: a mae levava a um
médico aquele monstro intumescido. Eu contemplava com apetite moderado as
imagens que ilustravam o regime prescrito pelo doutor: xicara de chocolate, ovo
quente, costeleta dorée. Charlotte recuperava suas dimensdes normais e eu
emergia si e salva da aventura que sucessivamente me reduzia a um feto e me
transformava em matrona.

Continuava a crescer e sabia-me condenada ao exilio: busquei socorro em
minha imagem. Pela manha, Louise enrolava meus cabelos num bastonete e eu
olhava com satisfag¢@o, no espelho, meu rosto emoldurado de cachos: as morenas
de olhos azuis ndo sio comuns, tinham me dito, ¢ eu ja aprendera a considerar
preciosas as coisas raras. Achava-me agradavel e procurava agradar. Os amigos
de meus pais encorajavam minha vaidade: lisonjeavam-me cortesmente,
mimavam-me. Eu me acariciava as peles, as blusas acetinadas das mulheres;
respeitava mais os homens, com seus bigodes, seu cheiro de fumo, suas vozes
graves, seus bragos que me erguiam do chdo. Desejava, particularmente,
interessa-los: dizia bobagens, agitava-me, a espreita da palavra que me
arrancaria do limbo e me faria existir verdadeiramente no mundo deles. Uma
noite, diante de um amigo de meu pai, recusei obstinadamente um prato de
salada cozida. Num cartio-postal enviado durante as férias, ele perguntou com
humor: “Simone continua a gostar de verdura cozida?” A coisa escrita tinha a




meus olhos maior prestigio ainda do que a palavra: exultei. Quando encontramos
de novo o M. Dardelle no adro de Notre-Dame-des-Champs fiquei a espera de
deliciosos gracejos; tentei provocé-los; ndo houve eco. Insisti: mandaram calar-
me. Descobri com despeito como ¢ efémera a gloria.

Esse tipo de decepgdo me era em geral poupado. Em casa, o mais
insignificante incidente suscitava amplos comentarios; ouviam de bom grado
minhas historias, repetiam minhas palavras. Avos, tios, tias, primos, uma familia
abundante assegurava minha importancia. Além disso, todo um povo
sobrenatural debrugava-se sobre mim com solicitude. Logo que aprendi a andar,
minha mde me levou a igreja; mostrou-me, em cera, em gesso, pintados nos
muros, retratos do Menino Jesus, de Deus, da Virgem, dos anjos, um dos quais,
como Louise, se achava especialmente a meu servico. Meu céu estrelava-se
com miriades de olhos benevolentes.

Na terra, a mae ¢ a irma de mamae ocupavam-se ativamente comigo. Vovo
tinha faces rosadas, cabelos brancos, brincos de diamantes; chupava pastilhas de
goma, duras e redondas como botdes de botina e cujas cores transparentes me
encantavam; gostava dela porque era velha e gostava de tia Lili porque era
jovem; ela vivia com os pais, como uma crianga, e parecia-me mais proxima de
mim do que os outros adultos. Vermelho, de cranio lustroso, o queixo sujo por
uma espuma grisalha, vovd conscienciosamente fazia-me pular na ponta de seu
pé, mas sua voz era tao aspera que nunca se sabia se ele brincava ou ralhava. Eu
almogava na casa deles todas as quintas-feiras: pasteldo, ensopado de vitela, ovos
nevados; vovo regalava-me. Depois da refei¢do, vovd cochilava numa poltrona
de tapecaria e eu ficava brincando embaixo da mesa, sem fazer barulho. Ele
safa. Entdo vovo tirava do aparador o pido metalico no qual a gente enfiava
rodelas multicores de papeldo enquanto girava; no traseiro de um boneco de
chumbo que chamava “papai dor de barriga”, ela acendia uma capsula branca
da qual saia uma serpentina escura. Jogava comigo partidas de domind, de
batalha, de palitinhos. Eu sufocava um pouco nessa sala de jantar mais entulhada
do que uma loja de antiquario; nenhum vazio nas paredes: tapegarias, pratos de
faianga, quadros de colorido esfumado; uma perua morta jazia num monte de
couves verdes; as mesinhas eram cobertas de veludo, de pelucia, de bordados; as
plantas verdes, encarceradas em vasos de cobre, entristeciam-me.

Tia Lili passeava comigo de quando em quando; ndo sei por que acaso levou-
me varias vezes a um concurso hipico. Certa tarde, sentada ao lado dela numa
arquibancada de Issy-les-Moulineaux, vi balangarem-se nos céus biplanos ¢
monoplanos. Entendiamo-nos bem. Uma das minhas recordagdes mais remotas
e agradaveis € a dos dias que passamos em Chateauvillain, na Haute-Mame, em
casa de uma irma de minha avo. Tendo perdido hd muito a filha ¢ o marido, a
velha tia Alice vegetava, sozinha e surda, num casardo cercado por um jardim. A
cidadezinha, com suas ruas estreitas, suas casas baixas, parecia copiada de um de



meus livros de imagens; as janelas, com trevos e coragdes recortados na
madeira, prendiam-se as paredes por meio de dobradigas, imitando pequenas
personagens; as aldrabas tinham forma de méos; uma porta monumental abria-
se para um parque em que corriam veados; eglantinas enrolavam-se num
torredo de pedra. As velhas solteironas do lugar me faziam festa. D. Elisa me
dava pdes de mel em forma de coragdes. D. Marthe possuia um camundongo
magico, preso numa caixa de vidro. A gente introduzia por uma fenda um
papelzinho em que se escrevia uma pergunta; o camundonguinho dava voltas e
apontava o focinho para um escaninho onde se encontrava a resposta impressa
numa folha de papel. O que mais me maravilhava eram os ovos decorados a
carvdo, que as galinhas do dr. Masse botavam; ia busca-los no ninho, com minhas
proprias maos, o que me permitiu retorquir, mais tarde, a uma amiguinha cética:
“Eu mesma os peguei.” Eu gostava, no jardim de tia Alice, das coniferas bem-
aparadas, do cheiro adocicado dos buxos, e, sob um caramanchio, de um objeto
deliciosamente equivoco, como se fosse um relogio de carne: um rochedo que
era um movel, uma mesa de pedra. Certa manhd houve uma tempestade;
divertia-me com tia Lili na sala de jantar, quando um raio caiu na casa; era um
acontecimento sério e que me encheu de orgulho: cada vez que me ocorria
alguma coisa eu tinha a impressdo de ser alguém. Conheci um prazer mais sutil.
Havia clematites nos muros da casa dos empregados; uma manha tia Alice
chamou-me com voz seca: uma flor jazia no chdo. Acusou-me de té-la colhido.
Tocar nas flores do jardim era um crime cuja gravidade eu ndo desconhecia;
mas eu ndo o cometera e protestei. Tia Alice ndo acreditou. Tia Lili defendeu-
me com ardor. Era a representante de meus pais, meu tnico juiz Tia Alice, com
seu rosto velho e sarapintado, assemelhava-se as fadas mas que perseguem as
criangas; assisti complacentemente ao combate que, em meu beneficio, as
forgas do bem travavam contra o erro e a injustica. Em Paris, meus pais e meus
avos tomaram meu partido com indignagdo e eu saboreei o triunfo de minha
virtude.

Protegida, mimada, divertida com a incessante novidade das coisas, eu era
uma menina muito alegre. No entanto, havia algo errado, pois crises furiosas
jogavam-me ao chdo, roxa e convulsa. Estou com trés anos e meio, almogamos
no terrago ensolarado de um grande hotel — era em Divonne-les-Bains; dio-me
uma ameixa vermelha e comego a descasca-la: “Nao”, dizmamae, e eu caio no
cimento, berrando. Berro através do bulevar Raspail inteirinho, porque Louise me
arrancou da praga Boucicaut, onde eu estava fazendo bolos de areia. Nesses
momentos, nem o olhar tempestuoso de mamae, nem a voz severa de Louise,
nem as intervengdes extraordinarias de papai me atingiam. Berrava tao alto e
durante tanto tempo que no jardim de Luxemburgo tomavam-me, as vezes, por
uma crianga martir. “Coitadinha!”, disse uma senhora, oferecendo-me uma bala.
Agradeci com um pontapé. O incidente provocou muito barulho; minha tia obesa




e bigoduda, que costumava escrever, contou-o em La Poupée modéle. Eu
partilhava o respeito que o papel impresso inspirava a meus pais: através da
narrativa que Louise lia para mim, sentia-me alguém; pouco a pouco, entretanto,
fui ficando incomodada. “A pobre Louise chorava muitas vezes amargamente,
lastimando suas ovelhas”, tinha escrito minha tia. Louise ndo chorava nunca; nio
possuia ovelhas, gostava de mim; como podiam comparar uma menina a
carneiros? Nesse dia fiquei suspeitando que as relagdes entre a literatura e a
verdade sdo pouco precisas.

Interroguei a mim mesma muitas vezes acerca da razio e¢ do sentido de
minhas furias. Creio que elas se explicam, em parte, por uma vitalidade fogosa e
por um extremismo a que nunca renunciei completamente. Levando minhas
repugnancias até o vomito, meus desejos até a obsessdo, um abismo separava as
coisas de que gostava das de que ndo gostava. Nao podia aceitar com indiferenca
a queda que me precipitava da plenitude no vacuo, da beatitude no horror.
Resignava-me, se a julgava fatal; nunca me enfureci contra um objeto. Mas
recusava-me a ceder ante essa forca impalpavel: as palavras. O que me
revoltava era que uma frase dita descuidadamente: “E preciso... nio deve...”
arruinasse em um instante meus empreendimentos e minhas alegrias. A
arbitrariedade das ordens e das proibicdes com as quais me confrontava
denunciava-lhes a inconsisténcia; ontem descasquei um péssego, por que nio a
ameixa? Por que largar meu brinquedo exatamente neste momento? Por toda
parte encontrava o constrangimento, nunca a necessidade. No fundo da lei que
me esmagava com o implacavel rigor das pedras, eu entrevia um vazio
vertiginoso; nesse abismo ¢ que eu sumia, a boca rasgando-se em gritos.
Agarrando-me ao solo, esperneando, opunha o peso de minha carne a forga
imaterial que me tiranizava: obrigava-a a se materializar; pegavam-me,
fechavam-me no quarto escuro entre vassouras e espanadores; eu podia entio
bater com os pés e as mdos em paredes de verdade em lugar de me debater
contra vontades impalpaveis. Sabia que a luta era va; a partir do momento em
que mamde me arrancara da mido a ameixa sanguinolenta, em que Louise
guardara no seu cesto minha pa e minhas forminhas, eu estava vencida; mas nao
me rendia. Cumpria a tarefa da derrota. Meus sobressaltos, as lagrimas que me
cegavam, quebravam o tempo, apagavam o espago, aboliam ao mesmo tempo o
objeto de meu desejo e os obstaculos que me separavam dele. Eu submergia na
noite da impoténcia; nada mais sobrava sendo minha presenga nua ¢ que
explodia em demorados urros.

Nio somente os adultos freavam minha vontade, como ainda me tornavam
— eu o sentia — a presa das suas consciéncias. Estas desempenhavam por vezes
o papel de um espelho amavel; tinham também o poder de langar sortilégios:
transformavam-me em bicho, em coisa: “Que lindas pernas tem essa menina”,
disse uma senhora que se inclinou para apalpa-las. Se eu pudesse dizer a mim



mesma: “Como essa mulher ¢ tola! Toma-me por um cachorrinho”, estaria
salva. Mas com trés anos ndo tinha defesa contra essa voz que abengoava, esse
sorriso guloso; o Unico recurso era jogar-me na calgada, uivando. Mais tarde
aprendi algumas reagdes, mas aumentei minhas exigéncias: bastava para ferir-
me que me tratassem como uma criancinha; limitada nos meus conhecimentos e
nas minhas possibilidades, nem por isso deixava de me considerar uma pessoa de
verdade. Na praga Saint-Sulpice, dando a m@o a minha tia Marguerite, que nido
tinha muito jeito para falar comigo, imaginei subitamente: “Como sera que ela
me vé?” e experimentei um agudo sentimento de superioridade: eu conhecia
meu foro intimo e ela o ignorava. Enganada pelas aparéncias, ndo suspeitava,
vendo meu corpo inacabado, que nada faltava dentro de mim; prometi a mim
mesma ndo esquecer, quando crescesse, que com cinco anos ja somos um
individuo completo. E o que negavam os adultos ao se mostrarem
condescendentes comigo; me ofendiam com isso. Eu tinha suscetibilidades de
invalido. Se vovo fazia trapaga no jogo de cartas para que eu ganhasse, se tia Lili
me apresentava uma charada facil demais, eu caia em transe. Frequentemente
eu suspeitava que os adultos representavam comédias; dava-lhes demasiado
crédito para imaginar que se iludissem; supunha que faziam de proposito para
zombar de mim. No fim de um banquete de aniversario, vovd quis que eu
brindasse; tive um verdadeiro ataque epiléptico. Um dia que eu correra muito,
Louise pegou um lengo para enxugar-me a testa suada: debati-me com raiva, o
gesto me parecera falso. Sempre que pressentia com ou sem razio que
abusavam de minha ingenuidade, a fim de me manobrarem, eu me revoltava.
Minha violéncia intimidava. Ralhavam comigo, castigavam-me um pouco;
era raro que me batessem. “Quando se toca em Simone, ela fica roxa de raiva”,
dizia mamae. Um de meus tios, exasperado, ndo se conteve uma vez fiquei tio
atonita que a crise estancou de imediato. Talvezme tivessem domado facilmente,
mas meus pais ndo encaravam tragicamente meus furores. Papai, parodiando
ndo sei quem, divertia-se em repetir: “Essa menina € insociavel.” Diziam
também, ndo sem uma pitada de orgulho: “Simone ¢ cabeguda como uma
mula.” Tirei vantagem disso. Tinha caprichos, desobedecia simplesmente pelo
prazer de ndo obedecer. Nas fotografias de familia, eu mostro a lingua, viro as
costas e em torno de mim os outros riem. Essas pequenas vitérias animavam-me
a ndo considerar insuperaveis as regras, os ritos, a rotina; constituem as raizes de
certo otimismo que devia sobreviver a todos os processos de adestramento.
Quanto a minhas derrotas, ndo engendravam em mim nem humilhagdo nem
ressentimento; quando, ao fim das lagrimas e dos gritos, eu capitulava, estava por
demais exausta para ruminar lamentagdes; ndo raro esquecia, até, o objeto de
minha revolta. Envergonhada de um excesso cuja justificagdo ndo encontrava
mais em mim, s6 sentia remorsos; dissipavam-se depressa, pois ndo tinha
dificuldade em obter perdio. Em suma, minhas céleras compensavam a



arbitrariedade das leis que me escravizavam; evitavam que me consumisse com
rancores silenciosos. Nunca pus seriamente em divida a autoridade. A conduta
dos adultos s6 me parecia suspeita & medida que refletia o equivoco de minha
condigdo de crianga; contra esta ¢ que me insurgia, mas aceitava, sem a menor
hesitagdo, os dogmas e os valores que me eram propostos.

As duas categorias maiores segundo as quais 0 meu universo se ordenava
eram 0 Bem e o Mal. Eu habitava a regido do Bem onde reinavam —
indissoluvelmente unidas — a virtude e a felicidade. Tinha a experiéncia de dores
injustificadas; acontecia-me dar uma topada, arranhar-me; uma doenga da pele
desfigurara-me: um médico queimara-me as pustulas com nitrato de prata e eu
gritara. Mas tais acidentes eram rapidamente resolvidos e ndo abalavam o meu
credo: as alegrias e as tristezas dos homens correspondem a seus méritos.

Vivendo na intimidade do Bem, logo vim a saber que ele comportava matizes
¢ graduagdes. Eu era uma boa menina e cometia faltas; minha tia Alice rezava
muito, iria seguramente para o céu, no entanto mostrara-se injusta comigo. Entre
as pessoas que eu devia amar e respeitar havia algumas que, de certos pontos de
vista, meus pais censuravam. Mesmo vovo e vovo ndo escapavam da critica:
estavam de mal com uns primos que mamde visitava amiide e eu achava muito
gentis. A palavra desavenga, que evocava meadas inextricavelmente misturadas,
desagradava-me: por que as pessoas tém desavengas? Como ocorre isso? Parecia
lamentavel ter desavengas. Tomei abertamente o partido de mamée. “Em casa
de quem estiveram ontem?”, perguntava tia Lili. “Nao digo, mamae me proibiu.”
Ela trocava um olhar demorado com a mée. Acontecia-lhes fazer reflexdes
desairosas: “Entdo sua méae anda sempre a passear?” A hostilidade delas as
desconsiderava sem atingir mamae. Ndo alterava, de resto, a afei¢do que eu lhes
dedicava. Achava natural e em certo sentido util que essas personagens
secundarias fossem menos irrepreensiveis do que as divindades supremas: Louise
e meus pais detinham o monopdlio da infalibilidade.

Uma espada de fogo separava o Bem do Mal; este, eu nunca vira de frente.
Por vezes, a voz de meus pais fazia-se mais dura; ante a indignacdo e a colera
deles, eu adivinhava que mesmo no seu proprio circulo de relagdes havia almas
realmente negras; ndo sabia quais e ignorava-lhes os crimes. O Mal guardava
suas distdncias. SO imaginava seus sequazes através de personagens miticas: o
diabo, a bruxa, as irmas de Cinderela; por nio as ter encontrado em carne e 0sso,
reduzia-as a sua esséncia; o Mal pecava como o fogo queima, sem desculpa nem
remorso; o inferno era seu habitat natural, a tortura seu destino, ¢ me teria
parecido sacrilego apiedar-me de seus tormentos. A bem dizer, as botinas de
ferro em brasa com que os andes calgavam a madrasta de Branca de Neve, as
labaredas em que Lucifer cozinhava nunca evocavam em mim a imagem de
uma carne sofredora. Ogros, feiticeiras, demonios, madrastas e carrascos, esses
seres simbolizavam uma forga abstrata e seus suplicios ilustravam abstratamente




sua justa derrota.

Quando parti para Lyon com Louise e minha irm4, acalentei a esperanga de
enfrentar o Inimigo de rosto descoberto. Foramos convidadas por primos remotos
que residiam nos arrabaldes da cidade, numa casa cercada por um grande
parque. Mamae advertiu-me de que os pequenos Sirmione ndo tinham mais mae,
que nem sempre eram bem-comportados, e ndo faziam direito suas oragdes: eu
ndo deveria perturbar-me se rissem de mim quando fizesse as minhas. Imaginei
que o pai deles, velho professor de medicina, zombava de Deus. Envolvi-me na
branca tinica de santa Blandina, entregue aos ledes; fiquei decepcionada, pois
ninguém me atacou. Tio Sirmione, ao sair de casa, murmurava por entre as
barbas: “Até logo, Deus vos abengoe.” Nio era, portanto, um pagio. Meus
primos — eram sete, de deza vinte anos de idade — conduziam-se, por certo, de
maneira insélita: jogavam pedras nos moleques da rua através das grades do
parque, brigavam, atormentavam uma pequena 6rfa idiota que vivia com eles; a
noite, no intuito de aterroriza-la, tiravam do escritorio do pai um esqueleto que
cobriam com um lengol. Embora me desconcertassem, essas anomalias
pareceram-me benignas; ndo descobri nelas o insondavel negror do mal
Brinquei tranquilamente entre as moitas de horténsias ¢ o reverso do mundo
continuou escondido a meus olhos.

Uma noite, entretanto, acreditei que a terra tivesse ruido sob meus pés.

Meus pais tinham vindo juntar-se a nés. Uma tarde Louise levou-me com
minha irma a uma quermesse em que nos divertimos muito. Quando saimos da
festa, a noite caia. Tagarelavamos, riamos, eu roia um daqueles falsos objetos
que tanto me apeteciam — um martelinho de alcaguz — quando mamae surgiu
numa curva da estrada. Trazia a cabega um lengo de musselina verde e tinha o
labio superior inchado: a que horas irfamos voltar? Ela era a mais velha e era
“madame”, tinha o direito de ralhar com Louise, mas ndo gostei da cara que fez
nem da voz ndo gostei de ver acender-se nos olhos pacientes de Louise algo que
ndo era amizade. Nessa noite — ou noutra, mas em minha lembranga os dois
incidentes estdo estreitamente ligados — encontrava-me no jardim com Louise e
com outra pessoa que ndo consigo identificar; estava escuro; na fachada sombria
uma janela se abria para um quarto iluminado; viam-se duas silhuetas e ouviam-
se vozes agitadas: “Eis o patrdo a brigar com a patroa”, disse Louise. Foi entdo
que o universo afundou. Era impossivel que papai e mamaée fossem inimigos, que
Louise fosse inimiga deles; quando o impossivel acontece, o céu mistura-se ao
inferno, as trevas confundem-se com a luz. Eu mergulhei no caos que precedeu a
Criagdo.

Esse pesadelo ndo durou: na manhd seguinte meus pais tinham o sorriso e a
voz de todos os dias. O escarnio de Louise amargurou-me, mas esqueci:
enterrava assim na bruma muitos pequenos fatos.

Essa aptiddo de ndo trazer a tona novamente acontecimentos de que eu me




ressentia, no entanto, bastante vivamente para nunca os esquecer, ¢ um dos
tragos que mais me impressionam quando rememoro meus primeiros anos. O
mundo que me ensinavam assentava harmonicamente em torno de coordenadas
fixas e de categorias bem definidas. Deles tinham sido banidas as nogdes neutras;
ndo havia meio-termo entre o traidor e o herdi, o renegado e o martir; todo fruto
ndo comestivel era venenoso; asseguravam-me de que eu “amava” todos os
membros de minha familia, inclusive minhas tias-avos mais desfavorecidas.
Desde os meus primeiros balbucios, minha experiéncia desmentiu esse
essencialismo. O branco s6 raramente era inteiramente branco, o negror do mal
dissimulava-se: eu percebia unicamente cinzentos. Logo que tentava apreender
os matizes indecisos, precisava apenas empregar palavras e me via rejeitada
para o universo dos conceitos, de duras arestas. O que enxergava com meus
olhos, o que sentia realmente, devia entrar de qualquer maneira nesses quadros.
Os mitos ¢ os clichés primavam sobre a verdade: incapaz de fixa-la, deixavam-
na integrar-se na insignificincia.

Como eu ndo conseguia pensar sem o auxilio da linguagem, supunha que esta
cobrisse exatamente a realidade. Era nela iniciada pelos adultos que eu
considerava depositarios do absoluto: ao designar uma coisa, eles exprimiam-lhe
a substincia no sentido em que se espreme o suco de uma fruta. Entre a palavra
e seu objeto ndo concebia, portanto, nenhuma distincia dentro da qual o erro
pudesse penetrar. Assim se explica que me tenha submetido ao Verbo sem
critica, sem exame, ainda que as circunstincias me incitassem a duvida. Dois de
meus primos Sirmione chupavam pirulitos: “E um purgante”, disseram-me em
tom de mofa; seu riso irénico revelava que zombavam de mim, contudo a
palavra incorporou-se aos pirulitos; perdi o desejo porque surgiam agora como
um ambiguo compromisso entre a guloseima e o medicamento.

Lembro-me, entretanto, de um caso em que a palavra ndo acarretou minha
convic¢do. No campo, durante as férias, levavam-me por vezes para brincar
com um priminho afastado; residia numa bela casa no meio de um grande
parque, e eu me divertia bastante com ele. “E um pobre idiota”, disse uma noite
meu pai. Muito mais velho do que eu, Cendri parecia-me normal pelo tato de me
ser familiar. Ndo sei se me haviam mostrado ou descrito idiotas; eu os imaginava
com um sorriso babdo e olhos inexpressivos. Quando revi Cendri procurei em
vao colar essa imagem ao seu rosto; talvez dentro de si mesmo, sem o aparentar,
se assemelhasse aos idiotas, mas repugnava-me acreditar nisso. Impelida pelo
desejo de tirar tudo a limpo, ¢ também por um obscuro rancor contra meu pai,
que tinha insultado meu companheiro de brinquedo, interroguei a avo dele: “E
verdade que Cendri é idiota?”, perguntei. “Claro que ndo!”, respondeu-me com
ar ofendido. Ela conhecia bem o netinho. Seria possivel que papai se tivesse
enganado? Fiquei perplexa.

Nido ligava muito para Cendri, ¢ o incidente, embora me houvesse




surpreendido, ndo me impressionou. SO descobri a negra magia das palavras
quando me feriram o coragdo.

Mamaie acabava de estrear um vestido vermelho-vivo. Louise disse & criada
do vizinho da frente: “Viu como madame se emperequetou? Uma excéntrica!™
De outra feita, Louise conversava no sagudo do prédio com a filha da zeladora;
no segundo andar, mamae, sentada ao piano, cantava. “Ah!”, disse Louise, “la
estd madame a berrar como um cabrito”. Excéntrica, cabrito. A meus ouvidos
essas palavras soavam horrivelmente: em que se aplicavam a mamae, que era
bela, elegante, musicista? No entanto, fora Louise que as pronunciara; como
contesta-las? Contra as outras pessoas eu sabia defender-me: mas ela era a
justi¢a, a verdade, e meu respeito proibia-me de julga-la. Nao bastava contestar-
lhe o gosto; para neutralizar sua hostilidade, deveria atribui-la a uma crise de mau
humor e por conseguinte admitir que ela ndo se entendia bem com mamae.
Nesse caso, uma das duas cometera faltas. Ndo. Eu as queria ambas sem
maculas. Apliquei-me em tirar a substincia das palavras de Louise: sons
estranhos tinham-lhe saido da boca por motivos que me escapavam. Ndo o
consegui completamente. Aconteceu-me desde entdo, quando mamaée se vestia
de cores vivas, ou quando cantava em voz alta, sentir uma espécie de mal-estar.
Por outro lado, ciente agora de que ndo devia levar em conta todas as palavras de
Louise, ndo a ouvi mais com a mesma docilidade de antes.

Pronta a esquivar-me desde que minha seguranga me parecesse ameacada,
aprofundava de bom grado os problemas em que ndo pressentia perigos. O do
nascimento inquietava-me pouco. Contaram-me, primeiramente, que os pais
compravam os filhos; o mundo era tdo grande e tdo cheio de maravilhas
desconhecidas que podia muito bem haver um entreposto de criangas. Pouco a
pouco, essa imagem apagou-se e me contentei com uma solugdo mais vaga: “E
Deus quem cria as criangas.” Ele tirara a terra do caos, Addo do barro, nada
tinha de extraordinario que fizesse surgir um bebé dentro de um cestinho. O
recurso a vontade divina tranquilizava minha curiosidade: grosso modo, explicava
tudo. Quanto aos pormenores, dizia a mim mesma que os descobriria aos poucos.
O que me intrigava era a preocupac¢do que tinham meus pais de evitar certos
assuntos diante de mim: ao aproximar-me, baixavam a voz ou se calavam.
Havia, entdo, coisas que eu teria podido compreender ¢ ndo devia saber: quais?
Por que as escondiam de mim? Mamaée proibia a Louise que me lesse um dos
contos Mme de Ségur: ele me daria pesadelos. Que acontecia entdo com aquele
menino vestido de peles de animais que eu via nas imagens? Interrogava-os em
vio. “Ursinho” parecia-me a propria encarnagao do segredo.

Os grandes mistérios da religido eram demasiado longinquos e dificeis para
me surpreenderem. Mas o milagre familiar do Natal me fez refletir. Achava
incongruente que o todo-poderoso Menino Jesus se divertisse em descer nas



lareiras como um vulgar limpador de chaminés. Remoi o problema na cabega
durante muito tempo e acabei abrindo-me com meus pais, que concordaram em
confessar. O que me causou espanto foi ter acreditado tdo solidamente numa
coisa que ndo era verdadeira, foi que pudesse haver certezas falsas. Nao tirei
disso conclusdes praticas. Nao disse a mim mesma que meus pais me haviam
enganado, que poderiam enganar-me novamente. Ndo lhes teria sem davida
perdoado uma mentira que me tivesse frustrado, ou ferido em minha carne; me
revoltaria, teria me tornado desconfiada. Porém ndo me senti mais lesada do que
o espectador a quem o ilusionista revela um de seus truques; alids, experimentara
tal encanto ao descobrir, perto de meu sapato Blondina e sentada em sua maleta
que era, antes, grata a meus pais pela trapaga. Talvez os tivesse culpado também
se ndo tivesse sabido da verdade por eles proprios: reconhecendo que me haviam
iludido, convenceram-me de sua franqueza. Falavam-me agora como a um
adulto; orgulhosa de minha nova dignidade, aceitei que tivessem enganado o bebé
que eu ja ndo era; pareceu-me normal que continuassem a mistificar minha
irmézinha. Eu passara para o lado dos grandes, e presumi que doravante a posse
da verdade me estava assegurada.

Meus pais respondiam sem relutdncia a minhas perguntas: minha ignorancia
dissipava-se a partir do momento em que a formulava. Havia, entretanto, uma
deficiéncia de que eu tinha consciéncia: aos olhos dos adultos as manchas pretas
alinhadas nos livros transformavam-se em palavras. Eu as olhava: eram visiveis,
mas eu ndo sabia vé-las. Desde cedo tinham-me feito brincar com letras. Aos
trés anos eu repetia que o “o0” se chamava o; 0 “s” era um s como uma mesa ¢
uma mesa; conhecia mais ou menos o alfabeto, mas as paginas impressas
continuavam mudas. Um dia deu-se um estalinho na minha cabega. Mamaie
abrira 0 método Regimbeau sobre a mesa da sala de jantar: eu contemplava a
imagem de uma chave2 e as duas letras “c” e “h” pronunciavam-se ch.
Compreendi subitamente que elas ndo possuiam um nome como os objetos, mas
que representavam um som: compreender o sinal ndo significou compreender a
convengdo. Ndo demorei em aprender a ler. Entretanto, meu pensamento
deteve-se a meio caminho. Eu via na imagem grafica a reprodugdo exata do
som correspondente: emanavam juntos da coisa que exprimiam, de maneira que
sua relagdo mutua nada comportava de arbitrario. Compreender o sinal ndo
significou compreender a convengdo. Eis por que resisti vivamente quando vovo
quis ensinar-me as notas musicais. Indicava-as com uma agulha de tricd na
pauta, explicando-me que se referiam a tal ou qual tecla do piano. Por qué?
Como? Néo via nada em comum entre o papel riscado ¢ o teclado. Quando
pretendiam impor-me constrangimentos injustificados eu me revoltava:
recusava-me igualmente a aceitar verdades que nao refletissem um absoluto. S6
queria ceder ante a necessidade; as decisdes humanas decorriam mais ou menos
do capricho, ndo pesavam suficientemente para for¢ar minha adesdo. Obstinei-




me durante dias. Acabei capitulando: de repente aprendi a escala, mas tive a
impressdo de ter aprendido as regras de um jogo e ndo de haver adquirido um
conhecimento. Em compensagédo, aceitei sem dificuldade a aritmética, pois
acreditava na realidade dos nimeros.

No més de outubro de 1913 — tinha cinco anos e meio — decidiram
matricular-me num curso de nome atraente: Curso Désir. A diretora das classes
primarias, Mlle Fayet, recebeu-me num gabinete solene, de portas acolchoadas.
Falando com mamae, acariciava-me os cabelos: “Ndo somos professoras
primarias, somos educadoras”, explicava. Usava blusa de gola alta ¢ saia
comprida e pareceu-me por demais untuosa: eu gostava do que resistia um
pouco. Entretanto, na véspera de minha primeira aula, pulei de alegria no
vestibulo: “Amanha vou para a escola.” “Isso nido a divertird sempre”, disse
Louise. Por uma vezela se enganava, eu tinha certeza. A ideia de entrar na posse
de uma vida pessoal embriagava-me. Até entio eu crescera a margem dos
adultos: dali por diante teria minha pasta, meus livros, meus cadernos, minhas
tarefas; minha semana e meus dias se dividiriam segundo meus proprios
horarios. Entrevia um futuro que, em vez de me separar de mim mesma, se
depositaria na minha memoria: de ano para ano eu me enriqueceria, embora
permanecendo fielmente essa escolar cujo nascimento eu celebrava naquele
instante.

Nao me decepcionei. Cada quarta-feira, cada sabado, participava durante
uma hora de uma cerimonia sagrada cuja pompa transfigurava toda a minha
semana. As alunas sentavam-se em volta de uma mesa oval; tronando numa
espécie de catedra, Mlle Fayet presidia: do alto de suas fungdes, fiscalizava-nos
Adeline Désir, uma corcunda que procuravam beatificar na alta sociedade.
Nossas mies, instaladas em sofas de pano-couro preto, bordavam e tricotavam.
Davam-nos notas segundo o nosso comportamento, notas que no fim da aula
proclamavamos em voz alta. Mademoiselle inscrevia-as no seu registro. Mamée
dava-me sempre 10 sobre 10; um 9 nos teria desonrado. Mademoiselle distribuia
“satisfecit” que no fim do trimestre trocavamos por livros de corte dourado.
Depois, ela se postava a soleira da porta, dava-nos um beijo na testa e bons
conselhos aos nossos coragdes. Eu sabia ler, escrever e contar um pouco: era a
vedete da elementar. Nas vésperas do Natal enfiaram-me um vestido branco
bordado com alamares dourados e eu desempenhei o papel de Menino Jesus: as
outras meninas ajoelhavam-se diante de mim.

Mamie controlava minhas ligdes e fazia-me repeti-las cuidadosamente. Eu
gostava de aprender. A Historia Sagrada parecia-me mais divertida ainda do que
os contos de Perrault, pois os prodigios que relatava tinham ocorrido de verdade.
Encantava-me também com as ilustragdes de meu atlas. Comovia-me com a
soliddo das ilhas, a ousadia dos cabos, a fragilidade dessas linguas de terra que
ligam as peninsulas aos continentes; conheci novamente esse éxtase geografico



quando, adulta, vi de avido a Corsega e a Sardenha inscreverem-se no azul do
mar, quando encontrei em Calcis, iluminada por um sol verdadeiro, a ideia
perfeita de um istmo estrangulado entre dois mares. Formas rigorosas, historias
talhadas com firmeza no méarmore dos séculos: o mundo era um dlbum de
imagens de cores brilhantes que eu folheava com encanto.

Se senti tanto prazer no estudo foi porque minha vida cotidiana ndo me
satisfazia mais. Morava em Paris num cenario criado pela mao do homem e
perfeitamente domesticado: ruas, casas, bondes, lampides, utensilios. As coisas,
chatas como conceitos, reduziam-se as suas fungdes. O Luxemburgo de moitas
intocaveis, de gramados proibidos era, para mim, apenas um lugar de folguedo.
Por vezes, um rasgdo permitia entrever, atras da tela pintada, profundezas
confusas. Os tineis do metr6 fugiam para o infinito em diregdo ao coragdo
concreto da terra. No bulevar Montparnasse, no local em que hoje se situa La
Coupole, erguia-se um entreposto de carvao “Juglar”, donde saiam homens de
rostos muito sujos e com sacos de juta cobrindo a cabeg¢a: em meio aos montdes
de coque e antracito, tal qual na fuligem das chaminés, rondavam aquelas trevas
que Deus separara da luz. Mas eu nada podia em relagdo a eles. No universo
policiado em que me achava confinada pouca coisa me espantava, porque eu
ignorava onde comegava e onde acabava o poder do homem. Os avides, os
dirigiveis, que por vezes cruzavam o céu de Paris, maravilhavam muito mais os
adultos do que a mim mesma. Quanto as distragdes, ndao me ofereciam muitas.
Meus pais levaram-me a ver o desfile dos soberanos ingleses no Champs-
Elysées; assisti a alguns desfiles de “Mi-caréme” e mais tarde aos funerais de
Gallieni. Acompanhei procissdes, visitei sacrarios. Quase ndo ia ao circo,
raramente ao teatro de fantoches. Possuia alguns brinquedos que me divertiam;
poucos me cativaram. Gostava de colar os olhos no estereoscopio que
transformava duas fotografias chatas em uma cena de trés dimensdes, ou ver
girar noutro aparelho uma fita de imagens imdveis que com a rotagdo
engendravam o galope de um cavalo. Deram-me albuns que se animavam com
um simples movimento do polegar: a menina parada nas folhas punha-se a pular,
o pugilista a dar murros. Jogos de sombra, proje¢des luminosas: 0 que me
interessava em todas as miragens Opticas era o fato de se comporem e se
decomporem diante dos meus olhos. No conjunto, as parcas riquezas de minha
existéncia urbana nao podiam rivalizar com aquelas encerradas nos livros.

Tudo mudava quando eu deixava a cidade e era transportada para a
Natureza, com seus inumeraveis retiros e esconderijos, em meio aos animais e
as plantas.

Passdavamos o verdo no Limousin com a familia de papai. Meu avo fora
morar perto de Uzerche, numa propriedade adquirida por seu pai. Usava suicas
brancas, um boné, legido de honra, e cantarolava o dia inteiro. Dizia-me os
nomes das arvores, das flores e dos passaros. Pavdes exibiam suas caudas em



frente da casa coberta de glicinias e begdnias; no viveiro, eu admirava os
cardeais de cabega vermelha e os faisdes dourados. Entrecortado de cascatas
artificiais, cheio de nenufares, o “corrego inglés”, em que nadavam peixes
vermelhos, encerrava uma ilha miniscula que duas pontes de paus roligos
ligavam a terra. Cedros, faias encarnadas, salgueiros, arvores ands do Japdo,
chordes, magnolias, araucarias, folhas persistentes e folhas caducas, pequenos
bosques e capoeiras: o parque, cercado de cercas brancas, ndo era grande, mas
era tdo variado que eu ndo acabava nunca de explora-lo. Nos o deixdvamos no
meio das férias pela casa da irmd de papai, que casara com um fidalgote da
regido: tinham dois filhos. Vinham buscar-nos numa carruagem grande, puxada
por quatro cavalos. Depois do almogo em familia, instalivamo-nos nos bancos de
couro azul que cheiravam a poeira e sol. Meu tio escoltava-nos a cavalo. Ao cabo
de vinte quilometros alcangavamos a Grillére. O parque, maior e mais selvagem
que o de Meyrignac, e mais monotono, cercava um castelo feio, com torredes e
coberto de arddsias. Tia Héléne tratava-me com indiferenga. Tio Maurice,
bigodudo, calgado de botas, chicote na mdo, ora silencioso, ora carrancudo,
amedrontava-me um pouco. Mas eu me comprazia na companhia de Robert e
Madeleine, mais velhos do que eu cinco e trés anos. Em casa de minha tia como
em casa de vovd, deixavam-me correr a vontade nos gramados e podia bulir em
tudo. Raspando o chdo, amassando barro, amarrotando folhas e corolas, polindo
as castanhas-da-india, fazendo estalar, com o salto, vagens cheias de ar, aprendia
0 que ndo ensinavam os livros nem a autoridade; aprendia o botao de ouro e o
trevo, o flox adocicado, o azul fluorescente das campanulas, a borboleta, a
vaquinha-de-deus, o vaga-lume, o orvalho, as teias e os fios soltos das aranhas;
aprendia que o vermelho do azevinho ¢ mais vermelho que o do loureiro-cereja
ou o da sorveira, que o outono doura os péssegos ¢ torna cor de cobre a
folhagem, que o sol sobe e desce no céu sem que jamais a gente o veja mexer-
se. A abundéincia de cores e odores exaltava-me. Por toda a parte, na dgua verde
dos pesqueiros, na ondulagido dos prados, sob os fetos cortantes, no fundo dos
bosques escondiam-se tesouros que ansiava por descobrir.

Desde que eu ia a escola, meu pai interessava-se pelos meus éxitos, meus
progressos, e contava mais na minha vida. Parecia-me ser de uma espécie mais
rara do que o resto dos homens. Nessa época de barbas e suigas, seu rosto glabro
¢ de mimicas expressivas espantava: seus amigos diziam que se assemelhava a
Rigadin.3 Ninguém no meu meio era tdo brilhante; ninguém lera tantos livros,
ninguém sabia de cor tantos versos, ninguém discutia com tanto ardor. Encostado
a lareira, falava muito e com muitos gestos: ouviam-no. Era a vedeta das
reunides familiares: recitava mondlogos, ou Le Singe de Zamacois, ¢ todos
aplaudiam. Sua maior originalidade consistia em representar nas horas de lazer.
Quando eu o via em fotografia, fantasiado de pierrd, de garcom de café, de



soldado, ou atriz tragica, julgava-o uma espécie de magico. Fezz-me morrer de
rir, envergando vestido e avental brancos, touca na cabega e esbugalhando os
olhos azuis, no papel de uma cozinheira idiota que se chamava Rosalie.

Todos os anos meus pais passavam trés semanas em Divon-ne-les-Bains com
um elenco de amadores que se exibiam no palco do Casino: distraiam os
hospedes, e o diretor do Grande Hotel recebia-os de graga. Em 1914, Louise,
minha irma e eu fomos espera-los em Meyrignac. Ai encontramos tio Gaston,
irmdo mais velho de papai, tia Marguerite, cuja palidez ¢ magreza me
intimidavam, e minha prima Jeanne, um ano mais moga do que eu. Moravam
em Paris e nos nos viamos frequentemente. Minha irma e Jeanne suportavam
com docilidade a minha tirania. Em Meyrignac, eu as atrelava a um carrinho e
clas me puxavam trotando pelas aleias do parque. Dava-lhes aulas, carregava-as
em escapadas que terminavam prudentemente no meio da avenida. Certa
manhd, brincavamos no monte de lenha com a serragem fresca quando
dobraram os sinos: a guerra fora declarada. Ouvira pela primeira vez a palavra
um ano antes em Lyon. Em tempo de guerra, tinham me dito, os individuos
matam outros individuos: para onde fugiria eu? No correr do ano papai explicara-
me que a guerra significa a invasdo de um pais por estrangeiros e eu pus-me a
temer os numerosos japoneses que entdo vendiam leques e lanternas de papel
nas pracgas. Mas ndo eram eles. Nossos inimigos eram os alemaes, de capacetes
pontudos, que ja nos haviam roubado a Alsacia e a Lorena e cuja grotesca feiura
eu descobri nos albuns de Hansi.

Sabia agora que durante uma guerra sé os soldados se trucidam e conhecia
suficientemente geografia para situar a fronteira muito longe do Limousin.
Ninguém a meu lado parecia temeroso e eu ndo me preocupei. Papai e mamae
chegaram de improviso, cobertos de poeira ¢ falantes: tinham passado 48 horas
no trem. Afixaram nas portas das cocheiras ordens de requisi¢do e os cavalos de
vovd foram conduzidos a Uzerche. A agitagdo geral, os titulos garrafais do
Courrier du Centre estimulavam-me; sentia-me sempre satisfeita quando
acontecia alguma coisa. Inventei jogos adequados as circunstincias: encarnava
Poincaré; minha prima, Jorge V; minha irma, o czar. Tinhamos conferéncias sob
os cedros e liquidavamos os prussianos a golpes de sabre.

Em setembro, na Grillére, aprendi a cumprir meus deveres de francesa.
Ajudei mamae a fabricar ataduras para ferimentos e tricotei um cachecol. Tia
Héléne atrelava a charrete inglesa e iamos a estagdo vizinha distribuir magés a
indianos enormes de turbantes que nos davam punhados de trigo mourisco;
levavamos sanduiches de queijo e paté para os feridos. As mulheres da aldeia
apinhavam-se ao longo dos comboios com os bragos carregados de mantimentos.
“Lembranga, lembranga”, reclamavam, e os soldados davam-lhes botdes,
capsulas de balas. Uma delas ofereceu certa vez um copo de vinho a um ferido
alemao. Houve murmurios. “Que ¢ que ha!”, disse, “sdo homens também”.



Murmuraram mais alto ainda. Uma santa célera iluminou os olhos distraidos de
tia Héléne. Os boches eram criminosos de nascenga; suscitavam 6dio, mais do
que indigna¢do: ninguém se indigna contra Satanas. Mas os traidores, os espides,
os maus franceses escandalizavam deliciosamente nossos coragdes virtuos
Encarei com cuidadoso horror aquela que desde entio se chamou “a alema”.
Finalmente o Mal encarnara-se.

Abracei a causa do Bem com entusiasmo. Meu pai, reformado
anteriormente por causa de perturbagdes cardiacas, foi “recuperado” e
incorporado aos zuavos. Fui vé-lo, com mamae, em Villetancuse, onde estava
aquartelado: deixara crescer o bigode e a gravidade de seu rosto sob a chéchia
impressionou-me. Era preciso mostrar-me digna dele. Eu dera desde logo uma
prova de patriotismo exemplar pisoteando uma boneca de celuloide made in

Germany que, de resto, pertencia a minha irma. Tiveram dificuldade em me
impedir de jogar pela janela porta-ta-lheres de prata marcados com 0 mesmo
sinal infamante. Plantei bandeiras aliadas em todos os vasos; brinquei de zuavo
valente, de crianga heroica. Escrevi com lapis de cor: “Viva a Franga.” Os
adultos recompensaram meu servilismo. “Simone ¢ terrivelmente chauvinista”,
diziam com certo orgulho divertido. Suportei o sorriso e saboreei o elogio. Nao sei
quem deu de presente a mamae uma peca de casimira de oficial azul-horizonte.
Uma costureira fez para mim ¢ minha irmd mantds exatamente iguais aos
capotes militares. “Olhem, tem até o cinto”, dizia mamae a suas amigas
admiradas e espantadas. Nenhuma crianga usava vestimenta tdo original, tio
francesa quanto a minha. Senti-me uma predestinada.

Nao ¢ preciso muita coisa para que uma crianga se transforme em macaco;
antes eu me exibia com prazer, mas recusava tomar parte nas comédias dos
adultos; grande demais, agora, para ser acarinhada e mimada por eles, sentia
uma necessidade, cada dia mais aguda, de sua aprovagdo. Propunham-me um
papel de facil desempenho e dos mais bonitos: levei-o a sério. Vestida com o
mantd azul-horizonte, colhi donativos nos grandes bulevares, na frente da porta do
Centro de Socorro franco-belga dirigido por uma amiga de mamaée. “Para os
pequenos refugiados belgas!” Choviam moedas no meu cesto florido e os sorrisos
dos transeuntes me asseguravam de que eu era uma adoravel pequena patriota.
Contudo uma senhora de preto mediu-me com o olhar: “Por que refugiados
belgas? E os franceses?” Fiquei desnorteada. Os belgas eram nossos heroicos
aliados, mas, afinal, se éramos orgulhosos chauvinistas deviamos preferir os
franceses; senti-me batida no meu proprio terreno. Tive outros malogros. Quando
ao cair da noite voltei ao Centro, felicitaram-me com condescendéncia: “Vou
poder pagar meu carvao”, disse a diretora. Protestei: “O dinheiro ¢ para os
refugiados.” Tive dificuldade em admitir que seus interesses se confundissem:
sonhara com caridades mais espetaculares. Além disso, Mlle Fevrier prometera
a uma enfermeira a totalidade da receita e ndo confessou que ficava com a




metade. “Doze francos, ¢ magnifico!”, disse-me cortesmente a enfermeira. Eu
recolhera vinte e quatro; fiquei com raiva; ndo me davam o devido valor;
ademais, eu tinha me considerado uma estrela e nio passara de um acessorio:
tinham me enganado.

Conservei, contudo, dessa tarde uma recordagio gloriosa e perseverei. Passei
pela basilica do Sacré-Coeur com outras meninas, agitando auriflamas e
cantando. Recitei ladainhas e desfiei rosarios em prol de nossos queridos
soldados. Repeti todos os slogans, obedeci a todas as ordens. No metrd e nos
bondes lia-se: “Calai-vos, desconfiai, os ouvidos inimigos vos escutam.” Falavam
de espides que enfiavam agulhas nas nadegas das mulheres ¢ de outros que
distribuiam confeitos envenenados as criangas. Decidi-me pela prudéncia. A
saida de uma aula, a mae de uma colega ofereceu-me jujubas: recusei-as; ela
recendia a perfume, tinha os labios pintados, usava grandes anéis e por cimulo
chamava-se Mme Malin.4 Eu ndo acreditava realmente que suas balas fossem
mortiferas, mas parecia-me meritorio exercitar-me na suspeigao.

Parte do Curso Désir fora adaptada para servir de hospital. Nos corredores,
um odor edificante de farmacia misturava-se ao cheiro de cera. Com suas toucas
brancas manchadas de vermelho, as enfermeiras pareciam santas, e eu me
comovia quando me tocavam a testa com os labios. Uma pequena refugiada do
Norte entrou na minha classe: o éxodo a abalara seriamente: tinha cacoetes e
gaguejava; falavam muito dos pequenos refugiados e eu quis contribuir para
amenizar-lhes as desgragas. Inventei de guardar numa caixa todas as guloseimas
que me ofereciam: quando a caixa se encheu de doces envelhecidos, chocolates
mofados, ameixas ressecadas, mamde ajudou-me a empacoti-la e eu a
entreguei as enfermeiras. Evitaram congratular-me demasiado, mas houve
murmirios elogiosos.

Era conquistada pela virtude. Nem coéleras mais, nem caprichos: tinham me
explicado que dependia de meu bom comportamento e de minha devogdo que
Deus salvasse a Franga. Quando o capeldo do curso se encarregou de minha
educagdo religiosa, tornei-me uma menina-modelo. Ele era jovem, palido,
infinitamente suave. Admitiu-me no catecismo ¢ iniciou-me nas doguras da
confissdo. Ajoelhei-me diante dele numa pequena capela e respondi com zelo a
todas as perguntas. Ndo sei mais o que lhe contei, mas perante minha irma, que
repetiu tudo, ele felicitou mamae pela minha bela alma. Afeigoei-me a essa
alma que imaginava branca e radiosa como a hostia em sua custodia. Acumulei
meéritos. O padre Martin distribuiu-nos, no inicio do Advento, imagens do Menino
Jesus; tinhamos de perfurar com uma agulha os contornos do desenho tragados
com tinta violeta cada vez que faziamos uma boa agdo. No dia de Natal,
deviamos depositar nossos cartdes no presépio que brilhava no fundo da grande
capela. Inventei toda espécie de mortificagdes, de sacrificios, de condutas
edificantes a fim de que o meu ficasse crivado de buracos. Essas proezas




irritavam Louise. Mas mamde ¢ as enfermeiras encorajavam-me. Entrei para
uma confraria infantil, a dos “Anjos da Paixdo”, o que me deu direito de usar um
escapulario e o dever de meditar sobre as sete dores da Virgem. De acordo com
as recentes instrugdes de Pio X, preparei minha comunhido individual: fiz um
retiro. Ndo compreendi bem por que os fariseus, cujo nome se assemelhava de
modo perturbador ao dos habitantes de Paris,5 se haviam encarnigado contra
Jesus, mas apiedei-me de suas desgracas. Vestida de tule, com uma coifa de
rendas irlandesas, engoli minha primeira hostia. Desde entdo mamée levava-me
trés vezes por semana para comungar em Notre-Dame-des-Champs. Gostava do
ruido de nossos passos sobre as lajes na manhd brumosa. Aspirando o odor do
incenso, o olhar enternecido pela fumaca dos cirios, achava gostoso cair aos pés
da cruz, sonhando vagamente com a xicara de chocolate que me esperava em
casa.

Essas piedosas cumplicidades estreitaram minha intimidade com mamade; ela
assumiu nitidamente o primeiro lugar em minha vida. Louise voltou para casa
dos pais a fim de ajuda-los na lavoura, pois seus irmados haviam sido mobilizados.
De cabelos crespos, afetada, pretensiosa, Raymonde, a nova criada, inspirou-me
apenas desdém. Mamde quase ndo safa mais, recebia pouco e ocupava-se
enormemente de mim e de minha irma: associava-me a sua vida mais do que
minha irma menor; ela era também uma irma mais velha, e todos diziam que eu
parecia muito com ela: eu tinha a impressio de que mamae me pertencia de
uma forma privilegiada.

Papai partiu para a frente de batalha em outubro; revejo os corredores do
metrd ¢ mamae andando a meu lado, de olhos umidos; tinha belos olhos cor de
aveld e duas lagrimas correram-lhe pelas faces. Fiquei muito comovida.
Entretanto nunca me compenetrei de que meu pai estivesse em perigo. Tinha
visto feridos; sabia que havia relagdes entre a guerra e a morte. Mas ndo
concebia que essa grande aventura coletiva pudesse dizer-me respeito
diretamente. E depois devo ter-me convencido de que Deus protegeria muito
particularmente meu pai; era incapaz de imaginar uma desgraca.

Os acontecimentos confirmaram meu otimismo: em consequéncia de um
ataque cardiaco, meu pai foi evacuado para o hospital de Coulommiers e em
seguida designado para o Ministério da Guerra. Mudou de uniforme e raspou o
bigode. Mais ou menos nessa época, Louise voltou para nossa casa. A vida
retomou seu curso normal.

Eu me metamorfoseara definitivamente em menina bem-com-portada. No
inicio, criara artificialmente a personagem: valera-me tantos elogios, de que tirei
tdo grandes satisfagdes, que acabei me identificando com ela: tornou-se minha
unica verdade. Tinha o sangue menos ardente do que antes: o crescimento, o
sarampo tinham me enfraquecido. Tomava banhos de enxofre, fortificantes; ndo
incomodava mais os adultos com minha turbuléncia; por outro lado, meus gostos



acomodavam-se a vida que levava, de modo que ndo me contrariavam muito.
Em caso de conflito, eu era capaz, agora, de interrogar, discutir: contentavam-se
ndo raro com me responder: “Isso ndo se faz. Quando digo ndo, ¢ ndo.” Mesmo
entio eu ndo me julgava mais oprimida. Convencera-me de que meus pais s6
desejavam meu bem. E depois era a vontade de Deus que se exprimia pela boca
deles; ele me criara, morrera por mim, tinha direito a uma submissdo absoluta.
Sentia sobre meus ombros o jugo confortador da necessidade.

Com isso, abdiquei da independéncia que minha primeira infincia tentara
salvaguardar. Durante muitos anos, fui o reflexo doécil de meus pais. Chegou o
momento de dizer, 2 medida que o sei, quem eram.

Possuo poucas informagdes acerca da infancia de meu pai. Meu bisavo, que era
fiscal de impostos em Argenton, devia ter legado aos filhos uma honesta fortuna,
ja que o mais mogo pdde viver de rendas; o mais velho, meu avo, entre outros
bens, herdou uma propriedade de duzentos hectares; desposou uma jovem
burguesa de uma familia abastada do Norte. Entretanto, por vocagdo ou porque
tivesse trés filhos, entrou na administragdo da Cidade de Paris; ai fez longa
carreira, terminando chefe de servigo e condecorado. Seu padrdo de vida era
mais brilhante do que sua situagdo. Meu pai passou a infincia num belo
apartamento do bulevar Saint-Germain e conheceu o conforto, se nido a
opuléncia. Tinha uma irma mais velha do que ele e um irmao também mais
velho, que era malandro, barulhento, ndo raro brutal e que o atormentava. Fragil,
detestando a violéncia, empenhou-se em se tornar sedutor a fim de compensar a
fraqueza fisica. Foi o preferido de sua mae e de seus professores. Seus gostos
opunham-se sistematicamente aos do irmao mais velho; refratario ao esporte, a
gindstica, apaixonou-se pela leitura e pelo estudo. Vové o estimulava: ele vivia a
sua sombra e sO procurava agradar-lhe. De austera familia burguesa, que
acreditava firmemente em Deus, no trabalho, no dever, no mérito, ela exigia que
um estudante cumprisse perfeitamente seus deveres de estudante: Georges
conquistava os prémios de exceléncia no Colégio Stanislas. Durante as férias
aliciava autoritariamente os filhos dos camponeses e dava-lhes aulas: uma
fotografia representa-o no patio de Meyrignac cercado por uma dezena de
alunos, meninos e meninas. Uma criada de touca e avental branco segura uma
bandeja cheia de copos de laranjada. A mae deles morreu no ano em que ele
completou treze anos. Ndo somente sentiu violenta tristeza como também se
achou bruscamente entregue a si mesmo. Minha avé encarnava a lei para ele.
Meu avé ndo era muito capaz de desempenhar esse papel. Pensava
corretamente, por certo: detestava os communards e declamava Dérouléde. Mas
tinha mais consciéncia de seus direitos do que de seus deveres. A meio caminho
entre o aristocrata e o burgués, entre o proprietirio rural e o funcionario,
respeitando a religido sem pratica-la, ndo se sentia nem solidamente integrado na



sociedade, nem sobrecarregado de responsabilidades sérias: professava um
epicurismo de bom-tom. Dedicava-se a um esporte quase tao distinto quanto o da
esgrima: o “bastdo”, e obtivera o titulo de instrutor, de que muito se orgulhava.
Niao apreciava nem as discussdes, nem as preocupagdes, ¢ deixava os filhos de
rédeas soltas. Meu pai continuou a brilhar nas disciplinas de sua predilegdo: latim,
literatura; contudo, ndo conquistou mais o prémio de exceléncia: deixara de se
sacrificar.

Mediante algumas compensagdes financeiras, Meyrignac devia caber a meu
tio Gaston: este, satisfeito com esse futuro garantido, entregou-se ao 6cio. A
condi¢do de cagula, a afei¢do pela mae, os éxitos escolares tinham levado meu
pai — cujo futuro ndo se achava assegurado — a reivindicar sua individualidade:
conhecia seus dons e queria tirar proveito deles. Pelo aspecto oratorio, a profissao
de advogado agradava-lhe, pois ja era bem falante. Matriculou-se na faculdade
de direito. Mas repetiu-me muitas vezes que, se as conveniéncias ndo lhe
houvessem proibido, teria entrado no conservatorio. Nao era um dito espirituoso:
nada em sua vida foi mais auténtico do que seu amor pelo teatro. Durante seus
estudos, descobriu com jubilo a literatura que agradava na época: passava as
noites a ler Alphonse Daudet, Maupassant, Bourget, Marcel Prévost, Jules
Lemaitre. Mas sentia alegrias mais vivas ainda quando se sentava na plateia da
Comeédie-Frangaise ou do Variétés. Assistia a todos os espetaculos: apaixonava-se
por todas as atrizes ¢ idolatrava os grandes atores. Era para assemelhar-se a eles
que raspava o rosto. Nessa época cultivavam muito o teatro de saldo: tomou
ligdes de dicgdo, estudou a arte da maquiagem e filiou-se a um grupo de
amadores.

A insdlita vocagdo de meu pai explica-se, creio, pela sua situagdo social. O
nome, certas relagdes familiares, relagdes de infancia, amizades de rapaz
convenceram-no de que pertencia a aristocracia; adotou-lhe os valores.
Apreciava os gestos elegantes, os sentimentos bonitos, a desenvoltura, o garbo, o
brilho, a frivolidade, a ironia. As virtudes sérias que a burguesia respeita o
aborreciam. Gragas a uma memoria muito boa, passou nos exames, mas
dedicou sobretudo seus anos de estudos aos prazeres: teatros, corridas, cafés,
saldes. Interessava-se tdo pouco pelos éxitos plebeus que, apds a obtengdo de seus
primeiros diplomas, ndo se deu ao trabalho de defender uma tese: inscreveu-se
no foro e entrou como secretario no escritorio de um advogado de nomeada.
Desprezava os éxitos que se alcangam pelo trabalho ¢ pelo esforgo; a seu ver,
quando se ¢ “bem-nascido” tem-se qualidades irredutiveis a qualquer mérito:
espirito, talento, encanto, raga. O diabo é que, no seio dessa casta a que pretendia
pertencer, ele ndo era nada: tinha um nome, mas obscuro, que nao lhe abria nem
os clubes nem os saldes elegantes; para viver como um grande senhor, carecia
de meios. Ao que podia ser no mundo burgués — um advogado distinto, um pai
de familia, um cidaddo respeitivel — néo dava valor. Entrava na vida de maos



vazias e desdenhava os bens que se adquirem. A fim de dissimular essa
indigéncia so lhe restava uma saida: aparecer.

Para aparecer ¢ preciso plateia. Meu pai ndo gostava da natureza nem da
soliddo: s6 se comprazia na sociedade. Sua profissao divertia-o a medida que um
advogado, ao defender ou acusar, da-se em espeticulo. Mogo, tinha para com
sua maneira de vestir cuidados de um dandi. Acostumado desde a infancia a
exibir sedugdo, angariou uma reputagdo de conversador brilhante, encantador.
Mas esses éxitos deixavam-no insatisfeito; so lhe concediam um lugar mediocre
nos saldes em que contavam, antes de tudo, a fortuna e os graus de nobreza. Para
recusar as hierarquias aceitas em seu meio, era preciso contesta-lo, logo situar-se
fora dele, desde que a seus olhos as classes baixas ndo contassem. A literatura
permite vingar-se da realidade, escravizando-a a fic¢do; mas, embora tenha sido
um leitor apaixonado, meu pai sabia que escrever exige virtudes rebarbativas,
esforgo, paciéncia; ¢ uma atividade solitairia em que o publico s6 existe como
esperanga. O teatro, em compensagdo, oferecia a seus problemas uma solugio
privilegiada. O ator foge as angustias da criagdo: oferecem-lhe, inteiramente
constituido, um universo imaginario em que um lugar lhe esta reservado; nele se
move em carne e 0sso perante uma audiéncia de carne e osso; reduzida ao papel
de espelho, esta lhe devolve docilmente a imagem. No palco, ele ¢ soberano e
existe de verdade: sente-se realmente rei. Meu pai experimentava um prazer
especial em se caracterizar: ajustando peruca e suigas, escamoteava-se a si
proprio. Assim se esquivava a qualquer confronto. Nem senhor, nem plebeu: essa
indeterminagdo transmudava em plasticidade; tendo deixado radicalmente de
ser, tornava-se quem quisesse: dominava-os a todos.

Compreende-se que nunca tenha pensado em desprezar os preconceitos de
seu meio e abragar a profissdo de ator. Dedicou-se ao teatro porque ndo se
resignava a modéstia de sua posi¢do; ndo encarava a possibilidade de descer na
escala social. O golpe deu duplo resultado. Procurando um recurso contra uma
sociedade que s6 se abria a ele com reticéncias, ele forgou-lhe as portas. Gragas
a seu talento de amador, teve, com efeito, acesso a circulos mais elegantes e
menos austeros do que o meio em que nascera; esses circulos apreciavam as
pessoas espirituosas, as mulheres bonitas, o prazer. Ator ¢ mundano, meu pai
encontrara seu caminho. Consagrava a comédia e a pantomima todos os lazeres.
Na véspera de seu casamento ainda apareceu no palco. Logo que regressou da
viagem de nupcias, fez com que mamie, cuja beleza compensava a
inexperiéncia, também representasse. Ja contei que todos os anos, em Divonne-
les-Bains, eles participavam de espetaculos dados por um grupo de amadores.
Tam muito ao teatro. Meu pai lia Comadia e estava a par de todos os mexericos
dos bastidores. Entre seus amigos intimos figurava um ator do Odéon. Durante
sua estada no hospital de Coulommiers, escreveu e representou uma revista, em
colaboragdo com outro enfermo, o jovem cangonetista Gabriello, que ele




convidou algumas vezes para vir a nossa casa. Posteriormente, quando ndo teve
mais meios para levar uma vida mundana, ainda achou jeito e oportunidade para
subir ao palco, nem que fosse em festas de beneficéncia.

Resumia-se nessa obstinada paixdo a sua singularidade. Pelas suas opinides,
meu pai pertencia a sua época e a sua classe. Considerava utopica a ideia de uma
restauragdo da monarquia; mas a republica so lhe inspirava repugnincia. Sem
ser filiado & Action Frangaise, tinha amigos entre os “Camelots du roi”, e
admirava Maurras ¢ Daudet. Proibia que se pusessem em duavida os principios do
nacionalismo; se alguém, imprudentemente, pretendia discuti-los, ele se
recusava, rindo, a fazé-lo: seu amor a patria situava-se muito além dos
argumentos e das palavras: “E minha tnica religido”, dizia. Detestava os gringos,
indignava-o que se permitisse aos judeus envolverem-se na administragcdo do
pais e estava tdo convencido da culpabilidade de Drey fus quanto minha mae da
existéncia de Deus. Lia Le Matin e se encolerizou uma vez porque um dos primos
Sirmione introduzira L’euvre — “essa imundicie” — em nossa casa. Considerava
Renan uma grande mente, mas respeitava a Igreja e tinha horror as leis Combes.
Sua moral privada baseava-se no culto da familia; a mulher era sagrada, como
mae; exigia fidelidade das esposas e inocéncia das jovens, mas consentia em que
os homens gozassem de grandes liberdades, o que o induzia a encarar com
indulgéncia as mulheres da vida, como dizem. Como ocorre normalmente, o
idealismo aliava-se nele a um ceticismo muito proximo do cinismo. Vibrava com
Cyrano, apreciava Clément Vautel, deleitava-se com Capus, Donnay, Sacha
Guitry, Flers e Caillavet. Nacionalista e boulevardier, apreciava a grandeza ¢ a
frivolidade.

Na minha primeira infancia, ele me subjugara pela sua alegria e sua labia;
ao crescer, aprendi a admira-lo mais seriamente: maravilhei-me com sua
cultura, sua inteligéncia, seu infalivel bom senso. Em casa, sua preeminéncia ndo
era discutida: minha méae, mais moga do que ele oito anos, reconhecia-a de bom
grado; fora ele que a iniciara na vida e nos livros. “A mulher ¢ o que o marido faz
dela: cabe-lhe forma-la”, dizia ele constantemente. Lia-lhe em voz alta Les
Origines de la France contemporaine, de Taine, e L’Essai sur l'inégalité des races
humaines, de Gobineau. Ndo exibia presungosas pretensdes: ao contrario,
vangloriava-se de conhecer seus limites. Trouxe, da frente de batalha, assuntos
de novelas que minha mae achou encantadores e que ele ndo se arriscou a
escrever com receio da mediocridade. Com essa modéstia, manifestava uma
lucidez que o autorizava a dar, em cada caso particular, julgamentos sem
apelagéo.

A medida que eu crescia, ele se ocupava mais comigo. Cuidava muito
especialmente de minha ortografia. Quando eu lhe escrevia, devolvia-me as
cartas corrigidas. Durante as férias, ditava-me textos dificeis, tirados em geral de



Victor Hugo. Como eu lia muito, cometia poucos erros e ele dizia com satisfagao
que eu tinha o instinto da ortografia. Para formar meu gosto literario, organizava
num caderninho de damasco preto uma pequena antologia: um Evangile, de
Coppée, Le Pantin de la petite Jeanne, de Banville, Hélas! si j’avais su!, de
Hegésippe Moreau e mais alguns outros poemas. Ensinou-me a recita-los com
expressdo. Leu-me em voz alta classicos, Ruy Blas, Hernani, as pegas de
Rostand, L’Histoire de la Littérature frangaise, de Lanson, as comédias de
Labiche. Eu lhe fazia muitas perguntas ¢ ele respondia com complacéncia. Ndo
me intimidava, pois nunca senti diante dele o0 menor embarago; mas néo tentei
suprimir a distincia que o separava de mim; havia bom nimero de assuntos
acerca dos quais eu ndo pensava sequer em lhe falar; eu ndo era para ele um
corpo ou uma alma, era um espirito. Nossas relagdes situavam-se numa esfera
limpida em que néo podia haver choque. Ele ndo se inclinava sobre mim, erguia-
me ao seu nivel e eu tinha entdo orgulho de me sentir adulta. Quando tornava a
descer ao nivel habitual, era de mamae que eu dependia; papai deixara-lhe, sem
reserva, o cuidado de velar sobre minha vida orginica e orientar minha
formagdo moral.

Minha mée nasceu em Verdun, no seio de uma familia burguesa, piedosa e
rica; o pai, banqueiro, estudara com os jesuitas, a mae, num convento. Frangoise
tinha um irmao e uma irma mais jovens do que ela. Devotada de corpo ¢ alma
ao marido, vovo so dedicava aos filhos uma afeigdo distante; e a preferida de
vovo era Lili, a cagula. Mamae sofreu com essa frieza. Semi-interna no convento
Des Oiseaux, encontrou consolo na calorosa estima com que a cercavam as
religiosas. Entregou-se ao estudo ¢ a devogdo; obtido seu diploma elementar,
aperfeigoou sua cultura sob a orientagdo da Madre Superiora. Outras decepgdes
entristeceram-lhe a adolescéncia. Infancia e juventude deixaram-lhe no coragio
um ressentimento que nunca se acalmou totalmente. Com vinte anos, o pescogo
enterrado em golas de barbatanas, habituada a reprimir seus impulsos e a
mergulhar no siléncio amargos segredos, sentia-se s ¢ incompreendida: apesar
de sua beleza, carecia de seguranga e de alegria. Sem entusiasmo ¢ que foi
encontrar em Houlgate um rapaz desconhecido. Gostaram-se. Conquistada pela
exuberancia de papai, fortalecida pelos sentimentos que ele lhe testemunhava,
minha mae desabrochou. Minhas primeiras recordagdes sio de uma jovem
mulher risonha e divertida. Havia nela também algo inteirico e imperativo que se
desenvolveu livremente apos o casamento. Meu pai gozava de grande prestigio a
seus olhos e ela pensava que a mulher deve obedecer ao homem. Mas com
Louise, minha irma e comigo ela mostrava-se autoritaria, até o exagero as vezes.
Se um de seus intimos a contrariava ou a ofendia, ela reagia nao raro com coélera
e violentos transportes de franqueza. Na sociedade, entretanto, permaneceu
sempre timida. Bruscamente transplantada para um meio muito diferente de seu
circulo provinciano, ndo se adaptou facilmente. Sua mocidade, sua inexperiéncia,



seu amor a meu pai tornavam-na vulneravel; temia as criticas e, a fim de evita-
las, tudo fez para “ser como todo mundo”. Seu novo meio ndo respeitava
inteiramente a moral do Des Oiseaux. Ela nido quis passar por carola e renunciou
a julgar de acordo com seu proprio cddigo: tomou o partido de respeitar as
conveniéncias. O melhor amigo de papai vivia maritalmente, isto ¢é,
pecaminosamente; isso ndo o impedia de vir muitas vezes a nossa casa, mas nao
se recebia a concubina. Minha mée nunca pensou em protestar — num sentido
ou noutro — contra uma inconsequéncia que os costumes mundanos
sancionavam. Aceitou muitos outros compromissos que nunca chegaram a
abalar seus principios; por isso mesmo, sem davida, para compensar essas
concessdes, foi que ela preservou, interiormente, uma intransigéncia rigorosa.
Embora tenha sido, certamente, uma jovem esposa feliz, mal distinguia o vicio
da sexualidade: associou sempre estreitamente a ideia da carne a do pecado.
Como as convengdes a obrigavam a perdoar os deslizes dos homens, concentrou
sua severidade nas mulheres. Ndo concebia algo intermediario entre as
“mulheres honestas” e as “da vida”. As questdes “fisicas” repugnavam-lhe tanto
que nunca as ventilou comigo; nio me advertiu sequer das surpresas que me
aguardavam no limiar da puberdade. Em todos os demais terrenos, partilhava as
ideias de meu pai, sem parecer encontrar dificuldade em concilid-las com a
religido. Meu pai espantava-se com os paradoxos do coragdo humano, da
hereditariedade, dos absurdos dos sonhos; nunca vi minha mée espantar-se com o
que quer que fosse.

Compenetrada assim de responsabilidades de que meu pai se achava isento,
tomou a sério a tarefa de educadora. Pediu conselhos a confraria das “maes
cristdis” e conferenciou muitas vezes com as professoras. Conduzia-me
pessoalmente ao curso, assistia as aulas, controlava meus trabalhos e li¢des.
Aprendeu inglés e principiou a estudar latim para seguir-me. Orientava minhas
leituras, levava-me a missa e a béng¢do do Santissimo; diziamos juntas — ela,
minha irmé e eu — as oragdes da manha e da noite. A todo instante, até no fundo
secreto de meu coragdo, era minha testemunha, ¢ eu ndo via, por assim dizer,
grande diferenga entre seu olhar ¢ o olhar de Deus. Nenhuma de minhas tias —
nem mesmo tia Marguerite, que fora educada no Sacré-Coeur — praticava a
religido com tamanho zelo. Ela comungava seguidamente, rezava com
assiduidade, lia numerosas obras devotas. Sua conduta estava de acordo com suas
crengas: sempre disposta a sacrificar-se, dedicava-se inteiramente aos seus. Nao
a considerava uma santa porque me era demasiado familiar e se zangava com
exagerada facilidade; nem por isso seu exemplo me parecia menos convincente:
eu podia, logo devia, igualar-me a ela em devogdo e virtude. O calor de sua
afeigdo resgatava as mudancgas bruscas de génio. Mais impecavel e mais
longinqua, ndo teria atuado tio profundamente sobre mim.

Sua ascendéncia decorria, com efeito, em grande parte de nossa intimidade.




Meu pai tratava-me como um adulto; minha mae cuidava da crianga que eu era:
demonstrava maior indulgéncia para comigo do que ele; ela achava natural
ouvir-me dizer tolices ao passo que ele se irritava com isso; ela se divertia com
gracinhas e garranchos que ele ndo achava engragados. Eu queria ser
considerada, mas tinha necessidade essencial de que me aceitassem dentro de
minha verdade, com as deficiéncias de minha idade; com sua ternura, minha
mie assegurava-me uma justificag¢do total. Os elogios mais lisonjeiros eram os
que me fazia meu pai, mas, se recriminava por eu ter posto em desordem sua
escrivaninha ou se reclamava: “Essas criangas sdo estupidas!”, eu ndo ligava
muito para essas palavras a que visivelmente ele dava pouco valor. Ao contrario,
qualquer censura de minha mée, um simples franzr de sobrancelhas, punham
em perigo minha seguranga. Privada de sua aprovagdo, ndo me sentia mais com
o direito de existir.

Se suas reprimendas me magoavam tanto ¢ porque eu contava com sua
benevoléncia. Com sete ou oito anos, ndo me constrangia diante dela, falava-lhe
com grande liberdade. Uma recordagio precisa prova-me isso. Depois de ter
tido sarampo, fiquei com uma ligeira escoliose. O médico tragou uma linha na
minha coluna vertebral como se minhas costas fossem um quadro-negro e
prescreveu-me exercicios de ginastica sueca.Tomei algumas ligdes particulares
com um professor alto e louro. A espera dele, uma tarde, exercitei-me em subir
na barra fixa; em cima, senti uma estranha comichdo entre as coxas; era
agradavel e decepcionante. Recomecei, repetiu-se o fenomeno. “Engragado”,
disse para mamae, e descrevi-lhe o que sentira. Com ar de indiferenca, ela
mudou de assunto e eu imaginei ter dito uma dessas coisas inuteis que dispensam
resposta.

Mais tarde, entretanto, minha atitude mudou. Quando me interroguei dois
anos depois acerca dos “lagos de sangue”, tantas vezes invocados nos livros, e
“do fruto de vosso ventre” da Ave-Maria, nio Ihe comuniquei minhas suspeitas. E
possivel que entrementes ela tenha oposto, a perguntas minhas, resisténcias que
esqueci. Mas meu siléncio decorria de determinagdo mais geral: eu me
controlava. Minha méde castigava-me raramente e, conquanto estivesse pronta
para me bater, seus tapas ndo doiam muito. Entretanto, embora ndo a amasse
menos do que antes, pusera-me a temé-la. Uma frase que empregava quase
sempre paralisava-nos, a mim e a minha irmé: “E ridiculo.” Nés a ouviamos
muitas vezes pronunciar esse veredicto quando criticava com papai o
comportamento de alguém; dirigido contra nés, precipitava-nos do céu familiar
nos abismos em que apodrecia o resto do género humano. Incapazes de prever
que gesto, que palavra podia desencadea-lo, qualquer iniciativa comportava um
perigo para nds: a prudéncia nos aconselhava a ficar quietas. Lembro-me de
nossa surpresa quando, ao solicitarmos autorizagdo para levar conosco nossas
bonecas nas férias, respondeu-nos: “Por que ndo?’ Durante anos tinhamos




refreado esse desejo. A primeira razio de minha timidez era certamente a
preocupagdo de evitar seu desprezo. Mas quando um brilho tempestuoso lhe
iluminava o olhar ou quando, simplesmente, ela franzia os labios, creio que eu
receava também, tanto quanto minha propria diminui¢do, o redemoinho que eu
Ihe provocava no coragdo. Se ela me tivesse pegado em flagrante de mentira, eu
teria sentido sua sensagdo de escdndalo mais vivamente do que minha vergonha;
essa ideia me era de tal modo intoleravel que eu dizia sempre a verdade.
Evidentemente nido percebia que minha mae, apressando-se em condenar a
diferenga e a novidade, evitava a confusdo que toda contestagdo desencadeava
nela: mas eu sentia que as palavras insolitas, os projetos imprevistos lhe
perturbavam a serenidade. Minha responsabilidade aumentava a minha
dependéncia.

Viviamos assim, ela ¢ eu, numa espécie de simbiose, e, sem me esforgar por
imita-la, fui por ela moldada. Ela inculcou-me o sentido do dever, assim como
principios de abnegacdo e austeridade. Meu pai ndo detestava aparecer, exibir-
se, mas eu aprendi com mamie a encolher-me, a pér-me de lado, a controlar
minha linguagem, a censurar meus desejos, a dizer e fazer exatamente o que
devia ser dito e feito. Nao reivindicava nada e ousava pouco.

O entendimento reinante entre meus pais fortalecia o respeito que eu
dedicava a cada um deles. Permitiu-me contornar uma dificuldade que poderia
ter me embaracado consideravelmente; meu pai ndo ia a missa, sorria quando tia
Marguerite comentava os milagres de Lurdes; ndo acreditava. Esse ceticismo
ndo me atingia, a tal ponto eu me sentia tomada pela presenga de Deus. No
entanto, meu pai ndo se enganava nunca: como explicar a mim mesma que ele
se mantivesse cego 4 mais evidente das verdades? Encarando as coisas de frente,
era um incompreensivel mistério. Entretanto, como mamae, tio devota, parecia
acha-la natural, aceitei tranquilamente a atitude de papai. Consequentemente,
habituei-me a considerar que minha vida intelectual — encarnada por meu pai
— e minha vida espiritual — orientada por minha mde — eram dois terrenos
radicalmente heterogéneos entre os quais ndo podia ocorrer nenhuma
interferéncia. A santidade era de ordem diferente da inteligéncia; e as coisas
humanas — cultura, politica, negocios, usos e costumes — nada tinham a ver
com a religido. Desse modo, coloquei Deus fora do mundo, o que iria influir
profundamente no processo de minha evolugao.

Minha situagdo familiar lembrava a de meu pai; ele se encontrara mal-
instalado entre o ceticismo desenvolto de meu avd e a seriedade burguesa de
minha av6. No meu caso também, o individualismo de papai e sua ética profana
contrastavam com a severa moral tradicionalista que mamée me ensinava. Esse
desequilibrio que me impelia & contestagdo explica em grande parte que eu tenha
me tornado uma intelectual.

No momento, sentia-me protegida e guiada, a um tempo, sobre a terra ¢ nas



vias celestes. Felicitava-me, demais, por ndo estar entregue sem recursos aos
adultos; ndo vivia sozinha minha condigdo de crianga: tinha uma companhia,
minha irma, cujo papel se tornou consideravel 1a pelos seis anos.

Chamavam-na Poupette; tinha dois anos ¢ meio menos do que eu. Diziam
que se parecia com papai. Loira, de olhos azuis, nas fotografias da infancia seu
olhar aparece como que molhado de lagrimas. Sua vinda ao mundo decepcionou,
porque todos esperavam um menino; ninguém demonstrou, por certo, algum
rancor, mas talvez ndo seja indiferente terem suspirado junto ao seu bergo.
Esfor¢avam-se por tratar-nos com justica absoluta; vestiam-nos de maneira
idéntica, saiamos quase sempre juntas, tinhamos uma vida s6 para as duas; como
mais velha, eu gozava, entretanto, de certas vantagens. Tinha um quarto que
partilhava com Louise e dormia numa cama grande, falsamente antiga, de
madeira esculpida e com uma reprodugdo da Assun¢do, de Murilo. Para minha
irmé, armava-se uma cama portatil num corredor estreito. Durante o servigo
militar de papai, eu ¢ que acompanhava mamae quando ela ia vé-lo. Colocada
em lugar secundario, a “menorzinha” sentia-se quase supérflua. Eu era para
meus pais uma experiéncia nova, minha irma tinha muito maior dificuldade em
embaraga-los ou espanta-los; ndo me tinham comparado a ninguém e, sem
cessar, comparavam-na comigo. No Curso Désir, as professoras tinham o habito
de apontar as mais velhas como exemplo as mais jovens. O que quer que
Poupette fizesse, a distdncia no tempo, as sublimacdes da lenda determinavam
que eu o fizera melhor: nenhum esforgo, nenhum éxito The permitia ultrapassar
esse limite. Vitima de uma obscura maldi¢@o, sofria com isso e muitas vezes a
noite chorava sentada na sua cadeirinha. Censuravam-lhe o génio rabugento: era
mais uma inferioridade. Poderia ter se voltado contra mim; paradoxalmente s6 a
meu lado se comprazia. Confortavelmente instalada na posi¢do de mais velha, eu
ndo me prevalecia de nenhuma superioridade a ndo ser da que me concedia o
fato de ser mais velha; julgava Poupette muito viva para sua idade, e a tratava
como devia ser: como uma semelhante um pouco mais jovem do que eu. Ela me
era grata por essa estima e correspondia com uma devogao absoluta. Era minha
vassala, minha sombra, meu duplo: ndo podiamos viver uma sem a outra.

Eu tinha pena dos filhos unicos; os divertimentos solitirios pareciam-me
insossos: uma forma de passar o tempo simplesmente. Com dois, uma partida de
bola ou de amarelinha tornava-se um empreendimento; uma corrida com arco,
uma competi¢do. Mesmo para fazer decalcomanias ou para colorir um album eu
precisava de uma associada: rivalizando, colaborando, a obra de cada uma de
nos encontrava na outra seu destino, fugia da gratuidade. Os divertimentos que eu
preferia eram aqueles em que eu encarnava personagens: exigiam um cumplice.
Nio possuiamos muitos brinquedos; os mais bonitos — o tigre que pulava, o
clefante que erguia as patas — nossos pais os guardavam a chave; exibiam-nos
por vezes aos convidados para que os admirassem. Isso ndo me aborrecia.



Sentia-me lisonjeada por possuir objetos que divertiam os adultos; preferia que
fossem preciosos e ndo familiares. Os acessorios — vendinha, bateria de cozinha,
uniforme e instrumentos de enfermeira — nao ofereciam sendo parcos recursos
a imaginagdo. Era-me indispensivel uma parceira para gostar das historias que
cu inventava.

Boa parte das anedotas e das situagdes que enceniavamos era de uma
banalidade de que tinhamos consciéncia; a presenga dos adultos ndo nos
perturbava nos nossos brinquedos de vender chapéus ou desafiar as balas alemas.
Outros roteiros — de nossa predilegdo — exigiam a clandestinidade. Eram
aparentemente de uma perfeita inocéncia, mas, sublimando a aventura de nossa
infancia ou antecipando o futuro, acariciavam algo intimo e secreto em nds.
Falarei adiante dos que, de meu ponto de vista, me pareciam mais significativos.
Era principalmente eu, em verdade, que me exprimia através deles, posto que os
impunha a minha irma, designando-lhe papéis que ela aceitava docilmente. Na
hora em que o siléncio, a escuriddo, o tédio das casas burguesas invadem o
vestibulo, dava rédeas a minhas fantasias; nés as materializivamos, com gestos e
palavras, e por vezes enfeiticando-nos, conseguiamos evadir-nos deste mundo,
até que uma voz imperiosa nos chamasse a realidade. Recomegavamos no dia
seguinte. “Vamos brincar disto”, diziamos. Ocorria um dia ndo mais inspirar-nos
o tema rebatido: escolhfamos entdo outro a que permaneciamos fi¢is durante
algumas horas ou algumas semanas.

A minha irma foi que devi a possibilidade de acalmar, representando-os,
muitos sonhos; ela me permitiu também salvar do siléncio minha vida cotidiana:
junto dela adquiri o habito da comunicagdo. Em sua auséncia oscilava entre dois
extremos. A palavra era ou um ruido ocioso, quando o produzia com minha boca,
ou um ato sério quando me dirigia a meus pais. Quando Poupette e eu
conversavamos, as palavras tinham um sentido e ndo pesavam demais. Nao
conheci com ela os prazeres da permuta porque tudo nos era comum, mas,
comentando, em voz alta, os incidentes e as emogdes do dia, multiplicivamos o
seu valor. Nada havia de suspeito em nossas conversas; entretanto, pela
importancia que mutuamente lhes ddvamos, criavam entre noés uma conivéncia
que nos isolava dos adultos: juntas, possuiamos nosso jardim secreto.

Este nos era muito util. As tradigdes nos escravizavam a um nimero bastante
grande de tarefas, principalmente no momento do Ano Novo: era preciso assistir
a refei¢des que ndo tinham fim, em casa de tias mais ou menos afastadas, ¢
visitar velhas senhoras antiquadas. Muitas vezes salvamo-nos do aborrecimento
refugiando-nos em vestibulos e brincando “disto”. Durante o verdo, vovo gostava
de organizar de bom grado expedi¢des aos bosques de Chaville ou Meudon; para
conjurar o tédio dessas jornadas ndo tinhamos outro recurso sendo nossas
conversas. Faziamos projetos, trocivamos nossas recordagdes. Poupette
perguntava-me coisas; eu contava-lhe episodios da historia romana, da histéria da



Franga ou de minha invengéo.

O que eu mais apreciava em nossas relagdes era ter sobre ela ascendéncia
real. Os adultos tinham-me em suas méos. Eu extorquia-lhes lisonjas, mas eram
ainda eles que as resolviam conceder. Certas maneiras de me conduzr afetavam
diretamente minha mae, mas sem nenhuma relagdo com minhas intengdes.
Entre mim e minha irmé, as coisas aconteciam de verdade. Brigavamos, ela
chorava, eu me irritava e jogivamos a cara uma da outra o supremo insulto:
“Burra!” E depois reconcilidvamo-nos. As lagrimas dela ndo eram fingidas e, se
ria de uma brincadeira, fazia-o sem complacéncia. Somente ela reconhecia
minha autoridade. Os adultos cediam por vezes; ela me obedecia.

Um dos lagos mais solidos que se estabeleceram entre nos foi o que prende a
professora a aluna. Eu gostava tanto de estudar que achava apaixonante ensinar.
Dar aulas as minhas bonecas nido podia em absoluto satisfazer-me; nao se tratava
de parodiar gestos, ¢ sim de transmitir autenticamente minha ciéncia.

Ensinando minha irma a ler, escrever, calcular, senti, ja na idade de seis
anos, o orgulho da eficiéncia. Gostava de rabiscar frases e desenhos numa folha
branca: mas, entdo, ndo sabia fabricar sendo falsos objetos. Quando eu
transformava a ignordncia em saber, quando imprimia verdades num espirito
virgem, criava algo real. Ndo imitava os adultos, igualava-me a eles, e meu éxito
desafiava sua arbitrariedade. Esse éxito satisfazia em mim aspiragdes mais sérias
que a vaidade. Até entdo eu me limitara a fazer frutificar os cuidados de que era
alvo. Pela primeira vez eu também servia. Escapava a passividade da infancia,
entrava no grande circulo humano em que, pensava eu, cada um ¢ util a todos.
Desde que trabalhava seriamente, o tempo nao fugia mais, inscrevia-se em min
confiando meus conhecimentos a outra menina, salvava-os duplamente.

Gragas a minha irmd — minha cimplice, minha serva, minha criatura —
afirmava a minha autonomia. Claro esta que sé lhe reconhecia “a igualdade na
diferenga”, o que constitui uma maneira de aspirar a preeminéncia. Sem contudo
formular, supunha que meus pais admitiam essa hierarquia e que eu era a
predileta. Meu quarto dava para o corredor onde minha irma dormia e ao fim do
qual se encontrava o escritério; da minha cama, eu ouvia a noite meu pai
conversar com minha méie e esse murmirio sereno me embalava. Certa vez
meu corag¢do quase parou de bater; com voz calma, apenas curiosa, mamae
indagava: “Qual das meninas ¢ que preferes?” Esperei que papai pronunciasse
meu nome, mas durante um instante que me pareceu infinito ele hesitou:
“Simone ¢ mais refletida, mas Poupette ¢ tio carinhosa.” Continuaram a pesar os
pros e os contras, dizendo o que lhes passava pela cabega; finalmente
concordaram em nos amar a ambas sem preferéncia; estava de conformidade
com o que se l& nos livros: os pais amam os filhos igualmente. Senti, contudo,
algum despeito. Ndo teria suportado que um deles preferisse minha irmai e, se
me resignava a uma partilha equitativa, era porque me persuadi que essa partilha




redundava em meu proveito. Mais velha, mais sabida, mais instruida do que
minha irma, se meus pais tinham por nés a mesma ternura, deviam, ao menos,
considerar-me mais e sentir-me mais proxima de sua maturidade.

Julgava uma sorte insigne ter-me dado o céu precisamente aqueles pais,
aquela irma, aquela vida. Sem davida, tinha motivos para me felicitar. Além
disso, eu era dotada disso que chamam temperamento felizz sempre achei a
realidade mais nutritiva do que as miragens. Ora, as coisas que existiam para
mim com mais evidéncia eram as que eu possuia. O valor que lhes dava
defendia-me contra as decepgdes, as nostalgias, as saudades; meus apegos eram
muito mais fortes do que meus desejos. Blondine estava velha, desbotada,
malvestida; ndo a teria trocado, entretanto, pela mais suntuosa das bonecas que se
exibiam nas vitrinas das lojas: o amor que lhe dedicava tornava-a unica,
insubstituivel. N&o trocaria tampouco por nenhum paraiso o parque de
Meyrignac, nem por nenhum palacio o nosso apartamento. A ideia de que meus
pais, Louise, minha irma pudessem ser diferentes do que eram ndo me vinha a
mente. Eu mesma ndo me imaginava com outra fisionomia nem outra pele:
comprazia-me com o que era e tinha.

Nio vai grande distincia do contentamento a suficiéncia. Satisfeita com o
lugar que ocupava no mundo, julgava-o privilegiado. Meus pais eram seres
excepcionais e eu considerava exemplar o nosso lar. Papai gostava de cagoar e
mamae de criticar: poucas pessoas usufruiam a benevoléncia deles ao passo que
eu nunca ouvia alguém denegri-los; logo, seu modo de viver obedecia a norma
certa e absoluta. A superioridade deles projetava-se em mim. No Luxemburgo,
proibiam-nos de brincar com meninas desconhecidas: era, evidentemente, por
ndo sermos da mesma classe. Ndo tinhamos o direito de beber, como toda a
gente, nas canecas penduradas as fontes; vovo dera-me uma concha de
madrepérola, diferente de tudo, como nossos casacos azul-horizonte. Lembro-me
de uma terga-feira de carnaval em que nossos saquinhos estavam cheios de
pétalas de rosas em vez de confetes. Mamée era freguesa de determinadas
doceiras; os doces do padeiro me pareciam tio pouco comestiveis como se
fossem feitos de gesso: a delicadeza de nossos estomagos distinguia-nos do vulgo.
Enquanto a maioria das criangas de nossas relagdes recebia La Semaine de
Suzette, eu assinava L’Etoile Noéliste, que mamie julgava de nivel mais elevado.
Nio estudava em liceu e sim em instituto particular, que revelava sua
originalidade por muitos pormenores; as salas de aulas, por exemplo, eram
curiosamente numeradas: zero, primeira, segunda, primeira-terceira, segunda-
terceira, primeira-quarta etc. Fazia meu catecismo na capela do curso, sem me
misturar ao bando de criangas da pardquia. Pertencia a uma elite.

Entretanto, nesse meio selecionado, certos amigos de meus pais gozavam de
sérias vantagens: eram ricos. Como soldado de segunda classe, meu pai ganhava
cinco soldos por dia e viviamos apertados. Acontecia sermos convidadas, eu e



minha irmd, para festas de um luxo perturbador. Em apartamentos imensos,
cheios de lustres, cetins, veludos, bandos de criangas empanturravam-se de
sorvetes e biscoitos; assistiamos a um espetaculo de fantoches ou a magicas de
um prestidigitador, brincdvamos de roda em volta de uma arvore de Natal. As
outras meninas usavam vestidos de seda brilhante, de rendas; nos tinhamos
roupas de 1a, de cores apagadas. Eu sentia algum mal-estar, mas no fim do dia,
cansada, suada, com o estdbmago revirado, voltava meu desgosto contra os
tapetes, os cristais, os tafetas; ficava contente quando me reencontrava em casa.
Toda a minha educag¢do me assegurava de que a virtude e a cultura contam mais
do que a fortuna: meus gostos induziam-me a acreditd-la. Aceitava por isso com
serenidade a modéstia de nossa condigdo; fiel a meu parti pris de otimismo,
convenci-me até de que era invejavel: vi em nossa mediocridade um justo meio-
termo. Os miseraveis, os delinquentes, eu os considerava excluidos da sociedade;
mas os principes ¢ os milionarios achavam-se também separados do mundo
verdadeiro: sua situagdo insélita os afastava dele. Quanto a mim, acreditava ter
acesso as mais altas como as mais baixas camadas sociais; na verdade, as
primeiras estavam fechadas para mim e estava cortada radicalmente das
segundas.

Pouca coisa perturbava minha tranquilidade. Encarava a vida como uma
aventura feliz. Contra a morte, defendia-me a fé: fecharia os olhos ¢ numa onda
de luz as maos de neve dos anjos me transportariam ao céu. Num livro de corte
dourado, li um apologo que me encheu de certeza: uma larva que vivia no fundo
de uma lagoa inquietava-se; uma apds outra suas companheiras perdiam-se na
noite do firmamento aquatico; desapareceria ela também? Subitamente se
encontrava do outro lado das trevas: tinha asas, voava, acariciada pelo sol, entre
flores maravilhosas. A analogia pareceu-me irrefutivel: uma camada delgada de
azul separava-me dos paraisos onde brilha resplandecente a verdadeira luz.
Muitas vezes deitava-me no tapete, de olhos fechados, e ordenava a minha alma
que fugisse. Era apenas um brinquedo; se houvesse pensado que minha ultima
hora estava chegando, teria gritado de terror. A ideia da morte nio me
apavorava, pelo menos. Uma noite, entretanto, o nada deixou-me perturbada.
Estava lendo: & beira-mar uma sereia morria; pelo amor de um belo principe
renunciara 4 sua alma imortal, transformava-se em espuma. Aquela voz que
repetia sem cessar dentro dela: “Eu estou ai” calara-se para sempre. Pareceu-
me que o universo inteiro mergulhava no siléncio. Nao. Deus prometia-me a
eternidade; nunca eu deixaria de ver, de ouvir, de falar. Ndo haveria fim.

Houvera um comego: isso perturbava-me as vezes. As criangas nasciam,
pensava, de um fiat divino. Mas contra todas as ortodoxias, eu limitava as
capacidades do Todo-Poderoso. Essa presenga em mim, que me afirmava que
eu era eu, ndo dependia de ninguém; nada a atingia nunca, era impossivel que
alguém, mesmo que fosse Deus, a tivesse fabricado; ele tinha se restringido a



fornecer o involucro. Num espago sobrenatural flutuavam, invisiveis,
impalpaveis, miriades de pequenas almas que aguardavam o momento de se
encarnar. Eu fora uma delas e tudo esquecera; elas rondavam entre o céu e a
terra ¢ nunca se lembrariam de nada. Percebia com angustia que essa auséncia
de memoria equivalia ao nada; tudo se passava como se, antes de aparecer em
meu bergo, eu ndo tivesse existido em absoluto. Era preciso preencher essa
lacuna: captaria, ao passar, os fogos-fatuos cuja luz ilusoria nada clareava, lhes
emprestaria meu olhar, dissiparia sua noite ¢ as criangas que nascessem depois
iriam se lembrar... Perdia-me até a vertigem nesses devaneios ociosos, negando
em vio o escandaloso divorcio de minha consciéncia e do tempo.

Eu, pelo menos, emergira das trevas; mas as coisas ao redor de mim nelas
permaneciam enterradas. Gostava dos contos que atribuiam a grande agulha
pensamentos em forma de agulha, ao aparador, pensamentos de madeira. Mas
eram contos; os objetos de coragdo opaco pesavam sobre a terra sem o saber,
sem poder murmurar: “Eu estou ai.” Contei em outro lugar como em Mevrignac
contemplei estupidamente um palet6 velho abandonado no espaldar de uma
cadeira. Tentei dizer por ele: “Sou um velho paleté cansado.” Era impossivel e
fiquei tomada de panico. Nos séculos idos, no siléncio dos seres inanimados,
pressentia minha propria auséncia: pressentia a verdade, falazmente conjurada,
de minha morte.

Meu olhar criava luz; nas férias eu me embriagava de descobertas, mas, por
momentos, uma divida me corroia: longe de revelar-me o mundo, minha
presenga o desfigurava. Ndo acreditava por certo que enquanto eu dormia as
flores da sala iam ao baile, nem que nas vitrinas havia idilios entre os bibelds.
Mas suspeitava por vezes que o campo familiar imitasse as florestas encantadas
que se disfargam quando um intruso as viola: miragens nascem sob seus passos,
ele se perde, clareiras e moitas escondem-lhe seus segredos. A espreita atras de
uma arvore, procurava em vao penetrar a solidio dos bosques. Uma narrativa
intitulada Valentin, ou le démon de la curiosité impressionou-me muito. Uma fada
madrinha passeava com Valentin de carruagem; fora havia paisagens
maravilhosas, dizia-lhe ela, mas as cortinas tapavam os vidros e ele ndo devia
ergué-las. Instigado pelo seu deménio tentador, Valentin desobedecia; s6 percebia
trevas: o olhar matara seu objeto. Ndo me interessei pela continuagdo da historia;
enquanto Valentin lutava contra seu demonio, eu me debatia angustiadamente
contra a noite do nao saber.

Agudas as vezes, minhas inquieta¢des dissipavam-se depressa. Os adultos me
garantiam o mundo e s6 raramente tentei penetra-lo sem o auxilio deles. Preferia
acompanha-los nos universos imaginarios que haviam criado para mim.

Instalava-me no vestibulo, diante do armario normando e do relogio de
madeira esculpida que encerrava em seu ventre duas pinhas cor de cobre ¢ as
trevas do tempo; a boca de um aquecedor abria-se na parede: através da grade



dourada eu respirava um sopro nauseabundo que subia dos abismos. Aquela
voragem, o siléncio escandido pelo tique-taque do relogio intimidavam-me. Os
livros davam-me seguranga: falavam e nada dissimulavam; na minha auséncia
calavam-se. Abria-os e entdo eles diziam exatamente o que diziam. Se o sentido
de uma palavra me escapava, mamae o explicava. Deitada de brugos sobre o
tapete vermelho lia Mme de Ségur, Zénaide Fleuriot, os contos de Perrault, de
Grimm, de Mme d’Aulnoy, do conego Schmidt, os albuns de Topffer, Bécassine,
as aventuras da familia Fenouillard, as do soldado Camember, Sans famille, Jules
Verne, Paul d’Ivoi, André Laurie ¢ a série dos livros cor-de-rosa editados por
Larousse, que contavam as lendas de todos os paises do mundo e historias
heroicas durante a guerra.

S6 me davam livros infantis escolhidos com circunspegdo; admitiam as
mesmas verdades e os mesmos valores propostos por meus pais ¢ minhas
professoras. Os bons eram recompensados, punidos os maus. Somente a pessoas
ridiculas e estipidas aconteciam desventuras. Bastava-me ver salvaguardados
esses principios essenciais; em geral ndo buscava quase nenhuma
correspondéncia entre as fantasias dos livros e a realidade; divertia-me com elas
como ria no teatro de fantoches, a distincia. Foi por isso que, apesar dos
reconditos sentidos que lhes emprestam os adultos, nunca me espantei com 0s
romances de Mme de Ségur. Mme Bonbec, o general Dourakine, assim como o
M. Cryptogame, o bardo de Crac, Bécassine tinham apenas uma existéncia de
titeres. Uma historia era um belo objeto que se bastava a si mesmo, como um
espeticulo de marionetes ou uma imagem. Eu era sensivel a necessidade dessas
construgdes que t€m um principio, uma ordem, um fim, em que as palavras
brilham pelo seu préprio brilho, brilham como as cores de um quadro. Por vezes,
porém, o livro falava-me mais ou menos confusamente do mundo que me
cercava ou de mim mesma; fazia-me sonhar, entdo, ou refletir, ¢ amiuade
abalava minhas convicgdes. Andersen ensinou-me a melancolia; nos seus contos
os objetos sofriam, quebravam-se, consumiam-se sem que merecessem a
desgraca. A pequenina sereia, antes de se aniquilar, sofria a cada passo que dava
como se andasse sobre brasas e, no entanto, ndo cometera nenhuma falta; suas
torturas e sua morte transtornaram-me. Um romance que li em Meyrignac e se
chamava Le Coureur des jungles me abalou. O autor contava aventuras
extravagantes com suficiente habilidade para que delas eu participasse. O heroi
tinha um amigo, apelidado Bob, corpulento, jovial, dedicado, ¢ que granjeou de
imediato minha simpatia. Encerrados juntos na cela de uma prisdo indiana,
descobriam um corredor subterraneo em que um homem podia introduzir-se
rastejando. Bob passava em primeiro lugar; de repente dava um grito horrivel:
encontrava um piton. Eu assistia ao drama, de maos umidas e coragdo aos saltos:
a serpente o devorava. Essa historia obcecou-me durante muito tempo. A simples
ideia da cobra engolindo Bob bastava para gelar-me o sangue, mas eu teria



ficado menos profundamente comovida se detestasse a vitima. A morte
horrorosa de Bob contradizia todas as regras: tudo podia acontecer.

Apesar de seu conformismo, os livros alargavam-me o horizonte. Além
disso, encantava-me como um nedfito da feiticaria que transforma sinais
impressos em narrativas. Tive o desejo de inverter essa magica. Sentada diante
de uma mesinha, decalquei, no papel, frases que serpenteavam em minha
cabega: a folha branca cobria-se de manchas violeta que contavam uma historia.
Ao redor de mim, o siléncio era solene; parecia-me que eu estava oficiando.
Como ndo buscava na literatura um reflexo da realidade, nunca me passou
tampouco pela cabega transcrever minhas experiéncias ou meus sonhos; o que
me divertia era organizar objetos com palavras, como antes os construia com
cubos; os livros sozinhos, ¢ ndo o0 mundo em sua crueza, podiam fornecer-me
modelos. Copiava-os, imitava-os. Minha primeira obra intitulou-se Les Malheurs
de Marguerite. Uma heroica alsaciana, 6rfa ainda por cima, atravessava o Reno
com uma ninhada de irmaos e irmas a fim de alcangar a Franga. Soube com
tristeza que o rio ndo corria por onde seria necessario e meu romance fracassou.
Plagiei entdo La Famille Fenouillard, de que em casa todos gostavam muito. O sr.
e a sra. Fenouillard eram, com suas duas filhas, o negativo de nossa propria
familia. Mamae leu uma noite, para papai, La Famille Cornichon em meio a risos
aprovadores. Ele sorriu. Vovo fez-me presente de um volume brochado de capa
amarela e paginas em branco. Nele, tia Lili copiou 0 meu manuscrito numa bela
caligrafia escolar. Olhei com orgulho aquele objeto que era quase verdadeiro e
devia sua existéncia a mim. Compus duas ou trés obras que tiveram menor éxito.
Contentava-me, as vezes, em inventar titulos. No campo, brincava de livreiro.
Dei o titulo de Rainha do Azul a folha prateada da bétula, de Flor de Neve a folha
envernizada da magnolia, e organizei mostruarios eruditos. Ndo sabia muito bem
se desejava escrever livros mais tarde, ou vendé-los, mas, a meus olhos, o
mundo ndo comportava nada mais precioso. Mamade estava inscrita numa
biblioteca de empréstimo da rua Saint-Placide. Barreiras intransponiveis
defendiam o acesso aos corredores atopetados de livros até o infinito, como os
tineis do metrd. Eu invejava as solteironas de blusas de gola alta que
manipulavam interminavelmente os volumes pretos, cujos titulos se destacavam
num retangulo alaranjado ou verde. Mergulhadas no siléncio, escondidas atras da
monotonia sombria das capas, ali estavam as palavras todas, a espera de que as
decifrassem. Eu sonhava em me fechar naqueles corredores empoeirados e
nunca mais sair.

Uma vez por ano, mais ou menos, iamos ao Chatelet. O conselheiro
municipal Alphonse Deville, de quem meu pai fora secretario quando exerciam
ambos a profissdo de advogado, punha a nossa disposi¢do o camarote reservado
a cidade de Paris. Vi assim La Course au bonheur, Le Tour du monde en quatre-
vingt jours ¢ outros espetaculos méagicos. Admirei o pano de boca vermelho, as



luzes, os cenarios, os bailados de mulheres-flores. Mas as aventuras que ocorriam
no palco me interessavam mediocremente. Os atores eram demasiado reais e ao
mesmo tempo ndo o eram suficientemente. Os adornos mais suntuosos
brilhavam menos do que as pedras preciosas dos contos. Eu batia palmas,
exaltava-me, mas no fundo preferia o tranquilo didlogo com o papel impresso.

Quanto ao cinema, meus pais julgavam-no um divertimento vulgar.
Achavam Carlitos por demais infantil, mesmo para criangas. Entretanto, tendo
um amigo de meu pai arranjado um convite para uma projegdo privada, vimos
L’ami Fritz certa manha, numa sala dos bulevares. Todos concordaram ao achar
a fita deliciosa. Algumas semanas depois, assistimos, em idénticas condigdes, ao
Roi de Camargue. O herdi, noivo de uma camponesa suave e loira, passeava a
cavalo a beira-mar. Encontrava uma cigana nua, de olhos faiscantes, que
esbofeteava o animal. Ele ficava olhando meio abobado durante alguns
momentos. Mais tarde, encerrava-se com a bela moga morena num casebre no
meio do pantanal. Verifiquei que mamée e vovo trocavam olhares apavorados: a
inquietagdo delas acabou alertando-me e adivinhei que a historia ndo era para
mim. Mas ndo compreendia por qué. Enquanto a loura corria desesperadamente
através do pantano e nele submergia, eu ndo percebia que o mais terrivel dos
pecados estava sendo perpetrado. O altivo despudor da cigana deixara-me fria.
Conhecera em La Légende dorée, nos contos do conego Schmidt, nudezas mais
voluptuosas. Nao voltamos ao cinema, porém.

Nido o lamentei. Tinha meus livros, meus brinquedos e por toda parte ao
redor de mim objetos de contemplagdo mais dignos de interesse que imagens
chatas: homens e mulheres de carne e osso. Dotadas de consciéncia, as pessoas,
ao contrario das coisas mudas, ndo me inquietavam: eram iguais a mim. Na hora
em que as fachadas se tornam transparentes, eu espreitava as janelas iluminadas.
Nio acontecia nada de extraordinario; mas, se uma crianga se sentava diante de
uma mesa e lia, eu me comovia vendo minha propria vida transformar-se em
espeticulo. Uma mulher punha a mesa, um casal conversava; representadas a
distincia sob a luz dos lustres e das luminarias, as cenas familiares rivalizavam
em brilho com as fantasmagorias do Chételet. Eu ndo me sentia excluida delas;
tinha a impressdo de que, através da diversidade dos cenarios e dos atores, se
desenvolvia uma historia particular e unica. Infinitamente repetida, de casa em
casa, de cidade em cidade, minha existéncia participava da riqueza de seus
inimeros reflexos; abria-se para o universo inteiro.

A tarde, ficava sentada durante muito tempo no balcdo da sala de jantar &
altura da folhagem que sombreava o bulevar Raspail e seguia com os olhos os
transeuntes. Conhecia muito pouco os habitos dos adultos para tentar adivinhar
em diregdo a que encontros se apressavam. Mas os rostos deles, suas silhuetas, o
ruido de suas vozes me cativavam. Em verdade, hoje explico mal a mim mesma
essa felicidade que me davam. Mas lembro-me de meu desespero quando meus



pais resolveram instalar-se em um quinto andar da rua de Rennes: “Nao verei
mais a gente que anda na rua.” Separavam-me do mundo, condenavam-me ao
exilio. No campo, pouco se me dava ser relegada numa ermida: a natureza
satisfazia-me. Em Paris, tinha fome de presengas humanas. A verdade de uma
cidade sdo os habitantes; na falta de maior intimidade era preciso que os visse. Ja
me acontecia desejar transgredir o circulo em que me achava confinada. Uma
forma de andar, um gesto, um sorriso me comoviam. Desejava correr atras do
desconhecido que virava a esquina ¢ com o qual eu nunca mais cruzaria. No
Luxemburgo, uma tarde, uma moga grande, de tailleur verde-maga, fazia as
criangas pularem corda. Tinha as faces rosadas, um riso brilhante e terno. A
noite declarei a minha irmé: “Sei o que é o0 amor.” Tinha, com efeito, entrevisto
algo novo. Meu pai, minha mae, minha irma, os que eu amava, eram meus.
Pressentia pela primeira vez que a gente pode ser atingida no proprio coragéo por
uma irradiag¢do vinda de outro lugar.

Esses curtos impulsos nio me impediam de me sentir solidamente presa a
meu pedestal. Curiosa dos outros, ndo sonhava com um destino diferente do meu.
Nio lamentava, em particular, o fato de ser menina. Evitando, ja disse isso,
perder-me em desejos vdos, aceitava alegremente o que me era dado. Por outro
lado, ndo via nenhuma razio positiva para me julgar mal aquinhoada.

Nao tinha irmao. Nenhuma comparagdo me revelou que certas licengas me
eram negadas por causa de meu sexo. S6 imputava a minha idade as limitagoes
que me infligiam. Senti vivamente a minha infincia, nunca a minha
feminilidade. Os meninos que conhecia nada tinham de prestigioso. O mais vivo
era o pequeno René, admitido excepcionalmente no Curso Désir para suas
primeiras letras. Eu conseguia notas melhores do que ele. E minha alma nao era
menos preciosa aos olhos de Deus que a dos meninos. Por que os teria invejado?

Se atentava para os adultos, minha experiéncia era ambigua. Em certos
terrenos, papai, vovo, meus tios pareciam-me superiores as mulheres deles. Mas,
na vida cotidiana, mamae, Louise, as professoras desempenhavam os principais
papéis, Mme de Ségur, Zénaide Fleuriot escolhiam criangas para herois ¢ a eles
subordinavam os grandes: as mdes ocupavam, portanto, nesses livros um lugar
preponderante. Os pais vinham depois. Eu mesma s considerava essencialmente
os adultos nas suas relagdes com a infancia. Desse ponto de vista, meu sexo
assegurava-me a preeminéncia. Nos meus brinquedos, nas minhas ruminagdes,
nos meus projetos nunca me transformei em homem. Toda a minha imaginagao
era empregada em antecipar meu destino de mulher.

Esse destino, eu 0 acomodava a meu modo. Ndo sei por qué, mas o fato é
que os fendmenos orgdnicos muito cedo deixaram de me interessar. No campo,
ajudava Madeleine a alimentar os coelhos, as galinhas, mas essas tarefas me
aborreciam logo e eu era pouco sensivel a dogura de uma pele ou de uma
plumagem. Nunca apreciei os animais. Avermelhados, enrugados, os bebés de



olhos leitosos me importunavam. Quando me fantasiava de enfermeira, era para
recolher os feridos nos campos de batalha, mas ndo tratava deles. Um dia, em
Meyrignac, administrei com uma seringa de borracha um simulacro de lavagem
na minha prima Jeanne, cuja sorridente passividade incitava ao sadismo. Nao
encontro mais nenhuma recordagdo que se aparente a essa. Em meus folguedos,
s aceitava o da maternidade com a condi¢do de negar-lhe os aspectos
nutrientes. Desprezando as outras criangas que brincavam incoerentemente com
suas bonecas, eu ¢ minha irma tinhamos um modo particular de encarar as
nossas; elas sabiam falar e raciocinar, viviam conosco, no mesmo ritmo,
envelhecendo vinte e quatro horas diariamente. Eram nossos duplos. Na
realidade eu me mostrava mais curiosa do que metodica. Mas comprazia-me
muitas vezes em devaneios esquizofrénicos de rigor e economia: utilizava
Blondine para satisfazer essa mania. Mie perfeita de uma menina-modelo,
dispensando-lhe uma educagdo ideal de que ela tirava o maximo proveito,
recuperava minha existéncia cotidiana sob a égide da necessidade. Aceitava a
discreta colaboragdo de minha irmi, a quem ajudava imperiosamente a educar
seus proprios filhos. Mas ndo admitia que um homem frustrasse minhas
responsabilidades. Nossos maridos viajavam. Na vida, eu o sabia, outras sdo as
realidades: uma mae de familia tem sempre a seu lado um esposo. Mil tarefas
fastidiosas a atormentam. Quando evoquei meu futuro, essas serviddes me
pareceram tdo pesadas que renunciei a ter filhos: o que me importava era
formar espiritos e almas; serei professora, resolvi.

Entretanto, o ensino, tal qual o praticavam minhas professoras, nio dava ao
mestre ascendéncia bastante sobre o aluno. Era preciso que este me pertencesse
exclusivamente: planejaria seus dias com todas as mintcias, deles eliminaria
qualquer influéncia do acaso. Combinando com engenhosa exatidio ocupagdes e
distragdes, exploraria todos os instantes sem nada desperdigar. S6 vi um meio de
levar a cabo essa aspiragdo: seria governanta numa familia. Meus pais
protestaram. Eu ndo imaginava que um preceptor fosse um subalterno.
Observando os progressos realizados por minha irma, conhecia a alegria
soberana de ter mudado o vazio em plenitude: nido concebia que o futuro pudesse
oferecer-me empreendimento mais elevado que moldar um ser humano. Nao,
alias, qualquer um. Compreendo hoje que, na minha futura criagdo, como na
minha boneca Blondine, era a mim mesma que eu projetava. Tal era o sentido de
minha vocagao: adulta, tomaria minha infancia e faria dela uma obra-prima sem
falhas. Sonhava-me o alicerce absoluto de mim mesma e minha propria
apoteose.

No presente e no futuro, eu me gabava assim de reinar sozinha sobre minha
propria vida. Entretanto, a religido, a historia, as mitologias sugeriam-me outro
papel. Imaginava muitas vezes que era Maria Madalena e enxugava os pés de
Cristo com meus cabelos compridos. A maior parte das heroinas reais ou



lendarias — Santa Blandina, Joana D’Arc na fogueira, Grisélidis, Geneviéve de
Brabant — s alcangavam a gloria e a felicidade, neste mundo ou no outro,
através de provagdes dolorosas infligidas pelos homens. Eu me fazia de vitima,
de bom grado. Por vezes enfatizava seus triunfos: o carrasco ndo passava de um
insignificante mediador entre o martir e seus louros. Assim ¢ que faziamos, eu e
minha irma, concursos de resisténcia: nos beliscivamos com a pinga do
agucareiro, nos arranhavamos com os cabos de nossas bandeirinhas; era preciso
morrer sem abjurar. Eu trapaceava vergonhosamente, pois expirava ao primeiro
arranhdo, e enquanto minha irma ndo cedesse, eu sustentava que ela sobrevivia.
Religiosa encerrada numa cela, zombava do carcereiro cantando hinos. A
passividade a que meu sexo me condenava, eu a convertia em desafio. Muitas
vezes, porém, eu principiava por comprazer-me nisso: saboreava as delicias da
desgraga, da humilhagdo. Minha devogdo dava-me disposi¢des para o
masoquismo; prostrada aos pés de um jovem Deus louro, ou na noite do
confessionario diante do suave padre Martin, experimentava éxtases deliciosos:
lagrimas corriam-me pelo rosto, desmaiava nos bragos dos anjos. Levava
minhas emogdes ao paradoxismo quando, vestindo a camisa ensanguentada de
Santa Blandina, me expunha as garras dos ledes ¢ aos olhares da multidio. Ou
entdo, inspirando-me em Grisélidis ou Genevi¢ve de Brabant, punha-me na pele
de uma esposa perseguida. Minha irma, habituada a encarnar os Barbas-Azuis,
expulsava-me cruelmente de seu palacio, eu me perdia em florestas selvagens
até o dia em que minha inocéncia se revelava. Por vezes, modificando esse
libreto, eu me sonhava culpada de um erro misterioso, e tremia de
arrependimento aos pés de um homem belo, puro e terrivel. Vencido pelos meus
remorsos, minha abje¢do, meu amor, o justiceiro pousava a méo em minha
cabega inclinada e eu me sentia desmaiar. Certas fantasmagorias nio
suportavam a luz s6 as evocava em segredo. Fiquei extraordinariamente
comovida com o destino do rei cativo que um tirano oriental utilizava como
banquinho para montar a cavalo. Acontecia-me substituir, toda trémula e
seminua, o escravo cuja coluna era ferida por uma espora dura.

A nudez interferia, com efeito, mais ou menos claramente nessas
encantagdes. A tinica rasgada de Santa Blandina revelava a alvura de seus
flancos: somente a cabeleira cobria Geneviéve de Brabant. Eu s6 vira os adultos
hermeticamente vestidos; eu mesma, fora do banho — e entio Louise
friccionava-me com tamanho vigor que me vedava qualquer complacéncia —,
tinha sido ensinada a ndo olhar o meu corpo, a trocar de roupa sem me descobrir.
No meu universo, a carne ndo tinha direito a existéncia. Entretanto, eu conhecera
a dogura dos bragos maternos; na abertura de certas blusas, nascia um sulco
sombrio que me perturbava e atraia. Ndo fui bastante engenhosa para reeditar os
prazeres entrevistos durante o curso de ginastica, mas, por vezes, um contato
sedoso sobre a pele, uma méio rogando-me o pescogo davam-me arrepios.



Ignorante demais para inventar a caricia, usava outros expedientes. Através da
imagem do homem-banquinho, operava a metamorfose do corpo em objeto. Eu
a realizava em mim mesma ao cair de joelhos aos pés de um soberano senhor.
Para absolver-me ele pousava em minha nuca sua mao justiceira: implorando
seu perddo, eu alcangava a volipia. Mas, quando me abandonava a essas
requintadas humilhagdes, nido esquecia nunca que se tratava de um brinquedo.
De verdade, ndo me submetia a ninguém: era e permaneceria sempre senhora
de mim mesma.

Tinha a tendéncia de me considerar, pelo menos no nivel da infincia, a
Unica. Sociével, encontrava com prazer algumas colegas. Jogivamos partidas de
“Nain jaune” ou de loto, trocavamos livros. Mas, de modo geral, ndo estimava
muito nenhum de meus amiguinhos, meninos ou meninas. Queria que
brincassemos seriamente, respeitando as regras do jogo, lutando asperamente
pela vitoria; minha irma satisfazia essas exigéncias; mas a futilidade habitual de
meus outros parceiros me impacientava. Suponho que devo também té-los
irritado mais de uma vez Houve uma época em que eu chegava ao Curso Désir
meia hora antes da aula; misturava-me as semi-internas no recreio. Vendo-me
atravessar o patio, uma menina esfregou o queixo num gesto expressivo: “La
vem a chata!”6 Ainda por cima, era feia, tola ¢ usava oculos: surpreendi-me,
mas ndo fiquei vexada. Um dia fomos a casa de amigos de meus pais, num
suburbio; as criangas possuiam um jogo de croqué; na Grillére, era esse jogo
nosso passatempo predileto; durante a merenda da tarde, durante o passeio, ndo
parei de falar nisso. Estava louca de impaciéncia. Nossos amigos se queixaram a
minha irma: “Como ela é enjoada com seu croqué!” Quando a noite minha irmé
me repetiu essas palavras, acolhi-as com indiferenga. Ndo podia sentir-me
magoada por criangas que manifestavam sua inferioridade ndo apreciando o
croqué tdo ardorosamente quanto eu. Obstinadas em nossas preferéncias, nossas
manias, nossos principios e valores, combinavamos, minha irma e eu, ao criticar
a burrice das outras criangas. A condescendéncia dos adultos transforma a
infancia numa espécie em que todos os individuos se equivalem: nada me irritava
tanto. Na Grillére, como eu estivesse comendo avelds, a solteirona que servia de
governante para Madeleine declarou doutamente: “As criangas adoram as
avelds.” Cagoei dela com Poupette. Meus gostos ndo eram ditados pela idade; eu
ndo era “uma crianga”: era eu.

Minha irma aproveitava, como vassala, a soberania que eu me atribuia: ndo
disputava comigo. Eu pensava que, se tivesse de reparti-la com alguém, minha
vida ndo teria mais sentido. Na minha classe, havia duas gémeas que se davam
maravilhosamente bem. Eu me perguntava como era possivel resignar-se a viver
desdobrada: eu ndo seria mais do que meia pessoa, parecia-me; e tinha até a
impressao de que, repetindo-se identicamente em outrem, minha experiéncia
deixaria de pertencer-me. Uma gémea teria tirado de minha existéncia o que lhe




dava valor: sua gloriosa singularidade.

Durante meus oito primeiros anos s6 conheci uma crianga cuja opinido me
interessasse. Tive a sorte de ndo ser desprezada por ela. Minha tia-avo bigoduda
valia-se de seus netinhos Titite ¢ Jacques como herdis em La Poupée modéle.
Titite era trés anos mais velha do que eu e Jacques seis meses. Tinham perdido o
pai num acidente de automoével; a mae, que tornara a casar-se, residia em
Chateauvillain. No verdo de meus oito anos passamos uma temporada bastante
prolongada na casa de tia Alice. As duas casas eram quase vizinhas. Eu assistia as
ligdes que uma jovem loira dava a meus primos; menos adiantada do que eles,
fiquei deslumbrada com a redagdo brilhante de Jacques, seu saber, sua
seguranga. Com sua tez avermelhada, seus olhos dourados, seus cabelos
brilhantes como a casca de uma castanha-da-india, era um menino muito bonito.
No patamar do primeiro andar, havia uma biblioteca na qual ele escolhia livros
para mim. Sentados no degrau da escada, liamos, um ao lado do outro. Eu, as
Viagens de Gulliver; ele, uma Astronomie populaire. Quando desciamos para o

jardim, ele é que inventava os brinquedos. Decidira construir um aviio que, de
antemdio, batizara de Charles, em homenagem a Guynemer. Para fornecer-lhe
materiais, juntava todas as latas de conserva que eu encontrava na rua.

O avido ndo foi sequer esbogado, mas o prestigio de Jacques ndo sofreu com
isso. Em Paris, ele nd3o morava num imdvel comum e sim numa casa velha do
bulevar Montparnasse em que se fabricavam vitrais. Os escritorios eram
embaixo; em cima destes o apartamento, mais acima as oficinas, e no sotio as
salas de exposi¢do. Era sua residéncia e ele fazia-nos as honras da casa com a
autoridade de um jovem patrido. Explicava-me a arte do vitral e o que o distingue
do simples vidro pintado. Falava com os operarios com um tom protetor; eu ouvia
de boca aberta aquele menino que ja parecia, a meus olhos, dirigir uma equipe
de adultos; impressionava-me. Tratava de igual para igual os grandes, ¢ me
escandalizava um pouco quando se mostrava aspero com a avd. Geralmente
desprezava as meninas e por isso mesmo eu apreciava mais ainda sua amizade.
“Simone ¢ uma crianga precoce”, havia ele declarado. A palavra me agradou
muito. Um dia, fabricou ele proprio um vitral auténtico cujos losangos azuis,
vermelhos e brancos se engastavam em chumbo. Inscreveu na pega uma
dedicatoria em letras pretas: “Para Simone.” Eu nunca recebera presente tdo
lisonjeiro. Decidimos que “éramos casados por amor”. E eu chamava Jacques
de “meu noivo”. Fizemos nossa viagem de nupcias nos cavalinhos de pau do
Luxemburgo. Levei a sério nosso compromisso. Entretanto, em sua auséncia,
quase ndo pensava nele. Todas as vezes que o via ficava contente, mas ele nunca
me fazia falta.

Aimagem que tenho de mim na memoria, por volta da idade da razio, ¢ pois
a de uma menina bem-comportada, feliz ¢ passavelmente arrogante. Duas ou
trés recordagdes desmentem esse retrato e fazem-me supor que bastava bem



pouca coisa para abalar minha seguranga. Com oito anos eu ndo era tio robusta
como na primeira infincia: era magrinha e timorata. Durante as aulas de
ginastica a que me referi, vestira um mai6 apertado demais e uma de minhas tias
dissera a mamade: “Parece um macaquinho.” Ao chegar ao fim do tratamento, o
professor juntou-me aos alunos de um curso coletivo, um bando de meninos ¢
meninas acompanhados por uma governanta. As meninas usavam vestidos de
jérsei azul-claro com saias curtas e graciosamente pregueadas. Tudo nelas era
impecavel: as trangas lustrosas, a voz, as maneiras. No entanto, corriam,
pulavam, davam cambalhotas, riam com a liberdade ¢ a ousadia que eu
imaginava serem apanagio dos moleques. Senti-me repentinamente desajeitada,
medrosa, feia: um macaquinho. Era sem duvida assim que aquelas lindas
criangas me viam. Desprezavam-me; pior ainda, ignoravam-me. Contemplei,
desamparada, o triunfo delas ¢ 0 meu aniquilamento.

Alguns meses depois, uma amiga de meus pais, cujos filhos nio me
divertiam muito, levou-me a Villers-sur-Mer. Era a primeira vez que me
separava de minha irméd e me senti mutilada. Achei monétono o mar; os banhos
foram um suplicio; a 4dgua tirava-me o folego, eu tinha medo. Certa manha
solucei na cama. Mme Rollin pds-me no colo, embaragada, ¢ indagou a razio
das lagrimas; pareceu-me que representdvamos, ambas, uma comédia e s6
soube responder que ninguém havia ralhado comigo e todos eram gentis. Na
verdade, separada da familia, privada das afei¢des que me convenciam de meus
meéritos e das instrugdes e referéncias que definiam meu lugar no mundo, nido
sabia mais como me situar, nem o que viera fazer na Terra. Precisava dos limites
cujo rigor justificava minha existéncia. Percebia isto, pois receava a mudanga.
Nio conheci lutos nem desenraizamentos: ¢ uma das razdes que me permitiram
perseverar bastante tempo nas minhas pretensdes pueris.

Minha serenidade sofreu, no entanto, um eclipse durante o ultimo ano de
guerra.

Fez muito frio naquele inverno e havia falta de carvéo: no apartamento mal-
aquecido, colava em vao meus dedos cheios de frieiras ao aquecedor. Iniciara-se
a cra das restricdes. O pdo era cinzento ou branco demais. Em lugar de
chocolate, tomavamos sopas insossas pela manhd. Minha mée fazia omeletes
sem ovos e sobremesa com margarina, nas quais a sacarina substituia o agtcar.
Servia-nos carne congelada, bifes de cavalo e legumes sem graga: acelga,
mangarito etc. Para economizar vinho, tia Lili fabricava com figos uma
abominavel bebida fermentada, que chamavamos “figueta”. As refei¢des
tinham perdido a antiga alegria. Ndo raro as sirenes uivavam a noite; fora,
lampides e janelas apagavam-se, ouviam-se passos apressados e a vozirritada do
chefe do quarteirdo, M. Dardelle, gritando: “Luz!” Duas ou trés vezes mamae
mandou-nos descer ao pordo, mas como meu pai se obstinava em permanecer
na cama, ela resolveu finalmente ndo se mexer mais. Certos inquilinos dos



andares superiores vinham se refugiar no nosso vestibulo; instalivamos umas
poltronas e eles cochilavam. Por vezes amigos nossos, retidos em casa por causa
do alerta, prolongavam até horas insélitas uma partida de bridge. Eu apreciava
essa desordem com o siléncio da cidade por tras das janelas calafetadas ¢ seu
brusco despertar ao soar o sinal de que passara o perigo. O que nos aborrecia era
nossos avos, que moravam num quinto andar, perto do Lion de Belfort, levarem a
sério os avides. Corriam precipitadamente para o pordo e no dia seguinte de
manha tinhamos de ir verificar se estavam sdos e salvos. Quando dos primeiros
tiros da “Grosse Bertha”, vovd, convencido da chegada iminente dos alemaes,
mandou a mulher e a filha para La Charité-sur-Loire: ele proprio, ao amanhecer,
fugiria a pé para Longjumeau. Vovo, esgotada com o vigoroso desnorteamento
do marido, caiu doente. Para tratar dela foi necessario trazé-la de volta a Paris,
mas, como ndo era mais capaz de descer de seu quinto andar em caso de
bombardeio, instalaram-na em nossa casa. Quando chegou, acompanhada por
uma enfermeira, o avermelhado do rosto € seu olhar vazio amedrontaram-me;
ela ndo podia falar e ndo me reconheceu. Ficou no meu quarto ¢ noés fomos
acampar no saldo, Louise, minha irma e eu. Tia Lili e vovo faziam as refei¢des
em nossa casa. Este, com sua voz grossa, profetizava desastres ou anunciava
subitamente que a sorte lhe caira do céu. Seu catastrofismo combinava-se, na
verdade, com um otimismo extravagante. Banqueiro em Verdun, suas
especulagdes tinham redundado numa faléncia em que sumiram seu dinheiro ¢ o
de muitas outras pessoas. Mas nem por isso deixara de confiar na sua estrela e no
seu faro. Naquele momento, dirigia uma manufatura de calgados que, gragas as
encomendas do exército, ia bastante bem; essa modesta empresa nao lhe
acalmava o desejo de meter-se em negocios. Infelizmente para ele, ndo podia
mais dispor de quaisquer fundos sem o consentimento da mulher e dos filhos:
tentava conseguir o apoio de papai. Trouxe-lhe certo dia uma pequena barra de
ouro que um alquimista tirara diante dele de um pedago de chumbo; o segredo
devia nos tornar milionarios, contanto que concordassemos em adiantar alguma
coisa ao inventor. Papai sorria, vovd congestionava-se, minha mée e tia Lili
davam palpites, todo mundo gritava. Esse tipo de cena repetia-se constantemente.
Exausta, mamaée e Louise discutiam; chegavam a dizer grosserias, acontecia até
mamde brigar com papai, ela ralhava comigo e com minha irmi e estapeava-
nos por qualquer motivo, segundo seu estado de nervos. Eu ndo tinha mais cinco
anos. Passara-se o0 tempo em que uma disputa entre meus pais fazia com que eu
sentisse 0 céu tremer. Ndo confundia tampouco impaciéncia com injusti¢a.
Entretanto, quando a noite, através da porta envidragada que separava a sala de
jantar do saldo, ouvia o tumulto detestiavel da colera, eu me escondia embaixo
das cobertas com um n6 no coragdo. Lembrava o passado como um paraiso
perdido. Voltaria? O mundo ndo me parecia mais um lugar seguro.

O que o tornava sombrio era principalmente o fato de que minha imaginagao



amadurecia. Através dos livros, dos “comunicados”, das conversas que ouvia, a
verdade da guerra vinha a luz: frio, lama, medo, sangue, dor, agonia. Tinhamos
perdido amigos e primos na frente de batalha. Apesar das promessas do céu, eu
sufocava de horror pensando na morte que separa na terra, para sempre, as
pessoas que se amam. Diziam por vezes diante de mim e de minha irma: “Elas
t@m sorte de serem criangas. Ndo percebem...” Eu protestava em meu foro
intimo: “Decididamente, os adultos ndo nos entendem.” Acontecia-me ser
submergida por algo tdo amargo, tio definitivo, que ninguém, tinha certeza, podia
sentir maior desespero. Por que tantos sofrimentos?, indagava a mim mesma. Na
Grillere, prisioneiros alemaes e um jovem refugiado belga excluido das fileiras
por obesidade, comiam na cozinha com os operarios franceses. Entendiam-se
todos muito bem. Em suma, os alemaes eram, na verdade, homens; sangravam
também e morriam. Por qué? Pus-me a rezar desesperadamente para que a
desgraga terminasse. A paz tinha maior importancia para mim do que a vitoria.
Subindo uma escada eu falava com mamie, ela dizia-me que a guerra iria,
talvez, acabar logo. “Sim”, disse eu num assomo, “que acabe. Ndo importa
como: mas que acabe!” Mamaie parou bruscamente ¢ olhou-me apavorada:
“Nédo digas uma coisa dessas! A Franga deve vencer.” Tive vergonha, nido
somente de ter deixado escapar uma enormidade como também de a ter
concebido. No entanto, custava-me admitir que uma ideia pudesse ter culpa.
Embaixo de nosso apartamento, em frente ao Doéme tranquilo, onde o M.
Dardelle jogava domind, acabavam de abrir um café barulhento, La Rotonde.
Viamos entrar ali mulheres pintadas, de cabelos curtos, ¢ homens estranhamente
vestidos. “E um antro de gringos e derrotistas”, dizia papai. Perguntei-lhe o que
era um derrotista. “Um mau francés, que acredita na derrota da Franga”,
respondeu-me. Ndo compreendi. Os pensamentos vdo e vém como bem
entendem dentro de nossa cabega, ndo acreditamos propositadamente no que
acreditamos. Em todo caso, o tom ultrajado de meu pai, a fisionomia
escandalizada de minha méie confirmaram-me que néo se devem formular em
vozalta todas as palavras inquietas que a gente murmura baixinho.

Meu pacifismo hesitante ndo me impedia de me orgulhar do patriotismo de
meus pais. Intimidadas com os avides e a “Grosse Bertha”, as alunas do instituto,
em sua maioria, desertaram de Paris antes do fim do ano escolar. Fiquei s6 na
minha classe com uma bobona de doze anos. Sentdvamo-nos na grande mesa
vazia diante de Mme Gantran; ela ocupava-se sobretudo de mim. Experimentei
um prazer todo especial nessas aulas solenes como cursos publicos, intimas como
aulas particulares. Um dia, ao chegar com mamée ¢ minha irma a rua Jacob,
encontramos o prédio vazio: todo mundo descera para o pordo. A aventura nos
fez rir Decididamente, com nossa coragem e 1nosso entusiasmo,
demonstravamos que éramos gente de uma categoria a parte.

Vovo recuperou-se ¢ voltou para a sua casa. Durante as férias e no reinicio



das aulas, ouvi falarem muito de dois traidores que tinham tentado vender a
Franga a Alemanha: Malvy e Caillaux. Nao os fuzilaram como o deveriam ter
feito, mas os planos deles foram frustrados. No dia 11 de novembro eu estava
estudando piano sob as vistas de mamide quando se ouviram os sinos do
armisticio. Papai voltou a usar suas roupas de civil. O irmdo de mamae morreu,
logo depois de desmobilizado, de gripe espanhola. Mas eu o conhecia pouco, e,
depois que as lagrimas de mamae secaram, a felicidade, para mim pelo menos,
ressuscitou.

Em casa, nada se perdia: nem uma cddea de pdo, nem um pedago de barbante,
nem uma entrada de teatro gratuita, nem qualquer oportunidade de consumir de
graga. Minha irmd e eu usdvamos nossos vestidos até o fim e mesmo um pouco
além. Minha mée ndo desperdigava um segundo sequer; tricotava enquanto lia;
cosia, consertava ou bordava quando conversava com meu pai ou com amigos;
no metrd e no bonde confeccionava quildmetros de rendas para nossas anaguas.
A noite fazia suas contas; hi anos cada centavo que lhe passa pelas mios é
anotado num livro grande e preto. Eu pensava que, ndo somente em minha
familia mas em toda parte, o tempo e o dinheiro eram estreitamente medidos,
que era preciso administra-los com exatiddo e rigor. Essa ideia era-me
conveniente, pois sonhava com um mundo sem caprichos. Poupette e eu
brincdvamos muitas vezes de exploradores perdidos no deserto, de naufragos
perdidos numa ilha; ou entdo resistamos a fome numa cidade sitiada; ou
despendiamos tesouros de engenho para tirar 0 maximo proveito dos mais
infimos recursos; era esse um dos nossos temas prediletos. Tudo utilizar. Pretendi
aplicar seriamente esse principio. Pus-me a escrever com letras mindsculas e
sem deixar espago nos cadernos de notas de meus cursos: as professoras,
espantadas, perguntaram a minha mée se eu era avarenta. Renunciei logo a essa
mania: fazer economias gratuitas ¢ uma contradi¢do, ndo ¢ divertido. Mas fiquei
convencida de que é preciso empregar tudo a fundo, inclusive a propria pessoa.
Na Grillere havia muitas vezes horas mortas, antes ou depois da refei¢do, ou a
saida da missa. Eu me agitava: “Essa menina ndo pode ficar um instante
sossegada?’, indagou meu tio Maurice; meus pais riram comigo dessa
observagdo. Eles condenavam a ociosidade; eu a julgava ainda mais censuravel
porque ela me aborrecia. Meu dever confundia-se, pois, com meus prazeres. £
por isso que minha existéncia foi tdo feliz nessa época: bastava-me obedecer a
minhas inclinagdes para que todos se achassem satisfeitos comigo.

O Instituto Adeline Désir tinha internas, semi-internas, externas sob controle e
outros que, como eu, se limitavam a seguir os cursos. Duas vezes por semana
havia aulas de cultura geral, que duravam cada uma duas horas; além disso eu
aprendia inglés, piano e catecismo. Minhas emogdes de neofita ndo se tinham
embotado: a partir do momento em que a professora entrava, o tempo tornava-se



sagrado. Nossas professoras ndo nos contavam nada muito palpitante;
recitivamos nossas ligdes, elas corrigiam nossos trabalhos; mais ndo queria delas
sendo que sancionassem publicamente minha existéncia. Meus méritos
inscreviam-se num registro que os ecternizava. Eu precisava sempre me
ultrapassar ou igualar-me a mim mesma, pelo menos; a partida recomegava
permanentemente; perder me teria consternado, a vitoria exaltava-me. O ano
era balizado por esses momentos fulgurantes; cada dia conduza a algum lugar.
Tinha pena dos adultos cujas semanas iguais sdo apenas um pouco coloridas pela
insipidez dos domingos. Viver sem nada esperar parecia-me horroroso.

Eu esperava, era esperada. Sem cessar respondia a uma exigéncia que me
poupava a pergunta: por que estou aqui? Sentada diante da escrivaninha de papai,
traduzindo um texto inglés ou recopiando uma composi¢do, ocupava meu lugar
na Terra e fazia o que devia ser feito. O arsenal de cinzeiros, tinteiros, corta-
papéis, lapis, canetas, espalhados em redor do mata-borrdo cor-de-rosa,
participava dessa necessidade que atingia o mundo inteiro. De minha poltrona
estudiosa, ouvia a harmonia das esferas.

Nao cumpria, entretanto, com o mesmo entusiasmo todas as tarefas. Meu
conformismo ndo matara em mim desejos e repugnancias. Quando tia Héléne
servia, na Grillere, um prato de abdbora, preferia sair da mesa debulhada em
lagrimas a tocar naquilo. Nem ameagas nem pancadas me teriam forgado a
comer queijo. Tinha obstinagdes mais sérias. Nao tolerava o tédio: ele logo
virava angustia. Eis por que, ja o disse, detestava a ociosidade. Mas os trabalhos
que me paralisavam o corpo sem me absorver o espirito deixavam o mesmo
vazio dentro de mim. Vovo conseguiu interessar-me na tapegaria e no bordado
sobre tela: era preciso escravizar a 1a ou o algoddo ao rigor de um risco e essa
obrigacdo entretinha-me suficientemente. Fabriquei uma boa duza de capas de
bule e recobri com uma horrivel tapegaria uma das cadeiras de meu quarto. Mas
sabotava as bainhas, as emendas, os festdes, o ponto de cruz, o ponto cheio, o
macramé. Para incentivar-me, Mme Fayet contou-me uma anedota; louvavam,
perante um rapaz desejoso de casar, os méritos de uma jovem musicista erudita
¢ cheia de dotes: “sabe costurar?”, indagou ele. Apesar de todo o meu respeito,
julguei estipido que pretendessem submeter-me as fantasias ridiculas de um
mogo desconhecido. Ndo me corrigi. Qualquer que fosse o terreno, tdo grande
era meu desejo de instruir-me quanto fastidioso o dever de executar. Quando
abria meus livros de inglés, parecia-me que partia para uma viagem, estudava-os
com paixdo, mas nunca me esforcei por adquirir uma pronincia correta.
Decifrar uma sonatina divertia-me; aprendé-la me enfadava. Tocava as pressas
minhas escalas e exercicios de piano de modo que me classificava sempre entre
as Gltimas nos concursos. Em solfejo, so sabia a teoria: desafinava e errava
lamentavelmente os ditados musicais. Minha caligrafia era tdo informe que
tentaram em vdo corrigi-la com aulas particulares. Se era preciso desenhar o



curso de um rio ou os contornos de um pais, minha inabilidade desencorajava
qualquer censura. Esse trago se perpetuaria. Tropegava em todos os trabalhos
praticos e nunca tive muita queda para fazer coisas com esmero.

Nio constatava sem despeito minhas deficiéncias; teria desejado brilhar em
tudo, mas as causas dessas deficiéncias eram demasiado profundas para que um
efémero impulso da vontade as corrigisse. Logo que soube refletir, descobri um
poder infinito e irrisorios limites dentro de mim. Quando eu dormia, o mundo
desaparecia: este precisava de mim para ser visto, conhecido, compreendido.
Sentia-me encarregada de uma missdo que desempenhava com orgulho; mas
ndo supunha que meu corpo imperfeito devesse participar disso, ao contrario, se
ele interviesse, corria o risco de estragar tudo. Provavelmente, para fazer uma
musica existir em sua verdade, era necessario exprimir-lhe os matizes ¢ ndo
massacra-la. De qualquer maneira, ndo alcangaria com meus dedos seu mais
alto grau de perfei¢do: entio por que me esforgar tanto? Desenvolver
capacidades que permaneceriam fatalmente limitadas e relativas era um esfor¢o
cuja modéstia me desgostava, a mim, a quem bastava olhar, ler, para atingir o
absoluto. Traduzindo um texto inglés, descobria-lhe o sentido universal, total e
unico, ao passo que o th ndo passava, na minha boca, de uma modulagdo entre
milhdes de outras: desdenhava preocupar-me com isso. A urgéncia de minha
tarefa proibia que eu me detivesse nessas futilidades: tantas coisas exigiam minha
participagdo! Era preciso despertar o passado, iluminar os cinco continentes,
descer ao centro da Terra e girar em torno da Lua. Quando me constrangiam a
executar exercicios ociosos, meu espirito gritava de insatisfagdo e eu imaginava
estar perdendo um tempo precioso. Sentia-me frustrada e culpada; apressava-me
em acabar com tudo. Toda obrigagdo quebrava-se de encontro a minha
impaciéncia.

Acho também que considerava sem importincia o trabalho do executante
porque me parecia produzir somente aparéncias. No fundo, eu pensava que a
verdade de uma sonata estava no pentagrama, imutavel, eterno como a de
Macbeth no livro impresso. Criar era outra coisa. Admirava que se fizesse surgir
no mundo algo real e novo. S6 podia experimenta-lo num unico terreno: o da
literatura. Desenhar para mim era copiar, e isso ndo me interessava muito
porque ndo o fazia bem; reagia ao conjunto do objeto sem prestar aten¢do ao
pormenor de minha percepgdo. Nao era capaz de reproduzr a flor mais simples.
Em compensagio, sabia servir-me da linguagem e, como exprimia a substincia
das coisas, iluminava-as. Tinha uma tendéncia espontinea para contar tudo o que
me acontecia; falava muito, escrevia de bom grado. Se relatava numa
composi¢do um episddio de minha vida, ele passava a interessar outras pessoas,
estava definitivamente salvo. Gostava também de inventar historias. Justificavam
minha experiéncia na medida em que nela se inspiravam. Em certo sentido ndo
serviam para nada, mas eram Unicas, insubstituiveis, existiam e eu me orgulhava



de té-las tirado do nada. Cuidava sempre com carinho de minhas “composi¢des
francesas” a ponto de copiar algumas no “livro de ouro”.

Em julho, a perspectiva das férias permitia-me despedir-me sem saudades
do Curso Désir. Entretanto, de volta a Paris, aguardava febrilmente o reinicio das
aulas. Sentava-me na poltrona de couro, ao lado da biblioteca de pereira escura,
fazia estalar nas méos os livros novos, respirava-lhes o cheiro, olhava as figuras,
os mapas, lia uma pagina de historia: teria gostado de animar todos os
personagens de uma so vez, todas as paisagens escondidas na sombra das folhas
brancas ou pretas. Meu dominio sobre isso tudo me embriagava tanto quanto sua
presenga surda.

Fora de meus estudos, era a leitura a coisa mais importante de minha vida.
Mamae estava inscrita, agora, na Biblioteca Cardinale, na praga Saint Sulpice.
Uma mesa sobrecarregada de revistas ocupava o centro de uma grande sala de
onde se irradiavam corredores atopetados de livros. Os interessados tinham o
direito de passear por eles. Experimentei uma das maiores alegrias de minha
infancia no dia em que minha mie me comunicou que me oferecia uma
inscri¢do pessoal. Plantei-me em frente da prateleira reservada as obras para a
juventude e na qual se alinhavam centenas de volumes: “Tudo isso ¢ meu”, disse
a mim mesma, encantada. A realidade ultrapassava meu sonho mais ambicioso:
abria-se diante de mim o paraiso, até entdo desconhecido, da abundancia. Trouxe
para casa um catalogo; auxiliada por meus pais, fizuma escolha entre as obras
assinaladas por um J e organizei listas: hesitava deliciosamente, todas as semanas,
entre multiplos desejos. Além disso, mamée levava-me por vezes a uma
pequena livraria proxima do curso para comprar romances ingleses: duravam
muito porque eu os decifrava lentamente. Sentia um grande prazer em levantar o
véu opaco das palavras com a ajuda de um dicionario. As descrigdes e narrativas
retinham um pouco de seu mistério: encontrava nelas mais encanto e
profundidade do que se as lesse em francés.

Nesse ano, papai deu-me de presente L'Abbé Constantin numa bela edi¢do
ilustrada por Madeleine Lemaire. Um domingo, ele levou-me a Comédie-
Frangaise para ver a pec¢a tirada do romance. Pela primeira vez eu era admitida
num teatro de verdade, frequentado por adultos. Sentei-me comovida no meu
banquinho vermelho e ouvi religiosamente os atores; desiludiram-me um pouco.
Os cabelos pintados, o tom afetado de Cécile Sorel ndo convinham & imagem que
cu criara de Mme Scott. Dois ou trés anos mais tarde, chorando com Cyrano,
solugando com L’Aiglon, fremindo com Britannicus, entreguei-me de corpo e
alma aos sortilégios do palco. Mas, naquela tarde, o que me entusiasmou foi
menos a representagdo do que a companhia de meu pai, a so6s. Assistir sozinha
com ele a um espetaculo que ele escolhera para mim criava entre nds uma tal
cumplicidade que durante algumas horas tive a impressdo embriagante de que
ele pertencia somente a mim.



Nessa época, mais ou menos, meus sentimentos por meu pai se exaltaram.
Ele andava constantemente preocupado. Dizia que Foch se deixara manobrar,
que devia ter entrado em Berlim. Falava muito dos bolcheviques, cujo nome se
assemelhava muito perigosamente ao de boches e que o tinham arruinado.
Estava tdo pessimista em relagdo ao futuro que ndo ousou reabrir seu escritorio
de advocacia. Aceitou um cargo de codiretor na fabrica do sogro. Ja tivera
desventuras: em consequéncia da faléncia de vovd, o dote de mamae nunca foi
pago. Agora, com a carreira perdida, com a derrocada das agdes russas, que
constituiam a maior parte de seu capital, ele se incluia, suspirando, entre os
“novos-pobres”. Conservava, entretanto, seu bom humor, atribuia os desastres a
propria situagdo do mundo e ndo se apiedava de si proprio. Comovi-me vendo
um homem tdo superior acomodar-se com tanta simplicidade a mesquinhez de
sua condigdo. Vi-o uma vez representar La Paix chez soi, de Courteline, em
beneficio de uma instituigdo. Desempenhava o papel de um pobre escritor de
folhetins, esmagado por preocupagdes econdmicas e atormentado pelos
caprichos custosos de uma mulher infantil. Esta ndo se assemelhava em nada a
mamde. Identifiquei, contudo, meu pai ao personagem que encarnava.
Emprestava-lhe uma ironia desiludida que me comoveu até as lagrimas. Havia
melancolia em sua resignagdo: a chaga silenciosa que eu adivinhava nele deu-lhe
novo prestigio a meus olhos. Amei-o com romantismo.

Nos dias bonitos de verdo, ele nos levava, as vezes, para darmos uma volta
pelo Luxemburgo, depois do jantar; tomavamos sorvete num terrago da praca
Médicis e atravessavamos de novo o jardim, cujo fechamento era anunciado por
um toque de corneta. Eu invejava os devaneios noturnos dos habitantes do Senado
nas aleias desertas. A rotina de meus dias tinha o rigor do ritmo das estagdes; o
menor desvio jogava-me no extraordinario. Andar na dogura do crepusculo, na
hora em que geralmente mamae fechava o ferrolho da porta de entrada, era tio
surpreendente, tdo poético quanto um pilriteiro florido no coragio do inverno.

Houve uma tarde inteiramente insolita em que tomamos chocolate no terrago
do Prévost, em frente ao prédio do Matin. Um jornal luminoso anunciava as
peripécias da luta que se realizava em Nova lorque entre Carpentier ¢ Dempsey.
Havia uma imensa multiddo nas esquinas. Quando Carpentier foi posto a nocaute,
houve homens e mulheres que se debulharam em lagrimas; eu voltei para casa
muito orgulhosa de ter assistido a um tal acontecimento. Mas nao me agradavam
menos nossas noitadas no escritorio calafetado: meu pai lia-nos Le Voyage de M.
Perrichon ou liamos, lado a lado, cada um para si. Eu contemplava meus pais,
minha irma, e sentia um calor no coragdo. “Nos quatro!”, dizia a mim mesma,
extasiada. E pensava: “Como somos felizes!”

Uma s6 coisa por momentos me perturbava o espirito: sabia que esse periodo
da vida acabaria. Isso ndo parecia verossimil. Quando a gente amou os pais
durante vinte anos, como se podia, sem morrer de dor, abandona-los para



acompanhar um desconhecido? E como era possivel que, tendo vivido sem ele
durante vinte anos, se pudesse amar de um dia para outro um homem que ndo é
nada da gente? Interroguei a papai: “Um marido é outra coisa”, respondeu-me,
com um ligeiro sorriso que ndo me esclareceu. Considerei sempre com
desprazer o casamento. Ndo via nele uma servidiao, porque mamae nada tinha de
oprimida: era a promiscuidade que me repugnava. “Nao se pode sequer chorar
tranquilamente & noite na cama se se tem vontade”, pensava com pavor. Ndo sei
se minha felicidade era entrecortada por crises de tristeza, mas muitas vezes, a
noite, eu chorava por prazer. Obrigar-me a refrear essas lagrimas seria recusar a
mim mesma esse minimo de liberdade de que tinha necessidade imperiosa.
Durante o dia todo, sentia os olhares fixos em mim; gostava dos que me
cercavam, mas, quando me deitava a noite, experimentava um vivo alivio a ideia
de viver afinal uns instantes sem testemunhas. Podia entio interrogar-me,
recordar, comover-me, prestar atengdo a esses rumores timidos que a presenga
dos adultos abafa. Teria sido odioso para mim que me privassem dessa trégua.
Era preciso escapar, ao menos durante alguns momentos, a qualquer solicitagdo
¢ falar a mim mesma em paz, sem que ninguém me interrompesse.

Era muito devota. Confessava-me duas vezes por més ao padre Martin,
comungava trés vezes por semana, lia todas as manhas um capitulo da Imita¢do.
No intervalo das aulas, ia a capela do Instituto e rezava longamente, com a
cabega nas maos. Muitas vezes, durante o dia, elevava minha alma a Deus. Nao
me interessava mais pelo Menino Jesus, mas adorava Cristo perdidamente. Lera,
como complemento dos Evangelhos, romances perturbadores de que ele era o
heroi e contemplava com olhos amorosos seu belo rosto terno e triste. Seguia
através das colinas de oliveiras o brilho de sua tinica branca e molhava de
lagrimas seus pés nus; e ele me sorria como sorrira para Madalena. Depois de
The ter abragado os joelhos e chorado sobre seu corpo ensanguentado durante um
tempo suficientemente longo, deixava-o subir novamente ao céu. Ai ele se fundia
com o ente mais misterioso a quem eu devia a vida e cujo esplendor me
extasiaria um dia, para sempre.

Que reconforto sabé-la presente! Tinham-me dito que ele amava cada uma
de suas criaturas como se fosse Unica; nem um sO instante seu olhar me
abandonava e todos os outros estavam excluidos de nossa presenga. Eu os
apagava, s6 havia nés dois no mundo e eu me sentia necessaria a sua gloria.
Minha existéncia tinha um valor infinito. Nada dela lhe escapava. Meus atos,
meus pensamentos, meus méritos inscreviam-se nele para a eternidade, mais
definitivamente do que nos registros das professoras. Minhas fraquezas também,
evidentemente, mas tio bem lavadas pelo meu arrependimento e por sua
bondade que brilhavam tanto quanto minhas virtudes. Ndo me cansava de me
admirar nesse espelho limpido sem comego nem fim. Minha imagem, radiante



da alegria que suscitava no coragdo de Deus, consolava-me de todas as
desventuras terrestres; salvava-me da indiferenga, da injustica e dos mal-
entendidos humanos; porque Deus tomava sempre meu partido; se tivesse
qualquer culpa, no instante em que Lhe pedia perdio, Ele soprava em minha
alma e ela recobrava seu brilho. Mas, habitualmente, dentro de Sua luz, os erros
que me imputavam dissipavam-se; julgando-me, Ele me justificava. Era Ele o
lugar supremo onde eu tinha sempre razio. Amava-O com toda a paixdo que
tinha pela vida.

Anualmente, fazia um retiro; ouvia durante o dia inteiro as instrugdes de um
pregador, assistia aos oficios, debulhava rosarios, meditava; almogava no curso e
durante a refeigdo uma inspetora lia-nos a vida de uma santa. A noite, em casa,
minha mae respeitava meu recolhimento silencioso. Eu anotava num caderno as
cfusdes de minha alma e minhas resolugdes de santidade. Aspirava
ardentemente aproximar-me de Deus, mas ndo sabia como fazé-lo. Minha
conduta deixava tdo pouco a desejar que eu ndo podia melhora-la muito; alids, eu
ndo procurava indagar a mim mesma em que medida ela se relacionava com
Deus. As faltas pelas quais minha mée nos repreendia, a mim e a minha irma,
eram em sua maioria travessuras ou leviandades. Poupette foi duramente
repreendida e castigada por ter perdido uma gola de pele. Quando cai na agua,
pescando lagostins com meu tio Gaston no “corrego inglés”, o que me apavorou
foi o barulho que eu previa, e que de resto me pouparam. Essas faltas nada
tinham a ver com o pecado e evitando-as eu ndo me aperfeigoava. O que havia
de embaragoso era que Deus proibia muitas coisas, mas ndo exigia nada de
positivo, a ndo ser algumas oragdes, algumas praticas que ndo modificavam o
curso dos dias. Eu achava mesmo estranho que, logo apos haver comungado, as
pessoas tornassem a mergulhar tdo depressa no seu modo de vida habitual. Fazia
como elas, mas sentia-me incomodada. No fundo, os que acreditavam e os que
ndo acreditavam levavam quase a mesma existéncia. Persuadi-me cada vez
mais de que, no mundo profano, ndo havia lugar para a vida sobrenatural. E no
entanto esta ¢ que contava: ela so! Pareceu-me bruscamente evidente, certa
manhd, que um cristdo convicto da beatitude futura ndo deveria dar o menor
valor as coisas efémeras. Como aceitavam eles, em sua maioria, viver na vida
terrena? Quanto mais refletia, mais me espantava. Conclui que, em todo caso,
ndo os imitaria. Entre o infinito e o finito, minha escolha estava feita. “Entrarei
num convento”, decidi. As atividades das irmas de caridade ainda me pareciam
demasiado futeis: ndo podia haver ocupagdo mais razoavel do que contemplar
sem cessar a gloria de Deus. Seria carmelita. Ndo revelei a ninguém esse meu
projeto; ndo o teriam levado a sério. Contentei-me com declarar com um ar
entendida: “Quanto a mim, ndo me casarei.” Meu pai sorria: “Voltaremos ao
assunto quando ela tiver quinze anos.” Interiormente devolvia-lhe o sorriso. Sabia
que uma logica implacavel me destinava ao claustro: como podiam preferir nada



a tudo?
Esse futuro constituiu um alibi comodo para mim. Durante varios anos,
permitiu-me desfrutar sem escrapulo todos os bens deste mundo.

Minha felicidade atingia o apogeu durante os dois meses e meio que, todo verdo,
eu passava no campo. Minha mée mostrava-se de humor mais sereno do que em
Paris; meu pai consagrava-se mais a mim; eu dispunha de imensos lazeres para
ler e brincar com minha irma. Néo sentia falta do Curso Désir: essa necessidade
que o estudo conferia a minha vida projetava-se em minhas férias. Meu tempo
ndo era mais regulado por exigéncias precisas, mas a auséncia destas era
largamente compensada pela imensidade dos horizontes que se abriam para a
minha curiosidade. Explorava-os sem auxilio de ninguém: a mediagdo dos
adultos nao se interpunha mais entre mim e o mundo. Embriagava-me com a
soliddo ¢ a liberdade que so parcimoniosamente me ofereciam durante o ano.
Todas as minhas aspiragdes se conciliavam; minha fidelidade ao passado, meu
gosto pela novidade, meu amor por meus pais, e meus desejos de independéncia.

De costume passivamos inicialmente algumas semanas na Grillere. O
castelo parecia-me imenso e antigo; tinha apenas cinquenta anos mas nenhum
dos objetos que nele entraram nesse meio século jamais saiu. Nenhuma mao se
aventurava a varrer as cinzas do tempo: respirava-se o odor de velhas vidas
extintas. Suspensas as paredes do vestibulo ladrilhado, uma coleg¢do de trombetas
de cobre brilhante evocava — falaciosamente, creio — os faustos de antigas
cagadas a cavalos. Na “sala de bilhar”, onde nos reuniamos habitualmente,
raposas ¢ gavides empalhados perpetuavam essa tradicdo sangrenta. Ndo havia
bilhar na sala, o que havia era uma lareira monumental, uma biblioteca
cuidadosamente fechada a chave, uma mesa coberta de nameros do Chasseur
Frangais; fotografias amareladas, feixes de penas de pavdo, pedras, terracotas,
barémetros, relogios silenciosos, limpadas sempre apagadas enchiam os
aparadores. Com excecdo da sala de jantar, os demais comodos eram raramente
utilizados; um saldo recendendo a naftalina, uma sala de estar, outra de estudo,
uma espécie de escritorio, de janelas sempre fechadas e que servia de quarto de
despejo. Num armario com cheiro de couro repousavam geragdes de botas e
botinas. Duas escadas davam acesso aos andares superiores, cujos corredores
serviam uma duzia de quartos em sua maioria desocupados e cheios de
bugigangas empoeiradas. Partilhava um deles com minha irma. Dormiamos em
camas de colunas. Imagens tiradas da /lustration decoravam as paredes.

O local mais vivo da casa era a cozinha, que ocupava metade do subsolo. Ali
fazia minha refei¢do da manha: café com leite e pdo preto. Pelo respiradouro,
viam-se passar galinhas, angolinhas, cdes, as vezes pés humanos. Eu gostava da
madeira maciga da mesa, dos bancos, dos baus. O fogareiro de ferro flamejava;
as vasilhas de cobre faiscavam: cagarolas de todos os tamanhos, caldeirdes,



escumadeiras, tachos, aquecedores; divertia-me com a alegria dos pratos de
esmalte de cores vivas, com a variedade das tigelas, das xicaras, dos copos, das
gamelas, das terrinas, dos potes, das moringas, dos pichéis. De ferro fundido, de
barro, de grés, de porcelana, de aluminio, de estanho; quantas marmitas,
frigideiras, panelas; quantos braseiros, sopeiras, pratos, peneiras, cutelos,
moinhos, formas, pildes! Do outro lado do corredor, onde as rolas arrulhavam,
situava-se a leiteria. Jarras e gamelas envernizadas, barricas de madeira polida,
torrdes de manteiga, queijos frescos de massa lisa sob as musselinas brancas:
essa nudez higiénica ¢ esse cheiro de bebé faziam-me fugir Mas eu me
comprazia na frutaria onde as magds e as peras amadureciam nas armacgdes de
vidro entrelagado, em meio aos tonéis, as garrafas, aos presuntos, as salsichas,
aos rosarios de cebolas e aos cogumelos secos. Nesses subterraneos concentrava-
se todo o luxo da Grillére. O parque era tio pobre quanto o interior da casa:
nenhuma moita de flores, nenhuma cadeira de jardim, nenhum recanto em que
fosse agradavel ou comodo ficar. Diante da escadaria de entrada havia um
pesqueiro onde as criadas lavavam roupa batendo-a com pas de madeira. Um
gramado descia em rapido declive até um casardo mais antigo do que o castelo;
era a “casa de baixo”, cheia de arreios e teias de aranha. Trés ou quatro cavalos
rinchavam nas estrebarias vizinhas.

Meu tio, minha tia, meus primos levavam uma existéncia de acordo com o
cenario. Tia Hélene inspecionava seus armarios desde as seis da manha. Servida
por numerosos criados, ndo arrumava a casa, cozinhava raramente, ndo
costurava nem lia nunca, e no entanto queixava-se de ndo ter um minuto para si;
sem cessar, mexia e remexia da adega ao sotdo. Meu tio descia la pelas nove
horas; lustrava as botas e ia selar o cavalo. Madeleine tratava de seus animais.
Robert dormia. Almogava-se tarde. Antes de sentar a mesa, Maurice temperava
meticulosamente a salada com espatulas de madeira. No inicio da refeigdo
discutia-se com ardor a qualidade dos meldes; no fim comparava-se o sabor das
diferentes espécies de peras. Entrementes, comia-se muito e falava-se pouco.
Minha tia retornava a seus armarios, meu tio a sua estrebaria, fazendo estalar o
chicote. Madeleine vinha jogar croqué comigo e com minha irma. Em geral
Robert ndo fazia nada; as vezes ia pescar trutas; em setembro cagava um pouco.
Velhos professores mal pagos tinham tentado inculcar-lhe nogdes rudimentares
de aritmética e ortografia. Posteriormente uma solteirona de pele amarelada
dedicou-se a Madeleine, menos arisca, ¢ que era a unica a ler de toda a familia.
Empanturrava-se de romances ¢ sonhava se tornar muito bonita ¢ amada. A
noite, todo mundo se reunia na sala de bilhar; papai reclamava luz. Minha tia
protestava: “Esta claro ainda!” Resignava-se finalmente em colocar um lampido
de querosene em cima da mesa. Nos lhe ouviamos os passos largos, depois do
jantar, pelos corredores escuros. Robert e meu tio, imoveis em suas poltronas,
olhar parado, aguardavam a hora de dormir. Excepcionalmente um deles



folheava durante alguns minutos o Chasseur Frangais. Tudo recomegava no dia
seguinte, menos no domingo, quando, depois de trancar todas as portas, iamos de
charrete inglesa assistir a missa em St. Germain-les-Belles. Minha tia nunca
recebia, nem fazia visitas.

Eu me dava muito bem com esses habitos. Passava boa parte dos dias na
quadra de croqué com minha irma e minha prima, e lia. Por vezes famos as trés
juntas colher cogumelos nos bosques de castanheiros. Desprezivamos 0s insossos
cogumelos do prado, as barbas-de-capuchinho, os tortulhos de pregas;
evitivamos, com cuidado, os boletos-do-diabo, de rabo vermelho, os falsos
boletos que reconheciamos pela cor sem brilho e pela rigidez. Desdenhavamos os
cogumelos maduros demais cuja consisténcia principiava a amolecer e se
revestiam de pelos esverdeados. SO colhiamos os novos de cabo elegante e cuja
cabega se cobria de um belo veludo cabega-de-negro ou violaceo. Procurando
no musgo, afastando as avencas, amassavamos, com o pé, os bexigas-de-lobo
que ao estourar soltavam um pé imundo. Por vezes iamos pescar lagostins com
Robert; ou entdo, para dar comida aos pavdes de Madeleine, escavavamos
formigueiros com uma pa e transportivamos num carrinho de mao as cargas de
ovos esbranqui¢ados.

O trole grande ndo saia mais da cocheira. Para ir a Meyrignac, roddvamos
durante uma hora num trenzinho que parava a cada dezminutos. Colocavamos as
malas numa charrete puxada a burro e, através dos campos, alcangavamos a
propriedade a pé. Eu ndo podia imaginar que existia no mundo lugar mais
aprazivel para morar. Num certo sentido, nossa vida diaria era, ali, austera. Nao
possuiamos, Poupette e eu, nem croqué, nem jogo algum que pudéssemos jogar
ao ar livre; mamae ndo deixara meu pai comprar-nos bicicletas; ndo sabiamos
nadar, e, de resto, o Vézere ndo era muito perto. Quando por acaso se ouvia um
automovel na avenida, mamae e tia Marguerite deixavam precipitadamente o
parque e iam arranjar-se; entre os visitantes nunca havia criangas. Mas eu
dispensava as distragdes. A leitura, os passeios, os brinquedos que inventava com
minha irma bastavam-me.

Minha primeira alegria consistia em surpreender, bem cedinho, o despertar
dos prados. Com um livro na méo, deixava a casa adormecida, empurrava a
porteira: era impossivel sentar no capim embacado de geada; andava pela
avenida, ao longo do gramado plantado de arvores escolhidas e que meu avd
chamava “o parque-paisagem”. Lia, a passos miudos, ¢ sentia a friagem do ar
enternecer-se sobre a minha pele. A camada fina de gelo que cobria a terra
fundia devagar. A faia parpura, os cedros azuis, os alamos prateados brilhavam
com um brilho tio novo quanto na primeira manha do paraiso; e eu carregava
sozinha a beleza do mundo, e a gléria de Deus, com um sonho de chocolate e pao
torrado no estdmago vazio. Quando as abelhas zumbiam, quando as janelas
verdes se abriam para o odor ensolarado das glicinias, eu ja partilhava, com esse



dia que para outros mal se iniciava, um longo passado secreto. Apds as efusdes
familiares e a refei¢do da manhd, eu sentava-me embaixo da catalpa, diante de
uma mesa de ferro, e fazia minhas “licdes das férias”; gostava desses momentos
em que, falsamente ocupada com uma tarefa facil, embevecia-me com os
ruidos do verdo: o zumbido das vespas, o cacarejar das galinhas-d’angola, o
chamado angustiado dos pavdes, o murmurio das folhagens. O perfume dos flox
misturava-se aos odores de caramelo e chocolate que me chegavam, por
baforadas, da cozinha. Manchas de sol dangavam no meu caderno. Cada coisa, e
cu mesma, tinha seu lugar certo aqui, agora ¢ para sempre.

Vové descia por volta de meio-dia, de queixo escanhoado entre as sui¢as
brancas. Lia L’Echo de Paris até o almogo. Apreciava pratos fortes: perdiz com
repolho, torta de galinha, pato com azeitonas, lombo de lebre, patés, tortas,
pasteldes, paneladas. Enquanto a caixinha de musica do “dissous-de-plat” tocava
uma aria das Cloches de Corneville, ele brincava com papai. Durante toda a
refeigdo arrancavam-se mutuamente a palavra, riam, declamavam, cantavam.
Esgotavam as recordagdes, as anedotas, as citagdes, as piadas, as histérias do
folclore familiar. Geralmente, eu ia, depois, passear com minha irma;
arranhando as pernas nos juncos, os bragos nas sargas, exploravamos
quildmetros de bosques de castanheiros, de campos, de pantanos. Faziamos
grandes descobertas: lagoas, uma cascata; no meio de uma moita de urzes,
blocos de granito cinzento que escalivamos para divisar de longe a linha azul das
Monédi¢res. No caminho colhiamos avelds e amoras das cercas vizinhas,
medronhos, cornisolos, bagos de uva-espim; provavamos as magds de todas as
macieiras, mas evitivamos chupar o leite dos euforbios e tocar nas espigas
encarnadas a que ddo o nome altivo e enigmético de “selo-de-salomio”.
Aturdidas com o odor do restolho recém-cortado, das madressilvas, do trigo-
mourisco em flor, nos deitivamos no musgo ou na relva e liamos. As vezes,
também, eu passava a tarde sozinha no parque-paisagem e embriagava-me de
leitura, vendo a sombra alongar-se e as borboletas voarem.

Nos dias de chuva, ficavamos em casa. Mas, se sofria com as limitagdes que
as vontades humanas me infligiam, ndo detestava aquelas que as coisas me
impunham. Sentia-me bem no saldo de poltronas recobertas de pelucia verde, de
portas-janelas veladas de musselina amarela; no marmore da lareira, nas mesas
¢ aparadores, numerosas coisas mortas acabavam de morrer; os passaros
empalhados perdiam as penas, as flores secas desfaziam-se em po, as conchas
escureciam. Subia num banquinho, explorava a biblioteca; descobria sempre
algum Fenimore Cooper ou algum “Magasin Pittoresque™ de paginas manchadas
de ferrugem e que eu ndo conhecia ainda. Havia um piano com varias teclas
mudas e sons desafinados; mamaée abria a partitura do Grand Mogol ou a das
Noces de Jeannette e cantava as arias prediletas de vovo; ele nos acompanhava
no refrio.



Quando fazia bom tempo, eu ia, depois do jantar, dar uma volta no parque.
Respirava sob a via-lactea o odor patético das magnolias, a espreita das estrelas
cadentes. Depois, de vela na méo, subia para deitar-me. Tinha um quarto para
mim. Dava para o patio, de frente para o depésito de lenha, a casa de barrela, a
cocheira que encerrava, obsoletas como carruagens antigas, uma vitéria e uma
berlinda. A exiguidade do comodo encantava-me: uma cama, uma cémoda e
sobre uma espécie de bat a bacia e o pote de agua. Era uma cela 4 minha
medida, como outrora o nicho em que me encolhia embaixo da escrivaninha de
papai. Embora a presenga de minha irma ndo me pesasse habitualmente, a
solidio exaltava-me. Quando eu me achava com disposi¢do a santidade,
aproveitava para dormir no chdo. Mas, principalmente, gostava de atardar-me a
janela antes de me deitar, e ndo raro tornava a levantar-me para respirar o sopro
sereno da noite. Debrugava-me, mergulhava as méaos no frescor de um macigo
de louro-cereja, a agua da fonte corria murmurejante sobre uma pedra
esverdeada; as vezes, uma vaca batia com o casco a porta do estabulo: eu
adivinhava o odor da palha e do feno. Mon6tono, obstinado como um coragio
pulsando, um gafanhoto cantava, no siléncio infinito, dentro do infinito do céu;
parecia que a terra fazia eco a essa voz que dentro de mim cochichava sempre:
“eu estou ai.” Meu coragdo oscilava entre seu calor vivo e a luz gelada das
estrelas. No céu, havia Deus, e ele me via; acariciada pela brisa, embriagada de
perfumes, essa festa no meu sangue dava-me a eternidade.

Havia uma palavra que os adultos empregavam constantemente:
inconveniente. O conteudo dela era algo impreciso. Atribuira-lhe a principio um
sentido mais ou menos escatologico. Em Les Vacances, de Mme de Ségur, um
dos personagens contava uma historia de fantasma, de pesadelo, de lengol
manchado que me chocava tanto quanto a meus pais; eu ligava entio a
indecéncia as baixas fungdes do corpo; aprendi depois que o corpo participa por
inteiro da grosseria de tais fungdes: era preciso escondé-lo. Por a mostra a pele
— salvo em algumas partes bem definidas — era uma incongruéncia. Certos
pormenores do vestudrio, certas atitudes eram tdo repreensiveis quanto uma
indiscreta exibi¢do. Essas interdigdes visavam principalmente a espécie
feminina; uma senhora “direita” nido devia nem se decotar demasiado, nem usar
saias muito curtas, nem tingir os cabelos, nem corta-los, nem se pintar, nem se
jogar num sofa, nem beijar o marido nos corredores do metrd: se transgredia
essas leis, era pouco recomendavel. A inconveniéncia ndo se confundia
inteiramente com o pecado, mas suscitava censuras mais severas do que o
ridiculo. Minha irma e eu sentiamos que, sob suas aparéncias anodinas, algo
importante se dissimulava e, para nos proteger contra esse mistério, nos
apressavamos em zombar dele. No Luxemburgo, nos divamos cotoveladas ao
passar diante dos casais de namorados. A inconveniéncia tinha em meu espirito
uma relagdo, embora extremamente vaga, com outro enigma: o das obras



proibidas. As vezes, antes de me entregar um livro, mamie prendia algumas
folhas com um alfinete. Assim foi que achei todo um capitulo condenado na
Guerra dos Mundos, de Wells. Eu nunca tirava o alfinete, mas perguntava a mim
mesma muitas vezes: de que se pode tratar? Era estranho. Os adultos falavam
com liberdade diante de mim; eu circulava no mundo sem encontrar obstaculo;
entretanto, nessa transparéncia alguma coisa se escondia: 0 qué? Onde? Em véo
meu olhar escrutava o horizonte, buscando situar a zona oculta que nenhum véu
ocultava e permanecia, no entanto, invisivel.

Um dia em que trabalhava sentada diante da escrivaninha de papai, deparei,
ao alcance da mao, com um romance de capa amarela: Cosmopolis. Cansada,
com a cabega oca, abri-o num gesto maquinal. Nao tinha inten¢ao de 1é-lo, mas
parecia-me que, sem reunir em frases as palavras, um simples olhar no interior
do volume me revelaria a cor de seu segredo. Mamae surgiu atras de mim: “Que
estas fazendo?” Eu balbuciei. “Nao deves. Ndo deves nunca mexer nos livros que
ndo sdo para ti.” A voz suplicava e havia em seu rosto uma inquietagdo mais
convincente do que uma censura: entre as paginas de Cosmopolis um grande
perigo me ameagava. Confundi-me em promessas. Minha memoria ligou
indissoluvelmente esse episodio a um incidente mais antigo: quando pequena,
sentada na mesma poltrona, eu enfiara o dedo no buraco escuro da tomada de
cletricidade; o choque fizera-me gritar de surpresa e dor. Teria olhado o buraco
escuro, no centro da rodela de porcelana, enquanto minha mae me falava, ou s6
terei aproximado uma coisa da outra mais tarde? Em todo caso tinha a impressiao
de que um contato com os Zola e os Bourget da biblioteca provocaria em mim
um choque imprevisivel e fulminante. E, como o trilho do metr6 que me
fascinava porque o olho deslizava sobre a superficie polida, sem lhe perceber a
energia homicida, os velhos volumes de lombadas gastas intimidavam-me ainda
mais porque nada assinalava seu poder maléfico.

Durante o retiro que precedeu minha comunhdo solene, o pregador, a fim de
nos alertar contra as tentagdes da curiosidade, contou-nos uma historia que
agucou a minha. Uma menina, espantosamente inteligente e precoce, mas criada
por pais pouco vigilantes, fora um dia confessar-se a ele; entregara-se de tal
modo as mas leituras que perdera a fé e ficara com horror a vida. Ele tentou
devolver-lhe a esperan¢a, mas ela estava gravemente contaminada; pouco
tempo depois, ele teve noticia do seu suicidio. Meu primeiro impulso foi de
admiragdo invejosa por aquela menina, mais velha do que eu um ano apenas e
que conhecia tanto a vida. Depois cai num estado de perplexidade. A fé era a
garantia contra o inferno; temia-o demais para cometer algum dia um pecado
mortal. Mas, quando se deixava de crer, todos os abismos se abriam: uma tal
desgraga podia ocorrer sem que a vitima a tivesse merecido? A pequena suicida
nem sequer pecara por desobediéncia: ela apenas se expusera, sem precaugio, a
forgas obscuras que lhe tinham destruido a alma. Por que Deus ndo a havia



socorrido? E como palavras feitas pelo homem podem destruir as evidéncias
sobrenaturais? O que eu menos compreendia era que o conhecimento conduzisse
ao desespero. O pregador ndo dissera que os maus livros pintam a vida com
cores falsas: nesse caso teria destruido as mentiras com facilidade. O drama da
crianga que ele ndo conseguira salvar provinha de ter ela descoberto
prematuramente a auténtica expressdo da realidade. De qualquer modo, eu me
dizia, eu também a veria um dia, de frente, e ndo morreria por isso; a ideia de
que ha uma idade em que a verdade mata repugnava o meu racionalismo.

Nao era somente a idade, alids, que se levava em conta: tia Lili so tinha
direito as obras “para mogas”; mamée arrancara das maos de Louise Claudine
na Escola e a noite comentara o incidente com papai: “Felizmente ela ndo
entende nada!” O casamento era o antidoto que permitia absorver sem perigo os
frutos da arvore da ciéncia: eu ndo podia explicar-me por qué. Nunca pensei em
ventilar tais problemas com minhas colegas. Uma aluna fora expulsa do curso
por “conversas improprias” e eu dizia a mim mesma, virtuosamente, que se ela
houvesse tentado tornar-me sua cimplice eu néo lhe teria dado ouvidos.

Minha prima Madeleine lia tudo, entretanto. Papai indignara-se ao vé-la
mergulhada nos Trés Mosqueteiros aos doze anos: tia Héléne dera de ombros
distraidamente. Apesar de empanturrada de romances “acima de sua idade”,
Madeleine nem por isso parecia pensar em suicidio. Em 1919, tendo encontrado
um apartamento, na rua de Rennes, mais barato do que o do bulevar
Montparnasse, meus pais nos deixaram, minha irma e eu, na Grillere durante a
primeira quinzena de outubro, a fim de executar a mudanga tranquilamente.
Ficavamos sozinhas com Madeleme da manhd a noite. Um dia, sem
premeditagdo, entre duas partidas de croqué, eu lhe perguntei de que tratavam os
livros proibidos. Nao tinha a intengdo de fazer com que me revelasse o contetdo,
queria apenas compreender por que razdes eram proibidos.

Tinhamos largado os martelos e estivamos sentadas, as trés, no gramado, a
beira do terreno com os arcos. Madeleine hesitou, desatou a rir ¢ pds-se a falar.
Mostrou-nos seu cdo e fez-nos verificar que tinha duas bolas entre as pernas.
“Pois bem”, disse, “os homens também tém.” Lera uma historia melodramatica
numa coletanea intitulada Romances e Novelas: uma marquesa com ciimes do
marido mandara cortar-lhe as “bolas” durante o sono. Ele morria. Achei initil a
ligdo de anatomia e, sem perceber que iniciara uma “conversa impropria”,
insisti: que havia mais? Ela me explicou entdo o que queriam dizer as palavras
amante no masculino ¢ no feminino. Se mamae e tio Maurice se amassem,
seriam amantes. Nao precisou o sentido da palavra amar, de modo que a hipotese
incoveniente me desconcertou sem me instruir. Seus propositos s6 comegaram a
interessar-me quando ela me informou de que maneira nascem as criangas; o
recurso da vontade divina ndo me satisfazia mais porque eu sabia que, fora dos
milagres, Deus opera através das casualidades naturais: o que ocorre na Terra



exige uma explicagdo terrena. Madeleine confirmou minhas suspeitas: os bebés
formam-se nas entranhas da mée. Dias antes, limpando uma coelha, a cozinheira
encontrara seis coelhinhos dentro. Quando uma mulher espera um filho, dizem
que estd gravida e o ventre incha. Madeleine ndo nos deu mais pormenores.
Continuou anunciando-me que dentro de um ano ou dois aconteceriam coisas no
meu corpo: teria “flores-brancas” e depois sangraria todos os meses e teria de
usar uma espécie de atadura entre as coxas. Perguntei se a esse derramamento
davam o nome de “flores-vermelhas” e minha irma inquieta quis saber como a
gente se arranjava com as ataduras: como fazia para urinar? A pergunta irritou
Madeleine; disse que éramos bobas, deu de ombros e foi tratar das galinhas.
Talvez tenha medido nossa infantilidade e nos tenha julgado indignas de uma
iniciacdo mais aprofundada. Fiquei muito espantada; imaginara que os segredos
dos adultos fossem de uma importincia bem maior. Por outro lado, o tom
confidencial ¢ zombeteiro de Madeleine combinava mal com a insignificancia
barroca de suas revelagdes. Algo estava errado, eu ndo sabia o qué. Ela ndo
ventilara o problema da concepgio, acerca do qual meditei nos dias seguintes;
tendo compreendido que a causa e o efeito sdo necessariamente homogéneos,
ndo podia admitir que a cerimoénia do casamento fizesse surgir um corpo de
carne no ventre da mulher; alguma coisa de orgdnico devia acontecer entre os
pais. O procedimento dos animais teria podido esclarecer-me. Eu vira Criquette,
a cadelinha fox de Madeleine, colada a um grande cdo pastor ¢ Madeleine
tentava separa-los chorando: “Os filhotes serdo grandes demais, Criquette vai
morrer da cria.” Eu ndo ligava essas brincadeiras — nem tampouco as das aves
e moscas — aos costumes humanos. As expressdes “lagos de sangue”, “filhos do
mesmo sangue”, “reconhe¢o meu sangue” sugeriram-me que no dia do
casamento — e uma vez por todas — procedia-se a transfusdo de um pouco de
sangue do marido nas veias da mulher; imaginava os casados de pé, o punho
direito do homem preso ao punho esquerdo da mulher; era uma operagéio solene
a que assistiam o padre e algumas testemunhas escolhidas.

Embora decepcionantes, as tagarelices de Madeleine devem ter-nos agitado,
pois, desde entdo, minha irma e eu nos entregamos a grandes orgias verbais.
Gentil, pouco moralista, tia Héléne com seu ar sempre distante ndo nos
intimidava. Pusemo-nos a dizer diante dela coisas “inconvenientes”. Tia Héléne
sentava-se as vezes ao piano no saldo de moveis cobertos de capas brancas, para
cantar conosco cangonetas de 1900. Possuia toda uma cole¢@o e nos escolhemos
as mais suspeitas ¢ as cantarolamos com prazer: “Teus seios brancos, para minha
boca avida, sdo melhores do que o morango do bosque — e o leite que neles
bebo...” Esse inicio de cang¢do intrigava-nos muito: deviamos entendé-la
literalmente? Acontece o homem beber o leite da mulher? E um rito amoroso?
Em todo caso essa estrofe era sem duvida “inconveniente”. Nos a escreviamos
com a ponta dos dedos nos vidros embagados, a recitivamos em voz alta na



frente de tia Héléne, a importunavamos com perguntas incovenientes, dando a
entender que ndo nos deviam mais contar lorotas. Penso que nossa exuberincia
desordenada era, na verdade, dirigida: ndo tinhamos o habito de clandestinidade,
queriamos advertir os adultos de que haviamos desvendado seus segredos. Mas
careciamos de ousadia e tinhamos necessidade de nos atordoar; nossa franqueza
assumiu ares de provocagdo. Atingimos nosso alvo. De retorno a Paris, minha
irmé, menos inibida do que eu, ousou interrogar mamae; perguntou-lhe se os
filhos sajam pelo umbigo. “Por que essa pergunta?’, disse mamade algo
secamente. “Vocés sabem tudo!” Tia Héléne pusera-a evidentemente a par de
tudo. Aliviadas em ter dado esse primeiro passo sem tropego, fomos além.
Mamie deu-nos a entender que os recém-nascidos saiam pelo anus, e sem dor.
Falava com displicéncia, mas a conversa ndo teve seguimento. Nunca mais
toquei com ela nesses problemas, e ela nunca mais se referiu a eles.

Nao me lembro de ter ruminado os fendmenos da gravidez ¢ do parto, nem
de os haver integrado no meu futuro; era refratiria ao casamento e a
maternidade, e ndo me sentia, por certo, visada. Foi por outro viés que essa
iniciagdo abortada me perturbou. Ela deixava sem solugdo varios enigmas. Que
relagdo havia entre essa coisa séria — o nascimento de uma crianga — e as
coisas inconvenientes? Se ndo havia relagdo, por que o tom de Madeleine ¢ as
reticéncias de mamae faziam supor que houvesse? Minha mae s6 falara instigada
por nos: falara sumariamente e sem nos explicar o casamento. Os fatos
fisiologicos pertencem a ciéncia como a rotagdo da Terra; o que a impedia de
nos informar a respeito com a mesma simplicidade? Por outro lado, se os livros
proibidos s6 continham, como sugerira minha prima, indecéncias ridiculas, de
onde lhes vinha o veneno? Nao me faza tais perguntas explicitamente, mas elas
me atormentavam. Era preciso que o corpo fosse, em si mesmo, um objeto
perigoso para que qualquer alusio, austera ou frivola, a sua existéncia parecesse
arriscada.

Presumindo que por tras do siléncio dos adultos algo se escondia, ndo os
acusei de complicar tudo inutilmente. Perdera, entretanto, minhas ilusdes acerca
da natureza dos segredos deles; ndo tinham acesso a esferas ocultas onde a luz
seria mais ofuscante, o horizonte mais amplo que o do meu préprio mundo.
Minha decepgédo reduzia o universo e os homens a sua trivialidade quotidiana.
Nao o percebi de imediato, mas o prestigio dos grandes diminuiu
consideravelmente.

Tinham-me ensinado a que ponto a vaidade ¢ v e a futilidade, futil; teria tido
vergonha de dar valor ao adorno e de me contemplar longamente ao espelho;
contudo, quando as circunstdncias o autorizavam, considerava minha imagem
com benevoléncia. Apesar de minha timidez, aspirava, como outrora, a papéis de
vedete. No dia de minha comunh@o solene, exultei; familiarizada, ha muito, com



o altar, apreciei sem escripulos as belezas profanas da festa. Meu vestido,
emprestado por minha prima, nada tinha de extraordinario; mas em lugar da
classica touca de tule usava-se, no Curso Désir, uma coroa de rosas; esse
pormenor indicaria que eu ndo pertencia ao rebanho vulgar das criangas
paroquianas. O padre Martin administrava a hostia a uma elite selecionadissima.
Além disso, fui escolhida para renovar, em nome de minhas companheiras, os
votos com os quais tinhamos renunciado, no dia do batismo, a Satanas, suas
pompas ¢ suas obras. Tia Marguerite ofereceu em minha honra um grande
almogo, a que presidi; a tarde, houve, em casa, um lanche ¢ eu exibi sobre o
piano de cauda os presentes que recebera. Felicitavam-me e eu me achava
bonita. A noite, larguei com melancolia meus adornos. Para me consolar,
converti-me durante alguns instantes ao casamento: dia viria em que na brancura
dos cetins, ao som dos érgdos e no brilho dos cirios, eu me transformaria
novamente em rainha.

No ano seguinte, desempenhei com grande prazer o papel mais modesto de
dama de honra. Tia Lili se casou. A cerimonia foi simples, mas minha roupa me
encantou. Gostava da caricia macia de meu vestido de seda azul; uma fita de
veludo preto amarrava-me os cachos e eu usava um chapéu palha escura,
ornado de papoulas e flores azuis. Meu cavalheiro era um belo rapaz de dezenove
anos ¢ que falava comigo como se eu fosse uma moga; eu estava convencida de
que ele me achava encantadora.

Comecei a interessar-me pela minha imagem futura. Além das obras sérias
e das narrativas de aventuras que tirava do gabinete de leitura, lia também os
romances da “Biblioteca de minha filha”, que haviam distraido a adolescéncia de
minha mie e ocupavam toda uma prateleira de meu armario. Na Grillére, tinha
direito ao Veillées de Chaumiéres e aos volumes da “Colegdo Stella”, com os
quais Madeleine se deleitava. Delly, Guy Chantepleure, La Neuvaine de Colette,

Mon oncle et mon curé: esses virtuosos idilios ndo me divertiam muito. Julgava as
heroinas tolas e insossos seus namorados. Mas houve um livro em que acreditei
reconhecer minha imagem e meu destino: Little Women, de Louisa Alcott. As
meninas March eram protestantes, o pai delas era pastor e a méae lhes dera como
livro de cabeceira, ndo a Imita¢do de Cristo, mas The Pilgrim’s Progress; essa
distdncia ressaltava ainda os tragos que nos eram comuns. Comovi-me ao ver
Meg e Joe enfiarem pobres vestidos de popelina cor de aveld para ir a uma
matiné em que todas as criangas estavam vestidas de seda. Ensinavam a elas,
como a mim, que a cultura ¢ a moralidade primam sobre a riqueza; seu lar
modesto tinha, como o meu, algo excepcional. Identifiquei-me apaixonadamente
com Joe, a intelectual. Brusca, angulosa, Joe subia a copa de uma arvore para
ler; era mais masculina e mais ousada do que eu, mas eu compartilhava seu
horror a costura, aos trabalhos caseiros e seu amor aos livros. Ela escrevia: para



imita-la, reatei com o passado e compus duas ou trés novelas. Ndo sei se sonhava
em ressuscitar minha antiga amizade por Jacques, ou se, mais vagamente,
desejava que se apagasse a fronteira que me fechava o mundo dos rapazes, o
fato ¢ que as relagdes de Joe com Laurie me comoveram. Mais tarde, tinha
certeza, eles se casariam; era portanto possivel que a maturidade realizasse
promessas da infincia, em vez de renegi-las: essa ideia enchia-me de
esperanga. O que mais me encantou, porém, foi a decidida parcialidade que
Louisa Alcott manifestava por Joe. Como ja disse, detestava que a
condescendéncia dos adultos nivelasse a espécie infantil. As qualidades e os
defeitos que os autores atribuiam a seus jovens herdis pareciam, geralmente,
acidentes sem consequéncias: crescendo, se tornariam gente direita; alids, ndo se
distinguiam uns dos outros sendo pela moralidade, nunca pela inteligéncia. Pode-
se dizer que, desse ponto de vista, a idade os igualava. Joe, ao contrario, ganhava
das irmis, mais virtuosas ou mais bonitas, pelo ardor de saber, pelo vigor de seus
pensamentos. Sua superioridade, tdo brilhante quanto a de certos adultos,
assegurava-lhe um destino insolito: estava marcada. Acreditei-me autorizada, eu
também, a considerar meu gosto pelos livros, meus éxitos escolares, como o
penhor de um valor que meu futuro confirmaria. Tornei-me a meus proprios
olhos um personagem de romance. Como toda intriga romanesca exigia
obstaculos e fracassos, inventei-os. Uma tarde, jogava croqué com Poupette,
Jeanne ¢ Madeleine; vestiamos aventais de pano pardo, com festdes vermelhos e
cerejas bordadas. Os tufos de loureiro brilhavam ao sol, a terra estava
perfumada. Repentinamente imobilizei-me; estava vivendo o primeiro capitulo
de um livro em que eu era a heroina; esta mal saia da infancia, mas iamos
crescer. Mais bonitas, mais graciosas, mais doces do que eu, minha irma e
minhas primas agradariam mais, eu decidira; encontrariam maridos, eu ndo.
Nio ficaria amargurada; seria justo que as preferissem a mim, mas alguma
coisa ocorreria que me exaltaria acima de qualquer preferéncia. Ignorava de
que maneira e por quem, mas seria reconhecida. Imaginei que um olhar ja
abarcava o terreno do croqué e as quatro meninas de avental pardo; detinha-se
em mim e uma voz murmurava: “Esta ndo ¢ igual as outras.” Era, na verdade,
irrisério comparar-me tio pomposamente a uma irma e a primas isentas de
quaisquer pretensdes, mas, através delas, eu visava todas as outras. Afirmava que
eu seria, que ja era diferente.

Eu s6 me entregava, alids, raramente a essas reivindicagdes orgulhosas: a
estima que me demonstravam bastava-me. E se por vezes me julgava
excepcional, nunca chegava a acreditar-me Unica. Minha suficiéncia passara a
ser temperada pelos sentimentos que outra pessoa me inspirava. Tivera a sorte de
encontrar a amizade.

No dia em que entrei na classe de primeira-quarta — tinha mais ou menos
dez anos — o banco ao lado do meu estava ocupado por uma caloura: uma
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moreninha, de cabelos curtos. Conversamos, enquanto esperavamos
Mademoiselle, a saida da aula. Chamava-se Elizabeth Mabille, era de minha
idade. Seus estudos, iniciados em casa, tinham sido interrompidos por um
acidente grave: ao cozinhar batatas, no campo, pusera fogo no vestido. Com
queimaduras de terceiro grau na coxa, berrara noites a fio e ficara deitada
durante um ano. Sob a saia de pregas, a carne ainda continuava inchada. Nunca
me acontecera coisa tdo importante e desde logo encarei-a como uma
personagem. Sua maneira de falar as professoras surpreendeu-me: seu natural
contrastava com a voz estereotipada das outras alunas. Durante a semana
seguinte, ela acabou de me seduzr: imitava maravilhosamente Mme Bodet; tudo
o que dizia era interessante ou engragado.

Apesar das lacunas devidas a sua ociosidade for¢ada, Elizabeth integrou-se
logo entre as primeiras da classe; na composi¢do eu ganhava por pouco. Nossa
emulagdo agradou as professoras: encorajavam nossa amizade. Na sessdo
recreativa, que se realizava anualmente as vésperas de Natal, fizeram-nos
representar um ato juntas. Com um vestido cor-de-rosa, o rosto emoldurado por
cachos, eu encarnava Mme de Sévigné em crianga; Elizabeth desempenhava o
papel de um jovem primo turbulento; sua roupa de menino ficava-lhe bem e ela
encantou o auditorio pela vivacidade e pela naturalidade. O trabalho dos ensaios,
nossa presenga a sos sob as luzes da ribalta consolidaram mais ainda nossos lagos:
apelidaram-nos desde entdo “as inseparaveis”.

Meu pai e minha mée interrogaram-se durante muito tempo acerca dos
diferentes ramos das diversas familias Mabille de que tinham ouvido falar;
chegaram a conclusio de que tinham, com os pais de Elizabeth, vagos parentes
comuns. O pai dela era engenheiro de estrada de ferro, muito bem colocado. A
mdie, uma Lariviére, pertencia a uma dinastia de catélicos militantes, tinha nove
filhos e ocupava-se ativamente com as obras beneficentes de sio Tomas de
Aquino. Aparecia por vezes na rua Jacob. Era uma bela quadragenaria, morena,
de olhos de fogo, sorriso acentuado, ¢ usava no pescogo uma fita de veludo com
um fecho de joia antiga. Temperava seu desembarago de soberana com uma
amabilidade cuidadosa. Conquistou maméae chamando-a de “Petite Madame” e
dizendo-lhe que parecia minha irma mais velha. Autorizaram-nos, Elizabeth e eu,
a brincar na casa uma da outra.

Na primeira vez, minha irma acompanhou-me a rua Varenne ¢ ficamos um
pouco ariscas. Elizabeth — a quem na intimidade chamavam Zaza — tinha uma
irma mais velha, um irmio grande, seis irmdos ¢ irmas mais jovens que ela e
um chorrilho de primos e amiguinhos. Corriam, pulavam, batiam-se, subiam nas
mesas, derrubavam movelis, aos gritos. No fim da tarde, Mme Mabille entrava no
saldo, erguia uma cadeira, enxugava sorrindo uma testa suada. Eu me espantava
com sua indiferenga ante os galos, as manchas, os pratos quebrados; ndo se
zangava nunca. Eu ndo apreciava muito esses brinquedos desregrados e Zaza



também se cansava frequentemente. Nos nos refugidvamos no escritorio do M.
Mabille e, longe do tumulto, conversavamos. Era um prazer inédito. Meus pais
me falavam, eu lhes falava, mas ndo conversivamos juntos. Entre mim e minha
irmd nao havia a distincia indispensavel as trocas de ideias. Com Zaza eu tinha
conversas de verdade como as de papai com mamaée a noite. Conversivamos
sobre nossos estudos, leituras, camaradas, professores e sobre o que sabiamos do
mundo. Nio sobre nés mesmas. Nunca essas conversas viravam confidéncias.
Nao nos permitiamos nenhuma familiaridade. Diziamo-nos “vés” com
cerimonia e, a ndo ser na correspondéncia, nunca nos beijavamos.

Zaza gostava como eu dos livros ¢ do estudo. Além disso, tinha muitos
talentos que eu ndo tinha. Por vezes, quando eu tocava a campainha da rua
Varenne, encontrava-a ocupada em confeccionar doces e caramelos. Enfiava
pedagos de laranja, timaras, ameixas numa agulha de trico e mergulhava-os
numa cagarola em que fervia um xarope com cheiro de vinagre quente: suas
frutas, assim cristalizadas, tinham tdo bom aspecto quanto as dos doceiros.
Policopiava ela propria, em uma dezena de exemplares, a Cronica familiar que
redigia semanalmente para as avos, os tios e tias ausentes de Paris. Eu admirava,
tanto quanto a vivacidade de suas historias, sua habilidade em fabricar um objeto
que se assemelhava a um jornal de verdade. Tomou junto comigo ligdes de piano
mas passou logo para uma se¢do superior. Doentia, de pernas frageis, nem por
isso deixava de realizar mil proezas com o corpo. Nos primeiros dias da
primavera Mme Mabille levou-nos ambas a uma arrabalde florido, Nanterre,
creio. Zaza deu saltos e cambalhotas, fez o grand écart. Subia nas arvores,
pendurava-se aos galhos pelos pés. Em todos os seus gestos mostrava uma
desenvoltura que maravilhava. Com dez anos andava so pelas ruas. No Curso
Désir ndo adotava nunca minhas maneiras enfaticas; falava com as professoras
num tom cortés mas natural, quase de igual para igual. Certo ano, durante uma
audi¢do de piano, teve uma ousadia que beirou o escandalo. O saldo de festas
estava repleto. Nas primeiras filas, as alunas envergando seus mais belos
vestidos, encaracoladas, frisadas, com fitas nos cabelos, aguardavam o momento
de exibir seus talentos. Atras delas estavam sentadas as professoras e as
inspetoras, de blusas de seda e luvas brancas. No fundo, ficavam os pais e os
convidados. Zaza, vestida de tafetd azul, tocou um trecho que a mae julgava
dificil demais para ela e do qual massacrava em geral alguns compassos. Dessa
feita executou-o sem erro e, langando um olhar triunfante a Mme Mabille,
mostrou-lhe a lingua. As meninas estremeceram sob os cachos e a reprovagio
gelou a fisionomia das professoras. Quando Zaza desceu do palco, a mae beijou-
a tdo alegremente que ninguém ousou repreendé-la. A meus olhos, esse feito
aureolou-a de gloria. Submetida as leis, as rotinas, aos preconceitos, eu gostava
entretanto de tudo o que era novo, sincero, espontineo. A vivacidade e a
independéncia de Zaza subjugavam-me.



Nio vi desde logo o lugar que essa amizade ocupava em minha vida; ndo era
muito mais capaz do que em minha primeira infincia de perceber o que se
passava dentro de mim. Tinham-me habituado a confundir o que deve ser com o
que ¢; eu ndo examinava o que se escondia sob a convengdo das palavras. Estava
entendida que tinha terna afeigdo por toda a minha familia, inclusive meus
primos afastados. Meus pais, minha irma, eu os amava: esta palavra cobria tudo.
Os matizes de meus sentimentos e suas flutuagdes nao tinham direito a existéncia.
Zaza era minha melhor amiga; nada mais havia a dizer. Em um cora¢do bem
cquilibrado, a amizade ocupa um lugar honroso mas ndo tem o brilho do
misterioso amor, nem a dignidade sagrada das ternuras familiares. Eu ndo
discutia essa hierarquia.

Nesse ano, como nos outros, o més de outubro trouxe-me a alegria febril do
reinicio das aulas. Os livros novos estalavam em minhas méos, cheiravam bem;
sentada na poltrona de couro, embriagava-me com promessas de futuro.

Nenhuma promessa foi cumprida. Tornei a encontrar no Luxemburgo o odor
e as cores do outono; ndo me comoviam mais; o azul do céu embagara-se. As
aulas aborreceram-me; aprendia as li¢oes e fazia meus deveres sem alegria; e
empurrava com indiferenga a porta do Curso Désir. Era bem meu passado que
ressuscitava e no entanto ndo o reconhecia: perdera seu colorido, meus dias ndo
tinham mais gosto. Tudo me era dado e minhas méos permaneciam vazas.
Andava com mamae pelo bulevar Raspail e de repente perguntei a mim mesma:
“O que estd acontecendo? E isso minha vida? Era s6 isso? Sera que isso vai
continuar assim, sempre?” A ideia de juntar sem cessar semanas, meses, anos
que nenhuma espera, nenhuma promessa iluminavam, perdi o folego: dir-se-ia
que, sem prevenir, 0 mundo estava morto. Esse desespero, eu ndo o sabia
tampouco definir.

Durante uma ou duas semanas, arrastei-me de pernas moles de uma hora a
outra, dias afora. Uma tarde, despia-me no vestiario do instituto quando Zaza
surgiu. Pusemo-nos a falar, a contar, a comentar; as palavras precipitavam-se
em meus labios ¢ em meu peito giravam mil séis; num clardo ofuscante de
alegria, disse a mim mesma: “Ela ¢ que me faltava.” Tao radical era minha
ignorancia das aventuras verdadeiras do cora¢do, que eu ndo pensara em
verificar que sofria pela auséncia dela. Sua presenga me era necessaria para
compreender quanto precisava dela. Foi uma evidéncia fulgurante. Bruscamente,
convengdes, rotinas, chapas voaram em pedagos ¢ me vi submergida por uma
emogdo que ndo se achava prevista em nenhum codigo. Deixei-me enlevar por
essa alegria que rebentava em mim, violenta e fresca como a agua das cascatas,
nua como um belo granito. Dias depois, cheguei & escola antes da hora e olhei
com uma espécie de estupor o banco de Zaza: “Se ela ndo devesse nunca mais
sentar-se ai, se morresse, que seria de mim?’ E novamente a evidéncia
fulminou-me: “N&o posso viver sem ela!” Era um pouco apavorante: ela se



movimentava para 1a e para cd, longe de mim, e toda a minha felicidade e até a
minha existéncia repousavam em suas méos. Imaginei que Mme Gontran ia
entrar, varrendo o chdo com sua saia comprida, e que nos diria: “Rezai, minhas
filhas, vossa coleguinha Elizabeth foi chamada por Deus, ontem & noite.” Pois
bem, pensei, morreria no mesmo instante. Escorregaria do banco, cairia no chéo,
agonizante. Essa solugdo tranquilizou-me. Néo acreditava, na verdade, que uma
graga divina me tiraria a vida; mas ndo receava tampouco que Zaza morresse
realmente. Chegara até a confessar a mim mesma a dependéncia em que me
colocava minha afei¢do por ela; ndo ousei enfrentar todas as consequéncias
dessa confissao.

Nio exigia que Zaza tivesse por mim um sentimento tdo definitivo: bastava-
me ser sua companheira predileta. A admira¢do que lhe dedicava ndo me
depreciava a meus proprios olhos. O amor néo ¢ a inveja. Nao concebia nada
mais belo no mundo do que ser eu mesma ¢ gostar de Zaza.



Segunda parte




Tinhamo-nos mudado. Nosso novo apartamento, com uma distribuicdo de
comodos mais ou menos igual & do antigo, mobiliado de maneira idéntica, era
mais estreito e menos confortavel. Ndo tinha banheiro, mas apenas um gabinete
de toalete sem agua corrente: meu pai esvaziava diariamente o pesado recipiente
instalado sob a pia. Ndo tinha aquecimento central; no inverno o apartamento era
gelado, com excegdo do escritorio de meu pai, onde minha méae acendia um
aquecedor. Mesmo no verdo, era sempre ali que eu trabalhava. O quarto que
partilhava com minha irmd — Louise dormia no sexto andar — era exiguo
demais para que se pudesse ficar nele. Em lugar do vestibulo espagoso em que
gostava de me refugiar, existia apenas um corredor. Fora da cama ndo havia um
s0 recanto que fosse meu; ndo possuia sequer uma escrivaninha para arrumar
minhas coisas. Minha mae recebia muitas vezes visitas no escritorio e era la que
conversava com meu pai a noite. Aprendi a fazer minhas ligdes e a estudar em
meio ao ruido das vozes. Mas era-me penoso ndao poder isolar-me. Minha irma e
eu invejavamos ardentemente as meninas que tinham um quarto para si; 0 nosso
nao passava de um dormitorio.

Louise ficou noiva de um operario que consertava telhados; surpreendi-a
uma vez sentada desajeitadamente no colo de um homem ruivo; a pele dela era
esbranquigada e ele era rubicundo; sem saber por qué, senti-me triste; no entanto
aprovavam-lhe a escolha: embora operario, seu noivo pensava corretamente. Ela
nos deixou. Catherine, jovem camponesa, fresca e alegre, com quem eu
brincava em Meyrignac, substituiu-a. Era quase uma companheira, mas saia a
noite com os bombeiros do quartel da frente: “Fazia das suas.” Minha mée deu-
lhe conselhos e depois mandou-a embora, declarando que dispensava ajutorio,
pois os negocios de meu pai iam mal. A manufatura de sapatos periclitava.
Gragas a prote¢do de um primo afastado e influente, meu pai dedicou-se a
“publicidade financeira”. Trabalhou primeiramente no Gaulois e depois em
diversos outros jornais. A profissdo rendia pouco e o aborrecia. Em compensagio
ia 4 noite, mais frequentemente do que antes, jogar bridge em casa de amigos ou
no café. No verdo, passava os domingos nas corridas. Mamde ficava muitas
vezes sozinha. Ndo se queixava, mas detestava os trabalhos domésticos e a
pobreza pesava-lhe. Tornou-se extremamente nervosa. Pouco a pouco, meu pai
perdeu seu permanente bom humor. Ndo discutiam, na verdade, mas gritavam a
toa e ndo raro voltavam-se contra mim e minha irma.



Diante dos adultos, permaneciamos estreitamente unidas; se uma de nos
entornava o tinteiro, a culpa era comum: assumiamos juntas a responsabilidade.
Nossas relagdes, porém, tinham mudado um pouco, desde que eu conhecera
Zaza; s6 jurava por minha nova amiga. Zaza cagoava de todo mundo: nido
poupava Poupette, a quem tratava como “garotinha”; eu a imitava. Minha irma
sentia-se tdo infeliz que tentou desapegar-se de mim. Uma tarde estivamos sos
no escritorio e acabavamos de discutir quando ela me disse num tom dramatico:
“Tenho que te confessar uma coisa.” Eu abrira o livro de inglés sobre o mata-
borrdo cor-de-rosa ¢ comegara a estudar, por isso apenas virei a cabega: “Pois
¢”, disse minha irma, “acho que ndo gosto mais de ti como antes.” Explicou-me
com voz firme a nova indiferenga de seu coragdo. Eu ouvia em siléncio e
lagrimas rolavam-me pelo rosto. Ela deu um salto: “E mentira! é mentira!™,
gritou, me beijando. Abragamo-nos com forga e eu enxuguei os olhos. “Sabes”,
disse-lhe, “ndo acreditei de verdade”. No entanto, ela ndo mentia
completamente; comegava a insurgir-se contra sua condi¢do de cagula e, como
eu a abandonava, ela me englobava na revolta. Estava na mesma classe que
nossa prima Jeanne, de quem gostava, mas cujas preferéncias ndo
compartilhava e cujas amigas era obrigada a visitar. Eram meninas tolas e
pretensiosas, ela as odiava, e que as julgassem dignas de sua amizade era coisa
que a enraivecia. Mas ndo lhe davam importancia. No Curso Désir continuavam
a considerar Poupette um reflexo, necessariamente imperfeito, da primogénita;
cla se sentia muitas vezes humilhada; por esse motivo julgavam-na orgulhosa e
as professoras, como boas educadoras, cuidavam de humilha-la ainda mais. Por
estar eu mais adiantada, era de mim que meu pai se ocupava mais; sem partilhar
minha devogdo por ele, minha irmé sofria com a parcialidade. Num verdo em
Meyrignac, ela aprendeu de cor a lista de todos os marechais de Napoledo, com
nomes e titulos, s6 para provar que a memoria dela valia a minha: recitou-a de
um félego; nossos pais sorriram. Na sua exasperagdo, ela pos-se a olhar-me com
novos olhos: procurava meus defeitos. Irritei-me por ela pretender, ainda que
timidamente, rivalizar comigo, criticar-me, fugir de mim. Sempre haviamos
brigado porque cu era brutal e ela chorava facilmente. Chorava menos agora,
mas nossas brigas tornaram-se mais sérias: pinhamos nosso amor-proprio nelas,
cada qual querendo dar a ultima palavra. Entretanto, sempre acabavamos nos
reconciliando. Precisavamos uma da outra. Julgdvamos da mesma forma nossas
colegas, as professoras, os membros da familia; ndo nos escondiamos nada; ¢
tinhamos sempre 0 mesmo prazer em brincar juntas. Quando nossos pais saiam a
noite, faziamos uma festa: cozinhavamos uma omelete soufflée que comiamos na
cozinha mesmo, e desarrumavamos o apartamento, com grandes gritos. Agora
que dormiamos no mesmo quarto, continudvamos nossos folguedos e nossas
conversas na cama, durante muito tempo.



No ano em que nos instalamos na rua de Rennes, dormi mal. Teria digerido mal
as revelagdes de Madeleine? Somente um tabique separava agora minha cama
da de meus pais e as vezes ouvia meu pai roncar: fui sensivel a essa
promiscuidade? Tive pesadelos. Um homem pulava na minha cama, enfiava-me
o joelho no estdbmago, eu sufocava. Sonhava desesperadamente que acordava e
novamente o peso de meu agressor esmagava-me. Mais ou menos nessa mesma
época, levantar tornou-se um trauma tdo doloroso que ao pensar nisso a noite,
antes de adormecer, sentia um nd na garganta, minhas maos ficavam suadas.
Quando ouvia, de manha, a voz de minha mée, desejava cair doente, tal o horror
que sentia de me arrancar ao entorpecimento das trevas. De dia, tinha vertigens;
estava ficando anémica. Mamie e o médico diziam: “E a puberdade.” Detestava
essa palavra e o que se processava em meu corpo. Invejava a liberdade das
mogas, mas a ideia de ver meu busto inchar repugnava-me. Ouvira outrora
mulheres adultas urinarem com um ruido de catarata; pensando nos odres cheios
de agua que encerravam no ventre, sentia 0 mesmo pavor que Gulliver no dia
em que jovens gigantas lhe mostraram os seios.

Desde que lhes desvendara o mistério, os livros proibidos me amedrontavam
menos do que antes. Muitas vezes deitava um olhar mais demorado em pedagos
de jornal pendurados nos water-closets. Assim ¢ que li um trecho de um
romance-folhetim em que o herdi pousava labios ardentes nos seios brancos da
heroina. Esse beijo queimou-me; macho, fémea e voyeur a um tempo, eu dava
esse beijo, o recebia e com ele enchia os olhos. Se me comovi tdo vivamente era
sem duvida porque meu corpo acordara, mas seus devaneios cristalizaram-se
nessa imagem. Nem sei quantas vezes a evoquei antes de adormecer. Inventei
outras: pergunto a mim mesma de onde as tirava. O fato de os esposos dormirem
quase sem roupa no mesmo leito ndo bastara até entdo para me sugerir o ato
sexual ou a caricia. Suponho que os criei partindo de minha necessidade, pois fui
durante algum tempo pr de desejos torturantes; virava e revirava na cama
com a garganta seca, aspirando a um corpo de homem junto ao meu, a uma
maéo de homem sobre minha pele. Calculava com desespero: “Ndo se tem direito
de casar antes dos quinze anos!” E era ainda uma idade minima: seria preciso
esperar muitos anos para chegar ao fim de meu suplicio. Este principiava
docemente: no calor dos lengois ¢ no formigamento do sangue minhas fantasias
faziam meu coragdo bater deliciosamente; quase acreditava que iam se
materializar. Qual! Esvaiam-se. Nenhuma méo, nenhuma boca acalmava minha
carne irritada; minha camisola de algoddo tornava-se uma tinica envenenada. S6
o sono me libertava. Nunca associava esses desregramentos a ideia de pecado:
sua brutalidade ampliava minha complacéncia e eu me sentia antes vitima do
que culpada. Ndo procurava tampouco verificar se as outras meninas conheciam
esse martirio. Ndo tinha o habito de me comparar.

Achavamo-nos hospedados em casa de amigos na umidade abafante de




julho, quando despertei certa manha, apavorada; minha camisola estava
manchada; lavei-a; vesti-me; novamente manchou-se a minha roupa. Esquecera
as profecias imprecisas de Madeleine e buscava saber que doenga ignominiosa
era aquela. Inquieta, sentindo-me vagamente culpada, tive de recorrer a minha
mae: ela explicou-me que eu me tornara “uma moga” e me forrou de maneira
incomoda. Experimentei um grande alivio ao saber que ndo era culpada de nada;
e até, como sempre que me acontecia algo importante, senti uma espécie de
orgulho. Suportei sem me perturbar demasiado que minha mae cochichasse com
as amigas. Em compensagdo, morri de vergonha quando meu pai, a0 nos
encontrarmos a noite na rua de Rennes, fez brincando uma alusdo a meu estado.
Imaginara que a confraria feminina dissimulasse cuidadosamente aos homens
essa tara secreta. Diante de meu pai eu me acreditava um puro espirito:
horrorizou-me que ele me considerasse repentinamente um organismo. Senti-me
definitivamente diminuida.

Fiquei feia, meu nariz avermelhou; no rosto e na nuca surgiram espinhas que
eu cogava nervosamente. Minha mae, sobrecarregada de trabalho, vestia-me
com negligéncia. Meus vestidos malcortados acentuavam minha falta de
naturalidade. Incomodada com meu corpo, adquiri fobias; ndo suportava, por
exemplo, beber num copo em que ja tivesse bebido. Tive tiques: ndo parava de
encolher os ombros, de torcer o nariz. “Ndo coces as espinhas, ndo tor¢as o
nariz”, repetia-me papai. Sem maldade, mas sem consideragdo, faza, acerca de
minha pele, de minha acne, de minha ignorancia, observagdes que exasperavam
meu mal-estar e minhas manias.

O primo rico a quem papai devia seu emprego organizou uma festa para seus
filhos e os amigos deles. Escreveu uma revista em versos. Minha irmé foi
escolhida para apresentadora. Com um vestido de tule azul semeado de estrelas e
seus lindos cabelos soltos, encarnava a Bela da Noite. Depois de ter poeticamente
dialogado com um pierrd lunar, ela apresentava em estrofes rimadas os jovens
convidados que desfilavam fantasiados em um estrado. Vestida de espanhola, eu
devia me exibir abanando um leque, enquanto ela cantava com a melodia de
Funiculi-funicula.

Eis que vem a nés uma bela dona
Bastante arrogante (bis)

E bem o chique perfeito de Barcelona
O andar espanhol (bis)

E uma senhora indiscreta;

E cheia de auddcia etc.

Sentindo todos os olhares fixados em mim e meu rosto em fogo, aquilo foi
um suplicio. Pouco mais tarde, assisti ao casamento de uma prima do Norte;



enquanto no dia do casamento de tia Lili minha imagem me encantara, dessa vez
ela me entristeceu. SO de manhd, em Arras, mamie se lembrou de que meu
vestido novo de crepe da china bege, colado a um peito que nada mais tinha de
infantil, sublinhava-o de um modo indecente. Envolveram-me com ataduras, de
maneira que tive o dia inteiro a impressdo de estar escondendo na minha blusa
uma enfermidade incomoda. No tédio da cerimoénia e de um infindével
banquete, tinha tristemente consciéncia do que as fotografias confirmaram:
malvestida, pesadona, oscilava sem graga entre menina ¢ moga.

Minhas noites haviam serenado. Em compensagdo, o mundo turvou-se de
modo indefinivel. Essa mudanga ndo afetou Zaza: era uma pessoa e ndo um
objeto. Mas havia, na classe superior a minha, uma aluna que eu considerava um
belo idolo, loura, sorridente e rosada. Chamava-se Marguerite de Théricourt e o
pai possuia uma das maiores fortunas da Franga. Uma governanta acompanhava
a escola num enorme carro preto guiado por motorista. Aos dez anos, com seus
cachos impecaveis, seus vestidos cuidados, suas luvas que sé tirava ao entrar na
classe, ja me parecia uma pequena princesa. Tornou-se uma moga bonita, de
cabelos compridos, claros e bem lisos, de olhos de porcelana e sorriso gracioso.
Eu era sensivel a sua naturalidade, a sua reserva, a sua voz firme e cantante. Boa
aluna, manifestando grande deferéncia as professoras, que, lisonjeadas pelo
brilho de sua fortuna, a adoravam. Ela me falava sempre muito gentilmente.
Contavam que a mde estava gravemente enferma; essa provagdo dava a
Marguerite uma aura roméntica. Pensava comigo mesma que, se ela me
convidasse para ir a sua casa, eu desmaiaria de alegria, mas ndo ousava sequer
desejar isso. Ela habitava esferas para mim tdo longinquas quanto a corte da
Inglaterra. Ndo desejava alids ter intimidade com ela, mas apenas poder
contempla-la mais de perto.

Quanto atingi a puberdade, meu sentimento se acentuou. No fim de meu
terceiro ano — que chamavam primeiro-sexto — assisti a0 exame solene a que
se submetiam no instituto as alunas do segundo e que era recompensado por um
“diploma Adeline Désir”. Marguerite vestia um vestido fino de crepe da china
cinzento, cujas mangas mostravam por transparéncia belos bragos redondos: essa
nudez pudica transtornou-me. Era demasiado ignorante e respeitosa para esbogar
a menor ideia de desejo; ndo imaginei sequer que qualquer mao pudesse jamais
profanar os ombros brancos. Mas durante todo o tempo das provas ndo tirei os
olhos deles e algo desconhecido me apertava a garganta.

Meu corpo mudava; minha existéncia também: o passado me abandonava. Ja
tinhamos mudado, ¢ Louise fora embora. Eu olhava com minha irma velhas
fotografias quando me dei conta de que um belo dia iria perder Meyrignac.
Vovd, muito idoso, morreria; quando a propriedade pertencesse a tio Gaston — ja
proprietario real —, eu ndo me sentiria mais em casa. Ali iria como uma
estranha e depois ndo iria mais. Fiquei consternada. Meus pais repetiam — e o



exemplo deles parecia confirma-lo — que a vida destroi as amizades da infancia.
Esqueceria Zaza? Indagdvamo-nos inquietas, Poupette e eu, se nossa afeicdo
resistiria 4 idade. Os adultos ndo partilhavam nossos brinquedos nem nossos
prazeres. Nao conhecia nenhum que parecesse divertir-se muito na terra: a vida
ndo ¢ alegre, a vida ndo ¢ um romance, declaravam em coro.

A monotonia da existéncia adulta sempre me inspirara piedade. Quando
percebi que dentro em breve seria igualmente a minha, fiquei angustiada. Uma
tarde, ajudava mamde a lavar a louga; ela lavava os pratos e eu os enxugava.
Pela janela via 0 muro do quartel dos bombeiros ¢ outras cozinhas onde mulheres
esfregavam cagarolas ou descascavam legumes. Todos os dias o almogo, o
jantar; todos os dias a louga: aquelas horas indefinidamente recomegadas e que
ndo levam a nada. Viveria assim? Uma imagem formou-se em minha cabega,
com uma nitidez tio desoladora que a recordo ainda hoje: uma fileira de
quadrados cinzentos estendia-se até o horizonte, diminuindo de acordo com as leis
da perspectiva, mas todos idénticos e achatados: eram os dias, as semanas, 0s
anos. Eu, desde a infincia, adormecera cada noite mais rica do que na véspera;
elevava-me degrau por degrau, mas, se ndo encontrasse la em cima sendo uma
chapada melancélica sem nenhuma meta a alcangar, valeria a pena?

Nio, disse a mim mesma, guardando uma pilha de pratos no armario, minha
vida me conduzria a algum lugar. Felizmente eu ndo estava condenada ao destino
de dona de casa. Meu paindo era feminista; admirava a sabedoria dos romances
de Colette Yver em que a advogada, a doutora, acabam sacrificando a carreira
pela harmonia do lar. Mas a necessidade faz a lei: “Vocés, meninas, vocés ndo
casardo”, repetia constantemente. “Vocés ndo tém dote, precisardo trabalhar.”
Eu preferia de muito a perspectiva de um oficio a do casamento: autorizava
certas esperangas. Houve muita gente que fez coisas: eu faria também. Nao
previa exatamente que coisas. A astronomia, a arqueologia, a paleontologia,
respectivamente, tinham-me seduzido e eu continuava a acarinhar vagamente a
ideia de escrever. Mas esses projetos careciam de consisténcia, eu ndo
acreditava suficientemente neles para encarar com confiangca o futuro. De
antemdo, estava de luto pelo meu passado.

Essa resisténcia ao Gltimo desmame manifestou-se com violéncia quando li o
romance de Louisa Alcott, Good Wives, em continuagéo a Little Women. Um ano,

ou mais, passara desde que eu deixara Joe e Laurie sorrindo juntos para o futuro.
Logo que tive em maos o pequeno volume em brochura da cole¢do Tauchnitz,
em que terminava a sua historia, abri-o ao acaso: cai numa pagina que me
informou brutalmente do casamento de Laurie com uma jovem irma de Joe, a
loura, vazia e estupida Amy. Larguei o livro como se tivesse queimado os dedos.
Durante varios dias senti-me prostrada por uma desgraga que me atingia o
coragdo: 0 homem que eu amava e por quem pensava ser amada traira-me por
uma tola. Detestei Louisa Alcott. Mais tarde, descobri que a propria Joe recusara



dar sua médo a Laurie. Depois de um longo celibato, erros e provagdes, ela
encontrava um professor mais velho do que ela e dotado das mais altas
qualidades: ele a compreendia, consolava, aconselhava e eles se casavam. Esse
homem superior surgindo na historia de Joe, bem melhor do que o jovem Laurie,
encarnava o juiz supremo por quem eu sonhava ser um dia reconhecida. Ainda
assim sua intrusdo descontentou-me. Outrora, lendo Les Vacances de Mme de
Ségur, lamentara que Sophie ndo desposasse Paul, seu amigo de infincia, e sim
um jovem casteldo desconhecido. A amizade, o amor eram a meus olhos algo
definitivo, eterno, ¢ ndo uma aventura precaria. Ndo queria que o futuro me
impusesse rupturas: ele devia envolver todo o meu passado.

Perdera a seguranga da infincia; em troca, nada ganhara. A autoridade de
meus pais ndo diminuira e, como meu espirito critico despertava, eu a suportava
cada vez mais impacientemente. Ndo via a utilidade das visitas, almogos de
familia, todas essas corveias que meus pais consideravam obrigatorias. As
respostas “é preciso”, “isso ndo se faz” ndo me satisfaziam absolutamente mais.
Assolicitude de minha mae me pesava. Ela tinha “suas ideias” que ndo procurava
justificar, dai suas decisdes me parecerem muitas vezes arbitrarias. Discutimos
violentamente a proposito de um missal que ofereci a minha irma para sua
comunhao solene; eu o queria encadernado em couro cru, cOmo os que possuiam
a maioria das minhas colegas; ela achava que uma encadernagdo de pano azul
seria suficientemente bonita; protestei, dizendo que o dinheiro do meu cofre me
pertencia; ela respondeu-me que ndo se deve gastar vinte francos com um objeto
que pode custar apenas quatorze. Enquanto compravamos pdo na padaria, e na
escadaria, de volta a casa, enfrentei-a. Tive de ceder, com raiva, e prometendo a
mim mesma nunca lhe perdoar o que eu considerava um abuso de poder. Se ela
me houvesse contrariado muitas vezes, creio que me teria induzido a revolta. Mas
nas coisas importantes — estudos, escolha de amigas — ela pouco intervinha.
Respeitava meus trabalhos e até meus lazeres, sO me pedindo para lhe prestar
pequenos servigos: moer o café, descer a lata de lixo. Eu tinha o habito da
docilidade e acreditava que, grosso modo, Deus o exigia de mim; o conflito que
me opunha a minha mae nao estourou. Mas eu tinha uma vaga consciéncia dele.
Sua educagio, seu meio haviam-na convencido de que a maternidade ¢ para a
mulher o mais belo dos papéis: ela s6 podia desempenha-lo se eu desempenhasse
0 meu, mas eu me recusava tao ariscamente quanto aos cinco anos a participar
das comédias dos adultos. No Curso Désir, na véspera de nossa comunhéo solene
exortaram-nos a ajoelhar aos pés de nossas maes a fim de pedirmos perdao de
nossos erros. Ndo somente nio o fizera como ainda dissuadira minha irma de
fazé-lo. Minha mae ficou zangada. Adivinhava em mim reticéncias que a
aborreciam e ela me repreendia com frequéncia. Queria-lhe mal por me manter
dependente e afirmar direitos sobre mim. Além disso, tinha ciume do lugar que
ela ocupava no coragdo de meu pai, pois minha paixdo por ele nio fizera sendo



crescer.

Quanto mais a vida lhe era ingrata, mais a superioridade de meu pai me
cegava. Ela ndo dependia nem da fortuna nem do éxito, dai eu me persuadir de
que ele os tinha deliberadamente negligenciado. Isso ndo me impedia de ter pena
dele: acreditava-o desprezado, incompreendido, vitima de obscuros cataclismos.
Era-lhe ainda mais grata pelos seus momentos de alegria, ainda bastante
frequentes. Contava velhas historias, zombava de tudo e de todos, dizia piadas.
Quando ficava em casa, lia-nos Victor Hugo, Rostand; falava dos escritores que
apreciava, de teatro, de grandes acontecimentos do passado, de uma porgdo de
assuntos elevados, e eu era transportada para bem longe do insosso cotidiano.
Nio imaginava que existisse homem tio inteligente quanto ele. Em todas as
discussdes a que eu assistia, ele dava a tltima palavra e quando discutia ausentes,
esmagava-os. Admirava com paixdo certos grandes homens, mas estes
pertenciam a esferas tdo longinquas que me pareciam miticas; ndo eram, de
resto, irreprochaveis; a propria grandeza de seu génio os impelia ao erro;
sogobravam no orgulho e seu espirito se pervertia. Era o caso de Victor Hugo,
cujos poemas meu pai declamava com entusiasmo, mas que a vaidade perdera,
afinal; era o caso de Zola, de Anatole France, de muitos outros. Meu pai opunha a
suas aberragdes uma serena imparcialidade. Mesmo a obra daqueles que
estimava sem reserva tinha limites: quanto a meu pai, falava com uma voz
vibrante e seu pensamento era inapreensivel e infinito. Pessoas e coisas
compareciam a sua presenga: ele julgava soberanamente.

Se me aprovava, eu tinha certeza de mim. Durante anos s6 me fizera elogios.
Quando entrei na idade ingrata, decepcionei-o: ele apreciava nas mulheres a
elegincia e a beleza. Ndo somente ndo me escondeu seu desapontamento, como
ainda demonstrou maior interesse por minha irma, que permanecia uma crianga
bonita. Irradiava orgulho no dia em que ela se exibiu fantasiada de Bela da Noite.
Ele tomava parte as vezes em espetaculos que seu amigo M. Jeannot — grande
entusiasta do teatro cristio — organizava nas festas beneficentes dos subirbios.
Papai fez Poupette representar com ele. Com o rosto emoldurado por longas
trangas louras, ela desempenhou o papel de menina em Le Pharmacien, de Max
Maurey. Ele ensinou-a a recitar fabulas com arte. Sem o confessar a mim
mesma, eu sofria com essa cumplicidade e irritava-me vagamente com minha
irma.

Minha verdadeira rival era minha mae. Eu sonhava ter relagdes mais
pessoais com meu pai, mas mesmo nos raros momentos em que nos achavamos
s0s, nos falavamos como se ela estivesse presente. Em caso de conflito, se eu
apelasse para meu pai, ele me diria: “Faz o que te diz tua mée.” S6 uma vez
aconteceu-me procurar obter sua cumplicidade. Ele nos levara as corridas em
Auteuil; o prado estava cheio, fazia calor, ndo acontecia nada, eu me aborrecia.
Finalmente, deram a partida: todo mundo correu para as grades, impedindo-me



de ver a pista. Meu pai alugara banquinhos para nés e eu quis subir no meu.
“Nao”, disse mamae, que detestava multiddo e estava irritada com os empurrdes
e atropelos. Insisti. “Ndo e ndo”, repetiu. Como estivesse ocupada com minha
irmd, voltei-me para meu pai ¢ disse com vivacidade: “Mamae ¢ ridicula! Por
que ¢ que ndo posso subir neste banquinho?” Ele deu de ombros meio
embaragado, sem tomar partido.

O gesto ambiguo permitiu-me, ao menos, supor que, no fundo, papai achava
as vezes minha mae demasiado autoritdria. Persuadi-me de que uma alianga
silenciosa existia entre mim e ele. Perdi essa ilusao. Durante um almogo, falou-
se de um primo dissoluto que considerava a propria mae uma idiota; meu pai
achava que o era realmente. Declarou contudo veementemente: “Um filho que
julga a mae ¢ um imbecil.” Fiquei roxa e deixei a mesa pretextando um mal-
estar: eu julgava minha mae. Meu pai dera-me um golpe duplo, afirmando a
solidariedade deles e tratando-me indiretamente de imbecil. O que mais me
aturdia era estar julgando a frase que ele acabava de pronunciar: se a tolice de
minha tia saltava aos olhos, por que o filho ndo podia reconhecé-la? Nao é crime
dizer-se a si mesmo a verdade e, de resto, muitas vezes ndo se faz isso de
proposito; naquele momento, por exemplo, eu ndo podia impedir-me de pensar o
que pensava: era minha culpa? Em certo sentido, ndo; no entanto, as palavras de
meu pai perturbaram-me e eu me senti irrepreensivel e monstruosa a0 mesmo
tempo. Posteriormente, e talvez em parte em consequéncia desse incidente, ndo
atribui mais a meu pai uma infalibilidade absoluta. Meus pais conservaram,
porém, o poder de fazer de mim uma culpada; eu aceitava seus veredictos
vendo-me, entretanto, com olhos diferentes dos deles. A verdade de meu ser
pertencia-lhes ainda, tanto quanto a mim; mas, paradoxalmente, minha verdade
neles podia nao passar de um engano, podia ser falsa. S6 havia um meio de evitar
essa estranha confusdo: era preciso dissimular-lhes as aparéncias enganadoras.
Tinha o habito de fiscalizar minha linguagem: dobrei a prudéncia. Dei um passo a
mais. Desde que ndo confessava tudo, por que ndo ousar atas inconfessaveis?
Aprendi a clandestinidade.

Minhas leituras eram controladas com o mesmo rigor de outrora; fora da
literatura especialmente destinada a infancia, ou expurgada para esse fim, s6 me
punham nas maos um pequeno numero de obras escolhidas e, ainda assim, meus
pais censuravam alguns trechos. Mesmo em L’Aiglon, meu pai fazia certos
cortes. Contudo, confiando em minha lealdade, ndo fechavam a chave a
biblioteca; deixavam-me levar para a Grillére colegdes encadernadas da Petite
Illustration ap6s me indicarem as pegas que eram “para mim”. Durante as férias
nunca tinha leitura suficiente: depois de terminar Primerose ou Les Bouffons,
olhava com inveja o monte de papel impresso que jazia no gramado, ao alcance
de minhas maos e de meus olhos. Ha algum tempo, eu me permitia algumas



desobediéncias benignas. Minha mae proibia-me comer fora das refei¢des; no
campo, levava a tarde, no meu avental, uma duzia de magés; nenhum mal-estar
jamais me puniu de tais excessos. Desde minhas conversas com Madeleine eu
duvidava que Sacha Guitry, Flers et Caillavet, Capus, Tristan Bernard fossem
muito mais nocivos. Arrisquei-me no terreno proibido. Atrevi-me a penetrar em
Bernstein, Bataille: ndo senti nenhum dano. Em Paris, fingindo ater-me as Nuits
de Musset, instalei-me diante do gordo volume de suas obras completas e li todo o
teatro, Rolla, La Confession d’un enfant du siéecle. Desde entdo, sempre que me
encontrava s6 em casa, abastecia-me livremente dos livros da biblioteca.
Passava horas maravilhosas, no fundo da poltrona de couro, devorando a colegio
de romances de noventa centavos que haviam deliciado meu pai em sua
mocidade: Bourget, Alphonse Daudet, Marcel Prévost, Maupassant, os Goncourt.
Eles completaram minha educagdo sexual, mas sem muita coeréncia. O ato de
amor durava as vezes uma noite inteira, as vezes alguns minutos; ora parecia
insipido, ora extraordinariamente voluptuoso: comportava requintes e variagdes
herméticas para mim. As relagdes visivelmente ambiguas dos Civilisés, de
Farrére, com seus boys, de Claudine com sua amiga Rézi embrulharam mais
ainda a questdo. Ou por falta de talento, ou porque eu sabia a0 mesmo tempo
demais e demasiado pouco, nenhum autor conseguiu comover-me como me
comovera outrora o cénego Schmidt. De um modo geral, ndo estabelecia, por
assim dizer, uma relagdo entre essas narrativas e a minha experiéncia;
compreendia que evocavam uma sociedade em grande parte obsoleta. Com
exce¢do de Claudine e Mademoiselle Dax, de Farrére, as heroinas — mogas
ingénuas ou senhoras futeis — ndo me interessavam muito; eu julgava os homens
mediocres. Nenhuma dessas obras me oferecia uma imagem do amor que
pudesse satisfazer-me, nem uma ideia de meu destino. Nelas, eu ndo procurava
um pressentimento de meu futuro. Mas davam-me o que lhes pedia:
desterravam-me. Gragas a elas, eu me libertava da infincia, entrava num
mundo complicado, aventuroso, imprevisto. Quando meus pais saiam a noite, eu
prolongava até tarde as alegrias da evasdo. Enquanto minha irma dormia, eu lia
encostada ao travesseiro: logo que ouvia a chave na fechadura, apagava a luz.
Pela manha, depois de fazer a cama enfiava o livro embaixo do colchédo a espera
do momento de recoloc-la no lugar. Era impossivel que mamaie suspeitasse
dessas manobras, mas, por instantes, a simples ideia de que Les Demi-vierges ou
La Femme et le Pantin jaziam junto ao colchdo dava-me arrepios de terror. De
meu ponto de vista, minha conduta nada tinha de repreensivel; eu me distraia, me
instruia; meus pais desejavam minha felicidade: ndo os contrariava, pois minhas
leituras ndo me causavam nenhum mal. Entretanto, tornado publico, meu ato
seria considerado criminoso.

Paradoxalmente, foi uma leitura licita que me precipitou nos estertores da



trai¢do. Eu analisara, na aula, Silas Marner. Antes de partir para as férias, minha
maée comprou-me Adam Bede. Sentada sob os dlamos do “parque-paisagem”,
acompanhei durante vérios dias, pacientemente, o desenrolar de uma histéria
lenta e insossa. Subitamente, apés um passeio pelo bosque, a heroina — que néo
era casada — ficava gravida. Meu coragdo pds-se a bater com violéncia:
“Tomara que mamae ndo leia este livro!” Porque, entdo, saberia que eu sabia: e
eu ndo podia suportar essa ideia. Ndo receava uma repreensdo. Nada podiam
censurar-me. Mas tinha um medo panico do que passaria pela cabeca dela:
talvez se julgasse obrigada a ter uma conversa comigo. A perspectiva me
apavorava, porquanto pelo siléncio que sempre guardara a respeito desses
problemas, imaginava a repugnancia que ela tinha em ventila-los. Para mim, a
existéncia de maes solteiras era um fato objetivo, que ndo me perturbava muito
mais que a existéncia dos antipodas. Mas saber disso se tornaria, na consciéncia
de minha mée, um escandalo que a ambas aviltaria.

Apesar da minha ansiedade, ndo inventei sequer esta simples defesa: fingir
ter perdido o livro no bosque. Perder um objeto, uma escova de dentes que fosse,
desencadeava tais tormentos em casa que o remédio me amedrontava quase
tanto quanto a falta. Além disso, apesar de praticar sem escripulo a restrigdo
mental, ndo teria tido o topete de contar a minha mde uma mentira positiva:
minha vergonha, minhas hesitagdes me teriam traido. Cuidei simplesmente de
que Adam Bede ndo lhe caisse nas maos. Ela ndo teve a ideia de o ler e sua
confusdo me foi poupada.

Assim, minhas relagdes com a familia tinham-se tornado muito menos faceis
do que antes. Minha irma ndo me idolatrava mais sem restrigdes, meu pai
achava-me feia e como que me censurava, minha mée desconfiava da obscura
mudanga que adivinhava em mim. Se lessem no meu cérebro, meus pais me
condenariam; ao invés de me proteger como outrora, o olhar deles me punha em
perigo. Eles proprios tinham descido dos céus mas eu ndo me aproveitei disso
para recusar seu julgamento. Ao contrario, senti-me duplamente contestada; ndo
habitava mais um lugar privilegiado ¢ havia brechas em minha perfei¢ao; estava
incerta de mim mesma e vulneravel. Minhas relagdes com os outros deviam
modificar-se em consequéncia.

Os talentos de Zaza se afirmavam; tocava piano bastante bem para sua idade e
comegava a aprender violino. Enquanto minha caligrafia era grosseiramente
infantil, a dela surpreendia-me pela elegancia. Meu pai apreciava, como eu, o
estilo das cartas que ela escrevia, a vivacidade de sua conversa; ele divertia-se
em trati-la cerimoniosamente, e ela prestava-se graciosamente a brincadeira; a
idade ingrata ndo a enfeava. Vestida e penteada sem requinte, tinha modos
desembaragados de moga. Ndo perdera, contudo, sua ousadia algo masculina;
nas férias galopava a cavalo através das florestas das Landes, sem ligar para os



ramos que a chicoteavam. Fez uma viagem a Italia; na volta, falou-me dos
monumentos, das estatuas, dos quadros de que gostara. Invejei-lhe as alegrias
que tivera num pais lendario e olhei com respeito a cabega morena que
encerrava tio belas imagens. Sua originalidade me ofuscava. Menos preocupada
em julgar do que em conhecer, eu me interessava por tudo. Zaza escolhia: a
Grécia encantava-a, os romanos a aborreciam. Insensivel as desgracas da
familia real, o destino de Napoledo a entusiasmava. Admirava Racine, Corneille
a irritava; detestava Horace, Polyeucte ¢ ardia de simpatia por Le Misanthrope.
Sempre a conhecera zombeteira; entre doze e quinze anos ela fez da ironia um
sistema; ridicularizava ndo somente a maioria das pessoas, como ainda os
costumes estabelecidos e as ideias aceitas; fizera das Maximes, de La

Rochefoucauld, seu livro de cabeceira e repetia a todo instante que ¢ o interesse
que conduz os homens. Eu ndo tinha nenhuma ideia geral acerca da humanidade
e o pessimismo de Zaza me impressionava. Muitas opinides suas eram
subversivas: uma vez, escandalizou o Curso Désir defendendo, numa composicio
de francés, Alceste contra Philinte e de outra vez colocando Napoledo acima de
Pasteur. Suas audacias encolerizavam certos professores; outros atribuiam-nas a
mocidade e divertiam-se com elas: era o pesadelo de uns e a predileta de outros.
Eu me classificava em geral a frente dela, mesmo em francés, em que ganhava
“pelo contedo”, mas eu pensava que ela desdenhava o primeiro lugar. Embora
alcangando notas menos boas do que as minhas, seus trabalhos escolares tiravam
de sua desenvoltura algo de que me privava minha assiduidade. Diziam que ela
tinha personalidade: era seu privilégio supremo. A complacéncia confusa que eu
tivera por mim mesma outrora nio me dotara de contornos definidos; dentro de
mim, tudo era embagado, insignificante. Em Zaza eu entrevia uma presenga,
jorrando como agua de fonte, firme como um bloco de marmore, tio
nitidamente desenhada como um retrato de Diirer. Comparava-a a0 meu vazio
interior e me desprezava. Zaza obrigava-me a essa confrontagdo porque
estabelecia frequentemente um paralelo entre sua displicéncia e meu zelo, seus
defeitos ¢ minhas perfei¢des, de que ela zombava com prazer. Eu ndo me sentia
a0 abrigo de seus sarcasmos.

“Nédo tenho personalidade”, dizia a mim mesma, com tristeza. Minha
curiosidade abarcava tudo; eu acreditava no absoluto da verdade, na necessidade
da lei moral; meus pensamentos moldavam-se a seu objeto; se por vezes um
deles me surpreendia, era porque refletia algo surpreendente. Preferia o melhor
a0 bom, o mal ao pior, desprezava o que era desprezivel. Ndo percebia nenhum
vestigio de minha subjetividade. Eu me quisera sem limites: era informe como o
infinito. O paradoxo estd em que s6 percebi essa deficiéncia no momento exato
em que descobri minha individualidade; minha pretensdo ao universal parecera-
me até entdo natural e eis que se tornara um trago de meu carater: “Simone se
interessa por tudo.” Achava-me limitada pela minha recusa a quaisquer limites.



Condutas e ideias que se tinham imposto a mim, muito naturalmente, traduziam
de fato minha passividlade e minha falta de espirito critico. Em vez de
permanecer a pura consciéncia incrustada no centro do Todo, eu me encarnei:
foi uma dolorosa degradagdo. A imagem que repentinamente me imputavam so
podia me decepcionar, a mim que vivia como o proprio Deus: sem rosto. Por
isso, tdo facilmente me voltei para a humildade. Se ndo passava de um individuo
entre os demais, qualquer diferenga, em lugar de confirmar minha soberania,
corria o risco de se transformar em inferioridade. Meus pais tinham deixado de
ser minha garantia; ¢ eu gostava tanto de Zaza que cla me parecia mais real do
que eu mesma: eu era seu negativo; em lugar de reivindicar minhas proprias
particularidades, eu as suportei com despeito.

Um livro que li 1 pelos treze anos forneceu-me um mito em que acreditei
durante muito tempo. Era L’Ecolier d’Athénes, de André Laurie. Théagéene,
aluno sério, aplicado, sensato, era subjugado pelo belo Euphorion; este, jovem
aristocrata, elegante, delicado, requintado, artista espirituoso, impertinente,
ofuscava camaradas e professores, embora lhe censurassem por vezes a
displicéncia e a desenvoltura. Morria na flor da idade e era Théagéne que,
cinquenta anos depois, contava a historia. Identifiquei Zaza ao belo efebo louro e
eumesma a Théageéne. Havia individuos bem-dotados e individuos com méritos;
era irremediavelmente na categoria destes ultimos que eu me colocava.

Minha modéstia era, entretanto, equivoca. Os individuos com méritos deviam
admiragdo e dedicagdo aos bem-dotados. Mas afinal era Théagene que,
sobrevivendo ao amigo; falava dele; ele era a memoria e a consciéncia, o Sujeito
essencial. Se me tivessem proposto ser Zaza, eu teria recusado; preferia possuir o
universo a ter uma imagem. Tinha a convicgdo de que sO6 eu conseguiria
desvendar a realidade sem a deformar ou diminuir. S6 quando me comparava a
Zaza ¢ que deplorava amargamente minha banalidade.

Era até certo ponto vitima de uma miragem; sentia-me de dentro, e a via de
fora; a partida ndo era igual. Achava extraordindrio que ela ndo pudesse tocar
nem sequer ver um péssego sem que sua pele se arrepiasse; ao passo que meu
horror as ostras era natural. Entretanto, nenhuma outra colega me espantou. Zaza
era realmente excepcional.

Era a terceira dos nove filhos Mabille, e a segunda filha. A mée ndo tivera
tempo para mima-la. Ela misturara-se a vida dos irma&os, dos primos e colegas e
ficara com os modos masculinos deles. Desde cedo, fora considerada uma
“grande” e lhe tinham atribuido as responsabilidades que cabem aos mais velhos.
Casada aos vinte e cinco anos com um catélico praticante, além do mais seu
primo, Mme Mabille, quando Zaza nasceu, ja se achava solidamente instalada na
condi¢do de matrona. Exemplo perfeito da burguesia tradicional, vivia e agia
com a seguranga dessas grandes damas que tiram de seu perfeito conhecimento
do protocolo o direito de infringi-lo ocasionalmente. Por isso tolerava as



travessuras anddinas dos filhos. A espontaneidade de Zaza, seu natural, refletiam
o orgulhoso desembarago da mée. Eu ficara estupefata ao vé-la ousar mostrar a
lingua numa audi¢do de piano; sem divida, contava com a cumplicidade
materna. Desprezando o publico, riam-se das convengdes. Se eu tivesse cometido
uma incongruéncia, minha mée a teria sentido com vergonha: meu conformismo
traduzia a timidez dela.

O M. Mabille ndo me agradava muito; era muito diferente de meu pai, que,
alids, ndo simpatizava com ele. Usava uma barba comprida e oculos.
Comungava todos os domingos ¢ consagrava boa parte de seus lazeres a obras de
caridade. Seus pelos sedosos, suas virtudes cristds o efeminavam e o diminuiam a
meus olhos. No inicio de nossa amizade, Zaza contou-me que ele faza os filhos
morrerem de rir imitando com mimicas Le Malade imaginaire. Pouco mais
tarde, ela o ouvia, com interesse de outro tipo, explicar as belezas de um
Correggio na grande galeria do Louvre ou vaticinar, a saida da sessio de
projecdo dos Trés Mosqueteiros, que o cinema mataria a arte. Com ternura,
evocava para mim a noite em que seus pais casados ainda ha pouco tempo
tinham escutado de maos dadas, as margens de um lago, a barcarola: Belle nuit
— 0 nuit d’amour... Pouco a pouco, pds-se a dizer coisas bem diversas. “Papai é
tdo sério!” observou de uma feita com rancor. Lili, a primogénita, puxara ao pai;
metddica, meticulosa, categorica como ele, brilhava em matematica;
entendiam-se ambos as mil maravilhas. Zaza ndo gostava dessa irma mais velha,
positiva e moralista. Mme Mabille demonstrava a maior estima por esse modelo,
mas havia entre elas uma rivalidade surda e muitas vezes sua hostilidade
transparecia; Mme Mabille ndo fazia mistério de sua predilegdo por Zaza: “E o
meu retrato”, dizia, feliz. Por seu lado, Zaza preferia a mie com entusiasmo.
Contou-me que o M. Mabille tinha pedido varias vezes em vdo a méo da prima;
bela, ardente, viva, Guite Lariviére temia esse engenheiro severo; levava
entretanto na provincia basca uma vida retirada, e os partidos eram raros; aos
vinte e cinco anos, sob a pressdo imperiosa da mae, resignou-se a dizer sim. Zaza
confiou-me também que Mme Mabille — a quem atribuia tesouros de encanto,
de sensibilidade, de fantasia — tinha sofrido com a incompreensdo de um marido
tedioso como um tratado de algebra; ela, Zaza, pensava pior ainda dele. Hoje
compreendo que sentia pelo pai uma repulsa fisica. A mae advertiu-a, muito
cedo e com uma crueza maldosa, das realidades sexuais; Zaza compreendeu
precocemente que Mme Mabille tinha odiado desde a primeira noite e para
sempre as relagdes conjugais. Projetou sobre toda a familia do pai a repugnincia
que ele lhe inspirava. Em compensag¢do, Zaza adorava a avé materna, com
quem dormia sempre quando ela vinha a Paris. O M. Lariviere militara outrora
nos jornais e nas revistas provincianas ao lado de Louis Veuillot; deixara alguns
artigos ¢ uma vasta biblioteca. Contra o pai, contra a matematica, Zaza optou
pela literatura. Mas, depois da morte do avd, ndo teve quem lhe ditasse principios



ou gostos, pois nem Mme Lariviere nem Mme Mabille se interessavam por
cultura: foi impelida assim a pensar por si mesma. Para dizer a verdade, sua
margem de originalidade era muito pequena; fundamentalmente, Zaza exprimia,
como eu, 0 seu meio. Mas no Curso Désir ¢ em nossos lares estivamos tdo
estreitamente amarradas aos preconceitos ¢ aos lugares-comuns, que o menor
impulso de sinceridade, a minima invengdo surpreendiam.

O que me impressionava mais vivamente em Zaza era seu cinismo. Cai das
nuvens quando — anos depois — ela me contou as razdes de sua atitude. Estava
longe de partilhar a alta opinidao que eu tinha dela. Mme Mabille tinha uma
progenitura numerosa demais, estava restrita a demasiado numero de
“obrigagdes sociais” e mundanas para dar muito de si a cada um dos filhos. Sua
paciéncia, seus sorrisos cobriam, creio, uma grande frieza. Ainda muito crianga,
Zaza sentiu-se mais ou menos abandonada. Mais tarde, a mae deu-lhe mostras de
uma afei¢do particular, mas comedida. O amor apaixonado de Zaza por ela foi
sem duvida mais ciumento do que feliz. Ndo sei se em seu rancor pelo pai ndo
entrava também algum despeito: ela ndo deve ter ficado indiferente a predilecio
do M. Mabille por Lili. De qualquer modo, o terceiro filho de uma familia de
nove criangas s6 pode em verdade imaginar-se como um numero entre outros
numeros: goza de uma solicitude coletiva, que ndo o encoraja a acreditar que ¢
alguém. Nenhuma das meninas Mabille era timida; colocavam alto demais a
familia para que sentissem qualquer timidez diante de estranhos; mas quando
Zaza, ao invés de se conduzir como membro do cla, se encontrava soznha,
descobria uma por¢do de defeitos em si: era feia, sem graga, pouco amavel,
malquerida. Compensava pela zombaria esse sentimento de inferioridade. Ndo o
percebi entdo, mas jamais ela cagoou de meus defeitos e sim das minhas
virtudes. Nunca fez exibi¢do de seus dotes nem de seus éxitos: so exibia suas
fraquezas. Durante as férias de Pascoa, na época de nossos quatorze anos, ela me
escreveu que ndo tinha coragem para rever seus pontos de fisica e que a ideia de
ndo se sair bem na proxima prova a desesperava: “Vocé ndo pode me
compreender, porque se tivesse de aprender uma matéria, em vez de se
atormentar, vocé a aprenderia.” Entristeci-me com essas linhas que
ridicularizavam minhas manias de boa aluna; mas a agressividade discreta delas
significava, também, que Zaza censurava sua indoléncia. Se eu a irritava, era
porque me dava e ndo me dava razio ao mesmo tempo; defendia sem alegria a
crianga sem sorte que era a seus proprios olhos, contra as minhas perfeigoes.

Havia também ressentimento em seu desprezo pela humanidade: ela ndo se
estimava muito, mas o resto do mundo ndo lhe parecia estimavel tampouco.
Buscava no céu o amor que a terra lhe recusava, era muito devota. Vivia em um
meio mais homogéneo do que o meu ¢ em que os valores religiosos eram
afirmados unanimemente, com énfase: o desmentido que a pratica infligia a
teoria s6 assumia um brilho mais escandaloso. Os Mabille davam dinheiro para



obras de caridade. Todos os anos iam a Lurdes, durante a peregrinagdo nacional;
os meninos serviam de padioleiros, as meninas lavavam a louga nas cozinhas dos
hospitais. No seu meio, falava-se muito em Deus, caridade, ideal; mas Zaza
percebeu logo que toda aquela gente s6 respeitava o dinheiro e o prestigio social.
A hipocrisia revoltou-a; protegeu-se com um parti pris de cinismo. Ndo percebi
jamais o que havia de doloroso e amargo naquilo que no Curso Désir chamavam
seus paradoxos.

Zaza tratava por tu suas outras amigas; nas Tulherias brincava com qualquer
menina, tinha atitudes muito livres ¢ até descaradas. No entanto, nossas relagdes
eram bastante cerimoniosas: nem beijos e abragos, nem outras liberdades;
continudvamos a nos tratar por vos, simplesmente, e conversivamos sem
intimidade. Eu sabia que ela me queria menos do que eu a ela; preferia-me as
outras colegas, mas a vida escolar ndo contava para ela tanto quanto para mim;
afeigoada a familia, a seu meio, a seu piano, a suas férias, eu ignorava o lugar
que me reservava em sua existéncia; a principio ndo me inquietava com isso;
agora, interrogava-me a respeito; tinha consciéncia de que meu amor pelo estudo
¢ minha docilidade a aborreciam; até que ponto me estimava? Nao havia como
pensar em revelar-lhe meus sentimentos, nem em procurar conhecer os seus. Eu
conseguira libertar-me interiormente dos clichés com que os adultos condenam
as criangas; eu ousava minhas emogdes, meus sonhos, meus desejos e até certas
palavras. Mas ndo imaginava ser possivel comunicar-me sinceramente com
outrem. Nos livros, as pessoas fazem declaragdes de amor, de 6dio, pdem o
coragdo em frases; na vida nunca pronunciam palavras que pesem. O que “se
diz” é tao regulamentado quanto o que “se faz”. Nada mais convencional do que
as cartas que trocavamos. Zaza utilizava os lugares-comuns com um pouco mais
de elegincia do que eu; mas nem uma, nem outra, exprimiamos o que realmente
nos interessava. Nossas mées liam nossa correspondéncia: essa censura niao
favorecia, por certo, livres efusdes. Mesmo nas conversas, entretanto,
respeitivamos indefiniveis conveniéncias; permaneciamos mesmo aquém do
pudor, persuadidas ambas de que nossa verdade intima ndo devia enunciar-se
abertamente. Via-me, portanto, limitada a interpretar sinais imprecisos; o menor
elogio de Zaza enchia-me de alegria; os sorrisos sarcasticos que me prodigava
dilaceravam-me. A felicidade que me proporcionava nossa amizade foi
perturbada, durante esses anos ingratos, pelo constante temor de desagradar-lhe.

Certo ano, no meio das férias, sua ironia fez-me sofrer terrivelmente. Eu fora
admirar com minha familia as cascatas de Gimel; reagi ante o pitoresco
reconhecido por todos com um entusiasmo de encomenda. Naturalmente, como
minhas cartas participavam da vida publica, fazia questdo de calar-me acerca
das alegrias solitarias que me dava o campo. Em compensagdo, meti-me a
descrever a Zaza essa excursdo coletiva, suas belezas e meus transportes. A
chatice do estilo sublinhava lamentavelmente a insinceridade de minhas



emogdes. Na resposta, Zaza insinuou maliciosamente que eu lhe enviara por
descuido uma de minhas composi¢des de férias: chorei. Sentia que ela censurava
em mim algo mais grave do que a grandiloquéncia inabil de minhas frases;
carregava por toda a parte meus trapos de boa aluna. Era até certo ponto
verdade; mas era verdade também que eu gostava de Zaza com uma intensidade
que nada devia aos usos nem as convengdes. Nao coincidia exatamente com o
personagem que ela acreditava que eu fosse, mas nao achava jeito de destrui-lo
para mostrar meu coragcdo a Zaza: esse mal-entendido desesperava-me. Na
minha resposta fingi que brincava censurando-lhe a maldade; ela sentiu que me
magoara, pois desculpou-se de imediato: eu fora vitima, dizia-me, de um ataque
de mau humor. Serenei.

Zaza ndo suspeitava quanto eu a venerava, nem que eu abdicara de todo
orgulho em favor dela. Numa festa de caridade do Curso Désir, uma grafologa
examinou nossas letras: a de Zaza pareceu-lhe revelar uma maturidade precoce,
uma sensibilidade, uma cultura e dons artisticos espantosos; na minha so viu
imaturidade. Aceitei o veredicto: sim, era uma aluna aplicada, uma menina
bem-comportada, nada mais. Zaza contestou-o com uma veeméncia que me
reconfortou. Protestando numa carta contra outra analise, igualmente
desfavoravel, que eu lhe comunicara, esbogou meu retrato: “Alguma reserva,
alguma submissdo do espirito as doutrinas e aos costumes; acrescento grande
coragdo e uma cegueira sem igual e muito indulgente para com as amigas.”

Nio nos acontecia muitas vezes falar tdo explicitamente de nos. Por minha
culpa? O fato ¢ que Zaza fazia gentilmente alusdo a minha “reserva”; desejaria
maior intimidade entre nés? A afei¢do que eu lhe dedicava era fanatica; a que
tinha para comigo, reticente; mas eu fui sem davida responsavel por nossa
exagerada discrigao.

Esta era pesada, entretanto. Brusca, caustica, Zaza era sensivel. Chegara um
dia ao curso com a fisionomia transtornada porque soubera na véspera da morte
de um priminho distante. Teria se comovido com o culto que eu lhe dedicava. Era
intoleravel para mim que ela ndo adivinhasse nada. Desde que nenhuma palavra
cra possivel, inventei um gesto. Era correr um grande risco; mamae acharia
minha iniciativa ridicula; ou a propria Zaza a acolheria com surpresa. Mas tinha
tal necessidade de me exprimir que, por uma vez, passei por cima de tudo. Abri-
me com minha mae, que aprovou o projeto: como presente de aniversario daria
a Zaza uma bolsa que eu mesma confeccionaria. Comprei uma seda vermelha e
azul, bordada de ouro, que me pareceu o cumulo do luxo; montei-a numa
armacgdo de espartaria de acordo com um modelo da Mode Pratique e forrei a
bolsinha com cetim cereja. Embrulhei minha obra em papel de seda. No dia
marcado, esperei Zaza no vestiario. Quando lhe entreguei o presente, ela olhou
com espanto, a seguir o sangue subiu-lhe ao rosto e sua fisionomia mudou;
durante um momento ficamos uma diante da outra, embaragadas pela emogao,



sem encontrar em nosso repertorio uma palavra, um gesto adequado a
circunstdncia. No dia seguinte nossas mées se encontraram: “Agradece a Mme
de Beauvoir”, disse Mme Mabille com sua voz afavel, “todo o trabalho foi dela.”
Procurava incluir o meu ato no circulo das gentilezas dos adultos. Percebi nesse
instante que ndo gostava mais dela. Alids, ela fracassou. Algo ocorrera que nido
podia mais ser apagado.

Apesar disso, fiquei de sobreaviso. Mesmo quando Zaza se mostrava muito
amigavel, mesmo quando parecia comprazer-se em minha companhia, eu tinha
receio de importuna-la. Da “personalidade” secreta que a habitava, s6 me
revelava ninharias: eu tinha uma ideia quase religiosa dos coloquios que ela
pudesse ter consigo mesma. Um dia fui buscar na rua Varennes um livro que ela
devia me emprestar; ela ndo estava em casa; mandaram-me entrar no seu
quarto; podia espera-la, ndo demoraria. Olhei a parede coberta de papel azul, a
Santa Ana de Da Vinci, o crucifixo. Zaza deixara aberto sobre a escrivaninha um
de seus livros prediletos: os Ensaios, de Montaigne. Li a pagina em que havia
parado e a que ia voltar: que lia ela? Os caracteres impressos me pareciam mais
indecifraveis do que no tempo em que eu ndo conhecia o alfabeto. Tentei ver o
quarto com os olhos de Zaza, insinuar-me no seu mondlogo: em vao. Podia tocar
todos os objetos em que sua presenga se achava inscrita: eles nada me
revelavam; anunciando-a, a escondiam de mim; dir-se-ia até que me proibiam
de me aproximar dela. A existéncia de Zaza pareceu-me tio hermeticamente
fechada em si mesma que dentro dela o menor lugar me era recusado. Peguei o
livro e fugi. Quando a encontrei no dia seguinte, ela pareceu espantada: por que
saira tdo depressa? Nao o soube explicar. Ndo confessava a mim mesma as
torturas febris com que pagava a felicidade que ela me dava.

A maioria dos meninos que eu conhecia parecia-me sem graga e limitada; sabia
entretanto que pertenciam a uma categoria privilegiada. Estava disposta a
submeter-me ao seu prestigio, desde que tivessem algum encanto, alguma
vivacidade. Meu primo Jacques jamais perdera esse encanto. Morava sozinho
com a irmd e uma criada velha na casa do bulevar Montparnasse e vinha
frequentemente visitar-nos a noite. Com treze anos, ja tinha modos de rapaz a
independéncia de sua vida, sua autoridade nas discussdes, faziam dele um adulto
precoce ¢ eu achava normal que me tratasse como uma priminha. Sentiamo-nos
felizes, minha irmé e eu, quando reconheciamos o seu toque de campainha. Uma
noite chegou tdo tarde que ja estivamos deitadas; precipitamo-nos ao escritorio
de camisola. “Que ideia!”, disse mamde, “isso 14 é modo de se apresentar?
Vocés ja sdo grandes demais!” Fiquei atonita. Encarava Jacques como uma
espécie de irmao. Ajudava-me a fazer minhas tradugdes de latim, criticava a
escolha de minhas leituras, recitava-me poemas. Uma tarde, a sacada, recitou-
me La Tristesse d’Olympio ¢ eu me lembrei com uma dorzinha no coragdo de



que tinhamos sido noivos. Agora ele s6 conversava de verdade com meu pai.

Era externo no Colégio Stanislas, onde brilhava; entre quatorze e quinze anos
tomou-se de grande admiragdo por um professor de literatura que lhe ensinou a
preferir Mallarmé a Rostand. Meu pai deu de ombros, depois se irritou. Como
Jacques denegria Cyrano sem saber explicar-me as fraquezas da pega, como me
recitava, com ares de bom entendedor, versos obscuros sem fazer-me sentir sua
beleza, concordei com meus pais que ele desejava apenas se mostrar. Contudo,
embora recusando aceitar seus gostos, admirava-o por defendé-los com tanto
ardor. Conhecia uma série enorme de escritores e poetas que eu ignorava por
completo; com ele entravam em casa os rumores de um mundo que me era
fechado: como gostaria de penetrar nele! Papai gostava de dizer: “Simone tem
um cérebro de homem. Simone ¢ um homem.” No entanto, tratavam-me como
menina. Jacques e seus colegas liam livros de verdade, estavam a par dos
verdadeiros problemas; viviam ao ar livre; quanto a mim, fechavam-me num
quarto de criangas. Ndo me desesperava. Confiava no futuro. Pelo saber, pelo
talento, algumas mulheres haviam conquistado um lugar no universo dos homens.
Mas eu me impacientava com esse atraso que me era imposto. Quando me
acontecia passar diante do Colégio Stanislas, meu coragdo apertava: evocava o
mistério que era celebrado atrds daquelas paredes: uma classe de rapazes e me
sentia exilada. Tinham como professores homens de inteligéncia brilhante que
Ihes transmitiam o conhecimento em todo o seu esplendor. Minhas velhas
professoras s6 o comunicavam expurgado, insosso, murcho. Alimentavam-me
com sucedineos e mantinham-me presa numa gaiola.

Nao olhava mais, com efeito, as professoras como sacerdotisas augustas do
Saber e sim como carolas ridiculas. Mais ou menos filiadas a ordem dos jesuitas,
repartiam o cabelo de lado, enquanto novigas, e no meio, depois dos votos.
Acreditavam dever manifestar sua devogdo pela extravagancia no modo de se
vestir: usavam blusas de tafetd cambiante, com mangas bufantes e golas de
barbatanas; as saias varriam o soalho. Eram mais ricas de virtudes que de
diplomas. Achavam notivel que Mme Dubois, uma morena bigoduda, se
licenciasse em inglés; Mme Billon, de mais ou menos trinta anos, fora vista na
Sorbonne submetendo-se ao exame oral do bacharelado, toda envergonhada e de
luvas. Meu pai nao escondia que achava essas mulheres piedosas um tanto
ultrapassadas. Irritava-se que me obrigassem, se contava numa composi¢do um
passeio ou uma festa, a terminar a narrativa: “Agradecendo a Deus esse lindo
dia.” Ele apreciava Voltaire, Beaumarchais, sabia Victor Hugo de cor: ndo
admitia que fizessem parar no século XVII a literatura francesa. Chegou a
propor a mamae colocar-nos no liceu, a mim ¢ a minha irma; teriamos feito
estudos mais sérios ¢ com menores gastos. Rechacei com fervor a sugestdo.
Teria perdido o gosto de viver se me houvessem separado de Zaza. Minha mée
apoiou-me. Nesse ponto também, eu me sentia dividida. Queria permanecer no



Curso Désir e no entanto ndo me comprazia mais nele. Continuei a estudar com
afinco, mas meu comportamento mudou. A diretora das classes superiores, Mme
Lejeune, uma mulherona seca, viva e bem-falante, inspirava-me respeito, mas,
com Zaza e algumas colegas, eu zombava dos ridiculos das outras professoras.
As inspetoras ndo conseguiam fazer-nos ficar sossegadas. Passavamos as horas
de descanso, entre as aulas, numa grande sala que chamavam “sala de estudo
dos cursos”. Tagareldvamos, zombavamos de tudo, provocavamos a vigilante
encarregada de manter a ordem e que haviamos apelidado de “espantalho”.
Minha irma, irritada, decidira tornar-se francamente insuportivel. Com uma
amiga que ela propria escolhera, Anne-Marie Gendron, fundou L’Echo du Cours
Désir; Zaza lhes emprestou tinta e de vez em quando eu colaborava: redigiamos
panfletos ofensivos. Nao nos davam mais notas de comportamento, mas
queixavam-se a minha mae. Ela se preocupava um pouco, mas, como meu pai
ria conosco, fechava os olhos. Nunca tive a menor ideia de emprestar uma
significagdo moral a essas travessuras: desde que eu descobrira que eram tolas,
as professoras ndo mais detinham as chaves do bem e do mal.

A burrice: outrora minha irma e eu a censurdvamos nas criangas que nos
aborreciam; agora acusavamos de burrice muitos adultos e em particular essas
professoras. Os sermdes untuosos, os solenes discursos repisados, os gestos
afetados, isso tudo era burrice; era estupido dar importancia a ninharias, obstinar-
se nos usos e costumes, preferir lugares-comuns e preconceitos as evidéncias. O
cumulo da burrice era acreditar que engoliamos as mentiras virtuosas que nos
recitavam. A burrice faza-nos rir, era um dos grandes assuntos que nos
divertiam; mas tinha algo apavorante. Se a burrice vencesse, nao teriamos mais o
direito de pensar, de zombar, de sentir desejos auténticos, prazeres verdadeiros.
Era preciso combaté-la, ou renunciar a viver.

As professoras acabaram se irritando com minha insubordinagdo e me
disseram isso. O Instituto Adeline Désir cuidava muito de se distinguir dos
estabelecimentos laicos em que se adorna o espirito sem formar a alma. Em
lugar de nos distribuirem no fim do ano prémios correspondentes a nossos éxitos
escolares — o que teria podido provocar rivalidades profanas entre nos —,
concediam-nos no més de margo, sob a presidéncia de um bispo, mengdes e
medalhas que recompensavam principalmente nosso zelo, nosso bom
comportamento, nossa antiguidade na casa. A reunido se realizava na sala
Wagram, com muita pompa. A mais alta distingdo era a “mengdo honrosa”,
concedida em cada classe a um punhado de eleitas que sobrepujavam as demais
em tudo. As outras s6 tinham direito a mengdes especiais. Naquele ano, quando
meu nome foi solenemente pronunciado em meio ao siléncio geral, ouvi com
surpresa Mme Lejeune proclamar: “Mengdes especiais em matematica, historia
e geografia.” Houve entre minhas colegas um murmurio de consternagdo, e
também de satisfag@o, pois eu ndo contava apenas com amigas. Suportei com




dignidade a humilhagdo. A saida, meu professor de historia falou com minha
mie: a influéncia de Zaza me era nefasta; ndo deviamos mais sentar uma ao
lado da outra durante as aulas. Tentei controlar-me em vdo: lagrimas vieram-me
aos olhos; agradaram a Mme Gontran, que pensou que eu estivesse chorando por
causa da mengdo honrosa que ndo tivera; eu pensei que fosse sufocar de raiva
porque pretendiam afastar-me de Zaza. Mas minha tristeza era mais profunda.
Naquele corredor triste percebi obscuramente que minha infincia terminava. Os
adultos ainda me mantinham sob tutela, mas sem assegurar por mais tempo a paz
de meu coragdo. Estava separada deles por essa liberdade de que ndo tirava
nenhum orgulho mas que suportava solitariamente.

Nio reinava mais sobre o mundo; as fachadas dos imodveis, os olhares
indiferentes dos transeuntes me exilavam. Por isso meu amor pelo campo
assumiu um aspecto mistico. Logo que chegava a Meyrignac as muralhas ruiam,
o horizonte recuava. Perdia-me no infinito, permanecendo contudo eu mesma.
Sentia em minhas palpebras o calor do sol que brilha para todos mas que nesse
instante somente a mim acariciava. O vento girava em volta dos dlamos; vinha
de outros lugares, de toda parte, derrubando o espago, e eu turbilhonava, imovel,
até os confins da Terra. Quando a lua se erguia no céu, eu comungava com as
cidades longinquas, os desertos, os mares, as aldeias que no mesmo momento se
banhavam em sua luz. Ndo era mais uma consciéncia vaga, um olhar abstrato, e
sim o odor agitado do trigo-mouro, o odor intimo das urzes, o calor espesso do
meio-dia ou o arrepio do crepiisculo; eu pesava e no entanto evaporava-me no
azul, ndo tinha mais limites.

Minha experiéncia humana era curta; sem um bom angulo de luz nem
palavras adequadas, ndo apreendia tudo. A natureza descobria-me, visiveis,
tangiveis, uma por¢do de maneiras de existir de que eu nunca me aproximara.
Admirava o isolamento orgulhoso do carvalho que dominava o parque-paisagem;
apiedava-me da soliddo em comum das folhinhas de relva. Aprendi as manhas
ingénuas e a melancolia crepuscular, os triunfos ¢ os declinios, os renascimentos
e as agonias. Alguma coisa um dia se harmonizaria em mim com o perfume das
madressilvas. Todas as tardes ia sentar-me entre as mesmas urzes e contemplava
as ondulagdes azuladas das colinas; ao cair da tarde, o sol deitava-se atras do
mesmo monte: mas os vermelhos, os rosa, os carmins, os plrpura, os violeta ndo
se repetiam nunca. Nos prados imutaveis, zumbia da madrugada até a noite uma
vida sempre nova. Ante o céu cambiante, a fidelidade distinguia-se da rotina, e
envelhecer ndo era, necessariamente, renegar-se.

Era de novo tnica e era exigida: era preciso meu olhar para que o vermelho
da faia encontrasse o azul do cedro e o prateado dos alamos. Quando ia embora a
paisagem desfazia-se, ndo existia para mais ninguém: deixava de existir
completamente.



Entretanto, muito mais vivamente do que em Paris, sentia em torno de mim a
presenga de Deus; em Paris, os homens e seus andaimes se escondiam de mim;
aqui eu via as ervas e as nuvens tal qual ele as havia arrancado do caos e elas
ostentavam sua marca. Quanto mais me colava a terra, mais me aproximava
dele e cada passeio era um ato de adoragdo. Sua soberania ndo me tirava a
minha. Ele conhecia todas as coisas a seu modo, isto é, absolutamente; mas
parecia-me que de certa maneira ele precisava de meus olhos para que as
arvores tivessem cor. O calor do sol, o frescor do orvalho, como os poderia sentir
um puro espirito, sendo através de meu corpo? Ele fizera a terra para os homens
e os homens para testemunharem suas belezas; a missdo de que eu me sentira
sempre obscuramente incumbida fora ele que me concedera. Ao invés de me
destronar, garantia o meu reinado. Privada de minha presenca, a criagdo
mergulhava num sono obscuro; despertando-a, eu cumpria o mais sagrado dos
deveres, ao passo que os adultos, indiferentes, traiam os designios de Deus.
Quando, pela manhi, atravessava correndo a cerca branca para afundar nos
bosques, era ele quem me chamava. Com complacéncia ele me via olhar esse
mundo que criara para que eu o visse.

Mesmo quando a fome me atazanava, mesmo quando estava cansada de ler
e ruminar, repugnava-me reintegrar minha carcaga e voltar ao espaco fechado,
no tempo esclerosado dos adultos. Uma noite esqueci-me de mim mesma. Era
na Grillere. Lera durante muito tempo, a beira de uma lagoa, uma histéria de Sao
Francisco de Assis. Fechara o livro ao crepiisculo; deitada na grama, olhava a
lua; ela brilhava sobre a Umbria molhada pelas primeiras lagrimas da noite: a
dogura da hora sufocava-me. Gostaria de pegéa-la ao passar, de fixa-la para
sempre no papel com palavras; haverd outras horas, dizia a mim mesma, e
aprenderei a reté-las! Fiquei pregada ao solo, de olhos presos no céu. Quando
empurrei a porta da sala de bilhar o jantar acabava de terminar. Foi uma cena;
até meu pai tomou parte barulhenta na discussdo. A titulo de represélia, minha
mie decretou que no dia seguinte eu ndo poria os pés fora do parque. Ndo ousei
desobedecer francamente. Passei o dia sentada no gramado ou andando de um
lado para outro nas aleias, com um livro na m#o e rancor no cora¢do. Ao longe,
as aguas da lagoa encrespavam, serenavam, a luz intensificava-se, amenizava-
se, sem mim, sem nenhuma testemunha: era intoleravel. “Se chovesse, se
houvesse uma razio”, pensava, “eu me conformaria.” Mas reencontrava,
intacta, a revolta que outrora me convulsionava. Uma palavra jogada ao acaso
bastava para tolher uma alegria, uma plenitude; essa frustragdo do mundo e de
mim mesma ndo beneficiava ninguém, nio adiantava nada. Felizmente, o castigo
ndo se repetiv. Em suma, a condi¢do de estar em casa para as refeigdes,
dispunha de todos os meus dias.

Minhas férias impediram-me de confundir o deleite da contemplagido com o
tédio. Em Paris, nos museus, acontecia-me trapacear; conhecia, pelo menos, a




diferenga entre as admiragdes forgadas e as emogdes sinceras. Aprendi, assim,
que para entrar no segredo das coisas é preciso, primeiramente, entregar-se a
elas. Em geral, minha curiosidade era gulosa; acreditava possuir, logo que
conhecia, ¢ conhecer num relance. Mas, para conquistar um recanto do campo,
rondava dias e dias pelos atalhos, ficava horas imével ao pé de uma arvore;
entdo, a menor vibragdo do ar e cada matiz do outono me comoviam.

Resignava-me dificilmente a voltar para Paris. Subia na sacada; s6 via
telhados; o céu reduzia-se a um lugar geométrico, o ar ndo era mais perfume
nem caricia, confundia-se com o espago nu. Os ruidos da rua ndo me diziam
nada. Ai ficava, de coragdo vazio e lagrimas nos olhos.

Em Paris recaia sob a influéncia dos adultos. Continuava a aceitar, sem criticas,
sua versao do mundo. Nao ¢ possivel imaginar um ensino mais sectario do que o
que recebi. Manuais escolares, livros, aulas, conversagdes, tudo convergia para
isso. Nunca me deixaram ouvir, de longe que fosse, em surdina, outras opinides,
outras interpretagdes.

Aprendi historia tdo docilmente quanto geografia, sem suspeitar que pudesse
se prestar a discussdo. Muito pequena ainda, comovi-me no Museu Grévin diante
dos martires jogados aos ledes, diante da nobre figura de Maria Antonieta. Os
imperadores que haviam perseguido os cristdos, as mulheres que assistiam as
sessdes da Convengao fazendo tricd, os sans-culottes constituiam a meus olhos as
mais odiosas encarnagdes do mal. O Bem era a Igreja ¢ a Franga. Ensinaram-
me, no curso, a histéria dos papas e dos concilios, mas eu me interessei muito
mais pelo destino de meu pais; seu passado, seu presente, seu futuro alimentavam
numerosas conversas em casa. Papai deleitava-se com as obras de Madelin,
Lenétre, Funck-Brentano; fizeram-me ler numerosos romances e narrativas
historicas, e toda a cole¢do das Mem drias expurgadas por Mme Carette. La pelos
nove anos eu chorara sobre as desgragas de Luis XVII e admirara o heroismo
dos Chouans; mas renunciei desde cedo a monarquia; achava absurdo que o
poder dependesse da hereditariedade e tivesse caido, na maior parte do tempo,
nas maos de imbecis. Teria me parecido normal que se confiasse 0 governo aos
homens mais competentes. Em nosso pais, eu o sabia, ndo era esse o caso,
infelizmente. Uma maldigdo condenava-nos a ter como dirigentes uns crapulas;
consequentemente, a Franga, superior pela esséncia as demais nagdes, ndo
ocupava no mundo o lugar que lhe cabia. Certos amigos de papai sustentavam,
contra ele, que era preciso encarar a Inglaterra, e ndo a Alemanha, como nossa
inimiga hereditaria; mas suas dissensdes ndo iam mais longe. Concordavam em
considerar uma ironia e um perigo a existéncia de qualquer pais estrangeiro.
Vitima do idealismo criminoso de Wilson, ameagada em seu futuro pelo
realismo brutal dos boches e dos bolcheviques, a Franga, na falta de um chefe
enérgico, corria para o abismo. Alids, toda a civilizagdo iria sogobrar. Meu pai,



que estava dilapidando seu capital, vaticinava a ruina da humanidade; mamaée
fazia coro com ele. Havia o perigo vermelho, o perigo amarelo; muito breve, dos
confins da terra e da escoria da sociedade, uma nova barbarie se desencadearia:
a revolugdo precipitaria 0 mundo no caos. Meu pai profetizava essas calamidades
com uma veeméncia apaixonada que me consternava; esse futuro que ele
pintava com cores terriveis era 0 meu. Eu amava a vida: ndo podia admitir que
ela se transformasse amanhd em um lamento sem esperanga. Um dia, em vez
de deixar passar por cima de minha cabega a onda de palavras e imagens
devastadoras, inventei uma resposta: “De qualquer modo, sio homens que
ganhardo.” Dir-se-ia, ouvindo meu pai, que monstros informes se preparavam
para destruir a humanidade; mas ndo, nos dois campos, homens se enfrentavam.
Afinal, pensava, a maioria saira vencedora; os descontentes serdo uma minoria;
se a felicidade muda de maos, ndo ha na verdade catastrofe. O Outro deixara
repentinamente de se apresentar como o Mal absoluto; ndo via, a priori, por que
preferir a seus interesses os que diziam ser os meus. Respirei. A terra néo estava
em perigo.

Era a angilistia que me estimulara; descobrira uma saida para o desespero
porque a procurara com ardor. Mas minha seguranga e minhas ilusdes
confortaveis tornavam-me insensivel aos problemas sociais. Estava a cem léguas
de contestar a ordem estabelecida.

E pouco dizer que a propriedade me parecia um direito sagrado. Como
outrora, entre a palavra e a coisa que designa, eu supunha existir, entre o
proprietario e seus bens, uma unido consubstancial. Dizer: meu dinheiro, minha
irmé, meu nariz era, nos trés casos, afirmar um lago que ninguém podia desfazer
porque ele existia acima de quaisquer convengdes. Contaram-me que, para
construir a estrada de ferro de Uzerche, o Estado desapropriara um grande
numero de camponeses e casteldes. Isso me escandalizou tanto quanto se lhes
houvessem pedido o sangue. Meyrignac pertencia a vovo tdo absolutamente
quanto sua propria vida.

Em compensa¢do, nio admitia que um fato em si, a riqueza, pudesse
alicergar qualquer direito nem conferir algum mérito. O Evangelho prega a
pobreza. Respeitava muito mais Louise do que bom nimero de senhoras ricas.
Indignou-me que minha prima Madeleine recusasse dizer bom-dia aos padeiros
que vinham de carrinho entregar o pdo na Grillere: “Eles ¢ que devem saudar-
me primeiro”, declarou. Eu acreditava na igualdade abstrata das pessoas
humanas. Em Meyrignac, certo verdo, li um livro que defendia o voto censitario
das eleigdes. “Mas ¢ vergonhoso impedir que os pobres votem!” Papai sorriu.
Explicou-me que uma nagdo ¢ um conjunto de bens; aos que os detém cabe
normalmente o cuidado de os administrar. Concluiu citando Guizot: “Enriquecei-
vos.” A demonstragdo deixou-me perplexa. Papai ndo conseguira enriquecer:
teria julgado justo que o privassem de seus direitos? Se eu protestava era em



nome do sistema de valores que ele proprio me ensinara. Ele ndo estimava que a
qualidade de um homem se medisse pela sua conta corrente nos bancos; e
zombava constantemente dos “novos-ricos”. A elite definia-se, a seu ver, pela
inteligéncia, pela cultura, por um conhecimento perfeito da ortografia, uma boa
educagdo, ideias sadias. Eu o aprovava sem dificuldade quando ele apontava a
tolice e a ignordncia da maioria como objegdes ao sufragio universal: somente as
pessoas “esclarecidas™ deveriam ter voz. Eu me inclinava ante essa logica que
completava uma verdade empirica: as “luzes” sdo apanagio da burguesia. Alguns
individuos das camadas inferiores realizam proezas intelectuais mas conservam
algo “primario” e sdo, em geral, espiritos que ndo conseguem atingir a verdade.
Em compensagdo, todo individuo de boa familia possui “um qué” que o distingue
do vulgar. Nao me chocava demasiado o fato de estar o mérito ligado ao acaso
do nascimento porque era a vontade de Deus que decidia da sorte de cada um.
Em todo caso, uma coisa me parecia evidente; moralmente, logo absolutamente,
a classe a que eu pertencia era de longe superior ao resto da sociedade. Quando
ia com mamde visitar os sitiantes de vovd, o odor do esterco, a sujeira dos
interiores por onde corriam galinhas, a rusticidade dos moveis pareciam traduzir
a grosseria de suas almas; eu os via trabalhar nos campos, enlameados,
cheirando a terra ¢ a suor, e nunca contemplavam a harmonia da paisagem,
ignoravam as belezas do por do sol. Ndo liam, ndo tinham ideal; papai dizia, sem
animosidade, de resto, que eram uns “brutos”. Quando me leu L’Essai sur
I'inégalité des races humaines, de Gobineau, apressei-me em adotar a ideia de
que o cérebro deles diferia do nosso.

Gostava tanto do campo que a vida dos camponeses me parecia feliz. Se
tivesse visto a dos operarios, ndo teria deixado por certo de procurar esclarecer
certas questdes, mas ignorava tudo dela. Antes de seu casamento, tia Lili, por ndo
ter o que fazer, ocupava-se de obras beneficentes; levou-me algumas vezes com
ela para dar brinquedos a umas criangas selecionadas: os pobres ndo me
pareceram infelizes. Muita gente bondosa dava-lhes esmolas ¢ as irmas de Sdo
Vicente de Paulo dedicavam-se especialmente a eles. Havia descontentes: eram
falsos pobres, que se empanturravam de peru assado na véspera do Natal, ou
maus pobres, que bebiam. Alguns livros — Dickens, Sans famille, de Hector
Malot — descreviam existéncias duras; eu achava terrivel a sorte dos mineiros,
enfurnados durante o dia em galerias sombrias, a mercé de uma explosdo de gas.
Mas asseguraram-me que isso tinha mudado, os tempos eram outros. Os
operarios trabalhavam muito menos e ganhavam muito mais; desde a criagdo
dos sindicatos, os verdadeiros oprimidos eram os patrdes. Os operarios, muito
mais favorecidos do que nos, ndo tinham de “representar”, em consequéncia
podiam comer frango todos os domingos. Suas mulheres compravam no
mercado o que havia de melhor e usavam meias de seda. Quanto a dureza de
seus oficios, o desconforto de seus lares, estavam habituados; ndo sofriam como



teriamos sofrido. Suas recriminagdes ndo tinham a desculpa da necessidade. De
resto, dizia meu pai, dando de ombros: “Ndo se morre de fome!” Nao, se os
operarios odiavam a burguesia, ¢ porque tinham consciéncia da superioridade
desta. O comunismo, o socialismo s6 se explicavam pela inveja: “E a inveja”,
dizia meu pai, “¢ um sentimento feio”.

Somente uma vezme foi dado pressentir a miséria. Louise habitava com seu
marido, o telhador, um quarto na rua Madame, sob o telhado. Teve um bebé e eu
fui vé-la com minha méae. Nunca pusera os pés num sexto andar.7 O estreito ¢
triste corredor para o qual davam uma duzia de portas, todas iguais, apertou-me o
coragdo. O quarto de Louise, mintisculo, comportava uma cama de ferro, um
bergo, uma mesa com um fogareiro. Ela dormia, cozinhava, comia, vivia com
um homem entre aquelas quatro paredes. Ao longo do corredor, familias
sufocavam, encerradas em cubiculos idénticos. A promiscuidade em que eu vivia
¢ a monotonia dos dias burgueses ja me oprimiam: entrevi um universo em que
se respirava um odor de fuligem, cuja sujeira nenhuma luzjamais traspassava. A
existéncia era ali uma lenta agonia. Pouco tempo depois, Louise perdeu o filho.
Solucei durante horas: era a primeira vez que via a desgraga de frente. Imaginei
Louise em seu quarto sem alegria, privada do filho, privada de tudo: uma tal
miséria deveria fazer a terra explodir. “E injusto demais!”, dizia a mim mesma.
Nio pensava somente na crianga morta, pensava também no corredor do sexto
andar. Acabei secando as lagrimas sem questionar a sociedade.

Era para mim muito dificil pensar por mim mesma, pois o sistema que me
ensinavam era monolitico e incoerente a um tempo. Se meus pais tivessem
discutido eu poderia té-los oposto um a outro; uma doutrina Unica e rigorosa teria
oferecido a minha jovem logica pontos de apoio sélidos. Mas, alimentada
concomitantemente com a moral do Des Oiseaux e o nacionalismo paterno, eu
me perdia em contradigdes. Nem minha mae nem as professoras duvidavam de
que o papa fosse eleito pelo Espirito Santo; entretanto, meu pai opunha-se a que
ele se imiscuisse nas coisas do século e mamae assim pensava também. Ledo
XIII, consagrando enciclicas as “questdes sociais”, traira sua missao; Pio X, que
nada dissera a respeito, era um santo. Era, pois, necessario engolir este paradoxo:
0 homem escolhido por Deus para representa-lo na Terra ndo devia preocupar-se
com as coisas terrenas. A Franga era a filha mais velha da Igreja: devia
obediéncia a sua mae. Entretanto, os valores nacionais primavam sobre as
virtudes catdlicas; quando em Saint-Sulpice pediram esmolas para “as criangas
famélicas da Europa central” minha mae indignou-se ¢ se recusou a dar esmola
“aos boches”. Em todas as circunstncias o patriotismo e a ideia da necessidade
de ordem prevaleciam sobre a caridade cristd. Mentir era ofender a Deus; no
entanto, papai declarava que, forjando um documento, o coronel Henry se
conduzira como um grande homem. Matar era um crime, mas ndo se devia
abolir a pena de morte. Ensinaram-me cedo as conciliagdes da casuistica, a



separar radicalmente Deus de César e dar a cada um o que lhe era devido. Era,
contudo, desconcertante que César ganhasse sempre contra Deus. Olhando o
mundo ao mesmo tempo pelos versiculos do Evangelho e pelas colunas do Matin
o se turva. Ndo tinha outro recurso sendo refugiar-me, humildemente, na
autoridade.

Submetia-me cegamente. Desencadeara-se um conflito entre a Action
Frangaise ¢ a Démocratie Nouvelle. Tendo-se assegurado a vantagem numérica,

os Camelots du roi atacaram os partidarios de Marc Sangnier ¢ os fizeram engolir
garrafas de 6leo de ricino. Papai e seus amigos se divertiram. Eu aprendera, na
minha primeira infancia, a rir dos sofrimentos dos maus; sem me interrogar a
fundo, admiti, confiando em papai, que a brincadeira era divertidissima. Subindo
com Zaza a rua Saint-Benoit, aludi alegremente ao fato. A fisionomia de Zaza
fez-se dura: “E infecto!”, disse revoltada. Ndo soube o que responder. Derrotada,
percebi que copiara sem reflexdo a atitude de papai, mas que minha cabeca
estava oca. Zaza exprimia também a opinido de sua propria familia. Seu pai
pertencera ao Sillon antes que a Igreja o condenasse; continuava a pensar que os
catolicos tém deveres sociais e rejeitava as teorias de Maurras. Era uma posi¢ao
suficientemente coerente para que uma menina de quatorze anos a ela pudesse
aderir com conhecimento de causa. A indignagao de Zaza, seu horror a violéncia
eram sinceros. Eu tinha falado como um papagaio, sem nenhum argumento em
que me apoiar. Sofri com o desprezo de Zaza; contudo, 0 que mais me perturbou
foi a discussdo que assim se estabelecia entre ela e meu pai: eu ndo queria
condenar nenhum dos dois. Falei com papai; ele deu de ombros e disse que Zaza
era uma crianga. A resposta nao me satisfez. Pela primeira vez via-me acuada,
forgada a tomar partido. Mas eu ndo entendia daquilo ¢ ndo me decidi. A tnica
conclusdo que tirei do incidente foi que se podia ter uma opinido diferente da
opinido de meu pai. A propria verdade ndo era garantia.

Foi a Histoire des deux Restaurarions, de Vaulabelle, que me fez inclinar para
o liberalismo: li em dois verdes os sete volumes da biblioteca de vovo. Chorei
pelo malogro de Napoledo; tomei-me de oOdio contra a monarquia, o
conservadorismo, o obscurantismo. Queria que a razio governasse os homens e
entusiasmei-me pela democracia, que garantia a todos, pensava eu, direitos
iguais e liberdade. Parei ai.

Interessava-me muito menos pelas longinquas questdes politicas e sociais do
que pelos problemas que me diziam respeito: a moral, a vida interior, minhas
relagdes com Deus. Foi sobre isso que comecei a meditar.

Anatureza falava-me de Deus. Mas, decididamente, ele me parecia inteiramente
alheio ao mundo em que se agitam os homens. Assim como o papa no fundo do
Vaticano ndo tem que se preocupar com o que ocorre no século, Deus, no infinito
do céu, ndo devia interessar-se de verdade pelos pormenores das aventuras



terrestres. H4 muito tempo eu aprendera a distinguir sua lei da autoridade
profana; minhas insoléncias na aula, minhas leituras clandestinas ndo eram de
sua algada. De ano para ano, minha devogdo depurava-se se fortalecendo e eu
desdenhava a insipidez da moral em beneficio da mistica. Rezava, meditava,
tentava tornar a presenga divina sensivel a meu coragao. Por volta dos doze anos
inventei mortificagdes: fechada no escritorio — meu tGnico refugio —,
esfregava-me com pedra-pomes até sangrar, fustigava-me com uma
correntinha de ouro que usava ao pescogo. Meu fervor deu poucos frutos. Nos
meus livros devotos falava-se muito em progressos, em ascensdo; as almas
subiam por atalhos escarpados, venciam obsticulos; por momentos,
atravessavam desertos aridos, e depois um orvalho celeste as consolava: era toda
uma aventura. Na realidade, enquanto intelectualmente cada vez mais eu me
clevava para o saber, nunca tinha a impressdo de me haver aproximado de Deus.
Desejava aparigdes, éxtases, que alguma coisa ocorresse dentro ou fora de mim:
nada acontecia, e meus exercicios acabavam por se assemelhar a comédias.
Exortava-me a paciéncia, confiada em que um dia eu me encontraria instalada
no coragdo da eternidade, maravilhosamente desprendida da Terra. Entrementes,
vivia nesta sem constrangimentos, pois meus esfor¢os situavam-se em alturas
espirituais cuja serenidade ndo podia ser turvada por trivialidades.

Meu sistema recebeu um desmentido. Ha sete anos confessava-me duas
vezes por més ao padre Martin; entretinha-o acerca de meus estados de alma;
acusava-me de ter comungado sem fervor, de ter rezado superficialmente, de ter
pensado muito raramente em Deus. A tais fraquezas etéreas ele respondia com
um serméo em estilo elevado. Um dia, em lugar de se limitar a esses ritos, pos-se
a falar-me em tom familiar. “Vim a saber que minha pequena Simone mudou...
que ¢ desobediente, turbulenta, que responde quando a repreendem... Doravante
sera preciso atentar para essas coisas.” Meu rosto ficou em brasa: olhei com
horror o impostor que durante anos eu considerara representante de Deus.
Bruscamente acabava de erguer a batina, descobrindo as anaguas de carola: o
habito era apenas uma fantasia, encondia uma comadre apreciadora de
mexericos. Deixei o confessionario com a cabega ardendo, decidida a ndo mais
voltar: a partir desse momento, pareceu-me tao odioso ajoelhar-me diante do
padre Martin quanto diante de um espantalho. Quando me acontecia divisar sua
batina preta nos corredores do Instituto, meu coragao batia ¢ eu fugia; sua figura
me inspirava um mal-estar fisico, como se a trapaga do sacerdote me houvesse
tornado ciimplice de uma obscenidade.

Suponho que ele se surpreendeu muito com isso, mas sem duvida julgou-se
preso ao segredo profissional; ndo soube que tenha comunicado a ninguém minha
defec¢do, nem tentou explicar-se comigo. De um dia para outro consumou-se a
ruptura.

Deus saiu indene desta aventura; mas por pouco. Se me apressei em renegar



meu confessor foi para conjurar a suspeita atroz que durante um instante turvou o
céu: talvez Deus fosse mesquinho e futriqueiro como uma velha carola; talvez
Deus fosse bobo! Enquanto o padre falava, uma mao imbecil abatera-se sobre
minha nuca, inclinava minha cabega, colava meu rosto no chio: at¢ a minha
morte me obrigaria a rastejar, cegada pela lama e pelas trevas, era preciso dizer
adeus para sempre a verdade, a liberdade, a toda alegria; viver tornava-se uma
calamidade e uma vergonha.

Desvencilhei-me dessa mao de ferro; concentrei meu horror no traidor que
usurpara o papel de médium divino. Quando sai da capela, Deus reassumira sua
majestade onisciente, eu remendara o céu. Perambulei sob as abobadas de Saint-
Sulpice a procura de um confessor que ndo alterasse, com impuras palavras
humanas, as mensagens vindas do alto. Experimentei um ruivo e em seguida um
moreno, conseguindo que se interessasse pela minha alma. Sugeriu-me temas de
meditagdo e emprestou-me um Précis de théologie ascétique et mystique. Mas,
na grande igreja nua, eu ndo sentia o calor da capela do curso. Meu novo diretor
espiritual ndo me fora dado desde a infancia; eu o escolhera mais ou menos ao
acaso; ndo era um pai e eu ndo podia abandonar-me inteiramente a ele. Eu
julgara e desprezara um padre: nenhum padre poderia jamais ser para mim o
soberano Juiz. Ninguém na Terra encarnava exatamente Deus: eu estava s
diante Dele. E conservava no fundo do coragdo uma duvida: quem era Ele? Que
queria ao certo? De que lado se achava?

Meu pai ndo acreditava; os maiores escritores, os melhores pensadores
partilhavam esse ceticismo. Em geral, eram as mulheres que iam a igreja; eu
comegava a achar paradoxal e perturbador que a verdade fosse privilégio delas,
quando os homens, sem discussdo possivel, lhes eram superiores. Ao mesmo
tempo, pensava que ndo hd maior cataclismo que perder a fé, e tentava
assegurar-me contra tal risco. Aprofundara bastante minha instrugéo religiosa e
seguira cursos de apologética. A toda obje¢do dirigida contra as verdades
reveladas, sabia opor um argumento sutil: ndo conhecia nenhum raciocinio que
as demonstrasse logicamente. A alegoria do relégio ¢ do relojoeiro ndo me
convencia. Ignorava muito radicalmente o sofrimento para tirar dele uma prova
contra a Providéncia, mas a harmonia do mundo ndo me parecia evidente. Cristo
e grande nimero de santos tinham tornado manifesto o sobrenatural na Terra:
compreendia que a Biblia, os Evangelhos, os milagres, as visdes s6 eram
garantidos pela autoridade da igreja. “O maior milagre de Lurdes, ¢ Lurdes em
si”, dizia meu pai. Os fatos religiosos s6 eram convincentes para os convictos.
Nio duvidava hoje de que a Virgem tivesse aparecido a Bernadette, vestida de
branco e azul; talvez duvidasse amanhi. Os crentes admitiam a existéncia desse
circulo vicioso, ja que declaravam que a fé resulta da graga. Ndo supunha que
Deus me pregasse a pega de me recusa-la um dia, entretanto desejara apegar-
me a uma prova irrefutdvel; s6 encontrei uma; as vozes de Joana d’Arc. Joana




pertencia a historia; veneravam-na igualmente meu pai ¢ minha mde. Nem
mentirosa, nem iluminada, como recusar seu testtmunho? Toda a sua
extraordiniria aventura o confirmava: as vozes tinham-lhe falado; era um fato
cientificamente estabelecido, eu ndo compreendia como meu pai se arranjava
para interpreta-la.

Uma tarde, em Meyrignac, postei-me a janela, como o fizera tantas outras
tardes. Um odor quente de estabulo subia ao céu; minha prece elevou-se
devagar, depois esmoreceu. Passara o dia comendo magas proibidas e lendo,
num Balzac do Index, o estranho idilio de um homem com uma pantera. Antes
de adormecer, iria contar a mim mesma historias estranhas que me poriam num
estranho estado. “Séo pecados”, pensei. Era impossivel perseverar na trapaga: a
desobediéncia sistematica e continua, a mentira, os devaneios impuros ndo eram
condutas inocentes. Mergulhei as maos no frescor dos louros-cereja, escutei o
murmurio da dgua e compreendi que nada me faria renunciar as alegrias
terrenas: “Néo acredito mais em Deus”, disse sem grande espanto. Era uma
evidéncia: se tivesse acreditado nele, ndo teria consentido sem remorso em
ofendé-lo. Sempre pensara que este mundo ndo merecia ser pago a custa da
eternidade; mas ele contava, pois eu o amava, e era subitamente Deus que
pesava menos na balanga: o nome de Deus so devia portanto recobrir uma
miragem. H4 muito tempo a ideia que eu tinha dele tinha se depurado,
sublimado, a tal ponto que ele tinha perdido qualquer semblante, qualquer ligagao
concreta com a terra e, pouco a pouco, o proprio ser. Sua perfei¢ao excluia sua
realidade. Por isso foi que me senti tio pouco surpresa ao comprovar sua
auséncia no meu coragdo e no céu. Ndo o negava para me ver livre de um
importuno; ao contrario, percebi que ndo intervinha mais em minha vida e
conclui que tinha deixado de existir para mim.

Eu tinha fatalmente de chegar a essa liquidagdo. Era demasiado extremista
para viver sob as vistas de Deus, dizendo a0 mesmo tempo sim e ndo ao século.
Por outro lado, ter-me-ia repugnado pular de ma fé do profano ao sagrado e
afirmar a existéncia de Deus, embora vivendo sem ele. Ndo concebia
acomodagdes com o céu. Se Deus existia, o pouco que lhe recusasse seria
demais; se ndo existia, o pouco que lhe concedesse seria também demais.
Argumentar espertamente com a consciéncia, justificar com artificios os
prazeres, eram barganhas desonestas que me enojavam. Por isso, ndo tentei usar
de manhas. Logo que a luzse fezem mim, agi sem rebugos.

O ceticismo paterno indicara-me o caminho; ndo me metia sozinha numa
aventura arriscada. Senti mesmo grande alivio em me encontrar, liberta da
minha infincia e do meu sexo, de acordo com os espiritos livres que eu
admirava. As vozes de Joana d’Arc ndo me perturbaram muito; outros enigmas
me intrigaram, mas a religido habituara-me aos mistérios. E me era mais facil
pensar um mundo sem criador do que um criador carregado de todas as



contradi¢des do mundo. Minha incredulidade jamais vacilou.

Entretanto, a face do universo mudou. Mais de uma vez nos dias que se
seguiram, sentada ao pé da faia vermelha ou dos dlamos prateados, senti na
anglstia o vazio do céu. Outrora eu me postava no centro de um quadro vivo,
cujas cores e luzes o proprio Deus escolhera: todas as coisas cantarolavam
docemente a sua gloria. Subitamente tudo emudecia. Que siléncio! A terra girava
num espago que nenhum olhar observava e, perdida sobre a sua imensa
superficie, no meio do éter cego, eu estava so: pela primeira vez compreendi o
sentido terrivel dessa palavra, So: sem testemunha, sem interlocutor, sem a quem
recorrer. Minha respiragdo no peito, meu sangue nas veias, a confusdo na minha
cabega, tudo isso ndo existia para ninguém. Erguia-me, corria para o parque,
sentava-me embaixo da catalpa entre mamae e tia Marguerite, tal era minha
necessidade de ouvir vozes.

Fiz outra descoberta. Uma tarde, em Paris, tive a sensagdo de que estava
condenada a morte. Ficara sozinha no apartamento e ndo refreava meu
desespero: gritei e arranhei o tapete vermelho. E quando me levantei, estupefata,
perguntei a mim mesma: “Como fazem os outros? Como farei?” Parecia-me
impossivel viver a vida inteira com o coragdo torturado pelo medo. Quando o
vencimento se aproxima, pensava, quando ja temos trinta, quarenta anos e
imaginamos: “E amanhi”, como podemos suporti-lo? Mais do que a morte
propriamente, eu temia esse pavor que em breve seria meu quinhdo e para
sempre.

Felizmente, durante o ano escolar, essas fulguragdes metafisicas tornaram-se
raras: faltavam-me lazer e soliddo. Quanto a pratica da vida, minha conversio
ndo a modificou. Deixara de acreditar, verificando que Deus ndo exercia
nenhuma influéncia sobre a minha conduta: esta ndao mudou, portanto, quando
renunciei a ele. Imaginara que a lei moral tirava dele sua necessidade, mas ela
estava tdo profundamente gravada em mim que permaneceu intacta depois que
o suprimira. Minha mée ndo devia sua autoridade a um poder sobrenatural, meu
respeito ¢ que emprestava um carater sagrado aos seus decretos. Continuei a
submeter-me a eles. Ideias de dever, de mérito, tabus sexuais, tudo se conservou.

Nio encarava a possibilidade de abrir-me com meu pai; eu o teria metido
num embarago cruel. Carreguei sozinha meu segredo e achei-o pesado. Pela
primeira vez na vida, tinha a impressdo de que o bem ndo coincidia com a
verdade. Ndo podia impedir-me de me ver com os olhos dos outros — minha
mdie, Zaza, minhas colegas ¢ professoras. Nem com os olhos daquela que eu
tinha sido. No ano precedente, houvera na aula de filosofia uma aluna ja grande
de quem se murmurava que “ndo acreditava”. Estudava direito, ndo dizia coisas
inconvenientes, ndo a tinham mandado embora. Mas eu experimentava uma
espécie de terror quando via, nos corredores, seu rosto que a fixidez de um olho
de vidro tornava mais inquietante ainda. Chegara agora a minha vez de ser a




ovelha negra. O que agravava meu caso era o fato de dissimula-lo: ia a missa,
comungava. Engolia a hostia com indiferenga e, no entanto, sabia que, segundo
os crentes, cometia um sacrilégio. Escondendo o meu crime, eu o multiplicava,
mas como poderia ousar confessi-lo? Ter-me-iam apontado com o dedo,
expulsado do curso, teria perdido a amizade de Zaza; e que escandalo para
mamae! Estava condenada & mentira. Ndo era uma mentira anodina; manchava
minha vida toda e por vezes — principalmente diante de Zaza, cuja retiddo
admirava — pesava-me como uma tara. Era novamente vitima de uma
feiticaria que ndo conseguia conjurar; ndo fizera mal nenhum ¢ sentia-me
culpada. Se os adultos tivessem decretado que eu era uma hipécrita, uma impia,
uma menina dissimulada, e desnaturada, o veredicto me teria parecido ao
mesmo tempo horrivelmente injusto e perfeitamente bem fundado. Dir-se-ia que
cu existia de duas maneiras. Entre o que era para mim e o que era para 0s outros,
ndo havia nenhuma relagao.

Por momentos, sofria tanto por me sentir marcada, maldita, separada, que
aspirava a recair no erro. Tinha que devolver ao padre Roulin seu Précis de
théologie ascétique et mystique. Retornei a Saint-Sulpice, ajoelhei-me ao
confessionario, disse ter-me afastado ha meses dos sacramentos porque nio
acreditava mais. Vendo em minhas maos o Précis e medindo a altura de que eu
caira, o sacerdote espantou-se e com uma brutalidade propositada indagou: “Que
pecado grave cometeste?” Eu protestei. Ele ndo acreditou em mim e aconselhou-
me a rezar muito. Resignei-me a viver exilada.

Li nessa época um romance que refletia a imagem de meu exilio. The Mill
on the Floss, de George Eliot, impressionou-me ainda mais profundamente do
que outrora Little Women. Eu o li em inglés, em Meyrignac, deitada no musgo de
um bosque de castanheiros. Morena, gostando da natureza, da leitura, da vida,
demasiado espontinea para observar as convengdes respeitadas em seu meio,
mas sensivel a censura de um irmao que adorava, Maggie Tulliver achava-se,
como eu, dividida entre os outros ¢ ela propria. Reconheci-me nela. A amizade
dela com o jovem corcunda que lhe emprestava livros comoveu-me tanto quanto
a de Joe com Laurie: desejava que ela o desposasse. Mas, dessa vez ainda, o
amor rompia com a infdncia. Maggie apaixonava-se pelo noivo de uma prima,
Stephen, que conquistara involuntariamente. Comprometida por ele, recusava se
casar a fim de ser leal para com Lucy. A aldeia teria desculpado uma perfidia
sancionada por justas nupcias; ndo perdoava a Maggie ter sacrificado as
aparéncias a voz da consciéncia. O proprio irmao a censurava. Eu s6 concebia o
amor-amizade; a meus olhos os livros trocados e comentados juntos criavam
lagos eternos entre um rapaz e uma moga: compreendia mal a atragdo que
Maggie sentia por Stephen. Contudo, se 0 amava, ndo devia renunciar a ele. No
momento em que ela se fechou no velho moinho, incompreendida, caluniada,
abandonada por todos, foi que eu morri de ternura por ela. Chorei-lhe a morte



durante horas. Os outros a condenavam porque ela valia mais do que eles; eu era
parecida com ela e vi desde entdo, em meu isolamento, nio uma marca de
infimia, mas um sinal de elei¢do. Ndo pensei em morrer por isso. Através da
heroina, eu me identificava com o autor: um dia, uma adolescente, uma outra eu
mesma, molharia com suas lagrimas um romance em que eu teria contado a
minha propria historia.

Eu resolvera, hd muito, consagrar a vida aos trabalhos intelectuais. Zaza
escandalizou-se um dia, declarando, provocante: “Por nove filhos no mundo,
como fez mamde, ¢ tdo importante como escrever livros.” Eu ndo via
denominador comum entre dois destinos. Ter filhos, que por sua vez teriam filhos,
era repetir ao infinito o mesmo refrdo tedioso. O sabio, o artista, o pensador
criavam um mundo diferente, luminoso e alegre em que tudo tinha sua razio de
ser. Nele ¢ que eu queria viver; estava resolvida a conquistar o meu lugar. Depois
que renunciei ao céu, minhas ambigdes terrestres se acentuaram; era preciso
emergir. Estendida no prado, contemplei, exatamente a altura da cabega, a
ondulagdo das folhas da relva, todas idénticas, cada uma afogada no matagal
minasculo que lhe escondia as demais. Essa repeti¢ao indefinida da ignorancia,
da indiferenga, equivalia @ morte. Ergui os olhos para o carvalho; ele dominava a
paisagem e ndo tinha rival. Seria como ele.

Por que resolvi escrever? Na infincia ndo levara muito a sério meus
rabiscos; minha principal preocupacdo fora conhecer; gostava de redigir minhas
composi¢des, mas as professoras achavam afetado o meu estilo; eu nio me
julgava com talento. Entretanto, aos quinze anos escrevi no album de uma amiga
as predilegdes e os projetos que deviam definir minha personalidade. A pergunta:
“Que deseja ser mais tarde?” respondi sem hesitagdo: “Um autor célebre.” Em
relagdo ao musico predileto, a flor preferida, eu inventara gostos mais ou menos
ficticios. Mas nesse ponto ndo hesitei: ambicionava esse futuro e o preferia a
qualquer outro.

A primeira razio provinha da admiragdo que me inspiravam os escritores:
meu pai colocava-os bem acima dos sabios, dos eruditos, dos professores. Eu
também estava convencida dessa supremacia; ainda que seu nome fosse
amplamente conhecido, a obra de um especialista so era acessivel a poucos. Os
livros, todo o mundo lia: tocavam a imaginagdo, o coragdo. Davam ao autor a
gloria mais universal e a mais intima. Essas alturas me pareciam mais acessiveis,
a mim, mulher, do que as planicies; minhas irmas mais célebres tinham-se
ilustrado na literatura.

E, depois, eu sempre tivera gosto pela comunicag¢do: no album de minha
amiga citei, como divertimentos prediletos, a leitura e a conversagdo. Era loquaz:
tudo o que me impressionava durante o dia eu o contava ou tentava contar, ao
menos. Temia a noite, 0 esquecimento; 0 que eu vira, sentira, amara, era-me
desesperante entrega-lo ao siléncio. Comovida com o luar, desejava logo uma



caneta, um pedago de papel, e saber utilizi-los. Com quinze anos, gostava das
correspondéncias, dos diarios intimos — o diario de Eugénie de Guérin, por
exemplo — que se esforgcam por deter o curso do tempo. Compreendera
também que os romances, as novelas, os contos ndo sdo objetos estranhos a vida,
mas que a exprimem a seu modo.

Se outrora desejara fazer-me professora é porque sonhava em ser minha
propria causa e meu proprio fim; pensava agora que a literatura me permitiria
realizar essa ambicdo. Ela me garantiria uma imortalidade que compensaria a
cternidade perdida; ndo havia mais Deus para me amar, mas eu abrasaria
milhdes de coragdes. Escrevendo uma obra tirada de minha historia, eu criaria a
mim mesma de novo e justificaria minha existéncia. Ao mesmo tempo serviria a
humanidade; que melhor presente lhe podia dar do que livros? Interessava-me
por mim e pelos outros; aceitava minha “encarnag¢do”, mas ndo queria renunciar
ao universal: esse projeto conciliava tudo; lisonjeava todas as aspiragdes que se
tinham desenvolvido em mim no decorrer desses quinze anos.

Sempre dera muita importdncia ao amor. Por volta dos treze anos, li, no
semandrio Noél, que recebi depois de L’Etoile Noéliste, um pequeno romance
edificante intitulado Ninon-Rose. A piedosa Ninon amava André, e era amada por
ele; mas a prima Thérése certa noite, em lagrimas e com sua bela cabeleira
caida sobre a camisola, confessava-lhe que se consumia por André. Depois de
uma luta interior e algumas preces, Ninon sacrificava-se; recusava sua mao a
André, que, despeitado, desposava Thérése. Ninon era recompensada, pois
casava-se com outro rapaz de grande mérito, Bernard. Essa historia revoltou-me.
Um heroi de romance tinha o direito de se enganar acerca do objeto de seu ardor
ou acerca de seus proprios sentimentos; a um falso amor, ou a um amor
incompleto — como o de David Copperfield por sua mulher-crianga — podia
suceder o amor verdadeiro, mas este, desde que explodia em um coragéo, era
insubstituivel; nenhuma generosidade, nenhuma abnegagdo autorizava a recusa-
lo. Zaza e eu ficamos transtornadas com um romance de Fogazzaro intitulado
Daniel Cortis. Daniel era um politico importante e catolico; a mulher, que ele
amava e que o amava, era casada; havia entre ambos uma compreensio
excepcional; seus coragdes batiam em unissono, todos os seus pensamentos
concordavam; eram feitos um para o outro. Entretanto, mesmo uma amizade
platonica teria provocado comentirios, arruinado a carreira de Daniel e
comprometido a causa que defendia. Jurando fidelidade “até a morte e além da
morte”, separavam-se para sempre. Senti-me ferida, fiquei furiosa. A carreira, a
causa, eram coisas abstratas. Eu achava absurdo e criminoso preferi-las a
felicidade, a vida. Era sem duvida minha amizade por Zaza que me fazia atribuir
tdo grande valor a unido de dois seres; descobrindo juntos o mundo, dando-se
mutuamente um ao outro, dele tornavam posse de um modo privilegiado,



pensava eu. Concomitantemente, cada um encontrava a razio definitiva de sua
existéncia na necessidade que o outro tinha dele. Renunciar ao amor parecia-me
tdo insensato quanto se desinteressar da salvagdo, quando se acredita na
cternidade.

Eu ndo pensava em deixar escapar nenhum dos bens deste mundo. Quando
renunciei ao claustro, pus-me a sonhar com o amor para mim mesma: pensei,
sem repugnancia, no casamento. A ideia de maternidade permanecia-me
estranha ¢ surpreendia-me que Zaza se extasiasse diante de recém-nascidos
enrugados; mas ndo mais me parecia inconcebivel viver ao lado de um homem
que eu tivesse escolhido. A casa paterna ndo era uma prisdo e, se fosse preciso
deixa-la imediatamente, teria sido tomada de panico; mas cessara de encarar
uma partida eventual como um atroz desmame. Sufocava um pouco no circulo
familiar. Por isso ¢ que fiquei tio vivamente impressionada com um filme tirado
de Le Bercail, de Bernstein, a que o acaso de um convite me permitiu assistir. A
heroina aborrecia-se entre os filhos e um marido tdo rebarbativo como o M.
Mabille; uma pesada corrente, enrolada em seus pulsos, simbolizava a serviddo.
Um belo e fogoso rapaz arrancava-a do lar. Bragos nus, cabelos ao vento, num
vestido de algoddo, a jovem mulher corria e saltava nos prados dando a mao ao
namorado; jogavam-se ao rosto punhados de feno cujo odor eu acreditava
respirar; seus olhos riam, nunca eu sentira, contemplara, imaginara semelhantes
delirios de alegria. Ndo sei que peripécias traziam de volta ao lar uma criatura
machucada que seu esposo acolhia com bondade; arrependida, ela via a pesada
corrente de ago transformar-se numa guirlanda de rosas. Esse prodigio deixou-
me cética. Continuei deslumbrada com a revelagdo de delicias desconhecidas a
que ndo sabia dar nome, mas que um dia me caberiam: era a liberdade, era o
prazer. A triste escraviddo dos adultos me apavorava; nada de imprevisto lhes
acontecia; sujeitavam-se suspirando a uma existéncia em que tudo estava
decidido de antemao, sem que nunca ninguém decidisse coisa alguma. A heroina
de Bernstein ousara um gesto e o sol brilhara. Durante muito tempo, sempre que
volvia os olhos para os anos incertos de minha maturidade, a imagem de um
casal se divertindo num prado fazia-me estremecer de esperanga.

No verdo de meus quinze anos, no fim do ano escolar, fui duas ou trés vezes
remar no Bois com Zaza e outras colegas. Observei, numa aleia, um jovem casal
que caminhava & minha frente; o rapaz apoiava ligeiramente a mao sobre o
ombro da mulher. Emocionada subitamente, disse comigo mesma que devia ser
doce avangar pela vida com uma mao sobre os ombros, tio familiar que mal se
lhe sentia o peso, tdo presente que a solidio se visse conjurada para sempre.
“Dois seres unidos”, essas palavras faziam-me sonhar. Nem minha irma,
proxima demais, nem Zaza, demasiado longinqua, me haviam feito pressentir o
verdadeiro sentido disso. Aconteceu-me muitas vezes, posteriormente, erguer a
cabega quando lia no escritorio e me perguntar: “Encontrarei um homem feito



para mim?” Minhas leituras ndo me haviam fornecido nenhum modelo. Sentira-
me bastante proxima de Hellé, a heroina de Marcelle Tinaygre. “As mulheres
como tu, Hellé, sdo feitas para ser companheiras dos herois”, dizia-lhe o pai. Essa
profecia impressionara-me; mas achei um tanto repulsivo o apdstolo ruivo e
barbudo que Hellé acabava desposando. Nio atribuia a meu futuro marido
nenhum trago definido. Em compensagdo, imaginava nossas relagdes de
maneira precisa: sentiria por ele uma admiragdo apaixonada. Nesse terreno,
como em todos os outros, tinha sede de necessidade. Seria necessario que o eleito
se impusesse a mim, como Zaza se impusera, por uma espécie de evidéncia.
Sendo, eu indagaria: por que ele e ndo outro? Essa duvida era incompativel com o
amor verdadeiro. Eu amaria no dia em que um homem me subjugasse por sua
inteligéncia, sua cultura, sua autoridade.

A esse respeito, Zaza ndo tinha a mesma opinido; para ela também, o amor
implicava estima ¢ compreensdo. Mas se um homem tem sensibilidade e
imaginagdo, se ¢ um artista, um poeta, pouco importa que seja pouco instruido e
mesmo mediocremente inteligente. “Mas entdo a gente nio pode se dizer tudo”,
objetava eu. Um pintor, um musico, ndo me teria compreendido inteiramente, ¢
teria permanecido até certo ponto opaco para mim. Eu queria que, entre marido
¢ mulher, tudo fosse posto em comum; cada um devia desempenhar perante o
outro o papel de testemunha que eu atribuira antes a Deus. Isso excluia a
possibilidade de amar alguém diferente; s me casaria se encontrasse, mais
realizado do que eu, meu semelhante, meu duplo.

Por que exigia que fosse superior a mim? Nao creio absolutamente que tenha
procurado nele um sucedaneo de meu pai. Fazia questio de minha
independéncia; exerceria uma profissdo, escreveria, teria uma vida pessoal, ndo
me imaginava nunca como a companheira de um homem: seriamos dois
companheiros. Entretanto, a ideia que eu tinha dessa unido foi indiretamente
influenciada pelos sentimentos que tinha para com meu pai. Minha educagao,
minha cultura, e a visdo da sociedade como ela era, tudo me convencia de que as
mulheres pertencem a uma casta inferior. Zaza duvidava disso, porque preferia
de muito sua mae ao M. Mabille; no meu caso, ao contrario, o prestigio paterno
fortalecia minha opinido; foi em parte baseada nesta, que alicercei minha
exigéncia. Membro de uma espécie privilegiada, desfrutando desde o inicio uma
vantagem consideravel, se no absoluto um homem néo valesse mais do que eu,
cu julgaria que, relativamente, valia menos; para reconhecé-lo como meu igual,
era preciso que me ultrapassasse.

Por outro lado, pensava em mim, de dentro, como em alguém que esta se
fazendo, e tinha a ambigdo de progredir indefinidamente. O eleito, eu o via de
fora como uma pessoa acabada. Para que permanecesse sempre a minha altura,
cu lhe assegurava, no ponto de partida, perfei¢des que para mim existiam
somente como esperanga: ele era, de imediato, o0 modelo do que eu desejava



tornar-me; logo, era-me superior. Eu procurava, alids, ndo deixar uma distincia
grande demais entre nés. Ndo teria aceitado que seu pensamento, seus trabalhos,
me fossem impenetraveis: eu sofreria entio com minhas insuficiéncias; era
preciso que o amor me justificasse sem me limitar. A imagem que eu evocava
era a de uma escalada em que meu parceiro, um pouco mais robusto e agil do
que eu, me ajudasse a subir de um lango a outro. Era mais interesseira do que
generosa, desejava receber e ndo dar; se me tivesse sido necessario arrastar
comigo um indolente, morreria de impaciéncia. Nesse caso, o celibato era
preferivel ao casamento. A vida em comum devia favorecer ¢ ndo contrariar
meu empreendimento fundamental; tomar posse do mundo. Nem inferior, nem
diferente, nem ultrajosamente superior, o homem predestinado garantiria minha
existéncia sem lhe tirar a soberania.

Durante dois ou trés anos, esse esquema orientou meus devaneios. Atribuia-
lhe certa importancia. Um dia, interroguei minha irma com alguma ansiedade:
era eu definitivamente feia? Tinha a possibilidade de me tornar uma mulher
suficientemente bonita para que me amassem? Habituada a ouvir papai declarar
que eu era um homem, Poupette ndo compreendeu minha pergunta; ela me
amava, Zaza me amava, o que ¢ que me preocupava? Em verdade, eu me
atormentava moderadamente. Meus estudos, a literatura, as coisas que
dependiam de mim continuavam a ser o centro de minhas preocupagdes.
Interessava-me menos pelo meu destino de adulto do que pelo meu futuro
imediato.

No fim da classe de segunda, com quinze anos e meio, fui com meus pais
passar o feriado do 14 de julho em Chéteauvillain. Tia Alice tinha morrido;
ficamos na casa de tia Germaine, a mée de Titite e Jacques. Este estava em
Paris, submetendo-se ao exame oral do bacharelado. Eu gostava de Titite;
brilhava de frescor; tinha belos labios carnudos e adivinhava-se sob sua pele a
pulsagdo do sangue. Noiva de um amigo de infancia, um rapaz encantador, de
cilios imensos, aguardava o casamento com uma impaciéncia que néo escondia.
Algumas tias cochichavam que, a ss com o noivo, se conduzia mal: muito mal.
Na tarde de minha chegada, fomos as duas, depois do jantar, dar uma volta pela
alameda junto ao jardim. Sentamos num banco de pedra, silenciosas: ndo
tinhamos muita coisa a dizer. Ela ruminou um instante e depois me encarou com
curiosidade: “Teus estudos te bastam realmente? Nao desejas nunca outra coisa?”
Meneei a cabega: “Bastam-me”, disse. Era verdade. Naquele fim de ano escolar
eu via muito além do proximo ano escolar e do bacharelado que era preciso
obter. Titite suspirou e retornou a seus sonhos de noiva que eu julgava, a priori,
um pouco tolos, apesar de minha simpatia por ela. Jacques chegou no dia
seguinte, passara, e irradiava suficiéncia. Levou-me a quadra de ténis, propos-
me trocar umas bolas, esmagou-me e desculpou-se com desenvoltura de ter me
utilizado como “punching-ball”. Eu néo o interessava muito, sabia disso. Ouvira-o



falar com interesse de mogas que, enquanto preparavam sua licenga, jogavam
ténis, safam, dangavam, vestiam-se bem. Entretanto, seu desdém ndo me atingiu:
em nenhum instante lamentei minha inabilidade no esporte, nem o corte
rudimentar de meu vestido de tafeta cor-de-rosa. Eu valia mais do que as
estudantes “bem”, que Jacques preferia a mim; ele proprio o perceberia um dia.

Eu safa da idade ingrata; em lugar de pensar com saudades na minha
infancia, voltava-me para o futuro; este permanecia assaz longinquo para nio me
intimidar, porém, ja me deslumbrava. Nesse verdo, principalmente, embriaguei-
me com seu esplendor. Sentava-me num bloco de granito cinzento a beira da
lagoa que descobrira, um ano antes, na Grillere. Um moinho mirava-se na agua
onde vagabundeavam as nuvens. Lia as Promenades archéologiques, de Gaston
Boissier, e prometia a mim mesma que, um dia, passearia no monte Palatino. As
nuvens, no fundo da lagoa, tingiam-se de rosa; levantava-me mas ndo me decidia
a ir embora: encostava-me a cerca de aveleiras; a brisa da tarde acariciava os
arbustos, tocava-me levemente, batia-me no rosto e eu me entregava a sua
dogura, a sua violéncia. As aveleiras murmuravam e eu compreendia seu
oraculo; era esperada: por mim mesma. Coberta de luz com o mundo a meus
pés como um grande animal familiar, sorria para a adolescente que amanha
morreria e ressuscitaria na minha gloria; nenhuma vida, nenhum instante de
nenhuma vida poderia cumprir as promessas com que eu enlouquecia meu
crédulo coragdo.

No fim de setembro, fui convidada com minha irméa para ir a Meulan, onde os
pais da sua melhor amiga tinham uma casa. Anne-Marie Gendron pertencia a
uma familia numerosa, bastante rica ¢ muito unida: nunca uma disputa, nunca
uma palavra em voz alta, somente sorrisos, delicadezas. Voltei a descobrir um
paraiso de que ndo tinha mais lembranga sequer. Os rapazes passearam conosco
de barco no Sena; a mais velha das filhas, jovem de vinte anos, levou-nos de taxi
a Vernon. Rodamos pela estrada serpenteando a colina que domina o rio; fui
sensivel aos encantos da paisagem, porém mais ainda a graga de Clotilde;
convidou-me a noite para ir a seu quarto e conversamos. Ela completara o
bacharelado, lia um pouco, estudava piano assiduamente. Falou-me de seu amor
a musica, d¢ Mme Swetchine, da familia. Sua escrivaninha estava cheia de
lembrangas: magos de cartas amarradas com fitas, cadernos — sem davida,
diarios intimos —, programas de concertos, fotografias, uma aquarela que a méae
pintara e lhe oferecera por ocasido de seus dezoito anos. Pareceu-me
extraordinariamente desejavel possuir um passado proprio: quase tanto quanto ter
uma personalidade. Emprestou-me alguns livros, tratava-me de igual para igual e
aconselhava-me com uma solicitude de irma mais velha. Entusiasmei-me por
cla. Nao a admirava como Zaza ¢ cla era demasiado etérea para inspirar-me,
como Marguerite, obscuros desejos. Mas achava-a romanesca; oferecia-me



uma atraente imagem da jovem que eu seria amanhd. Reconduziu-nos a nossa
casa. Antes mesmo que tivesse fechado a porta, explodiu uma cena: tinhamos
esquecido uma escova de dentes em Meulan! Em contraste com os dias serenos
que eu acabara de viver, a atmosfera azeda em que eu voltava a mergulhar
pareceu-me repentinamente irrespiravel. Solucei com a cabega apoiada a
comoda do vestibulo; minha irma imitou-me: “Lindo! Mal chegam em casa,
comegam a chorar”, disseram papai e mamie, indignados. Pela primeira vez
confessei a mim mesma a que ponto me era penoso suportar os gritos, as
recriminagdes, as repreensdes que de costume eu suportava silenciosamente;
todas as lagrimas que reprimira durante meses me sufocavam. Ndo sei se minha
mae adivinhava que interiormente eu comegava a escapar-lhe; mas eu a irritava
e ela gritava constantemente comigo. Eis por que procurei, em Clotilde, uma
irma mais velha consoladora. Fui a casa dela muitas vezes; sentia-me seduzida
por seus bonitos vestidos, pelo cenario requintado de seu quarto, por sua gentileza,
por sua independéncia; admirava-a por tomar um taxi quando me levava ao
concerto — pois isso era, a meus olhos, o cimulo da magnificéncia — e assinalar
com decisdo no programa suas pegas preferidas. Essas relagdes surpreenderam
Zaza, e mais ainda as amigas de Clotilde: mandava o costume que so jovens da
mesma idade, ou quase, se visitassem. Tomei cha, uma vez, em casa de Clotilde,
com Lili Mabille e outras “grandes”; senti-me deslocada e a insipidez da
conversa decepcionou-me. Além disso, Clotilde era muito devota; ndo podia
servir-me de guia, pois eu ndo acreditava mais. Presumo que, por sua vez, ela
me achava muito crianga: ela prorrogou nossos encontros e eu nao insisti. Ao fim
de algumas semanas, deixamos de nos ver. Pouco depois ela realizou, com muito
sentimentalismo, um casamento “de conveniéncia”.

No inicio do ano escolar, vovo caiu doente. Todas as suas iniciativas tinham
fracassado. O filho imaginara, outrora, um modelo de latas de conservas que se
abriam com um niquel de dez centavos; ele queria explorar a invengdo, mas o
registro foi-lhe roubado; processou o concorrente ¢ perdeu. Nas suas conversas,
repetiam-se sem cessar palavras inquietantes: credores, promissorias, hipotecas.
Por vezes, quando eu almogava em sua casa, tocavam a campainha; ele punha o
dedo nos labios e nos retinhamos a respiragéo. Seu olhar petrificava-se no rosto
violaceo. Certa tarde em casa, quando se levantou para sair, pos-se a gaguejar:
“Onde estd meu gua... gua... guarda-chuva?’ Quando o revi, estava sentado
numa poltrona, imovel, de olhos fechados: andava com dificuldade e cochilava o
dia inteiro. De vez em quando, erguia as palpebras: “Tenho uma ideia”, dizia a
vovo, “tenho uma ideia, vamos ficar ricos.” A paralisia tomou conta dele
completamente e ele ndo mais saiu de sua grande cama de colunas retorcidas.
Seu corpo cobriu-se de pustulas que desprendiam um cheiro horrivel. Vovo
cuidava dele e tricotava, sem parar, roupinhas de criangas. Vovo sempre fora
predestinado as catastrofes; vovo aceitava o destino com tanta resignagdo e



ambos eram tdo idosos que sua desgraga mal me comoveu.

Eu trabalhava com mais ardor do que nunca. A iminéncia dos exames, a
esperanga de me tornar muito em breve uma estudante, incitavam-me. Foi um
ano feliz. Meu rosto melhorava, meu corpo nio me incomodava mais; meus
segredos pesavam menos. Minha amizade por Zaza deixou de ser um tormento.
Recobrara a confianga em mim; por outro lado, Zaza mudou: ndo procurei
indagar por qué, mas de irdnica passou a sonhadora. Pds-se a gostar de Musset,
Lacordaire, Chopin. Ainda criticava o farisaismo de seu meio, mas sem
condenar a humanidade inteira. Poupou-me desde entdo seus sarcasmos.

No Curso Désir, ndo nos misturavamos as outras. O instituto s6 preparava
para linguas e latim. O M. Mabille queria que a filha tivesse uma formagéio
cientifica; eu gostava do que comportava resisténcia: a matematica agradava-
me. Mandaram vir uma professora extra que a partir do segundo ano nos ensinou
algebra, trigonometria, fisica. Jovem, viva, competente, Mlle Chassin ndo perdia
tempo com sermdes moralistas: trabalhdvamos sem tolices. Gostava de nods.
Quando Zaza se perdia demasiado no invisivel, ela lhe perguntava gentilmente:
“Por onde anda, Elizabeth?” Zaza estremecia, sorria. Como condiscipulas,
tinhamos somente duas gémeas sempre de luto e quase mudas. A intimidade
dessas aulas encantava-me. Em latim, tinhamos conseguido pular um ano e
passar do segundo para a série superior; a competigdo com as alunas do primeiro
excitava-me. Quando me encontrei, no ano do bacharelado, com minhas
condiscipulas comuns e o sabor da novidade se dissolveu, o saber do padre
Trécourt pareceu-me um tanto superficial; nem sempre evitava os contrassensos;
mas esse homem gordo, de cara avermelhada, era mais aberto e mais jovial do
que as professoras e sentiamos por ele uma simpatia que era visivelmente
reciproca. Nossos pais achando divertido que também prestissemos exame de
latim e linguas, comegamos, por volta de janeiro, a aprender o italiano. Muito
breve pudemos decifrar Cuore e Le mie prigione. Zaza estudava alemao. Como
meu professor de inglés ndo pertencia a confraria, e demonstrava amizade por
mim, seguia-lhe as aulas com prazer. Em compensagdo, suportivamos com
impaciéncia as sandices patrioticas da senhorita Gontran, nossa professora de
historia. E a senhorita Lejeune irritava-nos com a estreiteza de suas posi¢des
literarias. Para alargar nossos horizontes, liamos muito e discutiamos entre nos.
Muitas vezes em aula defendiamos obstinadamente nossos pontos de vista; ndo sei
se a senhorita Lejeune foi bastante perspicaz para ler em mim, mas parecia
agora desconfiar mais de mim que de Zaza.

Fizemos amizade com algumas colegas; reuniamo-nos para jogar cartas e
conversar. No verdo, nos encontradvamos aos sabados pela manha, numa quadra
de ténis da rua Boulard. Nenhuma delas teve grande importancia nem para Zaza
nem para mim. Abem dizer, essas alunas “grandes” do Curso Désir careciam de
encantos. Onze anos de assiduidade tendo-me valido uma medalha de prata



dourada, meu pai concordou sem entusiasmo em assistir a distribuicdo de
prémios. A noite queixou-se de sé ter visto “buchos”. Algumas de minhas colegas
tinham, entretanto, tragos agradaveis; mas para vestir-nos, nos endomingavam; a
austeridade dos penteados, as cores violentas ou adocicadas dos cetins e tafeta
apagavam os rostos. O que deve, principalmente, ter impressionado meu pai foi o
ar melancdlico e oprimido daquelas adolescentes. Eu estava tdo acostumada a
isso que, quando vi surgir uma caloura rindo um riso realmente alegre,
esbugalhei os olhos: era camped internacional de golfe, viajara muito; seus
cabelos curtos, sua blusa de bom corte, sua saia larga de pregas fundas, sua
atitude esportiva, sua voz pausada mostravam que crescera muito longe de sdo
Tomas de Aquino. Falava inglés perfeitamente e sabia bastante latim para se
apresentar ao bacharelado com quinze anos e meio. Corneille ¢ Racine faziam-
na bocejar. “A literatura me aborrece”, disse-me. Eu protestei: “Nao diga isso!”
“Por que ndo, se ¢ verdade?” Sua presenga refrescava a funebre “sala de estudo
dos cursos”. Certas coisas a desgostavam, outras agradavam-lhe; em sua vida
havia prazeres e adivinhava-se que esperava alguma coisa do futuro. A tristeza
que se desprendia de minhas colegas decorria menos da aparéncia melancolica
que de sua resignagdo. Depois do bacharelado seguiriam alguns cursos de historia
e de literatura, frequentariam a Escola do Louvre ou a Cruz Vermelha, fariam
pintura sobre porcelana, batik, encadernagéo, e se ocupariam de algumas obras
de caridade. De quando em quando, seriam levadas a um espetaculo da Carmen
ou ao tamulo de Napoledo para conhecerem algum rapaz. Com alguma sorte, o
desposariam. Assim vivia a primogénita dos Mabille; cozinhava, dangava, servia
de secretaria para o pai, de costureira para as irmas. A miae a arrastava a todos
os encontros. Zaza contou-me que uma das tias dela professava a teoria do
“amor sacramental a primeira vista”: no momento em que 0s noivos trocam
diante do padre o sim que os une, a graga baixa sobre eles e eles se amam. Esses
costumes indignavam Zaza; declarou um dia que ndo via diferen¢a entre uma
mulher que se casa por interesse ¢ uma prostituta; tinham-lhe ensinado que uma
cristd deve respeitar o corpo; ndo o respeitaria ao se entregar sem amor, por
motivos de conveniéncia ou dinheiro. Tal veeméncia surpreendeu-me; dir-se-ia
que sentia em sua propria carne a ignominia desse comércio. Para mim o
problema nio existia. Eu ganharia a vida, seria livre. Mas no ambiente de Zaza
era preciso casar ou entrar para um convento. “O celibato”, diziam, “ndo ¢ uma
vocagdo”. Ela comegava a temer o futuro: seria essa a razio de suas insonias?
Dormia mal; muitas vezes levantava-se a noite e friccionava-se dos pés a cabeca
com agua-de-coldnia; pela manhd, para ter coragem, engolia misturas de café
com vinho branco. Quando me contava esses excessos, eu percebia que muitas
coisas dela me escapavam. Mas encorajava sua resisténcia ¢ ela me era grata
por isso; eu era sua Unica aliada. Tinhamos em comum numerosas repugnancias
e um grande desejo de felicidade.




Apesar de nossas diferengas, reagiamos frequentemente de maneira
idéntica. Meu pai recebera, de um amigo ator, duas entradas gratuitas para uma
matinée do Odéon; deu-nos de presente. Representavam uma pega de Paul Fort,
Charles VI. Quando me vi sentada num camarote com Zaza ¢ sem
acompanhante, exultei. Bateram as trés pancadas e assistimos a um drama
tétrico; Charles ficava louco; no fim do primeiro ato, errava pelo palco,
esgazeado, monologando com incoeréncia; mergulhei numa angustia tao solitaria
quanto a sua loucura. Olhei Zaza: estava livida. “Se isso recomegar, iremos
embora”, propus. Ela concordou. Quando a cortina se ergueu, Charles debatia-se,
em camisa, entre as maos de homens mascarados e vestidos de tunicas. Saimos.
A encarregada dos camarotes deteve-nos: “Por que ja se vio?” “E horrivel
demais”, disse eu. Ela riu: “Mas, meninas, ndo é de verdade: é teatro.” Nos
sabiamos, contudo tinhamos entrevisto algo horrivel.

Meu bom entendimento com Zaza, sua estima, ajudaram a me libertar dos
adultos e a me ver com meus proprios olhos. Entretanto, um incidente mostrou-
nos a que ponto ainda dependia do julgamento deles. Explodiu, inesperado,
quando eu comegava a me instalar na despreocupagao.

Como todas as semanas, fiz cuidadosamente a minha tradugao literal do latim
e transcrevi-a em duas colunas. Tratava-se de po-la em seguida em bom
francés. Aconteceu que o texto se achava traduzido em minha literatura latina
com uma elegancia que julguei inigualavel: por comparagao, todas as solugdes
que me vinham ao espirito pareciam de uma lamentavel pobreza. Nao cometera
nenhum erro de sentido, estava certa de obter excelente nota, mas o objeto, a
frase, tinha suas exigéncias: precisava ser perfeita; repugnava-me substituir, ao
modelo ideal de meu manual, minhas inveng¢des desenxabidas. Copiei de fio a
pavio a pagina impressa.

Nunca nos deixavam sozinhas com o padre Trécourt; sentada a uma mesinha
junto a janela, uma das professoras nos vigiava; antes que ele nos devolvesse
nossas tradugdes ela registrava nossas notas. Essa fungdo coubera até entdo a
senhorita Dubois, licenciada, cujo curso de latim deveriamos ter seguido no ano
precedente, mas que Zaza ¢ eu tinhamos desdenhado, em beneficio do padre; ela
ndo gostava de mim. Ouvia-a agitar-se as minhas costas. Indignava-se em voz
baixa, mas furiosamente. Acabou redigindo um bilhete que colocou sobre o
mago de provas antes de entrega-las ao sacerdote. Ele limpou os oculos, leu o
recado e sorriu: “E”, disse com displicéncia, “esse trecho de Cicero achava-se
traduzido no vosso manual e muitas alunas o perceberam. Dei as melhores notas
as que revelaram maior originalidade.” Apesar da indulgéncia de sua voz, a
fisionomia carrancuda da senhorita Dubois ¢ o siléncio inquiecto de minhas
colegas me aterrorizaram. Por habito, distragao ou amizade, o padre classificara-
me em primeiro lugar com 17. Ninguém alids tivera menos de 12. Pediu-me,
sem duvida a fim de justificar sua parcialidade, que explicasse o texto palavra



por palavra: firmei a voz e executei-o sem esmorecimento. Ele felicitou-me e a
atmosfera distendeu-se. A senhorita Dubois ndo ousou exigir que me fizessem ler
em voz alta meu “bom francés”. Zaza, sentada a meu lado, ndo deitou os olhos
nele; era de uma honestidade escrupulosa e recusou-se, imagino, a suspeitar de
mim. Mas outras colegas, a saida da aula, cochicharam e a senhorita Dubois
advertiu-me: ia avisar a senhorita Lejeune de minha deslealdade. Assim, o que
temera tantas vezes acabara afinal de acontecer: um ato realizado na inocéncia
da clandestinidade, ao ser revelado, desonrava-me. Eu ainda respeitava a
senhorita Lejeune: a ideia de que iria desprezar-me torturava-me. Impossivel
voltar atras no tempo, desfazer o erro: estava marcada para sempre! Eu o
pressentira: a verdade pode ser injusta. Durante toda a tarde e uma parte da
noite, debati-me contra a armadilha em que caira estupidamente ¢ que ndo me
largaria mais. De costume, evitava as dificuldades pela fuga, o siléncio, o
esquecimento; raramente tomava uma iniciativa, mas dessa vez resolvi lutar.
Para dissipar as aparéncias que me tornavam culpada era preciso mentir.
Mentiria. Fui procurar a senhorita Lejeune em seu gabinete e jurei-lhe com
lagrimas nos olhos que ndo copiara: involuntdrias reminiscéncias haviam-se
introduzido em minha tradugdo. Convencida de nada ter feito de mal, defendi-me
com o fervor da franqueza. Mas minha diligéncia era absurda: inocente, teria
trazido meu trabalho como prova; contentei-me em dar minha palavra. A
diretora ndo acreditou, me disse isso e acrescentou com impaciéncia que o
incidente estava encerrado. Ndo me repreendeu, ndo me deu conselhos: essa
indiferenga e a secura de suas palavras revelaram-me que ela ndo tinha uma
gota sequer de afeigdo por mim. Eu temera que meu erro me destruisse em seu
espirito, mas ha muito ndo me restava nada a perder. Tranquilizei-me. Ela me
recusava tio categoricamente sua estima que deixei de a desejar.

Durante as semanas que precederam o bacharelado, conheci alegrias puras.
Fazia bom tempo e minha mée permitiu que fosse estudar no Luxemburgo.
Instalava-me nos jardins ingleses, a beira de um gramado ou junto a fonte
Médicis. Ainda usava cabelos compridos, unidos por pregador, mas minha prima
Annie, que muitas vezes me fazia presente de suas roupas, dera-me nesse verdo
uma saia branca de pregas e uma blusa azul de cretone; com meu chapéu de
palha, acreditava parecer uma moca. Lia Faguet, Brunetiére, Jules Lemaitre,
respirava o odor da grama, e sentia-me tdo livre quanto os estudantes que
atravessavam displicentes o jardim. Transpunha as grades, ia rondar sob as
arcadas do Odéon; experimentava as mesmas sensagdes que aos dez anos nos
corredores da biblioteca Cardinale. Havia, nas prateleiras, filas de livros
encadernados de bordos dourados e paginas abertas. Lia em pé, durante duas ou
trés horas, sem que nunca um vendedor me incomodasse. Li Anatole France, os
Goncourt, Colette, e tudo o que me caia nas maos. Pensava comigo mesma que
enquanto houvesse livros, minha felicidade estaria assegurada.



Eu obtivera o direito de permanecer acordada até bem tarde. Depois que
papai saia para o Café Versailles, onde jogava bridge quase todas as noites, e que
minha mde e minha irma se deitavam, ficava sozinha no escritorio. Debrugava-
me a janela; o vento trazia-me por baforadas um cheiro de verdura; vidragas
brilhavam ao longe. Pegava o bindculo de meu pai, tirava-o do estojo e, como
outrora, espiava as vidas desconhecidas; pouco me importava a banalidade do
espetiaculo. Era — sou ainda — sensivel ao encanto do pequeno teatro de
sombras chinesas: um quarto iluminado no fundo da noite. Meu olhar errava de
fachada em fachada e eu me dizia, comovida pela dogura morna da noite:
“Brevemente, viverei de verdade.”

Senti grande prazer em fazer meus exames. Nos anfiteatros da Sorbonne,
cruzava com rapazes e mogas que tinham estudado em cursos e colégios
desconhecidos, em liceus: evadia-me do Curso Désir, enfrentava a verdade do
mundo. Informada por meus professores de ter passado nos exames escritos,
defrontei-me com os orais, tio confiante que me acreditava graciosa no meu
vestido azul comprido demais. Diante daqueles senhores importantes que se
reuniam propositadamente para medir nossos méritos, reencontrei minha
vaidade de crianga. O examinador de literatura lisonjeou-me, particularmente,
falando-me em tom de conversa. Perguntou-me se era parente de Roger de
Beauvoir: repliquei que se tratava de um pseuddnimo. Interrogou-me acerca de
Ronsard; exibindo meus conhecimentos, admirava ao mesmo tempo a bela
cabega pensativa que se inclinava para meu lado. Finalmente via face a face um
daqueles homens superiores a cuja aprovagdo aspirava. Nas provas de Latim e
linguas, entretanto, o examinador acolheu-me ironicamente: “Entdo, senhorita,
colecionando diplomas!” Encabulada, percebi, bruscamente, que meu
desempenho podia parecer ridiculo; mas ndo me dei por achada, consegui a
mengdo “bem” e minhas professoras, satisfeitas com poder assinalar o éxito em
seu registro, me felicitaram. Meus pais exultavam. Jacques, sempre peremptorio,
decretara: “E preciso conseguir pelo menos uma mengio ‘bem’, ou nada.”
Felicitou-me calorosamente. Zaza passou igualmente, mas durante esse periodo
cu me preocupei muito menos com ela do que comigo.

Clotilde e Marguerite enviaram-me cartas afetuosas. Minha maée estragou
um pouco meu prazer de recebé-las, trazendo-as abertas e me recitando
animadamente o contetido; mas o costume estava tio solidamente estabelecido
que ndo protestei. Estivamos entdo em Valleuse, na Normandia, em casa de
primos extremamente bem pensantes. Eu ndo gostava muito daquela propriedade
bem arrumada demais: nem atalhos, nem bosques. Os prados eram cercados de
arame farpado. Uma tarde, passei por baixo da cerca e estendi-me na grama:
uma mulher aproximou-se ¢ perguntou se eu estava doente. Voltei ao parque,
mas sufocava. Na auséncia de meu pai, mamae ¢ meus primos comungavam na
mesma devogdo, professavam os mesmos principios sem que nenhuma voz




rompesse aquele acordo perfeito. Falando livremente diante de mim, impunham-
me uma cumplicidade que eu ndo ousava recusar. Tinha a impressdo de que me
violentavam. Fomos de automovel a Rouen; passamos toda a tarde visitando
igrejas: havia muitas ¢ cada uma desencadeava delirios de admiragdo extatica.
Diante das rendas de pedras de Saint-Maclou o entusiasmo atingiu o paroxismo:
que trabalho! que finura! Eu me calava: “Como, ndo achas isso lindo?”,
perguntaram-me escandalizadas. Eu ndo achava aquilo nem bonito nem feio: ndo
sentia nada. Insistiram. Cerrei os dentes; recusei-me a deixar que introduzissem a
forga palavras em minha boca. Todos os olhares se fixavam cheios de censura
em meus labios rebeldes: a colera e o desespero levaram-me quase as lagrimas.
Meu primo acabou explicando em tom conciliatorio que na minha idade ¢é
comum ter-se espirito de contradi¢do e meu suplicio terminou.

No Limousin, voltei a encontrar a liberdade de que necessitava. Depois de
passar o dia sozinha ou com minha irmi, jogava, de bom grado, mah-jong em
familia. Iniciei-me na filosofia lendo La Vie intellectuelle, do padre Sertillanges, e
La Certitude morale, de Ollé-Laprune, que me aborreceram consideravelmente.

Meu pai jamais gostara de filosofia. No meu circulo familiar, como no de
Zaza, encaravam-na com desconfianga. “Que pena! Tu que raciocinas tio bem
vdo te ensinar a divagar”, dizia-lhe um de seus tios. Jacques, porém, se
interessara. Em mim, a novidade suscitava sempre uma esperanga. Aguardei o
reinicio das aulas com impaciéncia.

Psicologia, logica, moral, metafisica: o padre Trécourt dava conta do
programa a razio de quatro horas por semana. Limitava-se a nos devolver as
dissertagdes, a ditar-nos um texto corrigido e a nos mandar recitar a licdo
aprendida no manual.

A proposito de cada problema, a autor, Rev® P.e Lahr, fazia um rapido
inventario dos erros humanos e nos ensinava a verdade segundo Santo Tomas. O
padre ndo se perdia tampouco em sutilezas. Para refutar o idealismo, opunha a
evidéncia do tato as possiveis ilusdes da vista; batia na mesa declarando: “O que
¢, ¢.” As leituras que nos indicava eram insossas; L’Attention, de Ribot, La
Psychologie des foules, de Gustave Lebon, Les Idées-forces, de Fouillée.
Apaixonei-me contudo. Reencontrava, tratados por homens sérios, os problemas
que haviam intrigado minha infancia; subitamente o mundo dos adultos ndo mais
se impunha tal como se mostrava; tinha um reverso, meandros, duvidas. Se se
aprofundasse mais, o que restaria? Ndo se ia longe, mas ja era extraordinario,
apos doze anos de dogmatismo, estudar uma disciplina que levantasse problemas
e os propusesse a mim. Sim, porque era eu, de quem s6 me tinham falado
através de lugares-comuns, que de repente me achava em discussdo. Minha
consciéncia, de onde saja? De onde tirava seus poderes? A estatua de Condillac
fez-me sonhar tdo vertiginosamente quanto o paleté velho de meus sete anos. Vi
também, com espanto, as coordenadas do universo comegarem a vacilar: as



especulagdes de Henri Poincaré acerca da relatividade do espaco e do tempo, da
medida, mergulharam-me em infinitas meditagdes. Comovi-me com as paginas
em que ele evocava a passagem do homem através do universo cego: um
simples raio de luz, mas um raio que ¢ tudo! A imagem desse clardo de fogo
queimando as trevas perseguiu-me durante muito tempo.

O que principalmente me atraiu na filosofia foi pensar que ela ia diretamente
ao essencial. Nunca tivera gosto pelo pormenor; percebia o sentido global das
coisas mais do que as suas singularidades e preferia compreender a ver. Sempre
ambicionara conhecer fudo: a filosofia permitiu-me satisfazer esse desejo, pois
era a totalidade do real que ela visava. Instalava-se de imediato no centro desse
real e me revelava, em lugar de um decepcionante turbilhdo de fatos ou leis
empiricas, uma ordem, uma razio, uma necessidade. Ciéncias, literatura, todas
as demais disciplinas me pareceram parentes pobres.

Nio aprendiamos, em verdade, muita coisa cada dia. Mas escapavamos ao
tédio pela tenacidade que Zaza e eu revelavamos nas discussdes. Houve um
debate particularmente agitado sobre o amor que chamam platonico ¢ o outro a
que ndo davam nome. Tendo uma colega incluido Tristio e Isolda entre os
amantes platonicos, Zaza deu uma gargalhada: “Platonicos! Tristio e Isolda!
Essa ndo!”, disse com um ar de competéncia que desnorteou a classe toda. O
sacerdote concluiu exortando-nos ao casamento segundo a razio: ndo se casa
com um rapaz porque sua gravata ¢ bonita. Perdoamos-lhe essa tolice. Mas nio
éramos sempre tdo acomodaticias; quando um assunto nos interessava,
discutiamos com ardor. Respeitivamos muitas coisas: pensivamos que as
palavras patria, dever, bem, mal, tinham um sentido; procurdavamos tdo somente
defini-lo. Nao tentdivamos destruir coisa alguma, mas gostivamos de raciocinar.
Bastava isso para que nos julgassem um tanto subversivas. A senhorita Lejeune,
que assistia a todas as aulas, declarou que enveredavamos por um caminho
perigoso. O padre, no meio do ano, chamou-nos a parte e aconselhou-nos a nio
nos “ressecar”; sendo acabariamos como aquelas professoras: eram santas
criaturas, mas era melhor ndo lhes seguir os passos. Fiquei comovida com a boa
vontade dele, surpreendida com sua aberragdo: assegurei-lhe que ndo entraria
certamente na confraria. Esta me inspirava um horror de que até Zaza se
espantava: através de suas zombarias, ela tinha afei¢@o por nossas professoras e
eu a escandalizava um pouco, afirmando que as deixaria sem saudades.

Minha vida escolar terminava; outra coisa ia comegar: ao certo, 0 qué? Em
Les Annales, li uma conferéncia que me fez sonhar: uma antiga aluna de Sévres
evocava suas recordagdes; descrevia jardins em que jovens, bonitas e avidas de
saber, passeavam ao luar; suas vozes misturavam-se ao murmdrio dos repuxos.
Mas minha mée desconfiava de Sevres e, pensando bem, eu ndo fazia questio de
enclausurar-me com mulheres longe de Paris. Entdo, o que resolver? Temia essa
parcela de arbitrariedade que toda escolha comporta. Meu pai, que sofria por se



achar, aos cinquenta anos, diante de um futuro incerto, desejava, antes de tudo,
seguranga para mim. Destinava-me a administragdo que me garantiria um
saldrio fixo ¢ uma aposentadoria. Alguém lhe aconselhou a Ecole des Chartes.
Fui com minha mae consultar uma senhora, nos bastidores da Sorbonne. Passei
por corredores atopetados de livros e para os quais se abriam escritorios cheios
de ficharios. Em crianga, sonhara viver naquela poeira erudita e parecia-me
agora penetrar num santuario. A senhora descreveu-nos as belezas mas também
as dificuldades da carreira de bibliotecaria; a ideia de aprender sinscrito
desagradou-me. A erudi¢do ndo me atraia. O que desejaria seria continuar meus
estudos de filosofia. Lera numa revista um artigo sobre uma mulher filosofa que
se chamava Mlle Zanta: doutorara-se e havia uma fotografia dela, sentada a
escrivaninha, mostrando uma fisionomia grave ¢ calma; vivia com uma jovem
sobrinha. que adotara; conseguira, pois, conciliar sua vida cerebral com as
exigéncias da sensibilidade feminina. Como gostaria que escrevessem um dia
coisas tdo lisonjeiras a meu respeito! Podia-se contar nos dedos da mao as
mulheres que possuiam, naquele tempo, doutorado em filosofia ou que podiam
ensind-la em liceus ou faculdades; aspirava a ser uma dessas pioneiras.
Praticamente, a Unica carreira que esses diplomas me abririam era a do ensino:
eu nada tinha contra isso. Meu pai ndo se opds ao projeto, mas recusava-se a
deixar-me dar aulas particulares: deveria arranjar um lugar num liceu. Por que
ndo? Essa solugdo atendia a meus gostos e a sua prudéncia. Minha maie
conversou a esse respeito timidamente com as professoras do curso e seus rostos
se petrificaram. Tinham gasto suas existéncias na luta contra a laicidade e ndo
viam diferenga entre um estabelecimento oficial e um bordel. Além disso,
explicaram a minha mae que a filosofia corroia mortalmente as almas: em um
ano de Sorbonne eu perderia a fé e os bons costumes. Mamae ficou preocupada.
Como a licenciatura classica oferecia, na opinido de papai, maiores
possibilidades, como permitiriam talvez a Zaza preparar alguns certificados,
aceitei sacrificar a filosofia as letras. Mas mantive a resolu¢ao de ensinar em um
liceu. Que escdndalo! Onze anos de cuidados, de sermdes, de doutrinagdo
assidua: e eu cuspia no prato em que comera! Nos olhares de minhas educadoras
eu divisava, com indiferenga, minha ingratiddo, minha indignidade, minha
trai¢do: Satd me seduzra.

Em julho passei nos exames de matematica elementar e filosofia. O ensino
do sacerdote era tio fraco que minha dissertagdo, a que ele teria dado 16,
alcangou apenas 11. Recuperei nas ciéncias. Na noite dos exames orais, meu pai
levou-me ao teatro de Dix-Heures, onde ouvi Dorin, Colline, Noél-Noél. Diverti-
me muito. Como me sentia feliz por ter acabado o Curso Désir! Dois ou trés dias
depois, entretanto, como me encontrasse sozinha no apartamento, senti um
estranho mal-estar; fiquei plantada no meio do vestibulo, tio perdida como se me
houvessem transplantado para outro planeta: sem familia, sem amigas, sem



vinculos, sem esperanga. Meu corag¢do estava morto ¢ o mundo vazio: um tal
vazio poderia algum dia ser preenchido? Tive medo. E depois o tempo
recomegou a correr.

Num ponto, minha educagdo me marcara profundamente: a despeito de minhas
leituras, continuava uma bobinha. Tinha mais ou menos dezesseis anos quando
uma tia nos levou, minha irm@ e eu, a sala Pleyel para assistir & proje¢ao de um
filme de viagem. Todas as poltronas estavam ocupadas ¢ ficamos em pé no
corredor. Senti com surpresa maos me apalparem através do casaco de 1a; pensei
que tentavam roubar-me a bolsa e apertei-a nos bragos: as maos continuaram a
triturar-me absurdamente. Ndo soube o que dizer nem o que fazer e nio me
mexi. Quando o filme acabou, um homem de chapéu de feltro marrom apontou-
me, rindo, a um amigo, que comegou a rir também. Zombavam de mim: por
qué? Nao entendi.

Tempos mais tarde, alguém — ndo sei mais quem — encarregou-me de
comprar um livro para uma obra de caridade numa livraria religiosa de Saint-
Sulpice. Um empregado louro, timido, com uma comprida blusa preta, indagou
cortesmente o que eu desejava. Dirigiu-se para o fundo da loja e fez sinal para
que o acompanhasse. Aproximei-me. Ele abriu a blusa descobrindo uma coisa
cor-de-rosa: sua fisionomia ndo exprimia nada e eu fiquei um instante aturdida.
Depois virei-lhe as costas e sai. O gesto absurdo atormentou-me menos do que no
palco do Odéon os delirios do falso Charles VI: mas deixou-me a impressdo de
que coisas estranhas podiam acontecer inopinadamente. Desde entdo, sempre
que me via sozinha com um desconhecido, numa loja ou numa estagdo de metro,
experimentava alguma apreensao.

No inicio do ano de meu curso de filosofia, Mme Mabille persuadiu mamae a
mandar-me tomar ligdes de danga. Uma vez por semana, encontrava Zaza num
saldo em que rapazes e mogas se exercitavam a remexer-se em cadéncia, sob a
dire¢do de uma senhora madura. Nesses dias eu exibia um vestido azul de jérsei
de seda, herdado de minha prima Annie, ¢ que se ajustava mais ou menos a meu
corpo. Era-me proibida qualquer maquiagem. Na familia, so minha prima
Madeleine infringia essa interdigdo. Por volta dos dezesseis anos, ela principiara a
arranjar-se com coqueteria. Papai, mamae, tia Marguerite a estigmatizavam:
“Andaste te enchendo de po de arroz, Madeleine!” “Nao, titia, juro que nio”,
respondia ela gaguejando um pouco. Eu ria com os adultos: o artificio era
sempre “ridiculo”. Todas as manhds voltavam a carga: “Ndo digas que ndo,
Madeleine, tu te encheste de p6 de arroz, vé-se logo.” Um dia — tinha ela entdo
dezoito ou dezenove anos — ela respondeu irritada: “E por que ndo, afinal?”
Confessava; tinhamos triunfado. Mas sua resposta deu-me o que pensar. De
qualquer maneira, viviamos muito afastadas da natureza. Afirmava-se na
familia: “Os cosméticos estragam a pele.” Mas nos nos diziamos, minha irmi e



eu, ao ver a pele aspera de nossas tias, que a prudéncia ndo compensava. Eu ndo
tentava, entretanto, discutir. Chegava entdo as aulas de danga malvestida, com o
cabelo sem brilho, o rosto brilhando, o nariz luzidio. Ndo sabia o que fazer com o
meu corpo, nem sequer nadar ou andar de bicicleta: achava-me tio desajeitada
como quando me exibira fantasiada de espanhola. Mas foi por outros motivos que
comecei a detestar essas aulas de danga. Quando meu cavalheiro me apertava
em seus bragos e me colava a seu peito, eu experimentava uma sensagio
estranha que se assemelhava a uma vertigem de enjoo, mas que eu esquecia
menos facilmente. De volta a casa, jogava-me na poltrona de couro, abobada
por um langor indefinivel ¢ que me dava vontade de chorar. Pretextei meu
trabalho para suspender tais sessdes.

Zaza era mais sabida do que eu: “Quando penso que nossas maes nos veem
dangar com inteira tranquilidade de alma! As inocentes!”, disse-me certa vez
Brincava com a irma Lili e as primas maiores: “Ora, ndo me venham contar que
se dangassemos entre nés ou com nossos irmaos nos divertiriamos do mesmo
modo!” Imaginei que ela ligava o prazer da danga a esse outro, para mim muito
mais vago, do flerte. Com doze anos, minha ignorancia pressentira o desejo, a
caricia; com dezessete, teoricamente informada, ndo sabia sequer entender
minha confusio.

Nio sei se havia ou nio ma-fé em minha ingenuidade; em todo caso, a
sexualidade aterrorizava-me. SO uma pessoa, Titite, me fizera entrever que o
amor fisico pode ser vivido naturalmente e com alegria; seu corpo exuberante
ndo conhecia a vergonha e, quando ela evocava o casamento, o desejo que
brilhava em seus olhos a tornava mais bela. Tia Simone insinuava que ela “fora
longe demais”, com o noivo; mamae defendia-a; eu julgava o debate ocioso.
Casados ou ndo, as relagdes sexuais desses belos jovens nio me chocavam: eles
se amavam. Mas essa Unica experiéncia ndo bastava para abater os tabus
erguidos a minha volta. Ndo somente nunca tinha — desde Villers — posto os pés
numa praia, numa piscina, numa sala de ginastica, e portanto a nudez confundia-
se a meus olhos com a indecéncia, como ainda, no meio em que vivia, jamais a
franqueza de uma necessidade, jamais um ato violento rompia a teia das
convengdes e das rotinas. Entre adultos muito civilizados, que so trocavam entre
si palavras e gestos medidos, como encontrar espago para a crueza animal do
instinto, do prazer? Durante o meu curso de filosofia, Marguerite de Théricourt
veio anunciar a Mlle Lejeune que ia se casar proximamente: desposaria um
socio do pai, rico e nobre, muito mais idoso do que ela ¢ que conhecia desde a
infancia. Todo mundo a felicitou, ela irradiava uma candida felicidade. A palavra
“casamento” explodiu em minha cabega e fiquei mais embasbacada ainda do
que no dia em que, em plena aula, uma colega comegcara a lati. Como superpor
a moga séria, enluvada, de chapéu e sorrisos estudados, a imagem de um corpo
rosado e terno, deitado nos bragos de um homem? Eu ndo chegava a imaginar



Marguerite nua; mas sob a camisola comprida, e a ondulagdo dos cabelos
desfeitos, a carne se oferecia. Esse subito impudor tinha alguma coisa de
deméncia. Ou a sexualidade era um rapido ataque de loucura, ou Marguerite ndo
coincidia com a jovem bem-educada que uma governanta escoltava por toda
parte. As aparéncias mentiam, o mundo que me haviam ensinado era apenas
uma trapaga. Optei por essa hipotese, mas eu fora ludibriada durante demasiado
tempo e a ilusdo resistia a duvida. A verdadeira Marguerite usava obstinadamente
chapéu e luvas. Quando a evocava, despida, exposta ao olhar de um homem, eu
me sentia envolvida num tufio que pulverizava todas as normas da moral e do
bom senso.

No fim de julho, sai de férias. Descobri entdo um novo aspecto da vida
sexual; nem satisfagdo serena dos sentidos, nem alucinagdes perturbadoras, ela
me pareceu uma travessura indecente.

Meu tio Maurice, depois de se ter alimentado exclusivamente com salada
durante dois ou trés anos, morrera de um céncer no estdbmago. Minha tia e
Madeleine tinham-no chorado longamente. Mas, quando se consolaram, a vida,
na Grillére, tornou-se muito mais alegre do que antes. Robert pode convidar
livremente seus colegas. Os filhos dos fidalgotes do Limousin acabavam de
descobrir o automdvel e todos os amigos das cercanias, num circulo de cinquenta
quildmetros reuniam-se para cagar e dangar. Naquele tempo, Robert cortejava
uma jovem beldade de mais ou menos vinte e cinco anos e que passava as férias
numa aldeia vizinha com a inten¢do evidente de arranjar marido. Quase todos os
dias, Yvonne vinha a Grillére. Exibia vestidos multicores, cabelos opulentos e um
sorriso tio parado que nunca pude saber se era surda ou idiota. Uma tarde, no
saldo, com os moveis libertados de suas capas, a mée dela sentou-se ao piano e
Yvonne vestida de andaluza, remexendo o leque e os olhos, executou dangas
espanholas em meio a um grupo de rapazes zombeteiros. Durante esse idilio
multiplicaram-se as festas na Grillére e nas redondezas. Diverti-me muito. Os
pais ndo se metiam; podiamos rir e agitar-nos sem constrangimento. Farandolas,
rodas, e outras dangas tornavam-se um brinquedo e ndo me incomodavam mais.
Achei mesmo muito gentil um de meus cavalheiros que estava terminando o
curso de medicina. Uma vez, numa mansdo vizinha, ficamos acordados até de
madrugada; fizemos sopa de cebolas na cozinha, fomos de automovel até o sopé
do monte Gargan, que escalamos para ver o nascer do sol; tomamos café com
leite num albergue; foi minha primeira noite passada em claro. Em minhas
cartas contei a Zaza essas orgias ¢ ela pareceu um pouco escandalizada com o
fato de me agradarem tanto e de mamée as tolerar. Nem minha virtude nem a
de minha irmd nunca correram risco; chamavam-nos “as duas meninas”;
visivelmente pouco espertas, o sex-appeal nao era nosso forte. Entretanto, as
conversas formigavam de alusdes e subentendidos, cujo descaramento malicioso
me chocava. Madeleine confiou-me que durante essas noitadas aconteciam



muitas coisas nos bosques e nos carros. As mogas tinham o cuidado de
permanecer mogas. Tendo Yvonne negligenciado essa precaugdo, os amigos de
Robert, que haviam todos aproveitado dela, avisaram gentilmente o primo e o
casamento ndo se realizou. As outras jovens conheciam as regras do jogo ¢ as
observavam; mas essa prudéncia nio impedia agradaveis divertimentos. Nao
eram por certo muito licitos; as escrupulosas corriam ao confessionario no dia
seguinte e tornavam a encontrar-se de alma pura. Eu gostaria de compreender
em virtude de que mecanismo o contato de duas bocas provoca a volupia: muitas
vezes, olhando os libios de um rapaz ou de uma moga espantava-me como
outrora diante do trilho mortal do metrd ou diante de um livro perigoso. As ligdes
de Madeleine eram sempre barrocas; explicou-me que o prazer depende dos
gostos individuais: sua amiga Nini exigia que o parceiro lhe beijasse a planta dos
pés ou lhe fizesse cocegas nessa parte do corpo. Com curiosidade e mal-estar, eu
indagava de mim mesma se o meu corpo comportava fontes escondidas de que
jorrariam um dia imprevisiveis emogdes.

Nio me teria, por nada no mundo, submetido a mais modesta experiéncia.
Os costumes que Madeleine me descrevia revoltavam-me. O amor, tal qual eu o
concebia, ndo interessava muito o corpo; mas ndo admitia que o corpo
procurasse satisfagdo fora do amor. Ndo levava a intransigéncia tdo longe quanto
Antoine Redier, diretor de La Revue Frangaise, em que meu pai trabalhava, e

que esbogara num romance o comovente retrato de uma jovem realmente
auténtica: um dia, deixara um homem beija-la, e, em vez de confessar a vileza
a0 noivo, renunciara ao casamento. Achava essa historia ridicula. Mas, quando
uma de minhas colegas, filha de um general, me contava, nio sem melancolia,
que a cada saida sua, um de seus dangarinos, pelo menos, a beijava, eu a
censurava por consenti-lo. Parecia-me triste, absurdo e, em suma, culposo, dar
os labios a um indiferente. Uma das razdes de minha pudicicia era sem davida
esse misto de nojo e pavor que o macho, em geral, inspira as virgens; temia
principalmente meus proprios sentidos e seus caprichos; o mal-estar
experimentado no curso de danga me irritava, porque eu o sentia contra a minha
vontade: ndo admitia que, através de um simples contato, uma pressio, um
abrago, um individuo qualquer pudesse perturbar-me. Um dia viria em que eu
desfaleceria nos bragos de um homem; escolheria 0 momento e minha decisdo
se justificaria pela violéncia de um amor. A esse orgulho racionalista
superpunham-se mitos forjados pela minha educagdo. Eu adorara esta hostia
imaculada: minha alma; em minha memoria passavam imagens de arminho
maculado, de lirio profanado; se ndo fosse transfigurado pelo fogo da paixdo, o
prazer sujava. Por outro lado, eu era extremista: queria tudo ou nada. Se amasse,
seria para sempre, me entregaria por inteiro, com meu corpo, meu coragao,
minha cabe¢a ¢ meu passado. Recusava-me a colher emogdes, volipias
estranhas a esse designio. Na verdade, ndo tive a oportunidade de por a prova a



solidez de tais principios, pois nenhum sedutor os tentou abalar.

Minha conduta se conformava a moral em vigor no meu meio; mas nio a
aceitava sem uma importante restri¢do; pretendia submeter os homens a mesma
lei que as mulheres. Tia Germaine lamentava com subentendidos perante meus
pais que Jacques fosse bem-comportado demais. Meu pai, a maior parte dos
escritores e, em suma, a opinido universal encorajavam os rapazes a se
divertirem. Quando chegasse a hora, desposariam uma jovem de sua classe;
entrementes, todos aprovavam que se divertissem com mogas de condi¢do
humilde: costureirinhas, empregadinhas do comércio, criadas. Esse costume
revoltava-me. Tinham-me repetido que as classes baixas ndo tém moral: a méa
conduta de uma costureira ou de uma vendedora de flores me parecia, por isso,
tdo natural que ndo me escandalizava; sentia simpatia por essas jovens sem
fortuna, a quem os romancistas atribuiam de bom grado as qualidades mais
comoventes. Entretanto, o amor delas ja estava de inicio condenado: mais dia
menos dia, segundo o capricho ou a comodidade, 0 amante as abandonaria por
uma moga “de familia”. Eu era democrata e romanesca; achava revoltante que,
por ter dinheiro e ser homem, se autorizasse alguém a brincar com um coragao.
Por outro lado, insurgia-me em nome da noiva pura a quem me identificava.
Nio via nenhuma razio para admitir que meu parceiro tivesse direitos que eu
nao concedia a mim mesma. Nosso amor so seria necessario ¢ total se ele se
guardasse para mim como eu me guardava para ele. E, além disso, era preciso
que a vida sexual fosse em sua propria esséncia, e portanto para todo o mundo,
uma coisa séria; sem o qué, eu teria sido levada a uma revisdo de minha propria
atitude e como, por ora, era incapaz de muda-la, isso me teria acarretado
grandes perplexidades. Obstinei-me, pois, a despeito da opinido piblica, a exigir
idéntica castidade para os dois sexos.

No fim de setembro, passei uma semana na casa de uma colega. Zaza
convidara-me algumas vezes a ir a Laubardon; as dificuldades da viagem, minha
idade, tinham feito o projeto abortar. Agora tinha dezessete anos ¢ mamae
consentiu em enfiar-me num trem que me conduzria diretamente de Paris a
Joigny, onde meus anfitrides viriam me buscar. Era a primeira vez que viajava
sozinha; suspendera os cabelos, pusera um chapeuzinho de feltro cinzento, estava
orgulhosa de minha liberdade, e ligeiramente preocupada: nas estagdes,
observava os viajantes, ndo teria gostado de me achar encerrada num
compartimento, a s6s com um desconhecido. Thérése esperava-me na
plataforma. Era uma adolescente triste, 6rfa de pai, que levava uma existéncia
enlutada entre a mie e meia duzia de irmas mais velhas. Devota e sentimental,
decorara o quarto com montes de musselina branca, o que fizera Zaza sorrir. Ela
invejava minha relativa liberdade e creio que eu encarnava a seus olhos toda a
alegria do mundo. Passava o verdo num grande castelo de tijolos, bastante belo,



mas lagubre, cercado de florestas admiraveis. Nos bosques centenarios, no
flanco das colinas cobertas de vinhedos, descobri um novo outono: violeta,
alaranjado, vermelho e todo salpicado de ouro. Durante nossos passeios,
falivamos do proximo reinicio das aulas. Thérése obtivera permissao de seguir
comigo alguns cursos de literatura e de latim. Eu me preparava para estudar de
verdade. Papai teria gostado que eu acumulasse letras e direito “que sempre
podia servir”; mas eu folheara o Cédigo Civil em Mcyrignac, e sua leitura me
parecera rebarbativa. Em compensagdo, meu professor de ciéncias
aconsclhava-me a tentar a matematica ¢ a ideia me agradava: iria me preparar
para esse certificado no Instituto Catélico. Quanto as letras, ficara resolvido, de
acordo com a sugestdo do M. Mabille, que seguiriamos cursos no Instituto dirigido
em Neuilly por Mme Daniélou: desse modo nossas relagdes com a Sorbonne
seriam reduzidas a0 minimo. Mamaée conversara com Mlle Lambert, a principal
colaboradora de Mme Daniélou: se eu continuasse a estudar com o mesmo zelo,
poderia muito bem ir até a “agrégation”. Recebi uma carta de Zaza: Mlle
Lejeune escrevera a mae dela para adverti-la da horrivel crueza dos classicos
gregos ¢ latinos; Mme Mabille respondera que temia, para uma imaginagio
jovem, as armadilhas romanescas, mas ndo o realismo. Robert Garric, nosso
futuro professor de literatura, catolico fervoroso e de uma espiritualidade acima
de qualquer suspeita, afirmara ao M. Mabille que se pode chegar a ser licenciado
sem perder a alma. Assim, todos os meus desejos se realizavam; essa vida que se
iniciava, eu a partilharia ainda com Zaza.

Uma vida nova; uma vida diferente; estava mais comovida do que na
véspera de entrar para a classe elementar. Deitada sobre folhas mortas, o olhar
estonteado pelo colorido apaixonante dos vinhedos, ruminava palavras austeras:
licenciaturas, concurso de “agrégation”. E todas as barreiras, todos os muros
ruiam. Eu avangava a céu aberto, através da verdade do mundo. O futuro ndo
era mais uma esperanga: eu o tocava. Quatro ou cinco anos de estudos e depois
toda uma existéncia que moldaria com minhas maos. Minha vida seria uma bela
historia que se tornaria verdadeira a propor¢do que a contasse a mim mesma.



Terceira parte




Inaugurei minha nova existéncia subindo as escadas da Biblioteca Sainte-
Genevieve. Sentava-me na se¢do reservada as leitoras, diante de uma grande
mesa coberta, como as do Curso Désir, de pano-couro preto, ¢ mergulhava na
Comédie humaine ou nas Mémoires d'un homme de qualité. Frente a mim, a
sombra de um volumoso chapéu enfeitado com péssaros, uma solteirona
folheava velhos tomos do Diario Oficial; falava consigo mesma em voz baixa e
ria. Nessa época, a entrada na sala era livre; muitos maniacos e gente mais ou
menos sem eira nem beira ali se refugiavam; monologavam, cantarolavam,
mastigavam um pedago de pdo; havia um que passeava de um lado para outro,
com um chapéu de papel na cabega. Sentia-me muito longe da sala de estudo dos
cursos: jogara-me enfim na barafunda humana: “Pronto! Ja sou estudante!”,
dizia a mim mesma com alegria. Usava um vestido escocés, cujas bainhas eu
propria costurara mas que era novo e feito para mim; compulsando catalogos,
indo e vindo, agitando-me sem cessar, tinha a impressdo de que era encantadora.
Nesse ano o programa comportava Lucrécio, Juvenal, o Heptaméron,
Diderot; se tivesse permanecido tio ignorante quanto haviam desejado meus
pais, o choque teria sido brutal. Eles o entenderam. Uma tarde, estando sozinha
no escritério, minha mae sentou-se diante de mim; hesitou, corou: “Ha certas
coisas que ¢ preciso que saibas”, disse. Corei também: “Eu j4 sei”, respondi com
vivacidade. Ela ndo teve a curiosidade de indagar das minhas fontes; para nosso
alivio comum, a conversa parou ai. Alguns dias depois, ela me chamou no seu
quarto; perguntou-me com certo embarago “em que pé eu estava do ponto de
vista religioso”. Meu coragdo pds-se a bater: “Bem”, disse eu, “faz algum tempo
que ndo acredito mais.” Sua fisionomia descompds-se: “Pobre menina!”, disse.
Fechou a porta para que minha irmé ndo ouvisse o resto de nossa conversa; com
voz suplicante esbogou uma demonstragdo da existéncia de Deus, depois fez um
gesto de impoténcia e calou-se, com lagrimas nos olhos. Lamentei té-la
magoado, mas sentia-me bastante aliviada: ia poder viver finalmente as claras.
Uma tarde, ao descer do 6nibus, deparei com o carro de Jacques em frente
de casa: ele possuia ha uns poucos meses um carro pequeno. Subi a escada
correndo. Jacques vinha nos ver menos frequentemente do que outrora; meus
pais nao lhe perdoavam as preferéncias literarias e sem duvida andava irritado
com suas zombarias. Meu pai reservava o monopolio do talento para os idolos de
sua mocidade; segundo ele, o éxito dos autores estrangeiros e dos modernos so se
explicava pelo esnobismo. Colocava Alphonse Daudet muitissimo acima de



Dickens; quando The falavam do romance russo, dava de ombros. Um aluno do
Conservatorio, que ensaiava com ele uma pega de Jeannot intitulada Le Retour a
la terre, declarou certa tarde impetuosamente: “E preciso inclinar-se
profundamente diante de Ibsen.” Meu pai deu uma gargalhada: “Pois eu ndo me
inclino!” Inglesas, eslavas, nordicas, todas as obras de outros paises se lhe
afiguravam tediosas, nebulosas, pueris. Quanto aos escritores e pintores de
vanguarda, especulavam cinicamente com a estupidez humana. Meu pai
apreciava a naturalidade de certos jovens atores: Gaby Morlay, Fresnay,
Blanchard, Charles Boyer. Mas julgava sem sentido as pesquisas de Copeau,
Dullin, Touvet e detestava os Pitoéff, “esses gringos”. Considerava maus
franceses as pessoas que ndo compartilhavam essas opinides. Jacques, por isso,
evitava as discussoes; versatil, sedutor, gracejava com meu pai, fazia uma corte
sorridente a mamde ¢ cuidava de ndo falar de nada. Eu lamentava isso,
porquanto, quando por acaso se abria, dizia coisas que me intrigavam, que me
interessavam. Ja ndo o achava absolutamente pretensioso; sabia muito mais do
que eu acerca do mundo, dos homens, da pintura, da literatura: desejaria que me
deixasse aproveitar sua experiéncia. Nessa noite, como de costume, ele me
tratou como priminha, mas havia tanta gentileza em sua voz, em seus sorrisos,
que eu me senti muito feliz simplesmente por té-lo revisto. Ao deitar a cabega no
travesseiro, lagrimas vieram-me aos olhos. “Choro, logo amo”, pensei extasiada.
Dezessete anos; estava na idade.

Entrevi um meio de forgar a estima de Jacques. Ele conhecia Robert Garric,
que dava um curso de literatura francesa no Instituto Sainte-Marie. Garric
fundara e dirigia um movimento, Les Equipes Sociales, que se propunha expandir
a cultura nas camadas populares: Jacques era membro do movimento ¢
admirava-o. Se eu conseguisse distinguir-me aos olhos de meu novo professor, se
ele louvasse meus méritos a Jacques, talvez este deixasse de me encarar como
uma escolar insignificante. Garric tinha pouco mais de trinta anos; loiro,
ligeiramente calvo, falava em tom jovial, com um vago sotaque de Auvergne; as
explicagdes que nos deu de Ronsard entusiasmaram-me. Trabalhei com afinco
na minha primeira dissertagdo, mas s6 uma religiosa dominicana, que seguia o
curso em trajes civis, recebeu felicitagdes. Mal nos destacavamos, Zaza e eu, do
resto da classe com um 11 indulgente. Thérése vinha longe atras de nos.

O nivel intelectual do Sainte-Marie era muito mais elevado que o do Curso
Désir. Mlle Lambert, que dirigia a se¢do superior, inspirou-me respeito.
Diplomada em filosofia, com cerca de trinta e cinco anos, uma franja preta
endurecia seu rosto em que brilhavam olhos azuis e incisivos. Mas eu ndo a via
nunca. Iniciava-me no grego e percebi que nada sabia de latim: meus
professores me ignoravam. Quanto as minhas novas colegas, ndo me pareceram
muito mais alegres do que as antigas. Eram hospedadas e instruidas
gratuitamente; em troca, garantiam o ensino e a disciplina nas classes



secundarias. Em sua maioria ja velhuscas, pensavam com amargura que nio se
casariam nunca. Sua unica possibilidade de ter um dia uma vida decente era
passar nos exames. Essa preocupacdo obcecava-as. Tentei conversar com
algumas delas, mas ndo tinham nada a me dizer.

Em novembro comecei o estudo de matematica geral no Instituto Catolico.
As mogas sentavam-se nas primeiras filas e os rapazes nas ultimas; achei todas
as fisionomias estupidas. Na Sorbonne, os cursos de literatura me entediaram: os
professores se contentavam em repetir com voz cansada o que tinham outrora
escrito em suas teses de doutorado. Fortunat Strowski nos contava as pegas de
teatro a que assistira durante a semana; sua verve, cansada, ndo me divertiu
muito tempo. Para me consolar, observava os estudantes sentados 8 minha volta
nos bancos do anfiteatro. Alguns me intrigavam, me atrajiam; a saida acontecia-
me acompanhar demoradamente com o olhar uma desconhecida, cuja
clegancia ou graga me surpreendia; a quem iria oferecer o sorriso pintado em
seus labios? Tocada por essas vidas estranhas, readquiria a felicidade intima e
obscura que conhecera em crianga, na sacada do bulevar Raspail. S6 que ndo
ousava falar com ninguém e ninguém falava comigo.

Vové morreu no fim do outono, apdés uma interminavel agonia; mamaée
envolveu-se toda em crepe ¢ mandou tingir de preto os meus vestidos. Esse
uniforme funebre enfeava-me, isolava-me e pareceu-me que me destinava
definitivamente a uma austeridade que comecgava a pesar-me. No bulevar Saint-
Michel, os rapazes e as mogas passeavam em grupos, riam, iam ao café, ao
teatro, ao cinema. Eu, depois de passar o dia lendo teses e traduzindo Catulo, a
noite resolvia problemas. Meus pais rompiam com as convengdes orientando-me
para uma carreira e ndo para o casamento; na realidade quotidiana, entretanto,
continuavam a educar-me nesse sentido; nada de me deixar sair sem eles, nem
de me poupar as tarefas familiares.

No ano anterior, minha distragdo principal fora encontrar-me com minhas
amigas, conversar com elas; agora, a exce¢do de Zaza, elas me entediavam.
Assisti trés ou quatro vezes as sessoes do circulo de estudos em que se reuniam
sob a presidéncia do padre Trécourt, mas a frivolidade das discussdes fez-me
fugir. Minhas colegas ndo tinham mudado tanto, nem eu; mas o que nos ligava
antes era nossa atividade comum: os estudos; agora nossas vidas divergiam; eu
continuava a marchar para a frente, eu me desenvolvia, elas, para se adaptar a
condi¢do de mogas casadouras, principiavam a idiotizar-se. A diversidade de
nossos futuros separava-me delas de antemao.

Tive logo que confessar: 0 ano ndo me trazia o que esperava dele. Deslocada,
cortada de meu passado, vagamente desajustada, ndo tinha contudo divisado
nenhum horizonte verdadeiramente novo. Até entdo, eu me acomodara a viver
presa, porque sabia que um dia, cada vez mais proximo, a porta se abriria; eis
que a transpusera ¢ continuava presa. Que decepgdo! Nenhuma esperanca



precisa me sustentava mais: essa prisio ndo tinha grades, eu ndo conseguia
vislumbrar uma saida. Talvez houvesse uma: mas onde? E quando a alcangaria?
Todas as noites eu descia a lata de lixo; enquanto a esvaziava das cascas, das
cinzas, dos papéis velhos, interrogava o pedago de céu por cima do pequeno
patio; detinha-me a entrada do prédio; vidros brilhavam, carros corriam nas ruas,
transeuntes passavam; fora, a noite vivia. Tornava a subir a escada, apertando
com repugnancia a alga um pouco engordurada da lata. Quando meus pais iam
jantar fora, precipitava-me na rua com minha irma; perambulivamos sem
destino, buscando apreender um eco, um reflexo das grandes festas de que
éramos excluidas.

Suportava muito mal o cativeiro, porque ja ndo me compraza absolutamente
mais em casa. De olhos voltados para o céu, minha mée rezava por minha alma;
gemia, na terra, por causa de meus erros: toda comunicagdo entre nds estava
cortada. Eu conhecia, pelo menos, as razdes de sua confusdo. As reticéncias de
meu pai me surpreendiam e me intrigavam bem mais. Ele deveria interessar-se
pelos meus esforgos, pelos meus progressos, falar-me amigavelmente dos
autores que eu estudava: s6 me demonstrava indiferenga e até uma vaga
hostilidade. Minha prima Jeanne ndo tinha muito jeito para os estudos, mas era
muito sorridente ¢ amével. Meu pai repetia, para quem o quisesse ouvir, que seu
irmdo tinha uma filha deliciosa, e suspirava. Eu ficava contrariada. Nada
suspeitava do mal-entendido que nos separava e que iria pesar tanto em minha
juventude.

No meu meio achavam, entdo, absurdo que uma jovem fizesse estudos sérios; ter
uma profissio era diminuir-se. Evidentemente meu pai era rigorosamente
antifeminista. Deleitava-se, ja e, com os romances de Collette Yver; julgava
que o lugar da mulher é no lar e nos saldes. Sem duvida, admirava o estilo de
Colette, a maneira de Simone, mas como apreciava a beleza das grandes
cortesds: a distincia. Ndo as teria recebido em casa. Antes da guerra, o futuro lhe
sorria; esperava fazer uma carreira prospera, especulagdes felizes e casar-nos, a
mim ¢ a minha irma, na alta sociedade. Para brilhar nesta, ele julgava que uma
mulher devia ndo somente ter beleza, elegincia, mas também boa conversa e
leitura. Por isso, alegrou-se com meus primeiros éxitos na escola. Fisicamente,
eu prometia; se fosse ainda por cima inteligente e culta, ocuparia com galhardia
meu lugar na sociedade. Mas, se gostava das mulheres inteligentes, ndo suportava
as sabias, pretensiosas ou pedantes. Quando declarou: “Vocés, meninas, ndo se
casardo, precisardo trabalhar”, havia amargura em sua voz Pensei que fosse de
nos que tivesse pena; ndo, em nosso futuro laborioso ele lia sua propria
decadéncia; recriminava o destino injusto que o condenava a ter filhas
“déclassées”.

Cedia por necessidade. A guerra acabara e o arruinara, varrendo todos os



seus sonhos, seus mitos, suas justificagdes, suas esperangas. Enganava-me
quando o imaginava resignado; nunca cessou de protestar contra sua nova
condi¢do. Ele apreciava acima de tudo a boa educacgdo e as boas maneiras;
entretanto, quandc estava com ele num metrd, num restaurante, num trem,
sentia-me incomodada com seus gritos, suas gesticulagdes, sua indiferenga brutal
pela opinido dos vizinhos; com esse exibicionismo agressivo afirmava ndo
pertencer & mesma espécie. Na época em que viajava em primeira classe, era
por sua cortesia requintada que indicava ter tido bom bergo; em terceira,
demonstrava-o negando as regras clementares da civilidade. Em quase toda a
parte, assumia uma atitude ao mesmo tempo espantada e provocante, que
significava ndo ser ali seu verdadeiro lugar. Nas trincheiras, falara muito
naturalmente a linguagem de seus camaradas: contou-nos, divertindo-se, que um
deles declarara: “Quando Beauvoir dizmerda, a palavra torna-se distinta.” Para
provar sua distingdo, pds-se a dizer merda cada vez mais. Quase s6 frequentava
agora gente que julgava “vulgar”: fez-se mais vulgar do que eles; nio sendo mais
reconhecido por seus pares, encontrou um prazer amargo em ser malvisto pelos
inferiores. Em algumas raras ocasides — quando famos ao teatro e seu amigo do
Odéon o apresentava a alguma atriz conhecida — ele recobrava suas atitudes
mundanas. O resto do tempo esforgava-se tio bem por parecer trivial que no fim
ninguém, a ndo ser ele proprio, podia pensar que ndo o era.

Em casa, queixava-se da dureza da vida; cada vez que minha mée lhe pedia
dinheiro para as necessidades diarias, ele fazia barulho; reclamava
principalmente dos sacrificios que The custava a educagao das filhas: tinhamos a
impressdo de estarmos exigindo indiscretamente sua caridade. Se me criticou
com tamanha impaciéncia as desventuras da idade ingrata, foi porque ja tinha
contra mim certo rancor. Eu ndo era mais um fardo apenas: ia tornar-me a
encarnagdo viva de seu fracasso. As filhas de seus amigos, de seu irméo, de sua
irmé, seriam senhoras da sociedade: eu ndo. Sem duvida, quando passei nos
exames do bacharelado ele se regozijou com meus éxitos; lisonjeavam-no e lhe
evitavam muitas preocupacdes: eu ndo teria dificuldade em ganhar a vida. Nao
compreendi que & sua satisfagdo se misturava um amargo despeito.

“Que pena que Simone ndo seja um rapaz teria ido para a Politécnica.”8
Ouvira muitas vezes meus pais exprimirem esse pesar. Um estudante da
politécnica era alguém aos olhos deles. Mas meu sexo ndo lhes autorizava
ambigdes tio elevadas e meu pai destinou-me prudentemente a administragao:
entretanto, detestava os funcionarios, esses orgamentivoros, e era com
ressentimento que me dizia: “Tu, pelo menos, teras uma aposentadoria.” Agravei
o meu caso, optando pela carreira de professor; praticamente ele aprovava
minha escolha, mas estava longe de apoia-la do fundo do coragao. Considerava
todos os professores como pedantes. Tivera por colega no Colégio Stanislas um
grande especialista de Balzac, Marcel Bouteron; referia-se a ele com




comiseragdo: achava ridiculo que alguém consumisse a vida com mortais
trabalhos de erudigdo. Nutria contra os professores rancores mais sérios;
pertenciam a seita perigosa que defendera Dreyfus: a dos intelectuais.
Embriagados com seu saber livresco, obstinados em seu orgulho abstrato ¢ em
suas vds pretensdes ao universalismo, sacrificavam as realidades concretas —
pais, raga, casta, familia, patria — as quimeras que estavam matando a Franga e
a civilizagdo: os Direitos do Homem, o pacifismo, o internacionalismo. Desde
que eu partilhava a condig¢@o deles, ndo iria adotar as mesmas ideias? Meu pai foi
perspicaz: logo me tornei suspeita a seus olhos. Mais tarde, espantei-me com o
fato de que, em vezde orientar prudentemente minha irma pelo mesmo caminho
que eu seguira, tivesse preferido para ela os riscos de uma carreira artistica: ndo
suportou jogar as duas filhas no campo inimigo.

Amanhi eu iria trair minha classe e, desde ja, renegava meu sexo; a isso
tampouco meu pai se resignava: tinha o culto da moga, da moga auténtica. Minha
prima Jeanne encarnava esse ideal: ainda acreditava que as criangas nasciam
em repolhos. Meu pai tentara preservar minha ignordncia; dizia outrora que,
quando eu tivesse dezoito anos, ainda me proibiria a leitura dos Contes, de
Frangois Coppée; agora admitia que eu lesse qualquer coisa: mas ndo via muita
diferenga entre uma jovem informada e a Gar¢onne, cujo retrato Victor
Marguerite esbogara em um livro infame. Se ao menos eu tivesse salvado as
aparéncias! Ele teria podido acomodar-se a uma filha excepcional, contanto que
ela evitasse cuidadosamente ser insélita: eu ndo o consegui. Saira da idade
ingrata; olhava-me de novo nos espelhos com complacéncia; mas na sociedade
fazia triste figura. Minhas amigas e a propria Zaza desempenhavam com
desenvoltura seu papel mundano. Compareciam ao “dia de recepgdo” das mies,
serviam o cha, sorriam, diziam amavelmente tolices; eu sorria mal, ndo sabia
agradar, nem ter espirito, nem mesmo fazer concessoes. Meus pais citavam-me,
como exemplo, jovens “notavelmente inteligentes” e que, no entanto, brilhavam
nos saldes. Irritava-me com isso, porque sabia que o caso delas nada tinha a ver
com o meu: eram amadoras, ao passo que eu me tornara profissional. Nesse ano
eume preparava para os certificados de literatura, de latim, de matematica geral
e aprendia grego; eu propria organizara esse programa, a dificuldade me
divertia; mas, precisamente para impor alegremente a mim mesma semelhante
esforgo, era necessario que o estudo ndo representasse uma distragdo e sim a
minha propria vida: as coisas de que falavam no meu meio ndo me
interessavam. Nao tinha ideias subversivas; na realidade, ndo tinha muitas ideias
acerca de coisa alguma. Mas exercitava-me o dia inteiro a refletir, a
compreender, a criticar, a interrogar-me; procurava a verdade com precisdo:
esse escrupulo tornava-me inapta as conversagdes mundanas.

Em suma, fora dos momentos em que passava nos exames, nao dava a meu
pai motivos de orgulho; por isso mesmo, ele atribuia grande importancia a meus



diplomas e me encorajava a acumula-los. Sua insisténcia persuadiu-me de que
se orgulhava de ter por filha uma mulher decidida. Era o contrario: s6 os éxitos
extraordinarios podiam conjurar o embarago que ele sentia por esse motivo. Se
cu tentava, a0 mesmo tempo, trés licenciaturas, tornava-me uma espécie de
Inaudito, um fendmeno que fugia as normas habituais; meu destino ndo mais
refletia a decadéncia familiar, explicava-se pela estranha fatalidade de um dom.

Eu ndo percebia evidentemente a contradigdo que perturbava meu pai: mas
compreendi depressa a de minha propria situagdo. Conformava-me muito
precisamente a seus desejos ¢ ele parecia aborrecido com isso; destinara-me ao
estudo e censurava-me por andar sempre metida com os livros. Ante a sua
rabugice, se poderia acreditar que eu enveredara contra a sua vontade pelo
caminho que, na verdade, ele me escolhera. Eu me perguntava de que era
culpada; ndo me sentia a vontade e vivia rancorosa.

O melhor momento da semana era o curso de Garric. Admirava-o cada vez
mais. Dizia-se em Sainte-Marie que ele poderia ter feito brilhante carreira na
Universidade; mas ndo tinha nenhuma ambigao pessoal; negligenciava terminar
sua tese ¢ dedicava-se de corpo e alma a suas Equipes. Vivia como um asceta
num prédio popular de Belleville. Fazia frequentemente conferéncias de
propaganda e por intermédio de Jacques fui admitida com minha mde em uma
delas. Jacques introduziu-nos em uma série de saldes luxuosos em que haviam
arrumado filas de cadeiras vermelhas de espaldar dourado; fez-nos sentar e foi
cumprimentar outras pessoas. Parecia conhecer todo mundo: como eu o
invejava! Faza calor, eu sufocava no meu vestido de luto e ndo conhecia
ninguém. Garric surgiu: esqueci o resto e a mim propria. A autoridade de sua voz
subjugou-me. Aos vinte anos, explicou-nos, descobrira nas trincheiras as alegrias
de uma camaradagem que suprimia as barreiras sociais; ndo se conformara em
perdé-la, depois que o armisticio o devolvera aos estudos; essa segregagdo que na
vida civil separa os jovens burgueses dos jovens operdrios, ele a sentiu como
uma mutilagdo; por outro lado, achava que todo o0 mundo tem direito a cultura.
Acreditava na verdade desse pensamento expresso por Lyautey em um de seus
discursos marroquinos: “Para além de todas as diferengas existe sempre entre os
homens um denominador comum.” Com essa base, decidiu criar entre os
estudantes e os homens do povo um sistema de trocas que tiraria os primeiros de
sua soliddo egoista e os outros de sua ignorancia. Aprendendo a se conhecer ¢ a
se amar, trabalhariam juntos pela reconciliagdo das classes. Pois ndo ¢ possivel,
afirmou Garric em meio aos aplausos, que o progresso social saia de uma luta
que tem como fermento o 6dio: so se realizara através da amizade. Convertera a
seu programa alguns colegas que o ajudaram a organizar em Reuilly um
primeiro centro cultural. Eles conseguiram apoios, subsidios e o movimento
ampliou-se: agrupava agora cerca de dez mil filiados em toda a Franga, entre



rapazes e mogas, ¢ mil e duzentos educadores. Garric era pessoalmente um
catolico convicto, mas ndo se propunha nenhum apostolado religioso, pois havia
entre seus colaboradores pessoas que nio acreditavam em Deus. Considerava
que os homens deviam ajudar-se no plano humano. Com voz vibrante, concluiu
que o povo ¢ bom quando o tratam bem; recusando estender-lhe a maio, a
burguesia cometeria um erro grave cujas consequéncias lhe caberia suportar.

Eu bebia-lhe as palavras; ndo perturbavam meu universo, ndo acarretavam
nenhuma contestagdo de mim mesma, e no entanto o som que tinham a meus
ouvidos era inteiramente novo. Por certo, a minha volta pregavam a dedicagao,
mas atribuiam-lhe limites familiares; fora desse circulo os outros homens ndo
eram proximos. Os operdrios, em particular, pertenciam a uma espécie tdo
perigosamente estranha quanto a dos boches ou a dos bolcheviques. Garric
varrera essas fronteiras: sO existia na terra uma imensa comunidade cujos
membros eram todos irmaos. Negar todos os limites e todas as separagdes, sair
de minha classe, de minha pele: essa palavra de ordem me eletrizou. E eu ndo
imaginava que se pudesse servir mais eficazmente a humanidade do que
distribuindo-lhe  luzes, beleza. Prometi inscrever-me nas Equipes. Mas,
principalmente, contemplei maravilhada o exemplo que me dava Garric.
Finalmente encontrava um homem que, ao invés de aceitar um destino,
escolhera a sua vida. Dotada de uma meta, de um sentido, sua existéncia
encarnava uma ideia ¢ dela tinha a maravilhosa necessidade. Aquela fisionomia
modesta com um sorriso vivo, mas sem brilho, era a de um her6i, a de um super-
homem.

Voltei para casa exaltada; tirei meu casaco e meu chapéu preto no vestibulo,
¢, de repente, imobilizei-me; fixando o olhar no tapete puido, ouvi dentro de mim
uma voz imperiosa: “E preciso que minha vida seja util! E preciso que em minha
vida tudo sirva.” Uma evidéncia petrificava-me: tarefas infinitas me
aguardavam, era exigida por inteiro; se me permitisse o menor desperdicio,
trairia minha missdo e prejudicaria a humanidade. “Tudo servird”, murmurei
com um nd na garganta. Era um juramento solene, ¢ eu o pronunciei com a
mesma emogdo que se com ele houvesse comprometido irrevogavelmente meu
futuro perante o céu e a terra.

Jamais gostara de perder meu tempo; censurei-me, contudo, por ter vivido as
tontas e a partir de entdo explorei minuciosamente cada instante. Dormi menos;
arranjava-me de qualquer jeito, ndo me olhava mais no espelho, mal escovava
os dentes, nunca limpava as unhas. Proibi-me leituras frivolas, conversas inteis,
todas as distragdes; sem a oposi¢do de minha mae teria renunciado as partidas de
ténis nos sabados pela manha. Levava meus livros para a mesa, aprendia verbos
gregos, procurava resolver problemas. Meu pai irritou-se, eu obstinei-me e ele
deixou-me agir, desanimado. Quando minha mée recebia amigas, eu recusava ir
ao saldo; por vezes ela se zangava, eu cedia. Mas ficava sentada na ponta de uma



cadeira, dentes cerrados, com um ar tio furibundo que logo ela me mandava
embora. Na familia e entre os intimos espantavam-se com meu relaxamento,
meu mutismo, minha descortesia; ndo demorei em passar por uma espécie de
monstro.

Foi sem duvida alguma em grande parte por ressentimento que adotei essa
atitude; meus pais ndo me apreciavam: tornei-me francamente odiosa. Minha
mie vestia-me mal e meu pai censurava-me por andar malvestida: virei uma
porca. Eles ndo procuravam me compreender: afundei no siléncio e nas manias,
quis ser inteiramente opaca. Ao mesmo tempo, lutava contra o tédio. Nao tinha
tendéncia para a resignagdo; levando ao paroxismo a austeridade, fiz dela uma
vocagdo; privada de prazeres, escolhi a ascese; em lugar de arrastar comigo
languidamente a monotonia de minhas horas, ia para a frente muda, olhar
parado, em dire¢do a uma meta invisivel. Embrutecia-me com o trabalho, e a
fadiga dava-me uma impressdo de plenitude. Meus excessos tinham também um
sentido positivo. H4 muito prometera a mim mesma fugir a terrivel banalidade
cotidiana: o exemplo de Garric transformou essa esperanga em vontade.
Recusei-me a esperar mais; entrei imediatamente no caminho do heroismo.

Todas as vezes que revia Garric, renovava minhas resolugdes. Sentada entre
Thérése ¢ Zaza, aguardava com a boca seca o instante de sua chegada. A
indiferenga de minhas companheiras me surpreendia; parecia-me que
deveriamos ouvir os coragdes baterem. Zaza apreciava Garric com restrigdes;
irritava-se ao vé-lo chegar sempre atrasado. “A pontualidade ¢ a delicadeza dos
reis”, escreveu ela uma vez no quadro-negro. Ele sentava-se, cruzava as pernas
por baixo da escrivaninha, pondo & mostra umas ligas roxas: ela criticava essa
negligéncia. Eu ndo compreendia que desse importincia a tais trivialidades, mas
no fundo eu gostava; ndo teria suportado que outra, que ndo eu, acolhesse com
tanta devogdo as palavras e os sorrisos de meu herdi. Queria saber tudo a seu
respeito. Minha infancia exercitara-me nas técnicas da meditagdo; utilizei-as
para tentar imaginar isso que eu chamava, segundo uma expressdo dele, sua
paisagem interior; mas trabalhava com bem parcos indicios; seus cursos e as
criticas, um pouco apressadas, que ele publicava na Revue des Jeunes. Além
disso, eu era muitas vezes ignorante demais para tirar proveito disso. Havia um
escritor que Garric citava com prazer: Péguy. Quem era? Quem era esse Gide
cujo nome pronunciara certa tarde, quase furtivamente e como que se
desculpando da ousadia com um sorriso? Depois da aula, ele entrava no escritorio
de Mlle Lambert: que se diziam? Seria eu digna, algum dia, de conversar com
Garric de igual para igual? Uma ou duas vezes sonhei. “As mulheres como tu,
Hell¢, sao feitas para ser companheiras dos herois.” Atravessava a praga Saint-
Sulpice quando, ab-ruptamente, essa longinqua profecia fulgurou na tarde timida.
Teria Marcelle Tinayre feito meu horéscopo? Impressionada a principio por um
jovem poeta indolente e rico, Hellé era seduzida pelas virtudes de um apdstolo de



grande coragdo, muito mais idoso do que ela. Os méritos de Garric eclipsavam
agora, a meus olhos, o encanto de Jacques: teria eu encontrado meu destino? S6
joguei timidamente com esse pressagio. Garric casado, era chocante. Eu so
ambicionava existir um pouco para ele. Redobrei meus esforgos para conquistar-
Ihe a estima: consegui. Uma dissertagdo sobre Ronsard, a explicacdo de um
Sonnet a Héléne, uma aula sobre d’Alembert valeram-me elogios
embriagadores. Seguida por Zaza, assumi a lideranga da classe e Garric incitou-
nos a nos apresentar, ja em margo, aos exames para o certificado de literatura.

Embora sem medir toda a violéncia de minha admirag¢do por Garric, Zaza
julgava-a exagerada; ela trabalhava sobriamente, saia um pouco, consagrava
muito tempo a familia. Nunca se desviava das velhas trilhas, ndo fora atingida
por esse chamado a que eu atendia com fanatismo. Desprendi-me um pouco
dela. Depois das férias de Natal, que ela passara na regido basca, foi tomada de
estranha apatia. Assistia as aulas com olhar morto, ndo ria mais, mal falava.
Indiferente a propria vida, o interesse que eu tinha pela minha ndo encontrava
nela nenhum eco: “Tudo o que desejaria ¢ adormecer para nunca mais
despertar”, disse-me uma vez Nio dei grande importincia a isso. Zaza
atravessara muitas vezes crises de pessimismo; eu atribuia a nova crise ao receio
que lhe inspirava o futuro. Esse ano de estudo era para ela apenas um sursis; o
destino que temia aproximava-se e provavelmente ela ndo se sentia com forgas
suficientes para resistir, nem para se resignar. Aspirava por isso a
despreocupagdo do sono. No fundo, eu lhe censurava o derrotismo: ele ja
implicava, pensava eu, uma abdicagdo. Por seu lado, ela via em meu otimismo a
prova de que me adaptava facilmente a ordem estabelecida. Cortadas ambas do
mundo, Zaza pelo seu desespero, eu pela minha louca esperanga, nossas soliddes
ndo nos uniam; ao contrario, desconfidvamos vagamente uma da outra ¢ o
siléncio fazia-se mais espesso entre nos.

Quanto & minha irma, estava feliz nesse ano; preparava-se brilhantemente
para o bacharelado. No Curso Désir eram amaveis com ela e tinha uma nova
amiga de quem gostava. Preocupava-se moderadamente comigo e eu supunha
que se tornaria, num futuro proximo, uma pequeno-burguesa tranquila.
“Poupette, nds a casaremos”, diziam meus pais com confianga. Comprazia-me
ainda em sua companhia, mas ela ndo passava, afinal, de uma crianga; ndo lhe
falava de nada.

Alguém teria podido ajudar-me: Jacques. Eu renegava as lagrimas que
vertera cedo demais certa noite; ndo, ndo o amava; se amava alguém ndo era
ele. Mas desejava sua amizade. Uma noite em que jantou em casa, nos
demoramos um instante no saldo a dizer bobagens. Mamae chamou-me a ordem
secamente. “Desculpe-nos”, disse Jacques com wum sorriso malicioso,
“falavamos de La Musique intérieure, de Charles Maurras...” Tomei a sopa
melancolicamente. Como mostrar-lhe que eu deixara de ridicularizar as coisas




que ndo compreendia? Se ele me tivesse explicado os poemas, os livros de que
gostava, eu o teria escutado. “Faldvamos de La Musique intérieure...” Muitas
vezes repeti essa frase, saboreando-lhe a amargura com um ressaibo de
esperanga.

Em margo, passei brilhantemente nos exames de literatura. Garric felicitou-
me. Mlle Lambert chamou-me ao seu escritério, escrutou-me, mediu-me e
augurou-me um belo futuro. Dias depois, Jacques jantou em nossa casa. No fim
da noite, chamou-me de lado: “Vi Garric anteontem: falamos muito de ti.”
Atentamente fez-me algumas perguntas acerca de meus estudos e projetos,
“Levo-te amanhd para um passeio de carro no Bois”, concluiu inopinadamente.
Que pancadas deu meu coragido! Meu golpe dera certo, Jacques interessava-se
por mim. E eis que, numa bela manha de primavera, eu rodava de carro ao
redor dos lagos sozinha com Jacques. Ele ria ¢ indagava: “Gostas de paradas
bruscas?”, e eu dava com o nariz no para-brisa. Era possivel, entdo, em nossa
idade ter ainda alegrias de crianga! Evocamos nossa infancia: Chateauvillain, a
Astronomie populaire, Le Vieux Charles e as latas de conserva que eu juntava:
“Como zombei de ti, minha pobre Sim!”, disse-me ele alegremente. Tentei
também dizer-lhe, com pequenas frases soltas, minhas dificuldades, meus
problemas; ele meneava gravemente a cabega. Por volta das onze horas, deixou-
me diante do clube de ténis da rua Boulard e sorriu-me com malicia: “Sabes,
pode-se ser gente de bem, apesar de licenciada.” Gente de bem, gente de muito
bem: ser admitida entre os eleitos era a mais alta promogdo. Atravessei a quadra
de ténis num passo triunfal: alguma coisa acontecera, alguma coisa comegara.
“Venho do Bois de Boulogne”, declarei orgulhosamente as minhas amigas. Contei
o passeio com tamanha hilaridade e incoeréncia que Zaza me examinou com um
olhar desconfiado: “Mas que ¢ que vocé tem hoje?” Eu estava feliz.

Quando Jacques tocou a campainha na semana seguinte, meus pais tinham
saido. Em tais casos, ele brincava uns instantes comigo e com minha irma e safa.
Ficou, porém. Recitou-nos um poema de Cocteau e me aconselhou algumas
leituras; enumerou uma por¢do de nomes que eu nunca ouvira ¢ recomendou-
me, em particular, um romance que me pareceu intitular-se Le Grand Mole.
“Passa 1a em casa amanhd a tarde, eu te emprestarei uns livros”, disse-me ao
partir.

Foi Elise, a velha governanta, quem me recebeu: “Jacques ndo esti, mas
deixou umas coisas para a senhora, no quarto dele.” Rabiscara um recado:
“Desculpa-me, minha velha Sim, e leva os livros.” Encontrei sobre a mesa uma
dezena de volumes de capas coloridas como confeitos: um Montherlant verde-
pistache, um Cocteau vermelho-framboesa, alguns Barrés amarelo-limao,
Claudel e Valéry de um branco de neve realgado por uma listra escarlate.
Através do papel transparente li e reli os titulos: Le Potomak, Les Nourritures
terrestres, L’ Annonce faite a Marie, Le Paradis a I'ombre des épées, Du sang, de



la volupté et de la mort. Muitos livros ja haviam passado pelas minhas maos, mas
aqueles ndo pertenciam a espécie comum: esperava deles extraordinarias
revelagdes. Espantei-me um pouco quando os abri, com o fato de neles decifrar
sem dificuldade palavras familiares.

Mas eles ndo me desiludiram; fiquei estonteada, ofuscada, extasiada. Salvo as
raras excegdes que assinalei, encarava as obras literarias como monumentos que
eu explorava com maior ou menor interesse, que por vezes admirava, mas ndo
me diziam respeito. Subitamente, homens de carne e osso falavam-me, ao
ouvido, de si proprios e de mim: exprimiam aspiragdes, revoltas que eu ndo
soubera formular a mim mesma mas que reconhecia. Passei em revista toda a
biblioteca Sainte-Geneviéve: lia Gide, Claudel, Jammes, a cabega em fogo, as
témporas pulsando, sufocando de emocgdo. Esgotei a biblioteca de Jacques;
inscrevi-me na “Maison des Amis des Livres”, onde Adrienne Monnier reinava
com um vestido grosseiro de 1a cor de cinza. Tinha tanta fome de leitura que ndo
me contentava com os dois volumes a que tinha direito: enfiava clandestinamente
mais de meia dizia na pasta. A dificuldade consistia em recoloca-los, depois, nas
prateleiras e o receio de ndo os haver restituido todos. Quando fazia bom tempo,
ia ler no Luxemburgo, ao sol. Circundava o laguinho repetindo frases que me
agradavam. Muitas vezes instalava-me na sala de estudo do Instituto Catélico, que
me oferecia, a poucos passos de casa, um reflgio silencioso. Foi ai, sentada
diante de uma escrivaninha preta, entre estudantes devotos e seminaristas de
“saias” compridas, que li, com lagrimas nos olhos, o romance predileto de
Jacques e que se intitulava Le Grand Meaulnes e nao Le Grand Mole. Afundei na
leitura como outrora nas oragdes. A literatura tomou, na minha vida, o lugar que
ocupara a religido: invadiu-a por inteiro e a transfigurou. Os livros de que gostava
se tornaram uma biblia da qual eu extraia conselhos e ajuda. Copiei longos
trechos, aprendi de cor novos cénticos e novas ladainhas, salmos, provérbios,
profecias, e santifiquei todas as circunstincias de minha vida recitando esses
trechos sagrados. Minhas emogdes, minhas ldgrimas, minhas esperangas ndo
eram menos sinceras por isso; nio me valia das palavras, das cadéncias, dos
versos, dos versiculos para fingir; mas eles salvavam do siléncio todas essas
aventuras intimas de que ndo podia falar a ninguém. Entre mim e as almas irmas
que existiam em outros lugares, fora de meu alcance, criava-se uma espécie de
comunhdo; em vez de viver minha historiazinha particular, participava de uma
grande epopeia espiritual. Durante meses, alimentei-me de literatura: mas era
entdo a Gnica realidade a que me era possivel ter acesso.

Meus pais franziram o cenho. Minha mie classificava os livros em duas
categorias: obras sérias e romances. Considerava estes um divertimento fitil, se
ndo culposo, e censurou-me por desperdigar com Mauriac, Radiguet, Giraudoux,
Larbaud, Proust horas que teria podido empregar para instruir-me sobre o
Beluquistdo, a princesa de Lambelle, a vida das enguias, a alma da mulher ou o



segredo das piramides. Tendo passado os olhos nos meus autores preferidos, meu
pai julgou-os pretensiosos, sofisticados, barrocos, decadentes, imorais. Criticou
vivamente Jacques por ter emprestado para mim, entre outros, Etienne, de
Marcel Arland. Nao mais podiam censurar minhas leituras, mas com frequéncia
indignavam-se violentamente. Ficava irritada com esses ataques. O conflito que
amadurecia entre nds exasperou-se.

Minha infdncia, minha adolescéncia tinham decorrido sem choques; eu me
reconhecia através dos anos. Pareceu-me que, de repente, uma ruptura decisiva
acabava de ocorrer em minha vida; lembrava-me do Curso Désir, do padre
Trécourt, de minhas colegas, mas nio entendia mais a estudante tranquila que eu
fora meses antes; agora me interessava muito mais pelos meus estados de alma
do que pelo mundo exterior. Comecei a redigir um diario intimo. Escrevi como
epigrafe: “Se alguém, quem quer que seja, ler estas paginas ndo o perdoarei.
Cometerd uma agio feia e ma. E favor respeitar esta adverténcia, a despeito de
sua ridicula solenidade.” Além disso, tomei muito cuidado para escondé-lo de
todos os olhares. Nele copiava trechos de meus livros prediletos, interrogava,
analisava e felicitava a mim mesma pela minha transformac¢do. Em que
consistia esta, na realidade? Meu diario explica-o mal; silenciava acerca de
muitas coisas, carecia de distincia. Entretanto, relendo-o agora, alguns fatos me
saltaram aos olhos.

“Sou s0! A gente sempre ¢ s0. Serei sempre s0.” Deparo com esse leitmotiv
do principio ao fim do caderno. Nunca pensara isso. As vezes, dizia a mim
mesma com orgulho: “Sou outra”, mas via em minhas diferengas o penhor de
uma superioridade que um dia todos reconheceriam. Nada tinha de revoltada;
queria tornar-me alguém, fazer alguma coisa, continuar indefinidamente a
ascensio iniciada desde o nascimento; era preciso, portanto, fugir da rotina, sair
dos caminhos batidos. Mas acreditava ser possivel ultrapassar a mediocridade
burguesa sem abandonar a burguesia. A devogido dela aos valores universais era,
eu imaginava, sincera. Sentia-me autorizada a liquidar tradi¢des, costumes,
preconceitos, todos os particularismos, em beneficio da razio, do belo, do bem,
do progresso. Se conseguisse construir uma bela vida, produzir uma obra que
honrasse a humanidade, seria felicitada por ter calcado o conformismo com os
pés. Como a Mlle Zanta, me aceitariam. Descobri brutalmente que estava
enganada; longe de me admirar, ndo me aceitavam; em vez de me oferecerem
coroas de louro, baniam-me. A angustia me tomou, pois percebi que
condenavam em mim, mais ainda do que a atitude presente, o futuro que
escolhia; esse ostracismo ndo teria fim. Ndo imaginava que existissem meios
diferentes do meu; aqui e acola certos individuos emergiam da massa: mas a
probabilidade era pequena de encontrar algum; mesmo que fizesse duas ou trés
amizades, elas ndo me consolariam do exilio que ja sofria; sempre fora mimada,



estimada, gostava que gostassem de mim: a severidade de meu destino me
apavorou.

Foi meu pai que me anunciou. Contara com seu apoio, com sua simpatia e
aprovagdo. Sua recusa deixou-me profundamente desiludida. Havia uma grande
distincia entre meus ambiciosos designios e seu melancdlico ceticismo; sua
moral exigia que se respeitassem as instituigdes; quanto aos individuos, nada
tinham a fazer na Terra a ndo ser evitar os aborrecimentos e gozar a existéncia
da melhor maneira possivel. Meu pai repetia constantemente que ¢ preciso ter
um ideal e, embora os detestando, invejava os italianos, porque Mussolini lhes
oferecia um. Entretanto, ele proprio ndo me propunha nenhum. Nem eu lhe
pedia tanto. Considerando sua idade e as circunstincias, achava sua atitude
normal e me parecia que ele poderia ter compreendido a minha. Acerca de
muitos pontos — Liga das Nagdes, coligagdo das esquerdas, guerra do Marrocos
— eu ndo tinha opinido ¢ concordava com o que ele dizia. Nossos desacordos me
pareciam tdo pouco importantes que ndo fiz, a principio, nenhum esforgo para
atenua-los.

Meu pai considerava Anatole France o maior escritor do século; fizera-me
ler, no fim das férias, Le Lys rouge e Les Dieux ont soif. Eu demonstrara pouco
entusiasmo. Ele insistiu e me deu como presente de aniversario, aos dezoito anos,
os quatro volumes de La Vie littéraire. O hedonismo de Anatole France me
indignou. So6 procurava na arte prazeres egoistas: “que baixeza!” pensei. Também
desprezava a chatice dos romances de Maupassant que meu pai julgava obras-
primas. Disse-lhe isso delicadamente, mas ele ndo gostou; sentia por certo que
minhas aversdes colocavam muitas coisas em jogo. Zangou-se mais seriamente
quando me atrevi a discutir certas tradi¢des. Eu suportava com impaciéncia o
almogo, os jantares que varias vezes por ano reuniam, em casa de uma ou outra
prima, toda parentada. SO os sentimentos tém importancia, afirmei, e ndo os
acasos das aliangas e do sangue. Meu pai, que cultuava a familia, comegou a
pensar que eu nao tinha coracdo. Nao aceitava sua concep¢do do casamento.
Menos austero que os Mabille, ele dava a0 amor um lugar bastante grande; mas
eu ndo separava o amor da amizade; entre esses dois sentimentos ele ndo via
nada em comum. Eu ndo admitia que um dos conjugues “enganasse” o outro; se
ndo estavam mais bem, deviam separar-se. [rritava-me que meu pai autorizasse
o marido a dar “algumas canivetadas no contrato”. Eu ndo era feminista na
medida em que ndo me preocupava com politica: pouco se me dava o direito de
voto. Mas, a meus olhos, homens e mulheres eram igualmente pessoas e eu
exigia exata reciprocidade. A atitude de meu pai para com o “belo sexo” me
magoava. De modo geral, a frivolidade das ligagdes, dos amores, dos adultérios
burgueses me enojava. Meu tio Gaston me levou para ver Passionnément, uma
inocente opereta de Mirande, juntamente com minha irma e minha prima; em
casa, de volta, exprimi meu desagrado com um vigor que muito surpreendeu




meus pais; no entanto, eu lia Gide e Proust sem espanto. A moral sexual corrente
me escandalizava a0 mesmo tempo por suas indulgéncias e por suas severidades.
Fiquei surpresa quando, lendo uma noticia de jornal, vim a saber que o aborto era
um delito: o que acontecia em meu corpo s6 dizia respeito a mim. Nado houve
argumento que me fizesse mudar de opinido.

Nossos embates se envenenaram rapidamente; se ele tivesse mostrado
tolerancia, eu poderia ter aceitado meu pai tal como era: mas eu ndo era nada
ainda, eu decidia o que seria, ¢ adotando opinides e gostos opostos aos dele era
para meu pai como se o renegasse. Por outro lado, ele via muito melhor do que
eu o caminho em declive pelo qual eu enveredara. Recusava as hierarquias, os
valores, as cerimonias que distinguem a elite; minhas criticas, que, pensava eu,
tendiam apenas a desembaraca-la de vas sobrevivéncias, na verdade,
implicavam sua liquidagdo. So o individuo me parecia real, importante; chegaria
forgosamente a preferir a sociedade em sua totalidade a minha classe. Afinal eu
¢ que iniciara as hostilidades; mas o ignorava, ndo compreendia por que meu pai
e todos aqueles a sua volta me condenavam. Caira numa armadilha; a burguesia
me persuadira de que seus interesses se confundiam com os da humanidade; eu
pensava poder alcangar, de acordo com ela, verdades validas para todos; mas
logo que me aproximava, ela se erguia contra mim. Sentia-me “aturdida,
dolorosamente desorientada”. Quem me mistificara? Por qué? Como? Em todo
caso eu era vitima de uma injustiga e pouco a pouco meu rancor se transformou
em revolta.

Ninguém me admitia como eu era, ninguém me amava; pois eu me amaria
o suficiente para compensar esse abandono. Antes eu estava satisfeita comigo
mesma, mas me preocupava pouco em me conhecer; procurei, a partir de entio,
desdobrar-me, olhar-me; espici-me. Em meu dirio dialoguei comigo mesma.
Penetrei num mundo cuja novidade me estarreceu. Aprendi o que separa o
desespero da melancolia, ¢ a secura da serenidade; conheci as hesitagdes do
coragdo, seus delirios, o brilho das grandes renincias e os murmurios
subterraneos da esperanga. Exaltava-me como nas noites em que contemplava o
céu cambiante por detras das colinas azuis; eu era a paisagem ¢ o olhar: s existia
por mim e para mim. Felicitei-me pelo exilio que me impelira para tdo grandes
alegrias; desprezei os que as ignoravam e me espantei por ter podido viver tanto
tempo sem elas.

Entretanto, perseverei no meu designio: servir. Afirmei em meu caderno,
contra Renan, que o grande homem ndo ¢ um fim em si: s6 se justifica se
contribui para elevar o nivel intelectual e moral de toda a humanidade. O
catolicismo persuadira-me de que ndo devia considerar desprezivel nenhum
individuo, por mais deserdado que fosse; todos tinham igualmente o desejo de
realizar aquilo que eu chamava de esséncia eterna. Meu caminho estava
claramente tragado: aperfei¢oar-me, enriquecer-me ¢ exprimir-me numa obra



que ajudaria os outros a viver.

Pareceu-me que ja devia comunicar a experiéncia solitiria que vinha
atravessando. Em abril, escrevi as primeiras paginas de um romance. Sob o
nome de Eliane, passeava num parque com primos e primas; pegava um
escaravelho na relva. “Mostra”, diziam-me. Eu fechava ciumentamente a mao.
Insistiam, eu me debatia, fugia. Corriam atrds de mim. Arquejante, com o
coragdo batendo, me afundava nos bosques, escapava e punha-me a chorar
devagar. Logo porém parava, murmurando: “Ninguém jamais sabera”, e voltava
lentamente para casa. “Ela se sentia bastante forte para defender seu inico bem
contra os golpes e as caricias, e para conservar sempre a mao fechada.”

Esse apologo traduzia a minha maior preocupagdo: me defender dos outros; é
que, embora meus pais ndo me poupassem censuras, exigiam minha confianga.
Minha mée disse muitas vezes que sofrera com a frieza de vovo e que desejava
ser uma amiga para suas filhas. Mas como teria podido conversar comigo de
igual para igual? Eu era a seus olhos uma alma em perigo, uma alma que
precisava ser salva: um objeto. A solidez de suas convicgdes lhe proibia a menor
concessdo. Se me interrogava ndo era para encontrar um terreno de
entendimento entre nods: ela inquiria. Eu tinha sempre a impressdo, quando ela
me fazia uma pergunta, de que me olhava pelo buraco da fechadura. O simples
fato de reivindicar direitos sobre mim ja me gelava. Ela se ressentia desse
fracasso e se esfor¢cava por vencer minhas resisténcias com solicitudes que as
exasperavam: “Simone preferiria ficar nua a dizer o que tem na cabega”,
afirmava zangada. De fato, ficava completamente calada. Mesmo com meu pai,
renunciei a discutir; ndo tinha a menor chance de influenciar suas opinides; meus
argumentos se esmagavam contra um muro; uma vez por todas, e tdo
radicalmente quanto minha mae, me julgara errada. Nem sequer procurava
mais me convencer, mas apenas me pegar em flagrante. As conversas mais
inocentes comportavam armadilhas; meus pais traduziam meus propositos para
seu idioma e me atribuiam ideias que nada tinham em comum com as minhas.
Sempre me debatera contra a opressdo da linguagem; agora repetia a frase de
Barrés: “Por que as palavras, essa precisdo brutal que maltrata nossas
complicagdes?” Se abria a boca, expunha-me de imediato aos outros, e
fechavam-me de novo nesse mundo do qual levara anos para me evadir, em que
cada coisa, sem possibilidade de equivoco, tem um nome, um lugar, uma fungéo,
em que o0 6dio ¢ o amor, o mal ¢ o bem sdo tdo nitidamente separados quanto o
preto e o branco, em que tudo ¢ classificado, catalogado, conhecido,
compreendido e irremediavelmente julgado, esse mundo de arestas cortantes,
banhado por uma luz implacavel que a sombra de uma duvida ndo perturba
jamais. Preferia silenciar. SO que meus pais ndo o suportavam: me chamavam
de ingrata. Eu tinha um coragdo muito menos seco do que meu pai supunha, e
isso me entristecia. A noite, chorava na cama. Aconteceu-me até rebentar em



solugos diante deles; eles se ressentiram e censuraram ainda mais minha
ingratiddo. Pensei numa solug@o: dar respostas tranquilizadoras, mentir; resignei-
me mal a isso; parecia estar me traindo. Decidi “dizer a verdade, mas
brutalmente, sem comentirios”. Desse modo evitaria, ao mesmo tempo,
fantasiar o pensamento e revela-lo. Ndo era muito habil, porque escandalizava
meus pais sem acalmar sua curiosidade. Na realidade, ndo havia solugdo: estava
num beco sem saida; meus pais ndo podiam suportar nem o que lhes dizia nem o
meu mutismo. Quando me arriscava a dar explicagdes, estas os estarreciam.
“Vocé nao compreende direito a vida, ela ndo ¢ tio complicada assim”, dizia
minha mée. Mas, se me encolhia em minha concha, meu pai lamentava-se: eu
me empedernia, era somente um cérebro. Falavam em me mandar para o
exterior, pediam conselhos, andavam tontos. Eu tentava me blindar; convencia a
mim mesma a ndo mais temer a censura, o ridiculo, os mal-entendidos: pouco
me importava a opinido que tinham de mim, fosse ou nao bem-fundada. Quando
alcangava essa indiferenga podia rir sem vontade e aprovar tudo o que diziam.
Mas me sentia entdo radicalmente isolada dos outros; olhava no espelho aquela
que eles viam: n3o era eu; estava ausente, ausente de toda parte: onde me
encontrar? Enlouquecia. “Viver é mentir”, pensava sucumbida; em principio
nada tinha contra a mentira, mas era quase exaustivo fabricar incessantemente
mascaras para mim. As vezes, acreditava que ndo teria forga e que me
resignaria a voltar a ser como os outros.

Essa ideia me apavorava ainda mais porque agora eu lhes devolvia a
hostilidade com que me recebiam. Quando antes prometia a mim mesma nao
me assemelhar a eles, sentia pena deles, e ndo animosidade. Mas agora eles
detestavam em mim o que me distinguia deles e a que eu dava grande valor:
passei da comiseragdo a célera. Como tinham certeza de ter razio! Recusavam-
se a qualquer mudanga, a qualquer contestagdo, negavam todos os problemas.
Para compreender o mundo, para encontrar a mim mesma, era preciso fugir.

Era desconcertante, quando imaginara avangar por um caminho triunfal,
perceber repentinamente que estava metida numa luta; foi um choque do qual s6
me refizcom o tempo; pelo menos a literatura me ajudou a passar do desespero
ao orgulho; “Familia, eu a odeio, lares fechados, portas cerradas.” A imprecagio
de Ménalque assegurava-me que, me aborrecendo em casa, eu servia uma
causa sagrada. Aprendi, lendo os primeiros Barrés, que “o homem livre” suscita
fatalmente o 0dio dos “barbaros” e que seu primeiro dever ¢ enfrenta-los. Eu ndo
era vitima de uma desgraga obscura, a minha luta era justa.

Barres, Gide, Valéry, Claudel: eu partilhava as devogdes dos escritores da
nova geragéo; e lia com fervor todos os romances, todos os ensaios de meus
jovens mestres. E normal que me houvesse reconhecido neles: éramos do
mesmo meio. Burgueses como eu, sentiam-se, como eu, pouco a vontade em
suas peles. A guerra lhes destruira a seguranga sem os arrancar de sua classe;



revoltavam-se, mas unicamente contra os pais, a familia e a tradi¢do.
Desgostosos com a demagogia com que lhes haviam entupido o cérebro durante
a guerra, reclamavam o direito de olhar as coisas de frente e chama-las pelos
seus nomes; como nao tinham, em absoluto, a intengdo de abalar a sociedade,
somente se atinham ao estudo minucioso de seus estados de alma: pregavam “a
sinceridade consigo mesmo”. Rejeitando os clichés, os lugares-comuns,
recusavam com desprezo as sabedorias antigas cuja faléncia tinham
presenciado; mas ndo tentavam construir outra; preferiam afirmar que ¢ preciso
nunca se contentar com nada: exaltavam a inquictagdo. Todo jovem a par das
ideias de seu tempo era um inquieto. Durante a quaresma de 1925, o padre
Sanson fizera, em Notre-Dame, um sermio sobre a “inquietagdo humana”. Por
desprezo a velha moral, os mais audaciosos chegaram a por em duvida o Bem e
o Mal; admiravam os “possessos” de Dostoievski, que se tornou um dos seus
idolos. Alguns professavam um esteticismo desdenhoso, outros aderiam ao
imoralismo.

Eu estava exatamente na mesma situagdo desses desajustados jovens de
familia: separava-me da classe a que pertencia. Para onde ir? De jeito nenhum
descer as “camadas inferiores”; podiamos, deviamos ajuda-los a se elevar, mas,
por ora, em meu diario, eu confundia com uma mesma repugnincia o
epicurismo de Anatole France e o materialismo dos operarios “que abarrotam os
cinemas”. Como ndo percebia nenhum lugar neste mundo que me conviesse,
encarei alegremente a solu¢ao de nunca parar em lugar nenhum. Dediquei-me a
Inquieta¢do. Quanto a sinceridade, era ao que aspirava desde a infancia. Ao meu
redor reprovavam a mentira, mas fugiam cuidadosamente da verdade. Se tinha
hoje tanta dificuldade em falar, é porque recusava utilizar a moeda falsa em uso
no meu meio. Nao mostrei muito entusiasmo em abragar o imoralismo. Nao
aprovava, por certo, que se roubasse por interesse nem que se deitasse numa
cama para o prazer; mas, sendo gratuitos, desesperados, revoltados — e,
naturalmente, imaginarios —, admitia sem hesitago todos os vicios, os estupros e
os assassinatos. Praticar o mal era a maneira mais radical de repudiar qualquer
cumplicidade com a gente de bem.

Recusar as palavras vazas, as morais falsas e seu conforto: a literatura
apresentava essa atitude negativa como uma ética positiva. De nosso mal-estar
ela fazia uma procura: buscavamos uma salvagdo. Se tinhamos renegado nossa
classe era para nos instalarmos no Absoluto. “O pecado ¢ o lugar vago diante de
Deus”, escrevia Stanislas Pumet em Notre Baudelaire. O imoralismo, portanto,
ndo era apenas um desafio a sociedade, permitia também atingir Deus. Crentes e
descrentes utilizavam de bom grado esse nome: segundo uns, designava a
inacessivel presenga, segundo outros, a vertiginosa auséncia; a diferenga nao era
muito grande e ndo tive dificuldade em amalgamar Claudel ¢ Gide. Em ambos,
Deus definia-se em relagdo ao mundo burgués como o outro e tudo o que era



outro comportava algo divino; o vazio que existia na Joana d’Arc de Péguy, a
lepra que corroia Violaine, eu reconhecia nisso a sede que devorava Nathanaél;
entre um sacrificio sobre-humano e um crime gratuito ndo vai grande distancia e
cu via, em Sygne, a irma de Lafcadio. O importante era arrancar-se da terra ¢
tocava-se entao o eterno.

Um pequeno nimero de escritores — Ramon Fernandez Jean Prévost —
desviava-se desses caminhos misticos para tentar edificar um novo humanismo;
ndo os segui. No ano precedente, entretanto, aceitara o siléncio do céu e lera com
emogdo Henri Poincaré. Eu me comprazia na terra: mas o humanismo — a
menos que seja revolucionario, e o que pregavam na N.R.E9 ndo o era —
implica a possibilidade de alcangar o universal permanecendo burgués; ora, eu
acabara de verificar que tal esperanga era um embuste. A partir de entdo atribui
apenas um valor relativo a minha vida intelectual, ja que ndo me auxiliara a
granjear a estima de todos. Invoquei uma instdncia superior que me permitisse
recusar os juizos dos estranhos; refugiei-me em meu “eu profundo” e decidi que
toda a minha existéncia devia se subordinar a ele.

Essa mudanga me levou a considerar o futuro de um novo angulo: “Terei
uma vida feliz, fecunda, gloriosa”, pensava aos quinze anos. Decidi: “Vou me
contentar com uma vida fecunda.” Ainda me parecia importante servir a
humanidade, mas ndo esperava mais que ela o reconhecesse, posto que a opinido
alheia ndo devia mais contar para mim. Essa rentincia ndo me pesou muito,
porque a gloria ndo passara de um fantasma impreciso no fundo do futuro. Em
compensagio, a felicidade, eu a conhecera e sempre a desejara; ndo me aceitei
facilmente me afastar dela. Se o fiz, foi por acreditar que ela me seria
inacessivel para sempre. Ndo a separava do amor, da amizade, da ternura, e eu
me devotava a uma empresa “irremediavelmente solitaria”. Para reconquista-la,
seria preciso voltar atras, diminuir-me: decretei que toda felicidade ¢, em si, uma
diminui¢do. Como concilid-la com a inquietagdo? Amava o Grand Meaulnes,
Alissa, Violaine, a Monique de Marcel Arland: seguiria seus passos. Em
compensa¢do, nao era proibido acolher a alegria: ela me visitava
frequentemente. Derramei muitas lagrimas nesse trimestre, mas experimentei
também grandes encantamentos.

Embora ja de posse de meu certificado de literatura, ndo pensei em privar-me
dos cursos de Garric: continuei a me sentar em frente a ele, todos os sabados a
tarde. Meu fervor ndo esmorecia; parecia-me que a terra ndo seria habitavel se
eu ndo tivesse ninguém para admirar. Quando me acontecia voltar de Neuilly
sem Zaza nem Thérése, fazia o percurso a pé; subia a avenida da Grande-
Armée; divertia-me com uma brincadeira que nesse tempo comportava riscos
limitados: atravessar a praga Etoile em linha reta, sem parar. Abria caminho a
passos largos entre a multidio que subia ¢ descia a avenida Champs-Elysées.



Pensava naquele homem diferente dos outros e que residia num bairro
desconhecido, quase exdtico: Belleville; ele ndo era “inquieto”, mas ndo dormia;
encontrara seu caminho: nem lar, nem oficio, nem rotina; nenhum residuo
sobrava de suas atividades cotidianas: era so, era livre, agia da manha a noite,
iluminava, queimava. Como gostaria de imitd-lo! Despertei em meu corag¢do o
“Espirito Equipe”, olhava os transeuntes com amor. Quando lia no Luxemburgo,
se alguém sentava no mesmo banco e puxava conversa, apressava-me em
responder. Proibiam-me outrora de brincar com as meninas que ndo conhecia,
deleitava-me agora em desrespeitar os velhos tabus. Sentia-me particularmente
satisfeita quando meu interlocutor era da “gente do povo”: parecia-me entdo que
punha em pratica as instrugdes de Garric. Sua existéncia iluminava meus dias.

Entretanto, as alegrias que usufruia logo foram perturbadas pela angustia. Eu
o ouvia ainda falar de Balzac, de Victor Hugo. Na realidade tive de confessar que
me esforgava por prolongar um passado morto; era uma auditora e ndo mais
uma discipula; deixara de pertencer a sua vida. “E dentro de algumas semanas
nem sequer o veria mais”, pensava. Ji o tinha perdido. Nunca perdera nada
precioso: quando as coisas me deixavam eu ja deixara de deseja-las. Desta vez
me violentavam e eu me revoltava. “Nao”, dizia eu, “ndo quero”. Mas minha
vontade ndo contava. Como lutar? Avisei Garric de que ia me inscrever nas
Equipes, ele me felicitou, apesar de se interessar pouco pela segdo feminina.
Provavelmente ndo o encontraria mais no ano seguinte. A ideia era tdo
insuportavel que me entreguei a divagagdes; ndo teria a coragem de falar, de
escrever, de dizer a ele que ndo poderia viver sem nunca vé-lo? Se ousasse,
pensava, que aconteceria? Nao ousei. “No reinicio das aulas, eu saberei como
encontra-lo.” Essa esperanga me tranquilizava um pouco. Além disso, embora
me esfor¢ando para reté-lo em minha vida, deixei-o deslizar para o segundo
plano. Jacques assumia uma importincia cada vez maior. Garric era um idolo
longinquo; Jacques se preocupava com meus problemas, conversar com ele me
fazia bem. Logo percebi que ele voltava a ocupar o primeiro lugar em meu
coragdo.

Nesse tempo, eu gostava mais de surpreender-me do que de compreender;
ndo tentei situar Jacques, nem explicd-lo a mim mesma. S6 hoje, reconstituo sua
historia com alguma coeréncia.

O avé paterno de Jacques fora casado com a irmad de vovo — minha tia-avo
bigoduda que escrevia em La Poupée modéle. Ambicioso, jogador,
comprometeu a fortuna com especulagdes arriscadas. Os dois cunhados tinham
se desentendido seriamente por questdes de interesse, e, embora vovo também
tivesse caido de faléncia em faléncia, declarou virtuosamente na época em que
eu chamava a Jacques de meu noivo: “Nunca uma neta minha casard com um
Laiguillon.” Quando Ernest Laiguillon morreu, a fabrica de vitrais ainda se



mantinha de pé; mas dizia-se na familia que, se esse pobre Charlot ndo houvesse
falecido prematuramente naquele horrivel desastre, teria sem duvida acabado de
afunda-la. Era como o pai, excessivamente empreendedor, absurdamente
confiante em sua estrela. Foi o irmdo de tia Germaine que se encarregou de
dirigir o negocio at¢é a maioridade do sobrinho; administrou-o com extrema
prudéncia, pois, ao contrario dos Laiguillon, os Flandin eram provincianos de
visdo estreita, satisfeitos com lucros mesquinhos.

Jacques tinha dois anos quando perdeu o pai; parecia-se com ele; tirara dele
os olhos brilhantes, a boca gulosa, o ar vivo; a avo Laiguillon o adorava e o tratou,
mal ele comegou a falar, como um pequeno chefe de familia: devia proteger
Titite e a mae. Ele levou a sério o papel: a irma e a méae o adulavam. Mas, depois
de cinco anos de viuvez, tia Germaine tornou a se casar com um funcionario que
vivia em Chéteauvillain; ai fixou-se ¢ deu a luz um filho. A principio conservou
consigo os mais velhos; depois, por causa dos estudos deles, colocaram Titite
como semi-interna no colégio Valton e Jacques no Stanislas; eles residiram no
apartamento do bulevar Montparnasse, sob as vistas da velha Elise. Como
Jacques suportou esse abandono? Poucas criangas foram mais imperiosamente
impelidas a fantasiar-se do que esse pequeno senhor destronado, exilado,
abandonado. Mostrava pelo padrasto e pelo meio-irmao os mesmos sentimentos
amaveis que devotava a mae e a irma; o futuro iria provar — muito mais tarde
— que somente sua afeigao por Titite era verdadeira; sem duvida, ndo confessou
a si mesmo seus rancores, mas nao era por acaso que tratava mal sua avo
Flandin e manifestava um desprezo quase hostil pela familia materna. Gravado
numa fachada, inscrito a luz de belos vitrais faiscantes, o nome de Laiguillon
tinha a seus olhos o brilho de um brasio; mas também, se se protegia com
tamanha ostentagdo, ¢ porque se vingava da mae reconhecendo exclusivamente
sua ascendéncia paterna.

Fracassara em substituir em casa o jovem morto; em compensagéo,
reivindicou de cabega erguida sua sucessdo: com a idade de oito anos, suportando
com desdém a tutela provisoria do tio, proclamava-se o unico dono da fabrica.
Assim se explica sua jovem importancia. Ninguém soube que desesperos, que
ciimes, que rancores, que terrores talvez tivesse arrastado pelos sotdos solitarios
onde as poeiras do passado anunciavam seu futuro. Mas certamente sua
arrogancia, sua audacia, suas fanfarronices escondiam uma grande perturbagio.

Uma crianga ¢ um revoltado; ele se quis sensato como um homem. Nio teve
de conquistar a liberdade e sim defender-se contra ela; impds a si mesmo as
normas e as proibigdes que um pai vivo lhe teria ditado. Exuberante, desenvolto,
insolente, fazia muitas vezes bagunga no colégio; mostrou-me rindo, em seu
caderno, uma observagdo que censurava “ruidos diversos em espanhol”. Nao se
fingia de menino-modelo; era um adulto a quem a maturidade permitia infringir
uma disciplina demasiado pueril. Com doze anos, improvisando, em casa, uma




comédia-charada, espantou o auditorio com uma apologia do casamento por
conveniéncia. Desempenhava o papel de um rapaz que se recusava a desposar
uma moga pobre. “Se crio um lar”, explicava, “quero poder assegurar a meus
filhos um confortivel bem-estar”. Na adolescéncia nunca discutiu a ordem
estabelecida. Como se teria rebelado contra o fantasma que ele sozinho
sustentava por cima do vazio? Bom filho, irmdo atento, manteve-se fiel a linha de
conduta que uma voz de além-timulo lhe indicara. Mostrava grande respeito
pelas instituigdes burguesas. Disse-me um dia, falando de Garric: “E um sujeito
direito, mas deveria ser casado e ter uma profissdo.” “Por qué?” “Um homem
deve ter uma profissdao.” Ele proprio levava muito a sério suas futuras fungdes.
Participava de cursos de artes decorativas, de direito, e se iniciava nos negocios
nos escritorios do andar térreo, que recendiam a p6 envelhecido. Os negdcios e o
direito o aborreciam. Em compensagao, gostava de desenhar; aprendeu gravura
em madeira e se interessava vivamente pela pintura. S6 que ndo podia pensar em
dedicar-se a isso; o tio, que nada entendia de arte, dirigia muito bem a casa; as
tarefas de Jacques ndo seriam diferentes das de qualquer modesto patrdo.
Consolava-se reatando com os ousados designios do pai e do avd; idealizava
grandes projetos; ndo se contentaria com uma modesta freguesia de paroquias de
aldeia. Os vitrais Laiguillon surpreenderiam o mundo pela qualidade artistica e a
fabrica se tornaria uma empresa de envergadura. Sua méie e seus parentes se
preocupavam: “Seria melhor que entregasse a dire¢do dos negécios ao tio;
arruinara a casa”, dizia meu pai. O fato é que havia em seu zelo algo suspeito; a
seriedade de seus dezoito anos assemelhava-se demais a que demonstrara aos
oito para ndo parecer igualmente representada. Exagerava seu conformismo,
como se nao pertencesse por direito de nascimento a casta de que se vangloriava.
E que nio conseguira substituir efetivamente o pai; s6 ouvia a sua propria voz e
esta carecia de autoridade. Evitava tio cuidadosamente contestar a sensatez de
que se revestira, porque ndo a interiorizou nunca. Nunca coincidiu com o
personagem que encarnava ruidosamente: o jovem Laiguillon.

Eu percebia essa falha. Por isso conclui que Jacques assumia a tnica atitude
que me parecera valida: procurar reclamando. Sua veeméncia nido me
convencia de sua ambigdo, nem sua voz ponderada, de sua resignagdo. Longe de
se colocar entre as pessoas bem estabelecidas, chegava até mesmo a recusar as
facilidades do anticonformismo. Sua expressdo entediada, seu olhar hesitante, os
livros que me emprestara, suas meias-confidéncias, tudo assegurava-me que ele
vivia voltado para um futuro incerto. Gostava do Grand Meaulnes, me fizera
gostar do herdi: eu os identificava. Vi em Jacques uma encarnagéo requintada da
Inquietagéo.

Eu ia frequentemente jantar em familia no bulevar Montparnasse. Nao
detestava essas noites. Ao contrario das outras pessoas que me cercavam, tia
Germaine e Titite ndo acreditavam que eu me transformara em um monstro;



perto delas, no grande apartamento, entre claro e sombrio, que desde minha
infancia me era familiar, os fios de minha vida se reatavam. Ndo me sentia mais
marcada, nem exilada. Trocava com Jacques breves apartes que firmavam
nossa cumplicidade. Meus pais ndo a encaravam com maus olhos. Tinham para
com Jacques sentimentos ambiguos: censuravam-no por vir raramente a nossa
casa e por se ocupar de mim mais do que deles; a ele também acusavam de
ingratiddo. Entretanto, Jacques era senhor de uma situagdo confortavel: se
casasse comigo, que presente dos céus para uma jovem sem dote! Cada vez que
minha méde pronunciava o nome dele, esbogava um sorriso de acentuada
discrigdo; eu ficava furiosa por pretenderem transformar num empreendimento
burgués uma simpatia fundada na recusa comum dos horizontes burgueses.
Contudo, achava bastante comodo que nossa amizade fosse licita e que me
autorizassem a ver Jacques a sos.

Era em geral no fim da tarde que eu tocava a porta do prédio; subia até o
apartamento. Jacques me acolhia com um sorriso amavel: “Nao atrapalho?”
“Vocé ndo atrapalha nunca.” “Como vai?’ “Sempre bem quando a vejo.” A
gentileza dele aquecia meu coragdo. Conduzia-me a comprida galeria medieval
onde instalara sua mesa de trabalho; nunca estava claro demais: um vitral
sempre filtrava a luz. Eu gostava daquela penumbra, dos bals e cofres de
madeira maciga. Sentava-me num sofé forrado de veludo carmesim; ele andava
de um lado para outro, o cigarro no canto dos labios, fechando um pouco os olhos
para procurar seu pensamento entre os circulos de fumaga. Devolvia-lhe os
livros que me emprestara, ¢ ele me emprestava outros; lia para mim Mallarmé,
Laforgue, Francis Jammes, Max Jacob. “Vocé vai inicid-la na literatura
moderna?’, perguntou-lhe meu pai entre ironico e mortificado. “Mas nada me
seria mais agraddvel”, respondera Jacques. Levava a sério a tarefa. “Afinal, fiz
vocé conhecer belas coisas!”, dizia-me as vezes com orgulho. Guiava-me, alias,
com muita discrigio. “E bom amar Aimée!”, disse-me quando lhe trouxe de
volta o romance de Jacques Riviére; raramente nossos comentarios iam mais
longe; ele detestava insistir. Muitas vezes, quando lhe pedia um esclarecimento,
ele sorria e citava Cocteau: “E como os acidentes de estrada de ferro; sentem-se,
ndo se explicam.” Quando me mandava ao Studio des Ursulines ver — numa
matiné com minha mae — um filme de vanguarda, ou ao Atelier assistir ao
Gltimo espetaculo de Dullin, dizia somente: “Nao se deve perder isso.” As vezes,
descrevia minuciosamente um pormenor: uma luz amarela num canto do
quadro, uma méo abrindo-se na tela do cinema. Religiosa ou divertida, sua voz
sugeria o infinito. Deu contudo indicag¢des preciosas sobre a maneira correta de
olhar um quadro de Picasso; assombrava-me por ser capaz de identificar um
Braque ou um Matisse sem ver a assinatura; isso me parecia feitigaria. Estava
fascinada por todas essas novidades que ele me revelava, ¢ tinha um pouco a
impressdo de que era ele proprio o autor de tudo. Atribuia-lhe até certo ponto o



Orfeu de Cocteau, os Arlequins de Picasso, o Entreato de René Clair.

O que ele fazia, na realidade? Quais eram seus projetos, suas preocupagdes?
Nao trabalhava muito. Gostava de correr de automoével, a noite, por Paris;
frequentava um pouco as cervejarias do Quartier Latin, os bares de
Montparnasse; descrevia-me os bares como lugares fabulosos onde sempre
acontecia alguma coisa. Mas ndo se mostrava muito contente com a propria
existéncia. Caminhando de um lado para outro na galeria, remexendo nos
cabelos de um belo castanho dourado, confiava-me sorrindo: “E terrivel como
sou complicado! Perco-me em minhas proprias complicagdes!” Certa vez, me
disse com tristeza: “Sabe, o que preciso ¢ acreditar em alguma coisa.” “Néo
basta viver?”, indaguei: eu acreditava na vida. Ele meneou a cabega: “Nao é
facil viver quando ndo se cré em nada.” E desviou a conversa. Ndo se abria
nunca, sendo por pequeninas frases ocasionais, ¢ eu ndo insistia. Com Zaza, em
nossas conversas, nunca faldvamos do essencial; com Jacques, se nos
aproximavamos, parecia-me normal que isso ocorresse do modo mais discreto.
Eu sabia que ele tinha um amigo, Lucien Riaucourt, filho de um banqueiro
importante de Lyon e com quem passava noites inteiras conversando.
Percorriam juntos o caminho entre o bulevar Montparnasse ¢ a rua de Beaune e
as vezes Riaucourt dormia no sofa vermelho. Esse rapaz tinha encontrado
Cocteau e entregara a Dullin um projeto de pega. Publicara uma coletanea de
poemas ilustrada com uma xilogravura de Jacques. Eu me curvava diante dessas
superioridades. Ja me julgava bastante feliz por Jacques me conceder um lugar a
margem de sua vida. Geralmente ele ndo simpatizava muito com as mulheres,
dizia-me; gostava da irmd, mas a achava sentimental demais; era realmente
excepcional poder conversar como faziamos, entre rapaz e moga.

De vezem quando, eu lhe falava um pouco de mim e ele me dava conselhos.
“Esforce-se por parecer limpida”, dizia-me. Assegurava-me que era preciso
aceitar o que a vida tem de cotidiano e citava Verlaine: “A vida humilde, de
tarefas aborrecidas e faceis.” Eu ndo estava inteiramente de acordo; mas o que
importava era que ele me ouvisse, me compreendesse, me encorajasse ¢ me
salvasse da soliddo durante alguns instantes.

Creio que ele gostaria de associar-me mais intimamente a sua vida. Mostrava
cartas dos amigos, gostaria que eu os conhecesse. Uma tarde o acompanhei as
corridas de Longchamp. Outra vez propds levar-me aos Ballets russes. Minha
mae recusou peremptoriamente: “Simone nao saira sozinha a noite.” Nao porque
duvidasse de minha virtude; antes de jantar podia passar horas, soznha, no
apartamento com Jacques; mas depois, a menos se exorcizado pela presenga de
meus pais, qualquer lugar se tornava suspeito. Nossa amizade limitou-se, por isso,
a uma troca de frases inacabadas, cortadas por longos siléncios, ¢ a leituras em
vozalta.



O trimestre terminou. Passei nos exames de matematica e latim. Era agradavel
ir depressa, vencer; mas decididamente ndo tinha paixdo nem pelas ciéncias
exatas, nem pelas linguas mortas. Mlle Lambert me aconselhou a voltar a meu
primeiro projeto; era ela quem dava o curso de filosofia em Sainte-Marie;
gostaria de ter-me como aluna; assegurou-me que alcangaria sem dificuldade o
direito de lecionar em liceus e faculdades, “agrégation”. Meus pais ndo se
opuseram. Fiquei muito satisfeita com a decisdo.

Embora a imagem de Garric houvesse desbotado um pouco durante as
ultimas semanas, foi, apesar disso, contrariada que lhe disse adeus num triste
corredor do instituto Sainte-Marie. Fui ouvi-lo mais uma vez, fez numa sala do
bulevar Saint-Germain uma conferéncia em que tomaram parte Henri Massis e
o st. Mabille. Este falou por ultimo; as palavras escorriam com dificuldade da
barba e, durante toda a sua intervengdo, as faces de Zaza enrubesceram de
constrangimento. Eu devorava Garric com os olhos. Sentia o olhar perplexo de
minha mée pousado em mim, mas ndo tentei sequer me dominar. Aprendia de
cor esse rosto que ia se apagar para sempre. E tdo total uma presenga, é tio
radical a auséncia: entre as duas coisas, nenhuma passagem parecia possivel. O
sr. Mabille calou-se, os oradores deixaram o estrado: acabara-se a comédia.

Insisti ainda. Certa manhd peguei o metrd, desembarquei numa terra
desconhecida, tdo longinqua que parecia ter atravessado a fronteira
clandestinamente: em Belleville. Segui pela grande rua em que residia Garric;
sabia o nimero do prédio; me aproximei, colando-me aos muros; estava a ponto
de desmaiar de vergonha se ele me surpreendesse. Durante um instante fiquei
parada diante de sua casa, contemplei a fachada melancdlica de tijolos e a porta
que diariamente, pela manha e a noite, ele transpunha. Continuei meu caminho;
olhava as lojas, os cafés, a praga; ele os conhecia tio bem que ja ndo os sequer
via. Que viera buscar? Em todo caso, voltei para casa como saira.

Jacques, tinha certeza de reencontra-lo em outubro e disse-lhe até breve sem
tristeza. Ele acabara de ser reprovado em seu exame de direito e estava um
pouco abatido. Pos tanto calor em seu dltimo aperto de mao, em seu ultimo
sorriso, que me comovi. Perguntei-me ansiosamente, depois de o deixar, se ele
ndo teria tomado por indiferenga minha serenidade. Essa ideia me entristeceu.
Ele me dera tanto! Pensava menos nos livros, quadros e filmes do que na luz
acariciante de seus olhos quando falava de mim para ele. Senti, repentinamente,
necessidade de lhe agradecer e escrevi para ele uma pequena carta. Mas minha
caneta ficou parada em cima do envelope. Jacques apreciava imensamente o
pudor. Com um de seus sorrisos cheios de subentendidos misteriosos, citara as
palavras de Goethe, na versdo de Cocteau: “Amo-te: que tens com isso?” Julgaria
indiscretas minhas sobrias efusdes? Resmungaria entre os dentes: “Que tenho eu
com isso?” Entretanto, se minha carta devesse reconfortd-lo um pouco, seria
covardia néo a enviar. Hesitei, freada por esse medo do ridiculo que paralisara



minha infancia: mas ndo queria mais agir como crianga. Acrescentei vivamente
um pos-escrito: “Talvez vocé me ache ridicula, mas eu me desprezaria por ndo
ousar sé-lo nunca.” E fui por a carta no correio.

Tia Marguerite ¢ tio Gaston, que passavam uma temporada com os filhos em
Cauterets, convidaram a mim e a minha irma a visiti-los. Um ano antes teria
descoberto a montanha com enlevo; agora, estava mergulhada em mim mesma
e o mundo exterior nio me interessava mais. Além disso, tivera com a natureza
relagdes intimas demais para aceitar vé-la rebaixada ao nivel de uma distragdo
para pessoas de férias; me ofereciam a natureza em fatias, sem o lazer nem a
soliddo necessarios para que dela me aproximasse; e, por ndo me entregar a ela,
dela nada recebi. Pinheiros e riachos se calavam. Fizemos uma excursio a
Gavarnie, ao lago de Gaube. Minha prima Jeanne tirava fotografias; vi apenas
melancolicos panoramas. Nem os horriveis hotéis plantados ao longo das ruas,
nem os cenarios inutilmente suntuosos me distrairam de minha tristeza.

Porque eu estava infeliz. Garric desaparecera para sempre. E com Jacques
em que pé estava? Em minha carta, dera-lhe meu enderego em Cauterets; como
ele ndo desejasse que sua resposta caisse em outras maos que ndo as minhas, ou
me escreveria agora, ou ndo o faria. Ndo escrevia. Dez vezes por dia eu
inspecionava o escaninho nimero 46 do hotel: nada. Por qué? Eu vivera nossa
amizade num clima de confianga, de despreocupagdo. Agora indagava a mim
mesma: que sou eu para ele? Teria achado minha carta pueril? Ou impropria? Ou
teria simplesmente me esquecido? Que tormento! E como teria gostado de
analisa-la novamente em paz! Mas ndo tinha um instante de tranquilidade.
Dormia com Poupette e Jeanne no mesmo quarto. SO safa em grupo. Era preciso
dar muito de mim e vozes entravam em meus ouvidos o dia inteiro. Na Ralliére,
junto a uma xicara de chocolate, a noite, no salio do hotel, mulheres e homens
conversavam; estavam de férias, liam e falavam de suas leituras. Diziam: “E
bem escrito, mas ha trechos magantes.” Ou entdo: “Ha trechos magantes, mas é
bem escrito.” Por vezes, com o olhar sonhador, a voz sutil, matizavam: “E
curioso”, ou num tom mais severo: “E diferente.” Eu aguardava a noite para
chorar. No dia seguinte, a carta ainda ndo tinha chegado; novamente esperava a
noite, com os nervos a flor da pele, o coragdo machucado. Uma manha rebentei
em solugos no meu quarto: nem sei mais como tranquilizei minha pobre tia
atormentada.

Antes de retornar a Meyrignac, paramos dois dias em Lurdes. Senti um
choque. Moribundos, enfermos, bociosos: diante desse desfile atroz tomei
brutalmente consciéncia de que o mundo néo era um estado de alma. Os homens
tinham corpos e sofriam em seus corpos. Acompanhando uma procissdo,
insensivel ao ruido dos cénticos e ao odor acido das devotas jubilantes, censurei a
complacéncia que tinha para comigo mesma. S6 aquela miséria opaca era
verdade. Invejei vagamente Zaza, que, durante as peregrinagdes, lavava a louca



dos doentes. Dedicar-se. Esquecer de si mesma. Mas como? Por qué? A
desgraca, mascarada de esperangas grotescas, era aqui demasiadamente sem
sentido para abrir meus olhos. Mergulhei durante alguns dias no horror; depois
retomei o fio de minhas preocupagdes.

Minhas férias foram penosas. Arrastava-me pelos castanheiros e chorava.
Sentia-me absolutamente s6 no mundo. Nesse ano, minha irma foi uma estranha
para mim. Eu exasperava meus pais com minha atitude agressivamente austera;
eles me observavam com desconfianga. Liam os romances que eu trouxera ¢ 0s
discutiam com minha tia Marguerite: “E morbido, ¢ falso, ndo esta certo”, diziam
muitas vezes. Magoavam-me tanto como quando faziam comentarios sobre meu
humor ou suposi¢des sobre o que eu tinha na cabega. Mais disponiveis do que em
Paris, suportavam menos pacientemente do que nunca meus siléncios e eu ndo
melhorava as coisas, deixando-me levar duas ou trés vezes a comentarios
desordenados. Apesar de meus esforgos, continuava muito vulneravel. Quando
minha mie meneava a cabeca dizendo: “Decididamente, isso ndo vai bem”,
tinha 6dio. Mas se conseguia engana-la e se ela suspirasse com satisfagdo:
“Agora estd bem melhor”, ficava exasperada. Gostava de meus pais, e nesses
lugares onde tinhamos sido tdo unidos, nossos mal-entendidos eram ainda mais
dolorosos do que em Paris. Ademais, andava ociosa; s6 consegui poucos livros.
Por meio de um estudo sobre Kant, me apaixonei pelo idealismo critico que
confirmava minha recusa de Deus. Nas teorias de Bergson sobre o “eu social e o
cu profundo”, reconheci com entusiasmo minha propria experiéncia. Mas as
vozes impessoais dos filosofos ndo me traziam o mesmo reconforto que as dos
meus autores de cabeceira. Ndo sentia mais presengas fraternais ao meu redor.
Meu tnico recurso era meu diario intimo; depois que ruminava nele meu tédio,
minha tristeza, voltava a me aborrecer tristemente.

Uma noite, na Grillére, ao me deitar numa cama grande de camponés, a
anglstia me atacou violentamente; acontecera-me ter medo da morte até as
lagrimas, até os gritos; mas desta vez foi pior; a vida ja afundara no nada; nada
era nada, a ndo ser ali, naquele instante, um pavor tao violento que pensei em ir
bater a porta de minha mie, fingindo estar doente, para ouvir vozes. Acabei
adormecendo, mas guardei dessa crise uma recordagdo assustadora.

De retorno a Meyrignac pensei em escrever; preferia a literatura a filosofia,
ndo teria ficado nada satisfeita se me tivessem dito que me tornaria uma espécie
de Bergson; ndo desejava falar com essa vozabstrata, que nio me impressionava
quando eu a ouvia. O que sonhava escrever era um “romance de vida interior”;
queria comunicar minha experiéncia. Hesitei. Parecia sentir em mim “uma
porgdo de coisas a dizer”; mas compreendia que escrever é uma arte e que eu
ndo era perita nela. Anotei, assim mesmo, varios assuntos de romance e
finalmente decidi-me. Compus minha primeira obra. Era a historia de uma
evasdo malograda. A heroina tinha a minha idade, dezoito anos; passava as férias



com a familia numa casa de campo onde deveria juntar-se a ela um noivo, que
ela amava convencionalmente. Até entdo, se satisfizera com a trivialidade da
existéncia. Subitamente, descobria “outra coisa”. Um musico genial lhe revelava
os valores verdadeiros: a arte, a sinceridade, a inquictagdo. Ela percebia que
vivera na mentira; surgiam nela uma febre, um desejo desconhecido. O musico
partia. O noivo chegava. De seu quarto, no primeiro andar, ela ouvia um barulho
alegre de boas-vindas; hesitava: iria salvar o que entrevira um instante? Ou iria
perdé-lo? Faltava-lhe coragem, descia a escada e entrava sorridente no saldo
onde os outros a esperavam. Ndo alimentei ilusdes acerca do valor dessa
narrativa; mas era a primeira vez que me aplicava em traduzir, em frases, minha
propria experiéncia, e senti prazer em escrevé-la.

Enviara a Garric uma cartinha, de aluna a professor, e ele me respondera
com um cartido de professor a aluna; ndo pensava mais tanto nele. Com seu
exemplo, incitara-me a sair de meu meio, de meu passado; condenada a soliddo,
enveredara, com ele, para o heroismo. Mas era um caminho arduo e teria
preferido certamente que a condenagéo fosse anulada; a amizade de Jacques me
autorizava essa esperanca. Deitada na relva, perambulando pelos atalhos, era a
imagem dele que eu evocava. Nio respondera a minha carta, mas com o tempo
minha decepg¢do se atenuava; recordagdes a recobriam: seus sorrisos de
acolhida, nossa conivéncia, as horas aveludadas que passara a seu lado. Estava
tdo cansada de chorar que me atrevia a sonhar. Acenderia a lampada, me
sentaria no sofa vermelho: estaria em casa. Contemplaria Jacques: ele seria meu.
Nio havia duvida, eu o amava: por que ele ndo haveria de me amar? Comecei a
fazer projetos de felicidade. Se tinha renunciado a felicidade é porque acreditara
que me tinha sido recusada; mas logo que ela me pareceu possivel, voltei a
deseja-la.

Jacques era belo, de uma beleza infantil e carnal; no entanto, nunca me
inspirou a menor perturbagdo ou sombra de um desejo. Talvez me enganasse
quando anotava em meu didrio que, se ele houvesse esbogado um gesto de
ternura, alguma coisa em mim se teria retraido; isso significa, pelo menos, que
na imaginag¢do eu mantinha distincia. Sempre o encarara como um irmao mais
velho, um tanto distante: hostil ou favoravel, a familia nunca deixara de nos
cercar; ¢ sem duvida por isso que os sentimentos que nutria por ele se
enderegavam a um anjo.

Em compensagio, eles deveram a nosso parentesco o carater irremediavel
que de imediato lhes atribui. Eu censurara apaixonadamente Joe ¢ Maggie por
terem traido sua infincia: amando Jacques pensava cumprir meu destino.
Rememorava nosso antigo noivado e o vitral que me dera; ficava felizcom o fato
de nossa adolescéncia nos haver separado e, assim, de ter dado a enorme alegria
de nos encontrarmos de novo. Esse idilio estava claramente inscrito no céu.

Na verdade, se acreditei em sua fatalidade, foi porque, embora sem o



exprimir claramente, via nela a solugdo ideal para todas as minhas dificuldades.
Embora detestasse as rotinas burguesas, conservava a nostalgia das noites
passadas no escritorio preto e vermelho, no tempo em que néo imaginava poder
me separar de meus pais. A casa dos Laiguillon, o belo apartamento com seus
tapetes espessos, seu saldo claro, sua galeria sombria, ja eram um lar para mim;
leria ao lado de Jacques e pensaria “nos dois” como outrora murmurava “nos
quatro”; sua mée e sua irma me cercariam de ternuras; meus pais se tornariam
mais cordatos; eu voltaria a ser a que todos amavam, ocuparia novamente meu
lugar nessa sociedade fora da qual eu s6 deparava com o exilio. Contudo, ndo
abdicaria de nada; perto de Jacques minha felicidade nunca seria um sono;
nossos dias se repetiriam suavemente, mas dia apds dia prosseguiriamos nossa
busca; nos desviariamos juntos do caminho, sem jamais nos perder, unidos por
nossa inquietagdo. Desse modo eu alcangaria a salvagdo com o cora¢do em paz
¢ ndo por meio do desespero. Cansada de lagrimas e de tédio, apostava, num
relance, toda a minha vida nessa possibilidade. Aguardei ansiosamente o reinicio
das aulas e meu coragdo dava pulos no trem.

Quando me reencontrei no apartamento de tapete puido, despertei
brutalmente. Ndo fora parar na casa de Jacques e sim em minha casa. Iria
passar o ano entre aquelas paredes. De repente, passaram por meus olhos a
sequéncia dos dias e dos meses: que deserto! As antigas amizades, as
camaradagens, os prazeres, eu os liquidara; Garric estava perdido para mim;
veria Jacques quando muito duas ou trés vezes por més ¢ nada me autorizava a
esperar dele mais do que me dera. Conheceria, portanto, novamente o desinimo
de despertar sem alegrias a vista; a noite, a lata de lixo que precisaria descer, e o
cansago, e o tédio. No siléncio dos castanheirais, o delirio fanatico que me
sustentara no ano anterior acabara de se extinguir; tudo ia recomegar: salvo essa
espécie de loucura que me permitira tudo suportar.

Fiquei tio apavorada que quis logo correr a casa de Jacques; sO ele podia me
ajudar. Os sentimentos de meus pais em relagdo a ele eram, ja o disse,
ambiguos. Nessa manhd, minha mae me proibiu de ir vé-lo, ¢ fez um sermao
violento contra ele e contra a influéncia que tivera sobre mim. Eu ndo ousava
ainda desobedecer, nem mentir seriamente. Avisava minha méde de meus
projetos e a noite relatava o que fizera de dia. Submeti-me. Mas sufocava de
raiva e principalmente de tristeza. Durante semanas esperara ardentemente esse
encontro ¢ bastava um capricho materno para me privar dele! Compreendi, com
horror, minha dependéncia. Nao somente me haviam condenado ao exilio, como
ainda ndo me davam a liberdade de lutar contra a aridez de meu destino; meus
atos, meus gestos, minhas palavras, tudo era controlado; espionavam meus
pensamentos ¢ podiam, com uma palavra, fazer abortar meus mais caros
projetos; e nenhum recurso restava para mim. No ano anterior eu me
acomodara, bem ou mal, & minha sorte porque estava surpreendida com as



grandes mudangas que se verificavam em mim. Agora essa aventura estava
acabada e voltei a cair no desespero. Eu me tornara diferente e seria necessario
ter um mundo diferente em volta de mim: mas qual? O que desejava
exatamente? Nao sabia sequer imaginar. Essa passividade me desesperava. So
me restava esperar. Quanto tempo? Trés anos, quatro? E muito quando se tem
dezoito. E se os passasse na prisdo, algemada, me encontraria a saida tio s6
quanto antes, sem amor, sem fervor, sem nada. Ensinaria filosofia na provincia;
o que adiantaria? Escrever? Minhas tentativas de Meyrignac nao valiam nada. Se
continuasse a mesma, presa nas mesmas rotinas, nos mesmos aborrecimentos,
ndo progrediria nunca; nunca realizaria uma obra. Ndo, ndo havia a menor luz
em nenhum horizonte. Pela primeira vez em minha vida, pensei seriamente que
era melhor morrer do que viver.

Ao fim de uma semana tive autorizagdo de ir ver Jacques. Diante da porta,
fui tomada de pénico: ele era minha unica esperanga e eu ndo sabia nada mais
dele sendo que ndo respondera a minha carta. Teria ficado comovido ou irritado
com ela? Como me receberia? Dei a volta pelo quarteirdo uma vez, duas vezes,
nem morta nem viva. A campainha incrustada no muro me amedrontava; tinha a
mesma falsa inocéncia que o buraco escuro em que, quando crianga, enfiara
imprudentemente o dedo. Apertei o botio. Como de costume, a porta se abriu
automaticamente: subi a escada. Jacques sorriu para mim, eu me sentei no sofa
carmim. Ele entregou um envelope com meu nome: “Toma, ndo mandei para
vocé porque preferia que isso ficasse entre nos.” Ele corara até os olhos. Abri a
carta. Como epigrafe, escrevera: “Que tens com isso?” Ficava feliz por eu ndo
temer o ridiculo, dizia que muitas vezes “nas tardes quentes e solitirias” pensara
em mim. Dava-me conselhos: “Chocaria menos os que estdo a sua volta sendo
mais humana; e depois ¢ mais forte, ia dizer mais orgulhoso...” “O segredo da
felicidade e o cumulo da arte ¢ viver como todos ndo sendo como ninguém.”
Terminava com esta frase: “Quer me considerar seu amigo?” Um sol imenso
levantou-se em meu coragdo. E depois Jacques se pos a falar, com pequenas
frases entrecortadas, e o crepusculo caiu. Nada ia bem, disse-me, nada ia bem.
Estava numa situagdo dificil, terrivelmente chateado, acreditara ser alguém, ndo
acreditava mais; desprezava-se; ndo sabia mais o que fazer de si. Eu o escutava,
enternecida com sua humildade, extasiada com sua confianga, oprimida com sua
depressdo. Deixei-o com o coragdo em fogo. Sentei-me num banco para tocar,
para olhar o presente que me dera: uma folha de lindo papel espesso, de rebarbas
pontudas, coberta de sinais roxos. Alguns de seus conselhos me surpreendiam:
ndo me achava inumana; ndo chocava de proposito; viver como todos nio me
seduzia em absoluto; mas ficava comovida por ele ter escrito aquilo para mim.
Reli dez vezes as primeiras palavras: “Que tens com isso?” Significavam
claramente que Jacques me queria mais do que nunca o demonstrara. Mas outra
evidéncia se impunha: ndo me amava; sendo ndo teria afundado em semelhante



marasmo. Resignei-me sem mais demora; meu erro era evidente: impossivel
conciliar o amor com a inquietag@o. Jacques me apontava a verdade; os dialogos
sob a lampada, a sos, os lilases e as rosas, ndo eram para nos. Eramos licidos e
exigentes demais para repousarmos na falsa seguranga do amor. Jacques nunca
pararia sua marcha ansiosa. Chegara ao fim do desespero, a ponto de
transforma-lo em horror de si mesmo: eu devia segui-lo por esses asperos
caminhos. Chamei Alissa e Violaine em meu socorro, mergulhei na renuncia.
“Néao amarei mais ninguém, mas entre ndés o amor ¢ impossivel”, decidi. Nao
reneguei a convicgdo que se impusera a mim durante as férias; Jacques era meu
destino. Mas as razdes pelas quais ligava minha sorte a dele excluiam a
felicidade. Tinha um papel a desempenhar na sua vida, mas ndo era o de
convida-lo a dormir; era preciso lutar contra seu desanimo e ajuda-lo a continuar
sua busca. Entreguei-me imediatamente a tarefa. Escrevi-lhe nova carta em que
lhe dei razdes de viver extraidas dos melhores autores.

Era normal que ndo me respondesse, ja que ambos desejavamos que nossa
amizade “ficasse entre nés”. Contudo, fiquei atormentada. Jantando em sua casa,
em familia, durante a noite inteira aguardei ansiosa uma cumplicidade de seu
olhar. Nada. Foi um verdadeiro palhago, mais extravagante ainda que de
costume: “Ndo vai acabar com suas palhagadas!”, dizia-lhe, rindo, a mae.
Parecia tdo despreocupado e tdo indiferente comigo que tive a certeza de ter
errado dessa vez: lera, aborrecido, a dissertagdo com que eu desgraciosamente o
brindara. “Dolorosa, dolorosa noite em que sua mascara me dissimulava tio
hermeticamente seu rosto... Desejaria vomitar meu coragdo”, escrevi na manhd
seguinte. Decidi encolher-me, esquecé-lo. Mas, oito dias depois, minha mae,
inteirada pela familia, informou-me que Jacques fora novamente reprovado em
seus exames: parecia muito aborrecido; seria gentil ir vé-lo. Preparei sem tardar
meus “curativos”, meus balsamos, ¢ fui. Parecia de fato sucumbido. Afundado
numa poltrona, com a barba por fazer, de colarinho aberto, relaxadamente
vestido, ndo abriu um sorriso. Agradeceu-me a carta, sem grande convicg¢do a
meu ver. Repetiu-me que ndo prestava para nada, que nio valia nada. Durante
todo o verdo levara uma vida estipida, estragava tudo, tinha nojo de si mesmo.
Tentei reconforta-lo, mas sem calor. Quando sai, ele murmurou “obrigado pela
visita” num tom compenetrado que me comoveu; contudo, voltei para casa muito
abatida. Dessa vez ndo consegui pintar em cores sublimes o tormento de Jacques,
ndo sabia o que ele fizera no verdo afinal, mas imaginava o pior: o jogo, o alcool
¢ isso a que eu dava vagamente o nome de devassiddo. Tinha certamente
desculpas; mas achei decepcionante ter que desculpa-lo. Lembrei-me do grande
sonho de amor-admiragdo que eu forjara aos quinze anos e o confrontei
tristemente com minha afei¢do por Jacques: ndo, ndo o admirava. Talvez toda
admiragdo fosse uma ilusdo: talvez ndo se encontrasse no fundo de todos os
coragdes sendo um carnaval incerto; talvez a unica ligagdo possivel entre duas



almas fosse a compaixdo. Esse pessimismo ndo bastou para me reconfortar.

Nosso encontro seguinte me trouxe novas perplexidades. Ele se refizera, ria,
arquitetava projetos sensatos em tom refletido. “Um dia eu me casarei”, langou.
Essa pequena frase arruinou-me. Teria pronunciado incidentemente ou de
propdsito? Nesse caso, seria uma promessa ou uma adverténcia? Nao conseguia
admitir que outra, que ndo eu, fosse sua mulher. Entretanto, descobri que a ideia
de casar-me com ele me repugnava. Durante todo o verdo eu a tinha acariciado;
agora, quando encarava esse casamento que meus pais desejavam
ardentemente, tinha vontade de fugir. Ndo via mais nisso minha salvagdo ¢ sim
minha perda. Vivi durante varios dias num estado de terror.

Quando voltei a casa de Jacques, ele estava com amigos. Apresentou-me e
eles continuaram a conversar entre si, sobre bares e gargons, sobre dificuldades
de dinheiro e intrigas obscuras; agradava-me sentir que minha presenga nido
perturbava sua reunido, contudo a conversagdo me deprimiu. Jacques pediu que
o esperasse enquanto ia acompanhar os amigos ao carro, e, prostrada no sofa
vermelho, com os nervos em pandarecos, chorei. Ja havia me acalmado quando
ele voltou. Sua fisionomia mudara e de novo brotava de suas palavras uma
ternura atenta. “Sabe, ¢ muito excepcional uma amizade como a nossa”, disse-
me. Desceu comigo o bulevar Raspail ¢ paramos um momento diante de uma
vitrina em que se achava exposto um quadro branco de Fujita. Jacques partia no
dia seguinte para Chateauvillain, onde passaria trés semanas. Pensei com alivio
que durante todo esse tempo a dogura desse crepisculo ficaria em minha
lembranga.

Entretanto, minha agitagdo ndo serenou: eu nio me compreen-dia mais. Em
alguns momentos, Jacques era tudo: noutros, nada. Surpreendia-me por sentir “as
vezes aquele 6dio por ele”. Perguntava a mim mesma: “Por que serd que
somente na espera, na saudade, na compaixdo ¢ que tenho esses grandes
impulsos de ternura?’ A ideia de um amor correspondido entre nos gelava-me.
Se a necessidade que tinha dele adormecia, eu me sentia diminuida; mas anotei:
“Preciso dele — ndo de vé-lo”. Ao invés de me estimular, como no ano anterior,
nossas conversas me debilitavam. Preferia pensar nele de longe a me encontrar
a sua frente.

Trés semanas apos sua partida, ao atravessar a praga da Sorbonne, deparei
com seu carro diante do terrago do Harcourt. Que emogdo! Sabia que sua vida
ndo estava ligada & minha: dela falivamos por alusdes, eu permanecia a
margem. Mas queria pensar que, em nossas conversas, ele punha o melhor de si
mesmo; aquele carro pequeno junto a calgada me afirmava o contrario. Nesse
instante, em cada instante, Jacques existia em carne e 0sso para outros e ndo para
mim; que pesavam, na densidade das semanas e dos meses, nossos timidos
encontros? Ele veio uma noite a nossa casa; foi encantador e eu me senti
cruelmente decepcionada. Por qué? Compreendia cada vez menos. A méie e a



irma dele passavam uma temporada em Paris e eu ndo o encontrava mais
sozinho. Parecia que brincavamos de esconde-esconde e que talvez acabassemos
ndo nos encontrando nunca. Eu 0o amava ou ndo? Sera que ele me amava? Minha
mdie repetiu para mim, meio séria meio rindo, o que ele dissera a mae dele:
“Simone ¢ muito bonita, ¢ pena que tia Frangoise a vista tio mal.” A critica ndo
me atingia: o que me interessava no caso era que meu rosto lhe agradava. Ele
tinha apenas dezenove anos, precisava terminar os estudos, fazer o servigo
militar; era normal que s6 falasse em casamento por meio de vagas alusdes; essa
reserva ndo desmentia o calor de sua acolhida, de seus sorrisos, de seus apertos
de mio. Escrevera-me: “Que tens com isso?” Na afei¢do que me demonstravam
tia Germaine e Titite havia, nesse ano, uma espécie de cumplicidade: tanto a sua
familia como a minha pareciam nos considerar comprometidos. Mas o que ele
pensava ao certo? Tinha por vezes um ar tao indiferente! No fim de novembro,
jantamos num restaurante com seus pais ¢ os meus. Ele tagarelou, brincou; sua
presenga disfargava perfeitamente bem sua auséncia: eu me desnorteei com
essa farsa. Durante a noite chorei.

Dias depois vi, pela primeira vez em minha vida, morrer alguém: tio Gaston,
subitamente levado por uma oclusdo intestinal. Agonizou durante uma noite
inteira. Tia Marguerite segurava sua méao e lhe dizia palavras que ele ndo ouvia.
Os filhos estavam ali a sua cabeceira, juntamente com meus pais, minha irma e
eu. Agonizava e vomitava uma coisa preta. Quando parou de respirar, o queixo
pendia e amarraram um lengo em volta de sua cabeg¢a. Meu pai, que eu nunca
vira chorar, solugava. A violéncia de meu desespero surpreendeu todo mundo e a
mim mesma. Gostava de meu tio e da lembranga de nossas cagadas em
Meyrignac, pela madrugada. Gostava também de minha prima Jeanne e tinha
horror de dizer a mim mesma: é 6rfd. Mas nem minhas saudades, nem minha
compaixao justificavam a tempestade que me atormentou durante dois dias: ndo
suportava aquele olhar molhado, de afagado, que meu tio deitara @ mulher no
momento de morrer, e no qual o irremediavel ja se consumara. Irreparavel,
irremedidvel: essas palavras martelavam minha cabega, parecia que ia estalar; e
outra palavra respondia: inevitavel. Talvez eu também visse esse olhar nos olhos
do homem a quem tivesse amado durante muito tempo.

Foi Jacques quem me consolou. Pareceu tio comovido com meus olhos
atormentados, mostrou-se tdo afetuoso que minhas ldgrimas secaram. Durante
um almogo na casa de sua avo Flandin, esta disse-me casualmente: “Vocé ndo
seria mais vocé se ndo trabalhasse.” Jacques me olhou com ternura: “Espero que
ainda assim seja ela.” E eu pensei: “Nao devia duvidar: ele me ama.” Jantei na
casa dele na semana seguinte e ele me confiou, em rapido aparte, que
conseguira vencer suas dificuldades mas tinha medo de estar se aburguesando. E,
em seguida, logo apos a refeigdo, desapareceu. Inventei para ele desculpas, mas
nenhuma me convenceu: ndo teria partido se gostasse de mim. Gostaria ele



realmente de alguma coisa? Decididamente, ele me parecia instavel, versatil;
perdia-se em pequenas camaradagens e pequenos aborrecimentos; ndo se
preocupava com os problemas que me atormentavam; carecia de convic¢do
intelectual. Recai no tormento: “Nao chegarei nunca a me separar dele, contra
quem as vezes me revolto? Eu o amo, amo-o intensamente ¢ ndo sei sequer se
ele ¢ feito para mim.”

O fato é que entre mim e Jacques havia muitas diferengas. Esbogando o meu
retrato em meados do outono, o que primeiramente anotei foi o que eu chamava
minha seriedade: “Uma seriedade austera, implacavel, cuja razio ignoro, mas a
que me submeto como a uma esmagadora necessidade.” Desde a minha
infincia eu sempre me mostrara inteira, extremada, e disso tinha orgulho. Os
outros paravam a meio caminho da fé ou do ceticismo, de seus desejos, de seus
projetos: eu desprezava sua tepidez la até o fundo de meus sentimentos, de
minhas ideias, de meus empreendimentos; levava tudo a sério; e, como na
primeira infancia, queria que tudo na minha vida fosse justificado por uma
espécie de necessidade. Essa obstinagdo me privava, eu o percebia, de certas
qualidades, mas ndo se tratava em absoluto de abandona-la. Minha seriedade era
“eu por inteira” e eu me interessava enormemente por mim mesma.

Nido censurava a desenvoltura de Jacques, seus paradoxos, suas elipses;
julgava-o mais artista, mais sensivel, mais espontineo e mais dotado do que eu;
por vezes ressuscitava o mito de Théagene e Euphorion e estava disposta a
colocar acima de meus méritos a graga que o habitava. Mas, ao passo que em
Zaza, outrora, eu nada achava para criticar, certos tragos de Jacques me
perturbavam: “Seu amor as formulas; seus entusiasmos excessivos demais em
relagdo ao objeto; seus desdéns um tanto afetados.” Ele ndo tinha profundidade
nem perseveranga, €, as vezes, 0 que me parecia mais grave, sinceridade.
Irritava-me com suas “escapadas”; e eu suspeitava, por vezes, de que ele se valia
do pretexto de seu ceticismo para poupar a si mesmo qualquer esforgo.
Queixava-se de ndo acreditar em nada; eu me esforgava por lhe oferecer
objetivos; me parecia exaltante trabalhar em prol de um desenvolvimento
proprio, de um enriquecimento. E nesse sentido que compreendo o preceito de
Gide: “Fazer de si mesmo um ser insubstituivel.” Mas, se eu o lembrava a
Jacques, ele dava de ombros: “Para isso basta deitar e dormir.” Aconselhava-o a
escrever, tinha certeza de que faria belos livros se quisesse. “Para qué?”,
respondia ele. E o desenho, ¢ a pintura? Ele tinha talento. Respondia: “Para qué?”
Atodas as minhas sugestdes opunha essas duas palavrinhas. “Jacques obstina-se a
querer construir no absoluto: deveria praticar um pouco Kant; ndo chegara a
lugar algum assim”, anotei um dia com ingenuidade. Entretanto, bem que eu
suspeitava de que a atitude de Jacques nada tinha a ver com a metafisica e eu a
julgava de costume com severidade: ndo gostava da pregui¢a, nem da tolice,
nem da inconsisténcia. Mas sentia que minha boa-fé frequentemente o irritava.



Uma amizade poderia contornar essas divergéncias; elas tornavam temiveis as
perspectivas de uma vida em comum.

Nio teria me preocupado tanto se houvesse observado qualquer oposi¢do
entre nossos caracteres, mas compreendia que outra coisa estava em jogo: a
orientagdo de nossas existéncias. No dia em que ele pronunciou a palavra
casamento, fiz rapidamente um balango do que nos separava: “Gozar as coisas
belas lhe ¢ suficiente; aceita o luxo e a vida facil, ama a felicidade. Eu preciso de
uma vida devoradora. Preciso agir, me esgotar, realizar; preciso ter um objetivo,
vencer dificuldades, levar a cabo uma obra. Nédo sou feita para o luxo. Nunca
poderei me satisfazer com o que o satisfaz.”

O luxo da casa Laiguillon nada tinha de espalhafatoso; o que eu recusava
realmente, 0 que eu censurava que Jacques aceitasse era a condicdo burguesa.
Nosso entendimento se baseava num equivoco que explicava as incoeréncias de
meu coragdo. A meus olhos, Jacques fugia de sua classe porque era um inquieto:
ndo compreendia que a inquietacdo era a maneira pela qual essa geragdo
burguesa tentava se recuperar; mas eu sentia que, no dia em que o casamento o
libertasse dela, Jacques coincidiria exatamente com seu personagem de jovem
patrdo e chefe de familia. Na verdade, tudo o que ele desejava era desempenhar
um dia, com convic¢do, o papel que seu nascimento lhe indicara, ¢ ele contava
com o casamento, como Pascal com a agua benta, para adquirir a fé que lhe
faltava. Isso eu ndo dizia ainda a mim mesma, mas compreendia que ele
considerava o casamento como uma solugdo e ndo como um ponto de partida.
Nio se tratava de nos elevarmos juntos aos mais altos cimos; se eu me tornasse
Mme Laiguillon, teria de me consagrar a manutengdo de “um lar fechado”.
Talvez ndo fosse totalmente inconcilidvel com as minhas aspiragdes pessoais,
mas eu desconfiava das conciliagdes e essa, em particular, me parecia perigosa.
Quando compartilhasse a existéncia de Jacques, teria muita dificuldade em
escapar a sua influéncia, pois, ja agora, seu niilismo me contaminava. Tentava
recusd-lo apoiando-me na evidéncia de minhas paixdes, de minhas vontades;
muitas vezes o conseguia. Nos momentos de desdnimo, entretanto, era inclinada
a lhe dar razio. Sob sua influéncia e para lhe ser agradavel, ndo sacrificaria tudo
o que constituia “meu valor”? Revoltava-me contra essa mutilagdo. Eis por que,
durante todo esse inverno, meu amor por Jacques foi tio doloroso. Ou ele se
desperdigava, se perdia longe de mim, e eu sofria; ou ele buscava o equilibrio
num “aburguesamento” que poderia aproxima-lo de mim mas no qual eu via
uma diminui¢do. Ndo podia segui-lo em suas desordens, e ndo queria me instalar
com ele numa ordem que eu desprezava. Ndo tinhamos fé, nem um nem outro,
nos valores tradicionais; mas eu estava decidida a descobrir ou inventar outros, e
ele nada via além deles; oscilava entre a dispersdo ¢ o marasmo. A sabedoria a
que se filiava era a do consentimento; ndo pensava em mudar a vida e sim em se
adaptar a ela. Eu procurava uma superagao.



Muitas vezes pressentia uma incompatibilidade entre nos e me desolava: “A
felicidade, a vida, estdo nele! Ah! a felicidade, a vida que deveriam ser tudo!”
Entretanto, ndo me decidia a arrancar Jacques de meu coragdo. Ele fezum giro
de um més pela Franga: ia visitar pardquias, igrejas, e tentar encontrar
compradores para os vitrais Laiguillon. Era inverno e fazia frio: voltei a desejar o
calor da presenga dele, um amor tranquilo, um lar. Ndo me questionava mais.
Lia L’Adieu a [’adolescence de Mauriac, aprendia de cor longos trechos
languidos que recitava a mim mesma nas ruas.

Se me obstinava nesse amor, ¢ primeiramente porque através de minhas
hesitagdes conservava uma afeicdo comovida por Jacques; ele era adoravel,
encantador, e sua gentileza, caprichosa mas real, balangara mais de um coragao;
o meu ndo tinha defesa: um tom de voz um olhar bastavam para desencadear
em mim uma gratidio extasiada. Jacques ndo me ofuscava mais; para
compreender os livros, os quadros, ndo precisava mais dele; mas sua confianga e
seus acessos de humildade tocavam-me. Todos os outros, os jovens de
inteligéncia curta, os adultos embolorados, sabiam de tudo e, quando diziam:
“Nao compreendo”, ndo era nunca a si mesmos que culpavam. Como eu era
grata a Jacques por suas incertezas! Queria ajuda-lo como ele me ajudara. Mais
ainda do que pelo nosso passado, me sentia ligada a ele por uma espécie de pacto
que tornava a “salva¢do” dele mais necessaria do que a minha. Acreditei ainda
mais firmemente nessa predestinagdo, porque nao conhecia um s6 homem,
jovem ou velho, com quem pudesse trocar duas palavras. Se Jacques ndo era
feito para mim, ninguém o era entdo, e seria necessario voltar a uma soliddo que
eu achava bem amarga.

Nos momentos em que me dedicava novamente a Jacques, reerguia sua
estatua: “Tudo o que me vem de Jacques se apresenta como um jogo, cOmo uma
falta de coragem, uma covardia — em seguida encontro a verdade do que ele
me disse.” Seu ceticismo punha em evidéncia sua lucidez no fundo era eu que
carecia de coragem quando fantasiava a triste relatividade dos fins humanos: ele
ousava confessar a si mesmo que nenhum objetivo merece um esforgo. Perdia
seu tempo nos bares? Fugia do desespero e lhe acontecia de encontrar a poesia
ali. Ao invés de lhe censurar os esbanjamentos, devia admirar sua prodigalidade:
assemelhava-se ao rei de Tule que ele gostava de citar e que ndo hesitou em
jogar ao mar sua mais bela taga de ouro por um possivel suspiro de amor. Eu era
incapaz de semelhantes requintes, mas isso ndo me autorizava a ignorar o valor
deles. Persuadi-me de que um dia Jacques os exprimiria numa obra. Ele ndo me
desanimava inteiramente: anunciava de vez em quando que achara um titulo
formidavel. Era preciso ter paciéncia, lhe dar um crédito. Assim passava eu da
decepgdo ao entusiasmo, numa dificil ginastica.

A principal razio de minha obstinagdo estava em que, fora desse amor,
minha vida parecia desesperadamente va e vazia; Jacques era apenas ele, mas, a



distdncia, tornava-se tudo: tudo o que eu ndo possuia. Devia-lhe alegrias e
tristezas cuja violéncia, somente, me salvava do arido tédio em que me
enterrara.

Zaza voltou para Paris em principios de outubro. Cortara os belos cabelos pretos e
seu novo penteado descobria agradavelmente o rosto um pouco magro. Vestida
no estilo de sdo Tomas de Aquino, confortivel embora sem elegancia, usava
sempre uns pequenos chapéus enfiados até as sobrancelhas e, ndo raro, luvas. No
dia em que a encontrei, passamos a tarde a beira do Sena ¢ nos jardins das
Tulherias; ela tinha aquele ar sério e um tanto triste que agora lhe era habitual.
Disse-me que o pai mudara de situagdo; tinham dado a Raoul Dautry o cargo de
engenheiro-chefe das estradas de ferro do Estado, com que contava o sr. Mabille;
despeitado, este aceitara as propostas que a firma Citroén ha muito lhe vinha
fazendo; ganharia muito dinheiro. Os Mabille iam se instalar num luxuoso
apartamento da rua de Berri; tinham comprado um carro; seriam forgados a sair
e a receber muito mais do que antes. Isso ndo parecia encantar Zaza; falou com
impaciéncia dessa vida mundana que lhe impunham e eu compreendia que ndo
era por prazer que ela ia a casamentos, enterros, batizados, primeiras-
comunhdes, chas, lanches, festas de caridade, reunides de familia, noivados,
bailes. Julgava seu meio com a mesma severidade do passado e ele lhe pesava
ainda mais. Antes das férias, eu lhe emprestara alguns livros; disse-me que a
tinham levado a refletir muito: relera trés vezes Le Grand Meaulnes; nunca um
romance a comovera tanto. Pareceu-me que a sentia subitamente muito proxima
a mim e falei um pouco de minhas coisas: em muitos pontos, ela pensava como
cu. “Tornei a encontrar Zaza!”, murmurei alegremente ao deixa-la no cair da
noite.

Nos nos habituamos a passear juntas nos domingos de manhd. Nem em sua
casa nem na minha, o didlogo a sos fora possivel e ignoravamos totalmente os
cafés: “Que faz essa gente toda? Nao tem um lar?”, perguntou-me um dia Zaza
ao passarmos diante do Régence. Caminhavamos, portanto, pelas aleias do
Luxemburgo ou pelos Champs-Elysées. Quando fazia bom tempo, nos
sentdvamos nas cadeiras de ferro a beira dos gramados. Retirdvamos os mesmos
livros no Gabinete de leitura de Adrienne Monnier: lemos com paixdo a
correspondéncia de Alain Fournier e de Jacques Riviere; ela preferia Fournier, eu
me sentia seduzida pela capacidade metoédica de Riviére. Discutiamos,
comentavamos nossa vida cotidiana. Zaza enfrentava sérias dificuldades com
Mme Mabille, que lhe censurava por dedicar tempo demais aos estudos, a leitura,
a musica, negligenciando seus “deveres sociais”; os livros de que Zaza gostava
The pareciam suspeitos, a preocupavam. Zaza tinha pela mde a mesma devogdo
de outrora e ndo suportava a ideia de magod-la: “Contudo, ha coisas a que ndo
quero renunciar”, disse-me com angustia. Receava conflitos mais graves no



futuro. De tanto se arrastar de encontro em encontro, Lili, que ja estava com
vinte e trés anos, acabaria encontrando um partido, e pensariam entio em casar
Zaza. “Ndo me deixarei manobrar”, dizia-me, “mas terei de brigar com
mamde.” Sem lhe falar de Jacques nem de minha evolugdo religiosa, eu
também dizia muita coisa a ela. No dia seguinte a essa noite que passei em
lagrimas, apds um jantar com Jacques, me senti incapaz de ficar sozinha até a
noite. Fui bater na casa de Zaza e, logo que me sentei a sua frente, rebentei em
solugos. Ela se mostrou tdo consternada que lhe contei tudo.

A maior parte do dia eu passava, como de costume, estudando. Mlle Lambert
dava nesse ano cursos de logica e de historia da filosofia e comecei por esses dois
certificados. Estava contente por voltar a filosofia. Continuava tdo sensivel quanto
na infdncia a singularidade de minha presenga nesta terra que saia de onde? Que
ia para onde? Pensava constantemente nisso, com espanto, ¢ no meu diario me
interrogava; parecia estar sendo enganada por um “passe de magica infantil, mas
cujo truque ndo conseguia adivinhar”. Esperava analisd-lo de perto, ou talvez
elucida-lo. Como minha bagagem consistia unicamente no que me ensinara o
padre Trécourt, andei tateando no escuro a principio, através dos sistemas de
Descartes e Spinoza. Por vezes, me elevavam muito alto, ao infinito: percebia a
terra a meus pés como um formigueiro e a propria literatura se tornava um
crepitar inatil; as vezes, ndo via neles sendo inabeis estruturas sem relagéo com a
realidade. Estudei Kant, e ele me convenceu de que ninguém me revelaria o
amago dos problemas. Sua critica pareceu tdo pertinente, tive tdo grande prazer
em compreendé-la que no momento ndo me entristeci. Entretanto, se ndo
conseguia explicar o universo nem a mim mesma, que me cabia pedir a
filosofia? Nao sabia muito bem. Interessava-me moderadamente por doutrinas
que de antemdo condenava. Escrevi sobre “a prova ontologica e Descartes”
numa dissertagdo que Mlle Lambert julgou mediocre. Entretanto, ela resolvera
se interessar por mim e eu me senti lisonjeada. Durante os cursos de logica, me
divertia olhar para ela. Usava sempre vestidos azuis, simples mas requintados; eu
achava um pouco mondtono o ardor frio de seu olhar, mas era sempre
surpreendida por seus sorrisos que transformavam sua mascara severa num rosto
de carne. Diziam que perdera o noivo na guerra e que em consequéncia desse
luto renunciara ao século. Inspirava paixdes: acusavam-na, mesmo, de abusar de
sua ascendéncia. Algumas estudantes se filiavam, por amor a ela, a essa “ordem
terceira” que dirigia com Mme Dani¢lou; depois de seduzir essas jovens almas,
fugia a devogdo delas. Pouco me importava. A meu ver, ndo bastava pensar
somente, nem viver somente; eu s6 estimava inteiramente as pessoas que
“pensavam sua vida”; ora, Mlle Lambert ndo “vivia”. Dava cursos, preparava
uma tese; eu achava uma tal existéncia muito arida. Contudo, tinha prazer em me
sentar no seu escritorio azul como seus olhos e seus vestidos; sobre a mesa havia
sempre uma rosa-cha num vaso de cristal. Recomendava-me livros; emprestou-




me La Tentation de I’Occident, de um jovem desconhecido chamado André
Malraux. Interrogava-me a respeito de mim mesma, com intensidade, mas sem
me chocar. Admitiu facilmente que eu tivesse perdido a fé. Falei-lhe de muitas
coisas ¢ de meu coragdo: pensava ela que deviamos nos resignar ao amor ¢ a
felicidade? Ela me olhou com uma espécie de ansiedade: “Vocé acredita,
Simone, que uma mulher possa se realizar fora do amor e do casamento?” Sem
duvida alguma, ela também tinha seus problemas; mas foi a unica alusdo que fez
a respeito, seu papel consistia em ajudar a resolver os meus. Eu a ouvia sem
grande convicg¢do; ndo podia esquecer, apesar de sua discrigdo, que ela apostara
no céu; mas era grata a ela por se ocupar tdo calorosamente de mim, e sua
confianga me reconfortava.

Inscrevera-me, em julho, nas Equipes sociales. A diretora das sec¢des
femininas, uma mulher gorda e violacea, me colocou a frente da equipe de
Belleville. Convocou, em principios de outubro, uma reunido das “responsaveis”
para nos dar instrugdes. As jovens que encontrei nessa reunido se assemelhavam
de um modo lamentdvel as minhas antigas companheiras do Curso Désir. Eu
tinha duas colaboradoras, uma encarregada de ensinar inglés e a outra, ginastica;
beiravam os trinta e nunca saiam a noite sem os pais. Nosso grupo estava
instalado numa espécie de centro de assisténcia social administrado por uma
moga alta e morena, bastante bonita, de mais ou menos vinte e cinco anos;
chamava-se Suzanne Boigue ¢ a achei simpatica. Mas minhas novas atividades
me deram pouca satisfagdo. Uma noite por semana, durante duas horas,
explicava Balzac ou Victor Hugo a jovens aprendizes, emprestava-lhes livros,
conversavamos; eram numerosas ¢ assiduas; mas era principalmente para se
encontrarem e manter boas relagdes com o centro que lhes prestava servigos
mais relevantes. O centro abrigava também uma equipe masculina; reunides
recreativas e bailes juntavam, prudentemente, rapazes e mogas; a danga, o
flerte, e tudo o que se seguia, atrafam mais do que o circulo de estudos. Achei
isso normal. Minhas alunas trabalhavam o dia inteiro em oficinas de costura ou
de moda; os conhecimentos, alids incoerentes, que lhes ministravam ndo tinham
nenhuma relagdo com a sua experiéncia e de nada lhes serviam. Eu néo via
inconveniente em lhes dar a ler Les Misérables ou Le Pére Goriot, mas Garric se
iludia se imaginava que eu as oferecia uma cultura; e me repugnava seguir as
instrugdes, que me incitavam a falar a elas da grandeza humana ou do valor do
sofrimento: teria tido a impressdo de estar zombando delas. Quanto a amizade,
Garric também me iludira. A atmosfera do Centro era bastante alegre, mas entre
os jovens de Belleville e os que, como eu, iam a ele, ndo havia nem intimidade
nem reciprocidade. Matava-se o tempo juntas, nada mais. Meu desencanto se
projetou em Garric. Veio fazer uma conferéncia e passei uma boa parte da noite
em sua companhia e na de Suzanne Boigue. Desejara apaixonadamente falar
com ele um dia na qualidade de adulto, em pé de igualdade: e a conversa me



pareceu fastidiosa. Ele remoia sempre as mesmas ideias: a amizade deve se
sobrepor ao 6dio; em lugar de pensar em partidos, sindicatos, revolugdes, deve-se
pensar em familia, oficio, religido; o problema estd em salvar o valor humano
em cada homem. Escutava-o distraidamente. Minha admiragdo por ele se
apagara juntamente com minha fé em sua obra. Pouco depois, Suzanne Boigue
pediu-me que desse aulas por correspondéncia aos enfermos de Berck Aceitei.
Esse trabalho me pareceu eficiente em sua modéstia. Conclui, contudo, que a
agdo era uma solugdo decepcionante: alibis falaciosos eram conseguidos com a
pretensdo de se devotar a outrem. Ndo pensei que a ag¢do pudesse assumir
formas diferentes das que eu condenava, pois se pressenti uma mistificagdo nas
Equipes fui também vitima dela. Acreditei ter um contato verdadeiro com o
“povo”: este me pareceu cordial, respeitoso e muito disposto a colaborar com os
privilegiados. Essa experiéncia artificial ndo fez sendo agravar minha ignorancia.

Pessoalmente, o que mais apreciava nas Equipes era o fato de me
permitirem passar uma noite fora de casa. Voltei a ter uma grande intimidade
com minha irma; falava-lhe do amor, da amizade, da felicidade e de suas
armadilhas, da alegria, das belezas da vida interior; ela lia Francis Jammes,
Alain-Fournier. Em compensag¢do, minhas relagdes com meus pais ndo
melhoravam. Teriam ficado sinceramente magoados se houvessem suspeitado
quanto sua atitude me perturbava: ndo suspeitavam. Encaravam meus gostos e
minhas opinides como um desafio ao bom senso e a eles proprios e contra-
atacavam por qualquer motivo. Muitas vezes apelavam para os amigos;
denunciavam, em coro, o charlatanismo dos artistas modernos, o esnobismo do
publico, a decadéncia da Franga e da civilizagdo: durante todo esse requisitorio,
os olhares se voltavam para mim. O sr. Franchot, conversador brilhante, autor de
dois romances que editara por conta propria, me perguntou sarcasticamente uma
noite que belezas eu encontrava no Cornet a dés de Max Jacob. “Ah”, disse eu
secamente, “ndo ¢ visivel ao primeiro olhar.” Cairam na gargalhada e admiti que
me prestara ao ridiculo. Mas em casos semelhantes ndo tinha outra alternativa
que ndo fosse o pedantismo ou a grosseria. Procurava ndo responder as
provocagdes, mas meus pais ndo aceitavam essa falsa morte. Convencidos de
que eu sofria influéncias nefastas, me interrogavam com certa desconfianga:
“Que tem ela de tdo extraordinrio, essa Mlle Lambert?”, indagava meu pai. Ele
me censurava por nao ter espirito de familia ¢ preferir estranhos. Minha mae
admitia, em principio, que se gostasse mais dos amigos do que de parentes
longinquos, mas julgava excessivos meus sentimentos por Zaza. No dia em que
fui chorar na casa desta, falei de minha visita a minha mae. “Passei na casa de
Zaza.” “Vocé ja foi domingo”, disse minha mae, “ndo precisa andar todo o
tempo enfiada na casa dela.” Houve uma longa cena. Outro motivo de conflito
eram minhas leituras. Minha méae ndo se conformava; empalideceu folheando La
Nuit kurde de Jean-Richard Bloch. Abria-se com todo mundo acerca das



preocupagdes que eu lhe dava: com meu pai, com Mme Mabille, com minhas
tias, minhas primas, suas amigas. Eu ndo conseguia me resignar a essa
desconfianga que sentia em torno de mim. Como me pareciam longas as noites e
os domingos! Minha mae dizia que ndo se podia acender o fogo na lareira de
meu quarto; arrumava por isso uma mesinha de jogo no saldo onde havia um
aquecedor e cuja porta permanecia tradicionalmente aberta. Minha mée
entrava, safa, ia e vinha e debrugava-se sobre meu ombro: “Que esta fazendo?
Que livro ¢ esse?” Dotada de uma vitalidade robusta, que quase ndo tinha
oportunidade de gastar, acreditava nas virtudes da alegria. Cantando, rindo,
brincando, tentava ressuscitar sozinha os ruidos alegres que enchiam a casa no
tempo em que meu pai ndo safa todas as noites e 0 bom humor reinava. Exigia a
minha cumplicidade e, se eu ndo me entusiasmava, ela se preocupava: “Em que
esta pensando? Que vocé tem? Por que essa cara? Naturalmente nada quer dizer
a sua mae..” Quando enfim ia deitar-se, eu estava cansada demais para
aproveitar a pausa. Como teria gostado de poder ir ao cinema simplesmente!
Estendia-me sobre o tapete com um livro, mas tinha a cabega tdo pesada que
muitas vezes adormecia. Ia me deitar de coragdo triste. Despertava pela manha
com tédio e meus dias se arrastavam tristemente. Ja estava farta de livros: lera
demais e remoiam todos as mesmas histérias; nio me traziam uma esperanga
nova. Preferia passar o tempo nas galerias da rua de Seine ou da rua La Boétie: a
pintura fazia-me sair de mim mesma e era do que precisava. As vezes me perdia
nas cinzas do crepisculo; olhava os pélidos crisintemos amarelos flamejarem
num gramado verde; na hora em que a luz dos lampides transformava as
folhagens do Carroussel em cenarios de 6pera, ficava escutando os repuxos. Boa
vontade ndo me faltava; bastava um raio de sol para que meu sangue fervesse.
Mas era outono, havia bruma, minhas alegrias eram raras e se esvaiam depressa.
O tédio voltava, voltava o desespero. O ano anterior comegara mal também;
contava me misturar alegremente ao mundo, mas me haviam engaiolado ¢ a
seguir exilado. Achara uma solugdo num trabalho negativo: a ruptura com meu
passado, com meu meio; fizera igualmente grandes descobertas: Garric, a
amizade de Jacques, os livros. Readquirira confianga no futuro e pairava alto no
céu, a caminho de um destino heroico. Que tombo! Novamente o futuro era
hoje, e todas as promessas deveriam ter-se realizado, sem demora. Era preciso
servir: a qué? A quem? Lera muito, refletira, aprendera, estava preparada, rica,
dizia a mim mesma: ninguém me pedia nada. A vida me parecera tio plena que
para responder a seus apelos infinitos eu buscara fanaticamente utilizar tudo de
mim: estava vazia, nenhuma voz me solicitava. Sentia-me com forgas para
soerguer a Terra e ndo encontrava a menor pedra para mexer. Minha desilusdo
foi brutal: “Sou tio mais do que posso fazer!” Niao bastava ter renunciado a
gloria, a felicidade; ndo desejava mais sequer que minha existéncia fosse
fecunda, ndo queria mais nada; aprendia dolorosamente “a esterilidade de ser”.



Trabalhava para ter um oficio; mas um oficio ¢ um meio: para que fim? O
casamento, para qué? Educar criangas ou corrigir provas eram também coisas
indteis. Jacques tinha razio: para qué? As pessoas se resignavam a existir em vao;
eundo. Mlle Lambert e minha mae desfiavam dias mortos, contentavam-se em
se ocupar: “Eu queria uma exigéncia de tal ordem que ndo deixasse tempo para
me ocupar de nada.” Ndo a encontrava, e na minha impaciéncia universalizava
meu caso particular: “Nada precisa de mim, nada precisa de ninguém, porque
nada precisa ser.”

Desse modo encontrava em mim esse “novo mal do século” denunciado por
Marcel Arland em um artigo da N.R.E que tivera muita repercussdo. Nossa
geragdo, explicava ele, ndo se conformava com a auséncia de Deus; descobria
com desespero que fora dele so existiam ocupagdes. Eu lera esse ensaio meses
antes com interesse mas sem emogao; vivia bem sem Deus entdo, e se lhe usava
o nome era para designar um vazio que tinha a meus olhos o brilho da plenitude.
Mesmo agora ndo desejava que ele existisse e parecia-me até que, se tivesse
acreditado nele, o teria odiado. Hesitando por caminhos de que ele conhecia os
menores incidentes, jogada de um lado para outro ao sabor de sua graga,
petrificada pelo seu julgamento infalivel, minha existéncia ndo teria passado de
uma provacdo estipida e va. Nenhum sofisma teria podido convencer-me de que
o Todo-Poderoso precisava de minha miséria: ou entdo teria sido por brincadeira.
Quando a condescendéncia divertida dos adultos transformava outrora minha
vida numa comédia pueril, eu tremia de 6dio: hoje, teria me recusado ndo menos
furiosamente a ser o palhago de Deus. Se deveria reencontrar no céu, ampliada
ao infinito, a monstruosa liga de fragilidade e de rigor, de capricho e de falsa
necessidade que me oprimira desde o meu nascimento, teria preferido a danagio
a adora-la. Com o olhar irradiando maliciosa bondade, Deus me teria roubado a
terra, a vida, os outros ¢ a mim mesma. Considerava uma grande sorte ter-me
salvado dele.

Mas, entdo, por que repetia, desolada, que “tudo é vaidade™? Na verdade, o
mal de que sofria era o de ter sido expulsa do paraiso da infancia e ndo ter
encontrado um lugar entre os homens. Instalara-me no absoluto para poder olhar
de cima esse mundo que me rejeitava; agora, se queria agir, fazer uma obra, me
exprimir, era preciso descer; mas meu desprezo o aniquilara, s6 via o vazio ao
redor de mim. O fato ¢ que eu ainda ndo tinha tentado nada. Amor, agdo, obra
literaria: me limitava a sacudir conceitos em minha cabega; contestava
abstratamente  possibilidades abstratas e concluia pela desesperadora
insignificdncia da realidade. Desejava segurar com firmeza alguma coisa, e,
enganada pela violéncia desse desejo indefinido, o confundia com um desejo de
infinito.

Minha indigéncia, minha impoténcia me teriam perturbado menos se eu
tivesse imaginado a que ponto era ainda limitada, ignorante; teria requisitado uma



tarefa a mim mesma: informar-me; e logo outras, sem duvida, me seriam
propostas. Mas o pior, quando a gente se acha encerrada numa prisdo sem
grades, ¢ ndo ter sequer consciéncia daquilo que fecha o horizonte; errava
através de uma bruma espessa ¢ a acreditava transparente. Nao entrevia sequer
a presenga das coisas que me escapavam.

A historia ndo me interessava. Com exce¢do da obra de Vaulabelle sobre as
duas Restauragdes, as memorias, as narrativas, as cronicas que me haviam feito
ler, pareceram para mim com as aulas de Mlle Gontran, um amontoado de
anedotas sem significagdo. O que acontecia no momento ndo devia tampouco
merecer minha atengdo. Meu pai e seus amigos falavam, sem cansar, de politica
e eu sabia que tudo ia mal; ndo tinha vontade de enfiar o nariz nessa negra
confusdo. Os problemas que os agitavam — a revalorizagdo do franco, a
evacuagdo da Rendnia, as utopias da Liga das Nagdes — me pareciam da
mesma ordem que os negocios de familia ¢ os problemas financeiros: nao me
diziam respeito. Jacques ¢ Zaza ndo se preocupavam com isso; Mlle Lambert
nunca falava disso; os escritores da N.R.E — eu ndo lia muitos outros — ndo
tocavam no assunto, a ndo ser, por vezes, Drieu La Rochelle, mas em termos
muito herméticos para mim. Na Russia, talvez acontecessem coisas: mas era
muito longe. Quanto s questdes sociais, as Equipes tinham-me baralhado as
ideias e a filosofia as desdenhava. Na Sorbonne, meus professores ignoravam
sistematicamente Hegel e Marx; no seu volumoso livro sobre “o progresso da
consciéncia no ocidente”, Brunschvicg dedicara apenas trés paginas a Marx, que
ele comparava a um pensador reacionario dos mais obscuros. Ensinava-nos a
histéria do pensamento cientifico, mas ninguém nos contava a aventura humana.
O saba sem pé nem cabega que os homens dangavam na terra podia interessar
os especialistas: ndo era digno de preocupar o filésofo. Em suma, quando este
compreendia que ndo sabia nada e que ndo havia nada a saber, sabia tudo. Assim
se explica por que pude escrever em janeiro: “Sei tudo, dei volta a todas as
coisas.” O idealismo subjetivista a que me filiava privava o mundo de sua
espessura ¢ de sua singularidade: nada hd de espantoso em, mesmo pela
imaginagdo, ndo ter encontrado nada de solido a que me apegar.

Tudo convergia, pois, para me convencer da insuficiéncia das coisas
humanas: minha propria condigdo, a influéncia de Jacques, as ideologias que me
ensinavam e a literatura da época. A maioria dos escritores remoia nossa
“inquietagdo” ¢ me convidava a um desespero lucido. Levei ao extremo esse
niilismo. Toda religido, toda moral, era uma impostura, inclusive o culto do eu.
Julguei — ndo sem razio — artificiais as febres que alimentara outrora com
complacéncia. Abandonei Gide ¢ Barrés. Em todo e qualquer projeto via uma
fuga; no trabalho, um divertimento tdo fatil quanto outro. Um jovem herdi de
Mauriac considerava suas amizades e prazeres como “galhos” que o sustentavam
precariamente acima do nada: tomei-lhe a expressdo de empréstimo. Tinha-se o



direito de se segurar aos galhos, com a condi¢do de ndo confundir o relativo com
o absoluto, a derrota com a vitoria. Julgava os outros segundo essas normas; so
existiam para mim as pessoas que olhavam de frente, sem trapacear, esse nada
que tudo corrdi; os outros nao existiam. A priori, considerava os ministros, os
académicos, os senhores condecorados, todos os importantes, como Barbaros.
Um escritor tinha para consigo mesmo a obrigagao de ser maldito: qualquer éxito
o expunha a desconfianga, e eu me perguntava se o proprio fato de escrever ja
ndo constituia uma falha; somente o siléncio do M. Teste me parecia exprimir
dignamente o absoluto desespero humano. Ressuscitei assim, em nome da
auséncia de Deus, o ideal de rentincia ao século que me inspirara sua existéncia.
Mas essa ascese ndo desembocava em nenhuma salvagio. A atitude mais franca,
afinal, era suprimir-se; concordava com isso e admirava os suicidios metafisicos;
ndo pensava, contudo, em recorrer a isso; tinha medo demais da morte. Sozinha,
em casa, ocorria debater-me como aos quinze anos; trémula, de maos umidas,
gritava desesperada: “Nao quero morrer!”

E ja a morte me corroia. Como eu ndo estava comprometida em nenhum
empreendimento, o tempo se decompunha em instantes que se renegavam
indefinidamente; ndo podia me resignar a essa morte “multipla e fragmentaria”.
Recopiava paginas de Schopenhauer, de Barrés, versos de Mme de Noailles.
Achava ainda mais horroroso morrer, porque nao achava razdes para viver.

No entanto, eu amava a vida apaixonadamente. Bastava pouca coisa para me
devolver a confianga nela, em mim: uma carta de uma aluna de Berck, o sorriso
de uma aprendiz de Belleville, as confidéncias de uma colega de Neuilly, um
olhar de Zaza, um agradecimento, uma palavra terna. Logo que me sentia util ou
amada, o horizonte se iluminava e novamente eu fazia promessas a mim mesma:
“Ser amada, ser admirada, ser necessaria; ser alguém.” Cada vez mais tinha a
certeza de ter alguma coisa a dizer: eu a diria. No dia em que fiz dezenove anos,
escrevi, na biblioteca da Sorbonne, um longo didlogo em que se alternavam duas
vozes, ambas minhas: uma falava na vaidade das coisas, do desdém e da fadiga;
a outra afirmava que ¢ belo existir, ainda que esterilmente. De um dia para o
outro, de uma hora para a outra, eu passava do abatimento ao orgulho. Mas,
durante todo o outono e todo o inverno, o que dominou em mim foi a angustia de
me reencontrar um dia “vencida pela vida”.

Essas oscilagdes ¢ essas dividas me enlouqueciam; o tédio me sufocava e
tinha o cora¢do em carne viva. Quando me jogava na infelicidade, era com toda
a violéncia de minha mocidade, de minha saude, e a dor moral podia me
desmantelar com toda a selvageria de um sofrimento fisico. Caminhava por
Paris, devorando quildmetros, passeando um olhar molhado de lagrimas por
cenarios desconhecidos. Com o estomago vazio por causa da caminhada, entrava
numa padaria, comia um paozinho e recitava ironicamente as palavras de Heine:
“Quaisquer que sejam as lagrimas que choramos, acabamos sempre assoando o



nariz” As margens do Sena, através de meus solugos, me embalava com os
versos de Laforgue:

O bien-aimé, il n ‘est plus temps, mon coeur se créve,
Et trop pour t'en vouloir, mais j'ait tant sangloté...10

Gostava de sentir o ardor de meus olhos. Mas, por momentos, todas as
minhas armas me caiam das maos. Refugiava-me na nave lateral de uma igreja
para chorar em paz Ficava prostrada, a cabeca entre as maos, sufocada por
trevas doloridas.

Jacques voltou para Paris em fins de janeiro. JA no dia seguinte ao de sua
chegada, bateu em casa. Para meu décimo nono aniversario, meus pais tinham
mandado tirar fotografias minhas: ele me pediu uma; nunca sua voz tivera
inflexdes tdo carinhosas. Eu tremia quando, oito dias depois, bati a sua porta, por
tanto recear uma recaida brutal. A entrevista me encantou. Ele iniciara um
romance a que dera o titulo Les Jeunes bourgeois e me disse: “B muito por ti que
o escrevo.” Disse-me também que o dedicaria a mim: “Acho que se trata de
uma divida.” Durante alguns dias, vivi num estado de exaltagdo. Falei de mim
para ele, na semana seguinte; contei meu tédio e que ndo encontrava mais
nenhum sentido na vida. “Ndo ha necessidade de procurar tanto”, respondeu-me
gravemente. “Basta simplesmente realizar a tarefa cotidiana.” Acrescentou,
pouco depois: “E preciso ter a humildade de reconhecer que sozinho nio se
consegue nada; ¢ mais facil viver para alguém.” Sorriu: “A solugdo estd em um
egoismo a dois.”

Repeti para mim mesma essa frase, esse sorriso; ndo duvidava mais: Jacques
me amava, nds nos casarfamos. Mas decididamente alguma coisa ndo estava
certa: minha felicidade ndo durou mais do que trés dias. Jacques voltou a nossa
casa; passei com ele uma noite muito alegre, mas depois que saiu desmorone
“Tenho tudo para ser feliz, e desejaria morrer! A vida ai estd, me espia, vai cair
em cima de nos. Tenho medo; estou so, estarei sempre s0... Se pudesse fugir —
para onde? Qualquer lugar. Um grande cataclismo que nos levaria de rolddo.”
Para Jacques, casar era realmente um fim e eu ndo queria acabar tdo cedo.
Debati-me durante mais um més. Persuadia-me por momentos de que poderia
viver perto de Jacques sem me machucar; e logo depois o terror se apossava de
mim: “Encerrar-me dentro dos limites de outrem! Horror desse amor que me
amarra, que ndo me deixa livre.” “Desejo de desfazer esse lago, de esquecer, de
comegar outra vida...” “Ndo ainda, eu ndo quero ainda esse sacrificio de todo o
meu eu.” Entretanto, tinha grandes impulsos de amor a Jacques e so em rapidos
momentos confessava a mim mesma: “Ele nao foi feito para mim.” Preferia
declarar que eu ndo era feita para o amor nem para a felicidade. Falava disso




em meu didrio, de maneira estranha, como de dados definitivos, que poderia
aceitar ou rejeitar, sem, entretanto, modificar-lhes o conteudo. Em lugar de dizer
“acredito, cada vez menos, poder ser felizcom Jacques”, escrevia “receio, cada
vez mais, a felicidade” ou “desespero tdo grande diante do sim quanto diante do
nio a felicidade”. “E quando o amo mais que mais detesto o amor que lhe
tenho.” Receava que minha ternura me levasse a ser sua mulher, e recusava
violentamente a vida que aguardava a futura Mme Laiguillon.

Jacques, por sua vez, tinha seus caprichos. Langava-me sorrisos sedutores;
dizia: “Ha pessoas insubstituiveis”, envolvendo-me num olhar comovido; pedia-
me que voltasse a vé-lo logo e me acolhia com indiferenga. Caiu doente no
principio de margo. Visitei-o varias vezes: & sua cabeceira, havia sempre tios,
tias, avos. “Venha amanha, conversaremos sossegados”, disse uma vez Estava
ainda mais comovida que de costume, quando fui naquele dia ao bulevar
Montparnasse. Comprei um ramalhete de violetas que preguei na gola de meu
vestido; custei a prega-las e na minha impaciéncia perdi minha bolsa. Nao
continha grande coisa, entretanto cheguei a casa de Jacques muito irritada.
Durante muito tempo pensava em nossa entrevista a s6s na penumbra de seu
quarto. Mas ndo o encontrei so. Lucien Riaucourt estava sentado a beira da cama.
Ja o havia encontrado: era um rapaz elegante, desenvolto, bem falante. Os dois
continuaram a conversar acerca dos bares que frequentavam, das pessoas que
encontravam; fizeram projetos de passeios para a semana seguinte. Senti-me
perfeitamente importuna: ndo tinha dinheiro, ndo saia a noite, ndo passava de
uma pobre estudante, incapaz de participar da verdadeira existéncia de Jacques.
Além disso, ele estava de mau humor; mostrou-se irnico, quase agressivo; sai
depressa e ele me disse até logo com evidente satisfag@o. Fiquei com raiva e o
detestei. Que ele tinha de extraordindrio? Havia muitos outros que valiam tanto
quanto ele. Enganara-me decididamente ao toma-lo como uma espécie de
Grand Meaulnes. Era instavel, egoista e s6 gostava de se divertir. Eu caminhava
raivosamente pelos grandes bulevares, prometendo a mim mesma separar
minha vida da dele. No dia seguinte, me acalmei; mas estava decidida a ndo
botar mais os pés na casa dele tio cedo. Fui fiel 2 minha palavra e passei mais de
seis semanas sem vé-lo.

A filosofia ndo me abrira o céu nem me amarrara a terra; contudo, em
janeiro, vencidas as primeiras dificuldades, comecei a me interessar seriamente.
Li Bergson, Platio, Schopenhauer, Leibniz, Hamelin e, com fervor, Nietzsche.
Uma porgdo de problemas me apaixonavam: o valor da ciéncia, a vida, a
matéria, o tempo, a arte. Ndo tinha doutrina certa; sabia pelo menos que
rejeitava Aristoteles, sdo Tomas, Maritain e também todos os empiristas e os
materialistas. Em suma, filiava-me ao idealismo critico, tal qual era exposto por
Brunschvicg, embora em muitos pontos ele ndo me satisfizesse. Voltei a gostar da
literatura. No bulevar Saint-Michel, a livraria Picart se abria liberalmente aos



estudantes: ali folheava revistas de vanguarda que, naquele tempo, nasciam e
morriam como moscas; li Breton, Aragon; o surrealismo me conquistou. A
inquietag@o era insossa, afinal; preferia os exageros da pura negag¢do. Destruicido
da arte, da moral, da linguagem, desregramento sistematico, desespero levado ao
suicidio: esses excessos me extasiavam.

Tinha vontade de falar dessas coisas; tinha vontade de falar de tudo com
pessoas que, ao contrario de Jacques, terminassem suas frases. Procurei
avidamente travar relagdes. Em Sainte-Marie solicitei as confidéncias de minhas
colegas; mas, decididamente, ndo havia nenhuma que me interessasse. Tive
muito mais prazer em conversar com Suzanne Boigue, em Belleville. Tinha
cabelos castanhos, corretamente cortados, um rosto grande, olhos azuis muito
claros e algo de intrépido. Ganhava a vida como diretora do Centro de que falei;
sua idade, sua independéncia, suas responsabilidades, sua autoridade, davam-lhe
certa ascendéncia. Era religiosa, mas deu a entender que suas relagdes com
Deus ndo eram inteiramente serenas. Em matéria de literatura, tinhamos mais ou
menos os mesmos gostos. E percebi com satisfagdo que ndo se iludia nem com
as Equipes nem com a “a¢do” em geral. Ela também, confiou-me, queria viver
e ndo dormir: desesperava por encontrar neste mundo outra coisa que nido
narcoticos. Como tinhamos ambas satde e apetite, nossas conversas desiludidas,
longe de nos deprimir, nos revigorava. Ao deixa-la, caminhava a passos rapidos
pelo Buttes-Chaumont. Ela desejava, como eu, encontrar seu verdadeiro lugar no
mundo. Foi a Berck para ver uma espécie de santa que consagrara a vida aos
“deitados”.11 De volta, me disse energicamente: “A santidade nao ¢ meu
caminho.” No inicio da primavera, se apaixonou por um jovem e dedicado
colaborador das Equipes; resolveram se casar. As circunstincias lhes impunham
uma espera de dois anos: mas quando se ama, o tempo ndo conta, disse-me
Suzanne Boigue. Estava radiante. Fiquei estupefata quando me anunciou, algumas
semanas depois, que havia rompido o noivado. Havia entre eles uma atragio
fisica muito forte e o rapazse apavorara com a intensidade de seus beijos. Pedira
a Suzanne para assegurar a castidade de ambos pela auséncia: se esperariam a
distdncia. Ela preferira risca-lo de sua vida. Eu achara estranha essa historia, que
nunca entendi direito. Mas a decepgdo de Suzanne me impressionou e julguei
patético seu esforgo para vencé-la.

Os estudantes que conheci na Sorbonne, mogas ou rapazes, me pareceram
insignificantes; andavam em grupos, riam alto demais, ndo se interessavam por
nada e se contentavam com essa indiferenga. Contudo, descobri no curso de
filosofia um jovem de olhos azuis e graves, muito mais velho do que eu; vestido
de preto, com um chapéu da mesma cor, ndo falava com ninguém, a ndo ser
com uma moreninha para quem sorria muito. Certa vez traduzia cartas de Engels
na biblioteca quando alguns estudantes comegaram a fazer barulho; seus olhos
faiscaram e com voz breve ele exigiu siléncio. Havia tal autoridade nele que foi



de imediato obedecido. “Trata-se de alguém™, pensei, impressionada. Consegui
falar com ele e desde entdo, cada vez que a moreninha estava ausente,
conversavamos. Um dia caminhamos pelo bulevar Saint-Michel: perguntei a
minha irma, a noite, se julgava minha conduta incorreta; ela tranquilizou-me e eu
reincidi. Pierre Nodier estava ligado ao grupo Filosofias a que pertenciam
Mohrange, Friedmann, Henri Lefebvre e Politzer; gragas aos subsidios fornecidos
pelo pai de um deles, um rico banqueiro, tinham fundado uma revista; mas um
dos comanditarios, indignado com um artigo contra a guerra do Marrocos, lhes
cortara o crédito. Pouco depois, a revista ressuscitou com outro titulo, L Esprit.
Pierre Nodier me trouxe dois numeros: era a primeira vez que entrava em
contato com os intelectuais de esquerda. Ndo me senti, porém, desterrada:
reconheci a linguagem a que a literatura da época me habituara; aqueles jovens
falavam, eles também, de alma, de salvagdo, de alegria, de eternidade; diziam
que o pensamento devia ser “carnal e concreto”, mas dizam-no em termos
abstratos. Na sua opinido a filosofia ndo se distinguia da revolugdo, nesta residia a
unica esperanga da humanidade; mas naquela época Politzer julgava que “no
plano da verdade, o materialismo historico ndo ¢ inseparavel da revolu¢do”;
acreditava no valor da Ideia idealista, com a condi¢do de toma-la em sua
totalidade concreta, sem se deter no estagio da abstragdo. Interessava-se antes de
mais nada pelos avatares do Espirito; a economia e a politica ndo tinham aos
olhos deles sendo um papel acessorio. Condenavam o capitalismo porque havia
destruido no homem “o sentido do ser”; consideravam que através da sublevagio
dos povos da Asia e da Africa “a Historia vem servir a Sabedoria”. Friedmann
liquidava com a ideologia dos jovens burgueses, seu pendor pela inquietagdo e
pela disponibilidade, mas para substitui-la por uma mistica. Tratava-se de restituir
aos homens “a parte eterna de si mesmos”. Ndo encaravam a vida pelo angulo
da necessidade, do trabalho, faziam dela um valor romantico. “Ha vida e nosso
amor vai a ela”, escrevia Friedmann. Politzer a definia numa frase que ficou
conhecida: “A vida triunfante, brutal, do marinheiro que apaga o cigarro nos
Gobelins do Kremlin, essa vida os apavora, ndo quer ouvir falar dela, e, no
entanto, ¢ isso a vida.” Ndo se estava longe dos surrealistas, muitos dos quais se
convertiam a Revolugdo. Esta me seduziu também, mas unicamente em seu
aspecto negativo; pus-me a desejar que se subvertesse inteiramente a sociedade,
mas ndo a compreendi melhor do que antes, e permaneci indiferente aos
acontecimentos que se desenrolavam no mundo. Todos os jornais, mesmo
Candide, abriam colunas para a revolugdo que acabava de rebentar na China:
nem sequer me impressionei.

Entretanto, minhas conversas com Nodiez comegavam a me abrir o espirito.
Fazia muitas perguntas para ele. Ele respondia com boa vontade e eu tirava tal
proveito dessas entrevistas que por vezes me interrogava tristemente: por que
meu destino ndo ¢ amar um homem como este, que partilharia meu gosto pelas



ideias e pelo estudo, e ao qual eu estaria presa tanto pela cabega como pelo
coragdo? Lamentei muito quando, em fins de maio, me disse adeus no patio da
Sorbonne. Partia para a Australia, onde conseguira um cargo, ¢ a moreninha o
acompanhava. Apertando minha méo, disse-me compenetrado: “Desejo muitas
felicidades para vocé.”

Em principios de margo, passei muito bem nos exames para meu certificado
de historia da filosofia, e nessa ocasido travei relagdes com um grupo de
estudantes de esquerda. Pediram-me para assinar uma petigdo: Paul Boncour
apresentara um projeto de lei militar decretando a mobilizagdo das mulheres ¢ a
revista Europe iniciava uma campanha de protesto. Fiquei perplexa. Era pela
igualdade dos sexos, e em caso de perigo ndo era necessario tudo fazer em
defesa do pais? “Pois bem”, disse, depois de ler o texto do projeto, “¢é
nacionalismo do bom.” O rapaz gordo e calvo que se ocupava da peticdo
escarneceu: “Seria preciso saber se o nacionalismo pode ser bom!” Era um
problema em que eu nunca pensara: ndo sabia o que responder. Explicaram-me
que a lei conduziria a mobilizagdo geral das consciéncias e isso fez com que me
decidisse: a liberdade de pensamento era, em todo caso, sagrada para mim; e
depois todos assinavam: assinei, portanto. Hesitei menos quando se tratou de pedir
cleméncia para Sacco e Vanzettiy os nomes ndo significavam nada, mas
asseguravam-me que eles eram inocentes: de qualquer modo, eu desaprovava a
pena de morte.

Minhas atividades politicas pararam ai e minhas ideias continuaram confusas.
Sabia uma coisa: detestava a extrema direita. Uma tarde, um bando de
desordeiros entrara na biblioteca da Sorbonne gritando: “Morte aos gringos e aos
judeus!” Estavam armados de porretes e expulsaram alguns estudantes de pele
mais morena. Esse triunfo da violéncia, da estupidez provocara em mim uma
colera apavorada. Detestava o conformismo, todos os obscurantismos, desejava
que a razio governasse os homens; por causa disso tudo, a esquerda me
interessava. Mas todos os rétulos me desagradavam: ndo gostava que as pessoas
fossem catalogadas. Muitos colegas meus eram socialistas; a meus ouvidos a
palavra soava mal; um socialista ndo podia ser um atormentado; visava a
objetivos a0 mesmo tempo profanos e limitados: a priori, essa moderagdo me
aborrecia. O extremismo dos comunistas me parecia mais atraente; mas eu 0s
suspeitava de serem tio dogmaticos e estereotipados quanto os seminaristas. Por
volta do més de maio liguei-me, contudo, a um antigo aluno de Alain que era
comunista: a conjungdo ndo me surpreendia entdo. Ele elogiou as aulas de Alain,
expds-me as ideias dele, me emprestou livros. Fezzme conhecer também
Romain Rolland e eu aderi resolutamente ao pacifismo. Mallet se interessava por
muitas outras coisas: pintura, cinema, teatro e até o music hall. Havia fogo em
seus olhos e em sua voz e agradava-me conversar com ele. Anotei, espantada:
“Descobri que se pode ser inteligente e interessar-se pela politica.” Na realidade,



teoricamente, ele ndo entendia grande coisa de politica e ndo me ensinou nada.
Continuei a subordinar as questdes sociais & metafisica e & moral: para que se
preocupar com a felicidade da humanidade se esta ndo tinha razio de ser?

Essa obstinagdo me impediu de tirar proveito de meu encontro com Simone
Weil. Enquanto ela se preparava para a Escola Normal, cursava na Sorbonne os
mesmos cursos que eu. Intrigava-me por sua inteligéncia de grande reputagdo e
por seu modo estranho de se vestir; perambulava pelo patio da Sorbonne
escoltada por um bando de antigos alunos de Alain; trazia sempre no bolso de seu
casaco um numero de Libres Propos e, no outro, um do Humanité. A fome
devastara a China e tinham contado que, ao saber dessa desgraga, ela chorara:
essas lagrimas, mais do que seus dons filosoficos, forcaram meu respeito. Eu
invejava um coracdo capaz de bater através do universo inteiro. Consegui um dia
chegar-me a ela. Ndo sei mais como a conversa se iniciou; declarou-me em tom
cortante que somente uma coisa importava hoje na terra: a Revolugdo que daria
de comer a todos. Eu atalhei, de modo ndo menos peremptorio, que o problema
ndo consistia em fazer a felicidade dos homens e sim em dar um sentido a vida
deles. Ela mediu-me dos pés a cabega e disse: “Bem se vé que nunca teve
fome.” Nossas relagdes ndo foram além. Compreendi que me catalogara: “Uma
pequena-burguesa espiritualista”, e irritei-me como antes me irritava quando
Mlle Litt explicava meus gostos pela minha infantilidade; acreditava-me liberta
de minha classe: ndo desejava ser outra coisa sendo eu.

Nao sei bem por que me dei com Blanchette Weiss. Pequena, gorducha, em
seu rosto balofo movimentavam-se dois olhos maldosos; mas fiquei ofuscada
com sua loquacidade filosofica; amalgamava as especulagdes metafisicas e os
mexericos com uma volubilidade que eu confundi com inteligéncia. Os modos
finitos ndo podendo se comunicar entre si, sem o intermédio do infinito, todo
amor humano ¢é culposo, explicava-me; valia-se das exigéncias do infinito para
denegrir todos os seus conhecidos. Vim a saber por ela, divertida, quais eram as
ambigdes, as manias, as fraquezas, os vicios de nossos professores e dos
estudantes. “Tenho uma alma de comadre proustiana”, dizia com complacéncia.
Nio sem incoeréncia, me criticava por conservar a nostalgia do absoluto: eu crio
meus proprios valores, dizia. Quais? Ndo respondia com precisio. Dava muita
importancia a sua vida interior: eu estava de acordo; desprezava a riqueza: eu
também; mas ela me explicou que, para deixar de pensar em dinheiro, era
necessario té-lo em quantidade suficiente ¢ consentiria, sem duvida, em se casar
por interesse: fiquei escandalizada. Descobri igualmente nela um curioso
narcisismo: com seus cachos e seus adornos, considerava-se uma irma de Clara
d’Ellébeuse. Contudo, eu tinha um tal desejo de “trocar ideias” que me
encontrava frequentemente com ela.

Minha unica amiga de verdade continuava a ser Zaza. Infelizmente a mae
dela comegava a me olhar com hostilidade. Era em virtude de minha influéncia



que Zaza preferia o estudo a vida doméstica e eu lhe emprestava livros
escandalosos. Mme Mabille detestava furiosamente Mauriac: ela considerava os
quadros que ele pintava dos lares burgueses uma espécie de insulto pessoal.
Desconfiava de Claudel, que Zaza apreciava porque a ajudava a conciliar o céu
com a terra. “Seria melhor que vocé lesse os padres da Igreja”, dizia-lhe Mme
Mabille com azedume. Veio varias vezes em casa se queixar & minha mae e nido
escondeu a Zaza seu desejo de que nos encontrassemos menos. Zaza resistiu;
nossa amizade era uma das coisas a que ndo queria renunciar. Viamo-nos
constantemente. Estudavamos grego juntas; famos ao concerto ¢ as exposigdes
de pintura. Por vezes tocava Chopin e Debussy ao piano para mim. Passeavamos
muito. Uma tarde, tendo arrancado de minha mie um consentimento
emburrado, me levou a um cabeleireiro que me cortou os cabelos. Nao ganhei
muito com isso, porque minha mée, aborrecida por ter cedido, me recusou o luxo
de uma permanente. De Laubardon, onde passou o recesso da Pascoa, Zaza me
enviou uma carta que me comoveu profundamente: “Tinha vivido desde a idade
de quinze anos numa grande soliddo moral, sofria com me sentir isolada, perdida;
vocé rompeu minha soliddo.” Isso ndo a impedia de estar nesse momento
“mergulhada em horrivel marasmo”. Dizia ainda: “Vivi demais de olhos voltados
para o passado e sem poder me afastar do encantamento maravilhoso das
recordagdes da infancia.” Dessa vez também ndo procurei analisar. Julgava
natural que a gente se resignasse com dificuldade a se transformar em adulto.
Nao mais ver Jacques me descansava bastante; nio me atormentava mais.
Os primeiros raios de sol me aqueceram o sangue. Embora continuasse a
trabalhar muito, resolvi me distrair. [a muitas vezes ao cinema a tarde;
frequentava principalmente o Studio des Ursulines, o Vieux-Colombier e o Ciné-
Latin: era uma pequena sala de cadeiras toscas atrds do Panthéon e cuja
orquestra consistia apenas num piano; a entrada ndo era cara e passavam em
segunda exibi¢do os melhores filmes dos ultimos anos; foi ai que assisti a Em
busca do ouro e a muitas outras produgdes de Carlitos. Algumas noites minha
mdée nos acompanhava, minha irmd e eu, ao teatro. Vi Jouvert em Le Grand
Large, em que estreava Michel Simon, Dullin em La Comédie du bonheur, Mme
Pitoéff em Sainte Jeanne. Pensava muitos dias antes nessas saidas que
iluminavam minha semana; pela importincia que lhes atribuia, posso medir
quanto me pesara a austeridade dos dois primeiros trimestres. Durante o dia
percorria as exposi¢des, perambulava pelas galerias do Louvre. Passeava por
Paris, sem chorar e olhando tudo. Gostava das noites em que, depois do jantar,
descia sozinha ao metr6 e ia desembocar no outro lado de Paris, perto das Buttes-
Chaumont, que recendiam a umidade e verdura. Muitas vezes, voltava a pé. No
bulevar de la Chapelle, sob a estrutura de ago do metrd suspenso, mulheres
esperavam as esquinas: homens sajam cambaleantes dos cafés iluminados; nas
fachadas dos cinemas os cartazes berravam. O mundo a minha volta era uma



enorme presenga confusa. Eu andava a passos largos, rogada por sua respiragiao
densa. Dizia a mim mesma que, em suma, era bem interessante viver.

Minhas ambigdes se reanimaram. Apesar de minhas amizades e de meu
amor incerto, me sentia muito sozinha; ninguém me conhecia nem me amava
inteiramente, tal qual era; ninguém, pensava, e nem podia ser para mim “algo
definitivo e completo”. De preferéncia a continuar a sofrer com isso, entreguei-
me ao orgulho. Meu isolamento patenteava minha superioridade; nao duvidava
mais: era alguém e faria alguma coisa. Arquitetava assuntos de romance. Certa
manha, na biblioteca da Sorbonne, em vez de traduzr grego, comecei 0 “meu
livro”. Era preciso me preparar para os exames de junho, ndo tinha tempo; mas
calculei que no ano seguinte teria lazeres e prometi a mim mesma que realizaria
minha obra: “Uma obra em que diria tudo, fudo.” Insisto com frequéncia em
meu didrio nessa necessidade de “dizer tudo”, que curiosamente contrasta com a
pobreza de minha experiéncia. A filosofia fortalecera minha tendéncia para
apreender as coisas em sua esséncia, na raiz, sob o aspecto da totalidade; e, como
eu me movia entre abstra¢des, acreditava ter descoberto de maneira decisiva a
verdade do mundo. De vez em quando suspeitava que ela ultrapassasse o que eu
conhecia, mas raramente. Minha superioridade sobre os outros provinha
precisamente de que ndo deixava nada escapar: minha obra tirava seu valor
desse privilégio excepcional.

Por momentos tinha um escripulo, lembrava-me de que tudo ¢ vaidade. Mas
passava por cima disso. Em didlogos imaginarios com Jacques, eu recusava seus
“para qué?’. Tinha somente uma vida por viver, queria que fosse um éxito,
ninguém o impediria, nem mesmo ele. Nao abandonei meu ponto de vista do
absoluto; mas, como desse lado tudo estava perdido, decidi ndo mais me
preocupar com isso. Apreciava muito a frase de Lagneau: “S6 encontro apoio
em meu desespero absoluto.” Uma vez estabelecido esse desespero, ja que eu
continuava a existir, era necessario me arranjar do melhor modo possivel, isto €,
fazer o que me agradava.

Eu me surpreendia um pouco de poder dispensar tio facilmente Jacques,
mas o fato ¢ que ndo me fazia absolutamente falta. Minha mae me informou em
fins de abril que ele se espantava em ndo mais me ver. Fui bater a porta dele: ndo
aconteceu nada comigo. Parecia que essa afei¢do ndo era mais amor e até que
me pesava um pouco. “Nem sequer desejo vé-lo. Nao posso impedir que me
canse, mesmo quando se mostra mais simples.” Ele ndo escrevia mais seu livro;
ndo o escreveria nunca. “Teria a impressio de me prostituir”, disse-me com
altivez. Um passeio de carro, uma conversa em que me pareceu mais
sinceramente atormentado consigo mesmo tornaram a me aproximar dele.
“Afinal”, dizia comigo mesma, “ndo tenho o direito de lhe imputar uma
inconsequéncia que ¢ a da propria vida: ela nos impele para certas metas e nos
mostra seu vazio.” Censurei minha severidade, afirmando a mim mesma: “Ele é



melhor do que sua vida.” Mas tinha medo de que essa sua vida acabasse por
influencia-lo. Um pressentimento me invadia as vezes: “Sofro sempre que penso
em vocé; ndo sei por que sua vida ¢ tragica.”

A sessdo de junho se aproximava; estava preparada e cansada de estudar:
relaxei. Dei a minha primeira escapada. Pretextando uma reunido beneficente
em Belleville, consegui de minha mie uma licenga para sair a noite e vinte
francos. Comprei uma entrada na torrinha para uma apresentagdo dos Ballets
Russes. Quando, vinte anos depois, me encontrei sozinha, as duas horas da
manhd, no meio do Times Square, me assustei menos do que nessa noite, sob o
teto do teatro Sarah-Bernhardt. Sedas, peles, diamantes, perfumes: embaixo de
mim um publico tagarelante cintilava. Quando saia com meus pais ou com os
Mabille, uma pelicula intransponivel se interpunha entre mim e o mundo: e eis
que me banhava numa dessas grandes festas noturnas cujo reflexo eu divisara
tantas vezes no céu. Enfiara-me ali sem que as pessoas que eu conhecia
soubessem e aquelas que ali estavam ndo me conheciam. Sentia-me invisivel e
dotada de ubiquidade: um elfo. Representavam nessa noite La Chatte de Sauguet,
Le Pas d’acier, de Prokofieff e Le Triomphe de Neptune de ndo sei mais quem.
Cenarios, figurinos, musica, dangas; tudo me espantou. Creio que desde os cinco
anos ndo experimentava tal deslumbramento.

Recomecei. Ndo sei mediante que artimanhas arranjei dinheiro; em todo
caso, foram as Equipes que me forneceram os libis. Retornei duas vezes aos
Ballets Russes: vi com surpresa senhores de casaca cantarem o Edipo Rei de
Stravinski com palavras de Cocteau. Mallet me falara dos bragos alvos de Damia
¢ de sua voz: fui ouvi-la no Bobino. Comicos, cantores, equilibristas, tudo era novo
para mim e a tudo eu aplaudia.

Nos dias que precederam os exames, entre duas provas, a espera dos
resultados, alguns colegas — entre os quais Jean Mallet ¢ Blanchette Weiss —
passavam o tempo no patio da Sorbonne. Jogavamos bola, faziamos charadas,
sombras chinesas, tagareldvamos, discutiamos. Misturei-me ao bando. Mas me
sentia muito afastada desses estudantes que convivia: a liberdade de costumes me
chocava. Teoricamente a par de todas as depravagdes, permanecia, na realidade,
com um pudor extremado. Se me diziam que fulano e fulana “andavam juntos”,
eu me contraja. Quando Blanchette Weiss, a0 me mostrar um normalista de
renome, me confiou que, infelizmente, tinha “esses vicios”, tremi inteirinha. As
estudantes emancipadas e principalmente as que tinham “tais” tendéncias
horrorizavam-me. Confessava a mim mesma que essas reagdes sO se
explicavam pela minha educag¢do, mas me recusava a combaté-las. As piadas
grosseiras, as palavras cruas, o relaxamento, os maus modos, me repugnavam.
Entretanto, nido simpatizei tampouco com o pequeno circulo em que me
introduziu Blanchette Weiss. Ela conhecia boas pessoas, entre os quais alguns




normalistas de boa familia que, para reagir contra o desleixo da Escola, faziam
questdo de se mostrar severos e sofisticados. Convidaram-me para tomar cha nos
saloes das confeitarias; ndo frequentavam os cafés ¢ de modo algum teriam
levado mogas a esses lugares. Eu achava lisonjeiro interessa-los, mas censurava
a mim mesma essa vaidade, pois os catalogava entre os Barbaros: so se
preocupavam com politica, éxitos sociais, a carreira que seguiriam. Tomavamos
cha, como nos saldes, e a conversa oscilava desagradavelmente do pedantismo
a0 mundanismo.

Uma tarde, no patio da Sorbonne, contradisse com vivacidade, ndo sei mais a
que proposito, um rapaz de cara alongada e sombria: ele me olhou com surpresa
e declarou que nada tinha a me responder. Desde entdo veio diariamente a Porta
Dauphine para prosseguir o didlogo. Chamava-se Michel Riesmann e terminava
seu segundo ano de “khagne”.12 Seu pai era uma importante figura no mundo da
grande arte oficial. Michel se dizia discipulo de Gide e rendia culto a Beleza.
Acreditava na literatura e estava acabando um pequeno romance. Escandalizei-o
professando grande admiragéo pelo surrealismo. Pareceu-me antiquado e chato,
mas talvez uma alma se escondesse por tras de sua feiura pensativa; além disso,
exortava-me a escrever e eu precisava ser encorajada. Mandou-me uma carta
cerimoniosa e artisticamente caligrafada para propor-me que nos escrevéssemos
durante as férias. Aceitei. Combinamos igualmente, Blanchette Weiss e eu, de
nos escrever. Ela me convidou para tomar cha em sua casa. Comi torta de
morango num apartamento luxuoso da avenida Kleber ¢ ela me emprestou,
magnificamente encadernadas em couro, coletineas de Verhaeren e de Francis
Jammes.

Passara o ano choramingando sobre a inutilidade de todos os objetivos, mas
nem por isso deixei de tentar alcangar os meus com tenacidade. Tive éxito nos
exames de filosofia geral. Simone Weil era a primeira, eu a seguia de perto, a
frente de um normalista chamado Jean Pradelle. Obtive também meu
certificado de grego. Mlle Lambert exultou, meus pais sorriam; na Sorbonne, em
casa, todos me felicitaram. Fiquei muito alegre. Esses éxitos confirmavam a boa
opinido que tinha de mim, garantiam meu futuro, dava-lhes grande importancia ¢
ndo desejaria por nada no mundo renunciar a eles. Ndo esqueci, contudo, que
todo éxito esconde uma abdicagdo e me dei ao luxo de chorar. Repetia a mim
mesma furiosamente a frase que Martin du Gard pde na boca de Jacques
Thibault: “Reduziram-me a isto!” Reduziam-me a personagem de uma estudante
bem-dotada, de uma aluna brilhante, eu que era a patética auséncia do Absoluto!
Havia muita duplicidade em minhas lagrimas; ndo creio, entretanto, que tenham
sido uma simples comédia. Através da movimentagdo de um fim de ano de
muita atividade, sentia amargamente o vazio de meu coragdo. Continuava a
desejar apaixonadamente essa outra coisa que ndo sabia definir, posto que lhe
recusava o unico nome que lhe convinha: a felicidade.



Jean Pradelle, que diza, rindo, se sentir humilhado por ter sido ultrapassado por
duas mocas, quis me conhecer. Fez-se apresentar por um colega que me
apresentara a Blanchette Weiss. Pouco mais mogo do que eu, estava hd um ano
na Escola Normal como externo. Tinha ele também os modos de um rapaz de
boa familia, mas nada pretensioso. Um rosto limpido e bastante belo, o olhar
aveludado, um riso de menino, a maneira de falar direta e jovial; achei-o de
imediato simpatico. Encontrei-o quinze dias mais tarde na rua d’Ulm, onde eu ia
saber dos resultados do concurso de admissdo; tinha colegas, entre outros
Riesmann, que se haviam inscrito. Ele me levou ao jardim da escola. Era um
local bastante prestigioso para uma sorbonnarde e, enquanto conversavamos,
examinei o lugar com curiosidade. Ai reencontrei Pradelle no dia seguinte pela
manha. Assistimos a alguns exames orais de filosofia; depois passeei com ele no
Luxemburgo. Estivamos de férias; todos os meus amigos ¢ quase todos os
amigos dele ja tinham saido de Paris. Habituamo-nos a nos encontrar
diariamente. Eu chegava sempre escrupulosamente na hora; tinha tanto prazer
em vé-lo acorrer sorridente, simulando certo embarago, que lhe era grata pelos
atrasos.

Pradelle sabia escutar, com uma atitude refletida, e respondia gravemente.
Que sorte! Apressei-me em abrir minha alma para ele. Falei-lhe agressivamente
dos Bérbaros e fiquei surpresa quando ele se recusou a me apoiar; 6rfao de pai,
entendia-se perfeitamente com a méde ¢ a irma e ndo partilhava de meu horror
aos “lares fechados”. Nao detestava as festas mundanas e dangava
ocasionalmente: “por que nao?”, perguntou-me com um ar ingénuo que me
desarmou. Meu maniqueismo opunha uma massa imensa a uma elite minuscula,
indigna de existir; segundo ele, havia, em todo 0 mundo, um pouco de bem e um
pouco de mal; ndo estabelecia grande diferenga entre as pessoas. Censurava
minha severidade, e sua indulgéncia me chocava. Salvo essas diferengas,
tinhamos muitos pontos comuns. Educado religiosamente como eu, ¢ como eu
incrédulo agora, a moral cristd o marcara. Na Escola o catalogavam entre os
talas,]3 ndo aprovava as maneiras grosseiras de seus colegas, as cangdes
obscenas, as brincadeiras maliciosas, a brutalidade, a devassiddo, as dissipagdes
do coragdo e dos sentidos. Apreciava os mesmos livros que eu, em geral, com
uma predile¢do especial por Claudel, e certo desdém por Proust, que ndo achava
“essencial”. Emprestou-me Ubu Roi, de que sO gostei em parte, por nido
encontrar nele, de longe que fosse, minhas obsessdes. O que importava
principalmente ¢ que ele também buscava ansiosamente a verdade: acreditava
que a filosofia a revelasse finalmente um dia. A esse respeito discutimos durante
quinze dias sem parar. Ele dizia-me que eu escolhera um tanto precipitadamente
o desespero, e eu o censurava por apegar-se a esperangas vas: todos os sistemas
tinham falhas. Demolia-os uns apds outros; ele cedia, mas confiava na razio




humana.

Na realidade, ele nio era tio racionalista assim. Conservava muito mais do
que eu a nostalgia da fé perdida. Considerava que ndo tinhamos estudado bastante
a fundo o catolicismo para rejeita-lo: era preciso reexamind-lo. Objetei que
conheciamos ainda menos o budismo: por que esse preconceito em favor da
religido de nossas maes? Ele me observava com um olho critico e me acusava de
preferir a busca da verdade a propria verdade. Como eu era profundamente
obstinada, mas superficialmente muito influencidvel, suas censuras,
acrescentando-se as que me haviam discretamente prodigalizado Mlle Lambert ¢
Suzanne Boigue, me deram um pretexto para me mexer. Fui ver um tal de padre
Beaudin, de quem Jacques me falara com respeito e que se especializara na
recuperacdo dos intelectuais perdidos. Trazia comigo, por acaso, um livro de
Benda e o padre comegou por ataca-lo brilhantemente, o que nio me
impressionou; a seguir, trocamos algumas opinides incertas. Deixei-o,
envergonhada com a diligéncia cuja inutilidade conhecia de antemao, pois sabia
que minha incredulidade era total.

Percebi muito breve que entre mim e Pradelle havia grande distincia apesar
de nossas afinidades. Na sua inquietagdo puramente cerebral, eu ndo encontrava
minhas angustias. Julguei-o “sem complicagdes, sem mistérios, um escolar
sensato”. Estimava-o mais do que a Jacques por causa de sua seriedade, de seu
valor filosofico; mas Jacques tinha algo que Pradelle nao tinha. Passeando pelas
aleias do Luxemburgo, dizia a mim mesma que, se um dos dois me quisesse por
mulher, nenhum me conviria. O que ainda me prendia a Jacques era essa falha
que o separava de seu meio; mas ndo se constroi nada sobre uma falha e eu
queria construir um pensamento, uma obra. Pradelle era como eu, um
intelectual; mas permanecia adaptado a sua classe, a sua vida, aceitava de bom
grado a sociedade burguesa; eu ndo podia mais me acomodar a seu sorridente
otimismo, como ndo o podia ao niilismo de Jacques. Alids, eu assustava um
pouco os dois por razdes diferentes. “Serd que alguém se casa com uma mulher
como eu?”, indagava com alguma melancolia, pois ndo distinguia ainda o amor
do casamento. “Tenho tanta certeza de que ndo existe quem realmente pudesse
ser tudo, compreender tudo, o irmdo e o igual de mim mesma, profundamente.”
O que me separava de todos os outros era certa violéncia que s6 encontrava em
mim. Essa confrontagdo com Pradelle fortaleceu minha convic¢ao de que estava
destinada a soliddo.

Entretanto, a medida que so se tratava efetivamente de amizade, nos
entendiamos bem. Apreciava seu amor a verdade, seu rigor. Ndo confundia os
sentimentos com as ideias e percebi, sob seu olhar imparcial, que muitas vezes
meus estados de alma tinham substituido meus pensamentos. Ele me obrigava a
refletir, proceder a uma revisdo. Ndo me vangloriava mais de tudo saber, ao
contrario: “Ndo sei nada, nada, e ndo apenas uma resposta, mas nenhuma



maneira valida de situar o problema.” Prometi a mim mesma ndo mais me iludir
e pedi a Pradelle que me ajudasse a me preservar de todas as mentiras; ele seria
“minha consciéncia viva”. Decidi consagrar os anos vindouros a buscar
incansavelmente a verdade. “Trabalharei como um burro de carga até a
encontrar.” Pradelle me prestou grande servigo reanimando em mim o gosto
pela filosofia. E um maior ainda, me ensinando a alegria: ndo conhecia ninguém
alegre. Ele suportava tdo serenamente o peso do mundo, que este deixou de me
esmagar; no Luxemburgo pela manha, o azul do céu, os gramados verdes, o sol,
brilhavam como nos mais lindos dias. “Os galhos sdo numerosos ¢ novos neste
momento; escondem completamente o abismo que estdi por baixo.” Isso
significava que eu tornara a sentir o prazer de viver e esquecia minhas angistias
metafisicas. Como Pradelle me acompanhasse um dia até em casa, cruzamos
com minha mae. Apresentei-o. Ele lhe agradou: ele agradava. Essa amizade foi
aceita.

Zaza passara nos exames para o certificado de grego. Foi para Laubardon. No
fim de julho recebi uma carta dela que me deixou tonta. Estava
desesperadamente infeliz e me dizia por qué. Contava-me enfim a historia da
adolescéncia que vivera a meu lado ¢ que eu ignorava totalmente. Vinte ¢ cinco
anos antes, um Gnico primo de seu pai, fiel a tradi¢do basca, fora fazer fortuna na
Argentina. Enriquecera consideravelmente. Zaza tinha onze anos quando ele
retornou a casa onde nascera, a cerca de quinhentos metros de Laubardon; era
casado e tinha um filho da mesma idade que Zaza. Era um menino “solitario,
triste, arisco”, que se tomou de grande amizade por ela. Os pais o puseram como
pensionista num colégio espanhol; mas, durante as férias, as duas criangas se
encontravam e juntas ¢ que faziam esses passeios a cavalo de que Zaza me
falava com olhos brilhantes. Aos quinze anos, perceberam que se amavam.
Abandonado, exilado, André s6 tinha ela no mundo; e Zaza, que se considerava
feia, sem graca, desprezada, jogou-se nos bragos dele; trocaram beijos que os
ligaram um ao outro apaixonadamente. Desde entdo, escreveram-se
semanalmente ¢ era com ele que ela sonhava, durante as aulas de fisica, sob o
olhar jovial do padre Trécourt. Os pais de Zaza e os de André — muito mais
ricos — estavam brigados; ndo tinham contrariado a camaradagem das duas
criangas mas, ao perceber que tinham crescido, intervieram. Ndo havia como
pensar sequer em permitir que André e Zaza se casassem um dia. Mme Mabille
decidiu, portanto, que deviam deixar de se ver. “Nas férias do Natal de 1925-26”,
escreveu-me Zaza, “passei um unico dia aqui para rever André e dizer-lhe que
tudo estava acabado entre nos. Porém, por mais cruel que fosse o que lhe diza,
ndo pude impedir que ele percebesse a que ponto me era querido e esse encontro
de rompimento nos uniu mais do que nunca.” Ela acrescentava mais adiante:
“Quando me obrigaram a romper com André, sofri tanto que muitas vezes estive



a beira do suicidio. Lembro-me de uma noite, vendo chegar o metrd: por pouco
ndo me atirei embaixo. Nao tinha mais nenhuma vontade de viver.” Desde entdo,
dezoito meses haviam passado: ela ndo revira André, ndo se tinham escrito.
Repentinamente, chegando a Laubardon, acabaram por se encontrar. “Durante
vinte meses ndo tinhamos sabido um do outro, e tinhamos andado por caminhos
tdo diferentes que, em nossa brusca aproximagdo, havia algo desnorteante e
quase doloroso. Vejo com grande nitidez todas as tristezas, todos os sacrificios que
devem acompanhar um sentimento entre dois seres tio pouco adequados um ao
outro como ele e eu, mas ndo posso agir de modo diferente, ndo posso renunciar
ao sonho de toda a minha mocidade, a tantas lembrangas queridas; ndo posso
faltar a alguém que precisa de mim. A familia de André e a minha mostram-se o
menos possivel desejosas de uma ligagao desse tipo. Ele parte em outubro para a
Argentina, de onde voltara para seu servigo militar na Franga. H4, portanto, ainda
muitas dificuldades entre nds, ¢ uma longa separagdo; enfim, se nossos projetos
se realizarem, viveremos uma dezena de anos, pelo menos, na América do Sul.
Vocé esta vendo como tudo isso ¢ um tanto sombrio. Tenho que falar esta noite
com mamae; ha dois anos ela dissera ‘ndo’com a maxima energia e me sinto de
antemdo transtornada com a conversa que vou ter. Eu a amo tanto que me custa
mais do que tudo lhe causar a tristeza que vou lhe causar e ir contra sua vontade.
Quando crianga pedia sempre em minhas oragdes que ninguém jamais sofresse
por minha causa. Aide mim! Que desejo irrealizivel!”

Reli dez vezes essa carta, com um n6 na garganta. Compreendia agora a
mudanga verificada em Zaza aos quinze anos, seu olhar ausente, seu
romantismo, ¢ também sua estranha presciéncia do amor. Ela ja aprendera a
amar com seu sangue ¢ por isso ria quando pretendiam que o amor de Tristdo e
Isolda era “platonico”, por isso a ideia de um casamento por interesse lhe
inspirava tal horror. Como eu a conhecera mal! “Gostaria de dormir e nunca
mais despertar”, dizia ela; e eu ndo dava importancia; eu sabia, entretanto, que a
escuriddo pode reinar num coragdo. Era intoleravel para mim imaginar Zaza, de
chapéu e luvas, em pé na plataforma do metrd, fixando os trilhos com um olhar
fascinado.

Recebi uma nova carta dias depois. A conversa com Mme Mabille decorrera
pessimamente. Ela proibia novamente Zaza de rever o primo. Zaza era
demasiadamente crista para desobedecer; mas nunca essa proibigdo lhe
parecera tdo terrivel como agora, que quinhentos metros apenas a separavam do
rapaz que amava. O que mais a torturava era a ideia de que ele sofresse por
causa dela, quando dia e noite ela so pensava nele. Fiquei perturbada com essa
infelicidade que ultrapassava tudo o que eu sentira até entdo. Fora combinado
que, nesse verdo, eu passaria trés semanas com Zaza na regido basca e estava
ansiosa por me encontrar a seu lado.



Quando cheguei a Meyrignac, sentia-me “serena como nunca o estivera ha
dezoito meses”. Na verdade, a comparagdo com Pradelle ndo era favoravel a
Jacques. Lembrava-me dele, sem indulgéncia: “Ah! essa frivolidade, essa falta
de seriedade, essas historias de bar, de bridge e de dinheiro!... Ha nele coisa
mais preciosas do que em outros: mas também algo lamentavelmente
malogrado.” Estava desprendida dele e presa a Pradelle justo o suficiente para
que sua existéncia iluminasse meus dias, sem que sua auséncia os tornasse
sombrios. Escreviamo-nos com frequéncia. Eu escrevia também a Riesmann, a
Blanchette Weiss, a Mlle Lambert, a Suzanne Boigue, a Zaza. Instalara uma mesa
no sotdo, sob uma lucarna, e a noite, a luzde uma lampada Pigeon, expandia-me
em muitas paginas. Gragas as cartas que recebia — principalmente as de
Pradelle — ndo me sentia mais sozinha. Tinha também longas conversas com
minha irma; ela acabara de passar nos exames de bacharelado de filosofia e
durante um ano tinhamos vivido muito unidas. A exce¢io de minha atitude
religiosa, ndo lhe escondia nada. Jacques tinha tanto prestigio a seus olhos quanto
aos meus, ¢ ela adotara minhas mitologias. Detestando como eu o Curso Désir, a
maioria de nossas colegas e os preconceitos de nosso meio, decidira-se
alegremente a lutar contra “os Barbaros”. Talvez por ter tido uma infancia menos
feliz do que a minha, revoltava-se mais ousadamente do que eu contra as
serviddes que pesavam sobre nos. “E tolo”, disse-me uma noite, encabulada,
“mas acho desagradavel que mamae abra as cartas que recebo; ndo sinto mais
prazer em lé-las.” Disse-lhe que isso também me incomodava. Aconselhdvamo-
nos a ser corajosas: tinhamos afinal dezessete e dezenove anos; pedimos a nossa
maie que ndo censurasse mais nossa correspondéncia. Ela respondeu que era seu
dever zelar pelas nossas almas, mas finalmente concordou. Era uma vitoria
importante.

De um modo geral, minhas relagdes com meus pais tinham-se tornado
menos tensas. Passei dias sossegados. Estudava filosofia e pensava em escrever.
Hesitei antes de me decidir. Pradelle convencera-me de que minha primeira
tarefa era procurar a verdade: a literatura ndo me distrairia dela? E néo haveria
uma contradi¢do em meu empreendimento? Queria falar da inutilidade de tudo;
mas o escritor trai seu desespero desde que dele faz um livro. Talvez fosse
melhor imitar o siléncio de M. Teste. Eu receava também que, escrevendo, fosse
impelida a desejar o éxito, a celebridade, coisas que desprezava. Esses
escrupulos abstratos ndo pesavam suficientemente para me deter. Consultei por
carta varios amigos meus e, como esperava, me encorajaram. Comecei um
longo romance; a heroina vivia todas as minhas experiéncias; despertava para “a
vida verdadeira”, entrava em conflito com seu meio, depois procedia
amargamente a analise de tudo: agdo, amor, saber. Ndo pude imaginar o fim da
historia e, por falta de tempo, abandonei-a no meio.

As cartas que recebi entdo de Zaza ndo tinham o mesmo tom das que



recebera em julho. Ela percebia, dizia-me, que durante os dois ultimos anos se
desenvolvera muito intelectualmente; amadurecera, mudara. No decurso de um
rapido encontro com André, tivera a impressdo de que ele ndo evoluira;
permanecera muito juvenil e um tanto tosco. Ela principiava a se perguntar se
sua fidelidade ndo seria “uma obstinagdo em sonhos que ndo se deseja ver se
esvairem, uma falta de sinceridade, de coragem”. Abandonara-se, sem divida
exageradamente, a influéncia do Grand Meaulnes. “Hauri, nesse livro, um amor,
um culto do sonho a que nenhuma realidade serve de alicerce e que me
desnorteou, que me desviou para longe de mim mesma talvez.” Ndo lamentava
por certo o amor ao primo: “Esse sentimento de meus quinze anos foi um
verdadeiro despertar para a vida; a partir do dia em que amei, compreendi uma
infinidade de coisas; ndo achei nada mais ridiculo.” Mas tinha de confessar que,
desde o rompimento de janeiro de 1926, perpetuara esse passado artificialmente,
“a forca de vontade e imaginag¢do”. De qualquer maneira, André devia partir
para a Argentina: teria tempo para tomar uma resolugdo quando ele voltasse. Por
ora estava cansada de se analisar; passava umas férias muito mundanas e
agitadas; a principio isso a aborrecera, mas agora escrevia: “S6 quero pensar em
me divertir.”

Essa frase me surpreendeu ¢ em minha resposta sublinhei-a com uma
espécie de censura. Zaza se defendeu com vivacidade: sabia que se divertir ndo
resolve nada: “Ultimamente”, escreveu, “organizamos uma grande excursio a
regido basca com alguns amigos; tinha tal necessidade de solidio que dei uma
boa machadada no pé a fim de escapar da expedi¢do. Oito dias de
espreguicadeira, eis o resultado, ¢ frases cheias de piedade, mas tive, pelo
menos, um pouco de soliddo e o direito de ndo falar nem de me divertir.”

Fiquei impressionada. Sabia como se pode aspirar desesperadamente a
soliddo e “ao direito de ndo falar”. Mas nunca teria tido a coragem de cortar o
pé. Néo, Zaza ndo era medrosa, nem resignada: havia nela uma violéncia surda
que me amedrontou um pouco. Ndo se devia interpretar levianamente o que
dizia, pois era bem mais avarenta do que eu no emprego das palavras. Se ndo a
houvesse provocado, ndo me teria por certo assinalado o incidente.

Nio quis esconder mais nada dela: confessei-lhe que perdera a fé; bem que
desconfiei, respondeu-me; ela também enfrentara durante o ano uma crise
religiosa. “Quando confrontava a fé e as praticas de minha infancia, e o dogma
catélico com todas as minhas ideias novas, havia tal desproporgio, tal disparidade
entre as duas ordens de ideias, que sentia uma espécie de vertigem. Claudel me
auxiliava grandemente, ndo posso dizer tudo o que lhe devo. Creio como quando
tinha seis anos, muito mais com o coragdo do que com a inteligéncia e
renunciando absolutamente ao raciocinio. As discussdes teologicas me parecem
quase sempre absurdas e grotescas. Creio principalmente que Deus ¢ muito
incompreensivel para nés, muito escondido, e a fé que nos concede ¢ um dom



sobrenatural, uma graga que nos da. Eis por que ndo posso ter sendo profunda
pena dos que se acham privados dessa graga e penso que quando sdo sinceros e
sedentos de verdade, mais dia menos dia, essa verdade lhes sera revelada... A fé
ndo traz, de resto, nenhuma satisfagdo; ¢ tao dificil alcangar a paz do coragdo
quando se cré, como quando ndo se cré: tem-se apenas a esperanga de conhecer
essa paz numa outra vida.” Assim, ndo somente ela me aceitava como eu era,
mas ainda cuidava de recusar qualquer parcela de superioridade; se para ela
havia no céu uma luz de esperanca, isso ndo impedia que andasse na terra, as
apalpadelas, nas trevas como eu, nem que continudssemos a caminhar lado a
lado.

A dez de setembro, parti alegremente para Laubardon. Embarquei em
Uzerche, de madrugada, e desci em Bordeaux, pois escrevera a Zaza: “Nao
posso atravessar a patria de Mauriac sem me deter.” Pela primeira vez em
minha vida passeei sozinha numa cidade desconhecida. Havia um grande rio, um
cais brumoso, e os platanos ja recendiam a outono. Nas ruas estreitas, a sombra
brincava com a luz; e adiante, largas avenidas se dirigiam para as esplanadas.
Sonolenta e encantada, eu flutuava, leve afinal como uma bolha. No jardim
publico, entre os tufos de canigos vermelhos, sonhava sonhos de adolescentes
inquietos. Haviam-me dado uns conselhos: tomei um chocolate na alameda de
Tourny; almocei perto da estagdo, num restaurante que se chamava Le Petit
Marguery; nunca fora a um restaurante sem meus pais. Depois, um trem me
transportou ao longo de uma estrada vertiginosamente reta e margeada de
pinheiros até o infinito. Gostava de trens. Debrugada a janela, oferecia o rosto ao
vento e as fagulhas e jurava nunca me assemelhar aos viajantes cegamente
encolhidos no calor dos compartimentos.

Cheguei ao cair da tarde. O parque de Laubardon era muito menos bonito
que o de Meyrignac, mas achei gostosa a casa coberta de telhas e invadida pela
vegetacdo. Zaza me conduziu ao quarto que devia partilhar com ela e Geneviéve
de Bréville, uma mocinha nova e bem-comportada que Mme Mabille adorava.
Fiquei um momento so, para desfazer as malas ¢ me lavar. Ruidos de louga e de
criangas subiam do andar térreo. Um tanto desorientada ainda, andei de um lado
para outro no quarto. Deparei com um caderno numa mesinha. Abri-o ao acaso:
“Simone de Beauvoir chega amanha. Devo confessar que isso ndo me da prazer,
porque francamente ndo gosto dela.” Fiquei aparvalhada. Era uma experiéncia
inédita ¢ desagradavel; nunca supusera que pudessem ter por mim uma antipatia
ativa; me assustava um pouco esse rosto inimigo que aos olhos de Geneviéve era
o meu. Ndo remoi isso muito tempo, porque bateram a porta: era Mme Mabille.
“Gostaria de falar com vocé, minha pequena Simone™, disse; me surpreendi com
a dogura da voz, pois ha muito tempo ela ndo gastava mais sorrisos comigo. Com
certo embarago, segurou o camafeu que servia de fecho ao colar de veludo e
perguntou-me se Zaza tinha me “posto a par”. Respondi que sim. Ela parecia



ignorar que os sentimentos da filha fraquejavam e decidiu explicar-me por que
os combatia. Os pais de André se opunham ao casamento; pertenciam, alids, a
um meio mais rico, devasso e grosseiro que ndo convinha de modo algum a
Zaza; era absolutamente necessario que esquecesse o primo ¢ Mme Mabille
contava comigo para ajuda-la. Detestei a cumplicidade que me impunha;
entretanto, o apelo me comoveu, pois devia ser penoso para ela implorar minha
alianga. Assegurei-lhe confusamente que faria o possivel.

Zaza me prevenira; no inicio de minha estada, se sucederam sem cessar
piqueniques, chés, dangas; a casa era acolhedora: bandos de primos ¢ amigos
vinham almogar, lanchar, jogar ténis ou bridge; ou entio o Citroén guiado por
Mme Mabille, Lili ou Zaza nos levava para dangar nas casas dos proprietarios da
redondeza. Muitas vezes, havia festas na aldeia vizinha; assisti a partidas de pelota
basca, fui ver jovens camponeses brancos de medo enfiar bandeirolas no couro
de vacas magras; as vezes, um chifre afiado rasgava suas belas calgas brancas e
todos riam. Depois do jantar, alguém sentava ao piano e a familia cantava em
coro. Brincava-se também de charadas e rimas. As atividades domésticas
ocupavam a manhd. Colhiamos flores, faziamos ramalhetes e, principalmente,
cozinhavamos. Lili, Zaza e Bébelle faziam bolos, doces e brioches para o cha da
tarde; ajudavam a mae e a avd a por em vidros toneladas de frutas e legumes;
havia sempre ervilhas para descascar, vagens para limpar, nozes para quebrar,
ameixas para descarogar. Alimentar-se tornava-se um empreendimento de
folego, exaustivo.

Quase ndo via Zaza e me aborrecia um pouco. E, embora desprovida de
senso psicologico, percebia que os Mabille e seus amigos desconfiavam de mim.
Malvestida, pouco cuidada, ndo sabia adular as senhoras de idade e ndo media
meus gestos nem meus risos. Ndo tinha dinheiro, me dispunha a trabalhar: isso ja
era chocante; para cumulo de tudo, seria professora num liceu. Durante
geragdes, toda essa gente combatera a laicidade; aos olhos deles eu me
preparava para um futuro infamante. Calava-me o maximo possivel, me
controlava, mas, por mais que fizesse, cada palavra minha ¢ mesmo cada
siléncio destoavam. Mme Mabille se esforgava por mostrar-se amavel. O sr.
Mabille e a velha Mme Lariviére me ignoravam cortesmente. O mais velho dos
rapazes acabara de entrar no seminario; Bébelle alimentava uma vocagdo
religiosa; ndo se preocupavam comigo. Mas eu espantava vagamente 0s mais
jovens, o que significa que vagamente me censuravam. E Lili ndo escondia sua
reprovagdo. Perfeitamente adaptada a seu meio, esse modelo tinha resposta para
tudo; bastava que eu fizesse uma pergunta para que se irritasse. Com quinze ou
dezesseis anos, durante um almogo na casa dos Mabille, eu perguntara em voz
alta por que, sendo as pessoas feitas do mesmo modo, o gosto do tomate ou do
arenque ndo era idéntico para todos. Lili cagoou de mim. Agora eu ndo me abria
tdo ingenuamente, mas minhas reticéncias bastavam para irrita-la. Uma tarde no



jardim, discutiu-se o voto feminino; parecia logico a todo mundo que Mme
Mabille tivesse direito de votar, de preferéncia a um operario bébado. Mas Lili
sabia de fonte autorizada que, nos bairros de ma fama, as mulheres eram mais
“vermelhas” do que os homens; se tivessem acesso as urnas, a boa causa seria
prejudicada. O argumento pareceu decisivo. Eu ndo disse nada, mas, perante o
coro de aprovagdo, minha mudez era subversiva.

Os Mabille viam quase todos os dias seus primos Du Moulin de Labarthéte. A
filha, Didine, era muito amiga de Lili. Havia trés rapazes: Henri, fiscal da
Fazenda, cara grosseira de farrista ambicioso; Edgar, que era oficial de
cavalaria; Xavier, um seminarista de vinte anos, era o unico que me parecia
interessante; tinha tragos delicados, olhos pensadores, e preocupava a familia
com sua “abulia”. No domingo de manha, prostrado numa poltrona, deliberava
tdo longamente para saber se iria @ missa que lhe acontecia muitas vezes perder
a hora. Lia, refletia, contrastava com seu meio. Perguntei a Zaza por que ndo
tinha nenhuma intimidade com ele. Ela ficou embaragada: “Nunca pensei nisso.
Em nossa casa isso ndo é possivel. Ndo compreenderiam.” Mas ela tinha
simpatia por ele. Durante uma conversa, Lili e Didine se perguntavam, com
estupor, sem duvida intencional, como pessoas sensatas podiam contestar a
existéncia de Deus. Lili falou do reldgio e do relojoeiro olhando-me nos olhos;
resolvi, contra a vontade, pronunciar o nome de Kant. Xavier me apoiou: “Ah!”,
disse, “eis a vantagem de néo ter estudado filosofia: podemos nos contentar com
esse tipo de argumento”. Lili e Didine bateram em retirada.

O assunto mais debatido em Laubardon era o conflito que opunha a Action
Frangaise a Igreja. Os Mabille exigiam energicamente que todos os catolicos se
submetessem ao papa; os Labarthéte — com excegdo de Xavier, que ndo se
manifestava — eram por Maurras e Daudet. Ouvia suas opinides apaixonadas e
me sentia exilada. Sofria com isso. Em meu diario, afirmava que a meus olhos
muita gente “ndo existia”; na verdade, desde que presente, qualquer pessoa
contava. Deparo com esta observagdo em meu diario: “Crise de desespero ante
Xavier Du Moulin. Senti demasiado bem a distdncia entre mim e eles e o sofisma
em que procuraram me encerrar.” Nao recordo mais o pretexto dessa explosio
que permaneceu evidentemente secreta; mas o sentido ¢ claro: eu ndo aceitava
sem relutdncia ser diferente dos outros e por eles tratada, mais ou menos
abertamente, como ovelha negra. Zaza tinha afeicdo pela sua familia, eu
também tivera outrora, ¢ meu passado ainda pesava. Por outro lado, fora uma
crianga por demais feliz para deixar fermentar em mim o édio, ou mesmo a
animosidade: ndo sabia me defender contra a hostilidade.

A amizade de Zaza teria me sustentado se pudéssemos conversar. Mas até a
noite havia alguém entre nos. Procurava dormir logo que me deitava. Quando
Geneviéve pensava que eu estava dormindo, comegava uma longa conversa
com Zaza. Ndo sabia se fora bastante gentil com a mée, tinha por vezes gestos de



impaciéncia: era grave? Zaza respondia por monossilabos. Por pouco que se
abrisse, tais tagarelices a comprometiam e ela se tornava uma estranha; eu dizia
a mim mesma, com tristeza, que apesar de tudo ela acreditava em Deus, na
mae, nos seus deveres, ¢ me sentia novamente so.

Felizmente Zaza arranjou sem muita demora uma conversa comigo a sos.
Teria adivinhado? Declarou-me discretamente, mas sem rodeios, que sua
simpatia por Geneviéve era muito limitada. Geneviéve a considerava uma amiga
intima, mas a reciproca ndo era verdadeira. Isso me aliviou. Além disso,
Genevieve foi-se embora e, como a estagdo chegava ao fim, a agitagdo
mundana se acalmou. Tive Zaza para mim. Uma noite, quando todos dormiam,
jogamos um xale sobre nossas camisolas de algoddo e descemos ao jardim:
sentadas sob um pinheiro, conversamos longamente. Zaza estava certa agora de
ndo mais amar o primo; contou-me o idilio com pormenores. S6 entdo vim a
saber o que fora sua infancia, e esse grande abandono que eu ndo pressentia. “Eu
gostava de vocé”, disse-lhe e ela caiu das nuvens. Confessou que eu tivera um
lugar incerto na hierarquia de suas amizades, nenhuma das quais pesara muito,
alias. No céu, uma velha lua agonizava com indoléncia, faldivamos do passado, e
a inexperiéncia de nossos coragdes infantis nos entristecia. Ela se sentia
transtornada por me haver magoado e ignorado; eu achava amargo dizer-lhe
essas coisas somente agora, quando tinham deixado de ser verdadeiras; ndo a
preferia mais a tudo. Entretanto, era doce comungar nossas saudades. Nunca
tinhamos estado tdo proximas uma da outra, e o fim de minha estada foi muito
feliz. Nos nos sentdvamos na biblioteca e conversavamos, cercadas pela colegio
da Revue des Deux Mondes, e as obras completas de Louis Veuillot e
Montalembert; conversavamos pelos caminhos empoeirados, no odor acre das
figueiras; faldvamos de Francis Jammes, de Laforgue, de Radiguet, de nos. Li
algumas paginas de meu romance para Zaza: os dialogos a perturbaram, mas ela
me encorajou a continuar. Ela gostaria também de escrever um dia, e eu a
animei. No dia de minha partida, ela me acompanhou de trem até Mont-de-
Marsan. Comemos, num banco, pequenas omeletes frias ¢ ressecadas e nos
separamos sem melancolia, porque deveriamos nos encontrar pouco tempo
depois em Paris.

Eu estava na idade em que se acredita na eficiéncia das explicagdes epistolares.
De Laubardon, escrevi @ minha méde pedindo-lhe que confiasse em mim:
assegurava que mais tarde eu seria alguém. Ela me respondeu muito
gentilmente. Quando voltei ao apartamento da rua de Rennes, durante um
instante perdi o animo: trés anos ainda entre aquelas paredes! Mas meu ultimo
trimestre me deixara boas recordagdes e me exortei ao otimismo. Mlle Lambert
desejava que a aliviasse em parte de suas aulas para o bacharelado, em Sainte-
Marie; confiaria a mim as aulas de psicologia; eu aceitara para ganhar algum



dinheiro e praticar. Contava terminar em abril minha liceng¢a de filosofia e em
junho a de letras; estes ultimos certificados ndo me exigiriam muito trabalho e
sobraria tempo para escrever, ler, aprofundar os grandes problemas. Organizei
um vasto plano de estudos e horarios minuciosos; senti um prazer infantil em por
o futuro em fichas e quase ressuscitei a sabia efervescéncia dos antigos outubros.
Apressei-me em rever meus colegas da Sorbonne. Atravessei Paris, de Neuilly a
rua de Rennes, e da rua de Rennes a Belleville, olhando serenamente os
montinhos de folhas mortas a beira das calgadas.

Fui a casa de Jacques, expus-lhe meu sistema; era preciso destinar a vida a
saber por que se vivia: entrementes, nada se devia encarar como dado e sim
basear seus valores em atos de amor e de vontade indefinidamente renovados.
Ele me ouviu gentilmente, mas meneou a cabega: “Néo seria viavel”, disse.
Como eu insisti, ele sorriu e indagou: “Nao acha que ¢ abstrato demais para gente
de vinte anos?” Ele desejava que sua existéncia continuasse, por algum tempo
ainda, um jogo cheio de riscos e acasos. Nos dias que se seguiram, ora lhe dei
razio, ora o condenei. Decidi que o amava e depois que, decididamente, ndo o
amava. Estava desapontada. Passei dois meses sem vé-lo.

Fiz um passeio com Pradelle ao redor do lago do Bois de Boulogne;
contempladvamos o outono, os cisnes, as pessoas que remavam, reatamos nossas
conversas sem muito entusiasmo. Eu gostava muito de Pradelle, mas como era
pouco atormentado! Sua tranquilidade me magoava. Riesmann me fez ler um
romance que julguei pueril e li para ele algumas paginas do meu, que lhe
pareceram tediosas. Jean Mallet me falava sempre de Alain; Suzanne Boigue, de
seu coragdo; Mlle Lambert, de Deus. Minha irma acabara de ingressar numa
escola de artes aplicadas em que ndo se comprazia absolutamente; chorava. Zaza
praticava a obediéncia e passava horas selecionando amostras nas lojas.
Novamente o tédio assenhoreou-se de mim, a soliddo me aprisionou. Quando
dissera a mim mesma qual seria meu destino, havia tamanha alegria no ar que
ndo me comovera muito, mas, através da bruma do outono, esse futuro me
assustou. Nao amaria ninguém; ninguém era bastante grande para que o amasse;
ndo tornaria a encontrar o calor de um lar; passaria os dias num quarto de
provincia de onde sé sairia para minhas aulas: que aridez! Ndo esperava mais
sequer conhecer um entendimento com um ser humano. Nenhum de meus
amigos me aceitava sem restrigdes, nem Zaza, que rezava por mim, nem
Jacques, que me achava abstrata demais, nem Pradelle, que deplorava minha
agitagdo e meus partis pris. O que os assustava era o que havia em mim de mais
obstinado: minha recusa a uma existéncia mediocre, em que consentiam de um
modo ou de outro, e meus esforgos desordenados para sair dela. Tentei encontrar
um motivo: “Ndo sou como os outros, mas me resigno.” Ndo me resignava,
porém. Separada de outrem, ndo tinha mais ligagdo com o mundo: este passava a
ser um espetaculo que ndo me dizia respeito. Renunciara sucessivamente a



gloria, a felicidade e a servir; agora ndo me interessava mais por viver. Por
momentos perdia inteiramente o sentido da realidade: as ruas, os carros, os
transeuntes eram apenas um desfile de aparéncias, em meio ao qual flutuava
minha presenga sem nome. Acontecia-me dizer com orgulho e temor que estava
louca; entre a loucura e uma solidao tenaz, ndo ha grande distincia. Havia muitas
razdes para meu desvario. Havia dois anos, me debatia dentro de uma armadilha
sem achar uma saida; chocava-me sem cessar de encontro a obstaculos
isso acabava me dando vertigem. Minhas maos continuavam vazas; eu
iludia minha decepgdo afirmando, a0 mesmo tempo, que um dia teria tudo ¢ que
nada valia nada; embrulhava-me nessas contradi¢des. E, principalmente,
rebentava de saude, de mocidade, e permanecia, entretanto, confinada em casa
e nas bibliotecas; toda essa vitalidade, que eu ndo gastava, se desencadeara em
vaos turbilhdes na minha cabega e no meu coragdo.

A terra ndo era mais nada para mim, eu me situava “fora da vida”, nem
mesmo desejava mais escrever, a horrivel inutilidade de tudo me estrangulava
de novo; mas estava farta de sofrer, no Gltimo inverno chorara demais; inventei
uma esperanga. Nos instantes de perfeito desprendimento em que o universo
parecia se reduzir a um jogo de ilusdes, em que se abolia meu proprio eu, algo
subsistia: algo indestrutivel, eterno. Minha indiferenga pareceu manifestar,
fragilmente, uma presenga a que talvez ndo fosse impossivel aceder. Nao
pensava no Deus dos cristdos; o catolicismo me aborrecia cada vez mais. Fui
assim mesmo influenciada por Mlle Lambert, por Pradelle, que afirmavam a
possibilidade de atingir o ser; li Plotino e os estudos de psicologia mistica;
perguntei a mim mesma se, para além das fronteiras da razio, certas
experiéncias ndo eram suscetiveis de me dar acesso ao absoluto; buscava uma
plenitude nessa abstragdo que reduzia a p6 o mundo indspito. Por que nao seria
possivel a mistica? “Quero alcangar a Deus ou me tornar Deus”, declarei.
Durante o ano todo me entreguei, intermitentemente, a esse delirio.

Mas estava cansada de mim. Quase deixei de escrever em meu diario.
Arranjei ocupac¢des. Em Neuilly, como em Belleville, me entendia bem com
meus alunos. A profissio de professor divertia-me. Na Sorbonne ninguém seguia
os cursos de sociologia nem os de psicologia, a tal ponto nos pareciam insipidos.
Assistia apenas as representagdes que, com o auxilio de alguns loucos, George
Dumas nos dava aos domingos e as tergas-feiras em Sainte-Anne. Maniacos,
paranoicos, dementes precoces desfilavam no estrado sem que ele nunca nos
informasse acerca de suas historias, de seus conflitos, sem que parecesse sequer
suspeitar que tivessem algo na cabega. Limitava-se a demonstrar-nos que as
anomalias se organizavam segundo os esquemas que propunha em seu tratado.
Era habil em provocar com suas perguntas as respostas que esperava ¢ a malicia
de seu velho rosto cor de cera era tdo comunicativa que mal conseguiamos
suprimir o riso; terfamos acreditado que a loucura era uma enorme farsa.

invisiveis




Mesmo sob esse aspecto, ela me fascinava. Delirantes, alucinados, imbecis,
hilariantes, torturados, obcecados, aqueles individuos eram diferentes.

Fui também ouvir Jean Baruz, autor de uma tese respeitada sobre sdo Jodo
da Cruz e que abordava, sem método, todas as questdes capitais. De pele e
cabelos escuros, seus olhos dardejavam chamas sombrias através da noite
escura. Toda semana, sua voz subia trémula dos abismos do siléncio e nos
prometia para a semana seguinte tragicas iluminagdes. Os normalistas
desdenhavam esses cursos frequentados por certos outsiders. Entre estes,
destacavam-se René Daumal ¢ Roger Vailland. Escreviam para revistas de
vanguarda. O primeiro passava por um espirito profundo, o segundo, por uma
inteligéncia viva. Vailland comprazia-se em chocar, e seu proprio fisico
espantava. Sua pele lisa era esticada como se fosse rebentar num rosto todo
anguloso: de frente, s6 se via 0 pomo de Addo. A expressdo entediada desmentia
seu frescor; era quase um ancido rejuvenescido por um filtro diabélico. Era visto
frequentemente com uma jovem que ele segurava negligentemente pelo
pescogo. “Minha fémea”, dizia ao apresenta-la. Li dele, em Le Grand jeu, uma
diatribe veemente contra um sargento que surpreendera um soldado com uma
porca e o punira. Vailland reivindicava, para todos os homens civis e militares, o
direito a bestialidade. Fiquei perturbada. Tinha uma imaginagdo intrépida, mas,
ja o disse, a realidade me assustava facilmente. Nao tentei me aproximar de
Daumal nem de Vailland, que me ignoravam.

S6 fizuma nova amizade: Lisa Quermadec, interna em Sainte-Marie e que se
preparava para a licenga em filosofia. Era uma breta fragil e pequenina, de rosto
vivo e algo masculino sob os cabelos cortados muito curtos. Detestava a casa de
Neuilly ¢ o misticismo de Mlle Lambert. Acreditava em Deus, mas encarava
como fanfarrdes ou esnobes os que diziam ama-lo: “Como se poderia amar a
quem ndo se conhece?” Ela me agradava, mas seu ceticismo algo amargo niao
me alegrava a vida. Continuei meu romance. Iniciei, para Baruz, uma imensa
dissertagdo sobre “a personalidade”, de que fiz uma suma de meu saber e de
minhas ignorancias. Ia ao concerto uma vez por semana, sozinha ou com Zaza:
por duas vezes, 4 sagra¢do da primavera me entusiasmou. Mas em geral ndo me
entusiasmava mais por nada. Decepcionei-me ao ler o segundo volume da
correspondéncia de Riviere e Fournier: as febres de suas juventudes se perdiam
em preocupag¢des mesquinhas, em inimizades, em azedumes. Fiquei imaginando
se a mesma degradagdo me aguardava.

Voltei a casa de Jacques. Ele andou de um lado para o outro da galeria com
gestos e sorrisos de outrora e o passado veio a tona. Voltei muitas vezes. Ele
falava, falava muito; a penumbra se enchia de fumaga, e nas volutas azuladas
ondulavam  palavras cintilantes; algures, em lugares desconhecidos,
encontravam-se pessoas diferentes das outras, e coisas aconteciam: coisas
engragadas, um tanto tragicas, por vezes belas. O qué? Fechada a porta, as



palavras se apagavam. Mas, oito dias depois, de novo eu divisava nos lirios
manchados de ouro a esteira da Aventura. A Aventura, a evasdo, as grandes
fugas, talvez nisso residisse a salvagdo! Era o que propunha Vasco de Marc
Chadourne, que alcangara consideravel éxito naquele inverno e que li com quase
tdo grande fervor como lera Le Grand Meaulnes. Jacques ndo singrara os mares,
mas numerosos jovens romancistas — entre os quais Soupault — afirmavam ser
possivel realizar viagens surpreendentes sem sair de Paris; evocavam a
comovente ¢ extraordinaria poesia desses bares em que Jacques passava as
noites. Recomecei a ama-lo. Fora tio longe na indiferenga ¢ mesmo no desdém
que essa recrudescéncia de paixdo me espantou. Creio, entretanto, que posso
explica-la. Antes de tudo o passado pesava-me; amava Jacques, em grande
parte, porque o tinha amado. E depois estava cansada de sentir o coragdo vazio e
de me desesperar: um desejo de ternura e de seguranga tornava a me invadir.
Jacques se mostrava de uma gentileza nunca desmentida comigo, procurava me
agradar, me divertia. Tudo isso ndo teria bastado para me trazer de volta a ele. O
que me fez decidir foi o fato de ele continuar inquieto, inadaptado, incerto; eu me
sentia menos insdlita ao lado dele do que ao lado de todas as pessoas que
aceitavam a vida; nada me parecia mais importante do que recusa-la; conclui
que éramos da mesma espécie e novamente liguei meu destino ao dele. Isso ndo
me proporcionou, alids, grande reconforto; sabia a que ponto éramos diferentes e
ndo esperava mais que o amor me libertasse de minha soliddo. Tinha antes a
impressdo de aceitar uma fatalidade do que de caminhar livremente para a
felicidade. Saudei meus vinte anos com palavras melancolicas: “Néo irei para a
Oceania. Ndo repetirei sdo Jodo da Cruz. Nada ¢ triste, tudo estd previsto. A
deméncia precoce seria uma solugdo. Se tentasse viver? Mas fora educada no
Curso Désir.”

Teria gostado muito, eu também, de provar essa existéncia “aventurosa e
inatil”, cujos atrativos Jacques e os jovens romancistas proclamavam. Mas como
introduzir um pouco de imprevisto em minha vida? Conseguiamos, minha irma e
cu, de tempos em tempos, escapar por uma noite a vigilincia materna; ela ia
muitas vezes desenhar na Grande Chaumiére, era um pretexto comodo quando
eu conseguia igualmente um 4alibi. Com o dinheiro que ganhava em Neuilly,
iamos ao Studio des Champs-Ely sées assistir a uma peca de vanguarda, ou entio
ao jardim coberto do Casino de Paris de onde ouviamos Maurice Chevalier.
Andavamos pelas ruas falando de nossas vidas ¢ da Vida. Invisivel, mas presente
em toda a parte, a aventura nos espreitava. Essas farras nos punham de bom
humor; mas ndo podiamos esperar repeti-las frequentemente. A monotonia
cotidiana continuava a me atormentar: “Tristes manhds, vida sem desejo e sem
amor, ja tudo esgotado, e tdo depressa! O que quero? O que posso? Nada, nada.
Meu livro? Vaidade. A filosofia? Estou saturada. O amor? Cansada demais. Tenho
vinte anos, entretanto, quero viver!”



Isso ndo podia durar; isso ndo durava. Voltava a meu livro, a filosofia, ao
amor. E depois tudo recomegava: “Sempre esse conflito que parece sem
solugdo! Uma ardente consciéncia de minhas forgas, de minha superioridade
sobre todos, do que poderia fazer; ¢ o sentimento da inutilidade total dessas
coisas! Ndo, isso ndo pode durar.”

E durava. E talvez afinal, isso tivesse de durar sempre. Como um péndulo
maluco, eu oscilava freneticamente da apatia as alegrias desvairadas. Subia a
noite a escadaria da Sacré-Coeur, contemplava Paris — oasis vdo — cintilando
nos desertos do espago. Chorava porque era lindo ¢ era inutil. Tornava a descer
pelas pequenas ruas da Butte rindo para as luzes. Encalhava na aridez, refazia-
me: na paz. Esgotava-me.

Minhas amizades me desiludiam cada vez mais. Blanchette Weiss rompeu
comigo; nunca entendi exatamente por qué de repente me virou as costas ¢ ndo
respondeu a carta em que eu lhe pedia explicagdes. Soube que me tratava de
intrigante e me acusava de invejd-la a ponto de ter danificado a dentadas a
encadernagdo dos livros que me emprestara. Minhas relagdes com Riesmann
tinham esfriado. Ele me convidara a sua casa. Ali, tinha encontrado, num imenso
saldo cheio de objetos de arte, Jean Baruz, seu irmao Joseph, autor de um livro
esotérico, e mais um escultor célebre cujas obras enfeavam Paris, além de
outras personalidades académicas: a conversa me consternou. O proprio
Riesmann me importunava com seu esteticismo e sua sentimentalidade. Os
outros, os de quem gostava, os de quem gostava muito, aquele que amava, ndo
me compreendiam, ndo me bastavam; sua existéncia, e até sua presenga, ndo
resolvia nada.

Ha muito minha solidio me precipitara no orgulho. Perdi inteiramente a
cabega. Baruzi devolveu minha dissertagdo com grandes elogios; recebeu-me a
saida do curso e, com sua voz arrastada, exprimiu-me a esperanca de que
houvesse no trabalho um ponto de partida para uma obra de peso. Exaltei-me.
“Estou certa de ir mais longe do que todos eles. Orgulho? Se néo tiver génio, sim;
mas se tiver — como o creio por vezes, como tenho certeza por outras —, entdo
¢ lucidez”, escrevi tranquilamente. No dia seguinte assisti a O circo de Carlitos.
Saindo do cinema, fui passear nas Tulherias; um sol alaranjado brilhava no céu
azul-palido e incendiava as janelas do Louvre. Lembrei-me de antigos
crepusculos e subitamente me senti fulminada por essa exigéncia que ha muito se
impunha violentamente: tinha de realizar minha obra. O projeto nada
comportava de novo. Entretanto, como tinha vontade que acontecessem coisas e
como nunca ocorria nada, fiz de minha emogdo um acontecimento. Uma vez
mais tomei, perante o céu e a terra, resolugdes solenes. Nada, em caso algum,
me impediria de escrever meu livro. O fato ¢ que nao mais tornei a discutir essa
decisdo. Prometi a mim mesma querer doravante a alegria e consegui-la.



Uma nova primavera comegou. Obtive meus certificados de moral e de
psicologia. A ideia de mergulhar na filosofia me repugnou tanto que renunciei a
ela. Meu pai ficou arrasado; gostaria que eu acumulasse as duas licengas, mas eu
ndo tinha mais dezesseis anos e resisti. Veio-me uma inspiragdo. Meu ultimo
trimestre tornava-se assim disponivel: por que ndo me preparar imediatamente
para o diploma? Nao era proibido entio tird-lo no mesmo ano que a
“agrégation”. Se me adiantasse bastante, nada me impediria, no reinicio das
aulas, de me preparar para o concurso a0 mesmo tempo que chegaria ao
diploma: ganharia um ano! Assim, dentro de dezoito meses, teria liquidado a
Sorbonne, a minha casa, seria livre, e comegaria outra coisa. Nao hesitei. Fui
consultar Brunschvicg, que nada opds a meu projeto, ja que estava de posse de
meu certificado de ciéncias e tinha conhecimentos suficientes de grego e latim.
Aconselhou-me como tema “O conceito em Leibniz” e eu concordei.

A soliddo, entretanto, continuava a corroer-me. Agravou-se no principio de
abril. Jean Pradelle foi passar alguns dias em Solesmes com alguns colegas.
Encontrei-o, de volta, na Maison des Amis des Livres, de que éramos assinantes.
Na pega principal, Adrienne Monnier, com seu vestido monacal, recebia autores
conhecidos: Fargue, Jean Prévost, Joyce; as pequenas salas do fundo estavam
sempre vazias. Sentamo-nos em banquinhos e conversamos. Com voz algo
hesitante, Pradelle confiou-me que, em Solesmes, tinha comungado; vendo seus
camaradas se aproximarem da mesa santa, se sentira exilado, excluido,
condenado; os acompanhara, no dia seguinte, depois de ter se confessado:
decidira crer. Escutava-o com ansiedade: me sentia abandonada, excluida, traida.
Jacques encontrava um asilo nos bares de Montparnasse. Pradelle, ao pé dos
tabernaculos: a meu lado ndo havia absolutamente mais ninguém. Chorei a noite
sobre essa desercgao.

Dois dias mais tarde meu pai partiu para a Grillére; queria ver a irma, ndo sei
mais por qué. O lamento das locomotivas, o avermelhado da fumaga dentro da
noite cor de carvdo, incitaram-me a pensar na aflicdo dilacerante das grandes
despedidas. “Vou contigo”, declarei. Fizeram obje¢do, dizendo que ndo tinha
sequer uma escova de dentes, mas finalmente concordaram com meu capricho.
Durante toda a viagem, debrugada a janela, me embriaguei de trevas e de vento.
Nunca vira o campo na primavera; passeei entre passaros e flores: comovi-me
com recordagdes da infancia e ante minha vida e minha morte. O medo da
morte ndo me abandonara, nio me acostumara a esse pensamento; acontecia-
me ainda tremer e chorar de terror. Por contraste, o fato de existir no momento
assumia por vezes um brilho fulgurante. Ndo raro, durante esses dias, o siléncio
da natureza precipitou-me no pavor ou na alegria. Fui além. Nesses prados,
nesses bosques, onde ndo deparava com os rastos dos homens, pensei alcangar
essa realidade sobre-humana a que aspirava. Ajoelhei-me para colher uma fiar
e subitamente me senti pregada a terra, esmagada pelo peso do céu, nido podia



mais me mexer; era uma anglstia e era um éxtase que me dava a eternidade.
Voltei para Paris persuadida de que passara por experiéncias misticas e tentei
renova-las. Li sdo Jodo da Cruz “Para ir aonde ndo sabes, cumpre que vas por
onde ndo sabes.” Invertendo a frase vi na obscuridade de meus caminhos o sinal
de que marchava para uma realizagdo. Descia as profundezas de mim mesma,
transportava-me por inteira para um z&nite que abarcava tudo. Havia sinceridade
nessas divagagdes. Eu me afundara numa tal soliddio que por momentos me
tornava completamente estranha ao mundo ¢ este me aturdia com sua
estranheza; os objetos ndo tinham mais sentido, nem as fisionomias, nem eu
mesma: como ndo reconhecia nada, era tentador imaginar que atingira o
desconhecido. Cultivei esses estados com exagerada complacéncia. Contudo, ndo
tinha vontade de me iludir; perguntei a Pradelle e a Mlle Lambert o que
pensavam disso. Ele foi categorico: “Nao tem interesse.” Ela matizou um pouco
mais a resposta: “E uma espécie de intuigio metafisica.” Conclui que ndo podia
edificar minha vida sobre essas vertigens e ndo mais as procurei.

Continuava a me ocupar. Agora que estava licenciada, podia entrar na
biblioteca Victor Cousin, empoleirada num recanto da Sorbonne. Continha uma
ampla colegdo de obras filosoficas e quase ninguém a frequentava. Ai passava
meus dias. Escrevia meu romance com perseveranga. Lia Leibniz e livros uteis a
meu concurso. A noite, embrutecida pelo estudo, definhava no meu quarto. Eu
me teria consolado de ndo poder sair da terra se a0 menos tivesse autorizagdo
para nela passear em liberdade. Como gostaria de mergulhar na noite, de ouvir
jazz, me acotovelar aos passantes. Mas qual! Estava murada! Sufocava,
consumia-me, tinha desejos de quebrar a cabega de encontro as paredes.

Jacques ia embarcar para a Argélia, onde faria dezoito meses de servigo
militar. Eu o via constantemente, mostrava-se mais cordial do que nunca. Falava-
me muito de seus amigos. Eu sabia que Riaucourt tinha uma ligagdo com uma
jovem chamada Olga; Jacques me pintou esses amores de um modo tio
romanesco que, pela primeira vez encarei com simpatia uma unido ilegitima.
Aludiu também a outra mulher, muito bonita, chamada Magda e que ele gostaria
de me apresentar. “E uma historia que nos custou bastante caro”, disse. Magda
fazia parte desses inquietantes prodigios que se encontram a noite nos bares. Nao
me perguntei que papel desempenhara na vida de Jacques. Ndo procurei saber
coisa alguma. Estava certa agora de que Jacques gostava de mim, de que poderia
viver feliz junto dele. Receava nossa separagdo, mas mal pensava nisso tanto me
sentia euforica com a aproximagao que ela provocava entre nos.

Oito dias antes de Jacques partir, jantei em sua casa com a familia. Seu
amigo Riquet Bresson veio buscéd-lo depois do jantar: Jacques propds que fosse
com eles assistir a um filme, L'Equipage. Aborrecida por nunca ter ouvido
pronunciar a palavra casamento, minha mae ndo aprovava mais nossa amizade;
recusou; insisti; minha tia defendeu minha causa e minha mée acabou cedendo.



Nio fomos ao cinema. Jacques conduziu-me ao Stryx, rua Huy ghens, de que
era fregués e eu me empoleirei num banquinho entre ele e Riquet. Ele chamava
o barman pelo nome, Michel, e pediu para mim um martini seco. Eu nunca
pusera os pés num café e eis que me encontrava uma noite num bar com dois
rapazes: para mim era realmente extraordinario. As garrafas de cores timidas ou
violentas, os pires com azeitonas e améndoas salgadas, as mesinhas, tudo me
espantava; e o mais surpreendente era que esse cendrio fosse familiar a Jacques.
Bebi rapidamente meu coquetel e, como nunca bebera uma gota de lcool, nem
mesmo vinho, de que ndo gostava, ndo demorei para flutuar acima da terra.
Chamei Michel pelo nome e dei um show. Jacques e Riquet sentaram-se a uma
mesa para disputar uma partida de poquer de dados e fingiram ndo me conhecer.
Interpelei os fregueses, jovens nordicos muito calmos. Um deles me ofereceu
um segundo martini, que, ante um sinal de Jacques, esvaziei atras do balcao. Para
ficar a altura do ambiente, quebrei dois ou trés copos. Jacques ria, eu estava no
sétimo céu. Fomos ao Vikings. Na rua, dei o brago direito a Jacques e o esquerdo
a Riquet: o esquerdo ndo existia e eu me maravilhava por conhecer uma
intimidade fisica com Jacques que simbolizava a confusdo de nossas almas. Ele
me ensinou o pdquer de dados e mandou nos servir um gin-fizz com muito pouco
gim: eu me submetia amorosamente a sua vigilincia. O tempo nao existia mais:
eram ja duas horas da manha quando bebi, no balcdo da Rotonde, um refresco
de horteld. Ao redor de mim borboleteavam rostos saidos de outro mundo;
milagres ocorriam em cada esquina. E eu me sentia ligada a Jacques por uma
indissoluvel cumplicidade, como se tivéssemos cometido juntos um crime ou
atravessado a pé o deserto do Saara.

Deixou-me diante do 71 da rua de Rennes. Eu tinha a chave do apartamento.
Mas meus pais me esperavam: minha mae em lagrimas, meu pai com sua
fisionomia dos grandes dias. Voltavam do bulevar Montparnasse, onde minha
mie tocara a campainha até que minha tia surgisse a janela: minha mée
reclamara aos berros que lhe devolvessem a filha e acusara Jacques de desonra-
la. Expliquei que tinhamos visto L'Equipage ¢ tomado um café com leite na
Rotonde. Mas meus pais ndo se acalmaram e, embora um pouco mais cética do
que antes, chorei também e fiquei muito agitada. Jacques marcara encontro
comigo no terrago do Select no dia seguinte. Consternado com meus olhos
vermelhos e a narrativa que lhe fizera sua mae, pés em seu olhar mais ternura do
que nunca; negou ter-me tratado com irreveréncia: “Ha um respeito mais
dificil”, disse-me. E eu me senti ainda mais unida a ele do que durante nossa
orgia. Despedimo-nos quatro dias depois. Perguntei-lhe se estava triste por deixar
Paris. “Nao tenho, principalmente, vontade de dizer até logo a vocé”, respondeu-
me. Acompanhou-me de carro até a Sorbonne. Desci. Olhamo-nos durante um
bom momento. “Entdo”, disse-me com uma voz que me feztremer, “ndo a verei
mais?’, acelerou e eu fiquei na calgada, desamparada. Mas minhas ultimas



recordagdes me davam forga para desafiar o tempo. Pensei: “Até o proximo
ano”, e fui ler Leibniz

“Se alguma vez quiser fazer uma farrinha, entenda-se com Riquet”, dissera-me
Jacques. Mandei um recado a Bresson, que encontrei uma tarde no Stryx;
falamos de Jacques, que ele admirava, mas o bar estava deserto e ndo aconteceu
nada. Pouca coisa aconteceu igualmente noutra tarde em que tomei um aperitivo
no bar da Rotonde; alguns rapazes conversavam entre si com ar de intimidade; as
mesas de madeira branca, as cadeiras normandas, as cortinas vermelhas ¢ claras
ndo pareciam comportar maior mistério do que a sala de uma confeitaria.
Entretanto, quando quis pagar meu sherry-gobler o gargom gordo e ruivo recusou
o dinheiro; esse incidente — que nunca elucidei — parecia discretamente um
prodigio e me encorajou. Saindo de casa cedo, chegando atrasada ao circulo,
arranjei para passar uma hora no Vikings sempre que ia a Belleville. De uma
feita bebi dois gin-fizz: era demais, vomitei-os no metr6. Quando empurrei a
porta do Centro, minhas pernas estavam bambas, e minha testa coberta de suor
frio; pensaram que estivesse doente e estenderam-me num sofa, felicitando-me
pela minha coragem. Minha prima Madeleine veio passar alguns dias em Paris;
ndo perdi a oportunidade. Ela tinha vinte e trés anos e minha mée nos autorizou a
ir sozinhas ao teatro uma noite. Na realidade maquinaramos procurar os antros.
As coisas quase azedaram porque, no momento de sair de casa, Madeleine teve a
ideia de passar um pouco de ruge no meu rosto; eu achei isso lindo e, quando
minha mée determinou que me limpasse, protestei. Sem davida ela pensou
descobrir, na minha face, a marca do Diabo. Exorcizou-me com um tabefe.
Cedi, rangendo os dentes. Deixou-me sair assim mesmo e nos dirigimos, minha
prima e eu, para Montmartre. Perambulamos sob as luzes dos aniincios
luminosos: ndo decidiamos o que escolher. Perdemo-nos em dois bares
melancolicos como leiterias e acabamos encalhando na rua Lepic num
inferninho atroz em que rapazes de maus costumes aguardavam fregueses. Dois
deles se sentaram a nossa mesa espantados com nossa intrusdo, pois éramos
visivelmente concorrentes. Bocejamos em comum durante um bom momento: a
repugnancia nos apertava o coragao.

Mas eu perseverei. Contei a meus pais que o Centro de Belleville preparava
uma reunido recreativa para o dia 14 de julho, que eu ensaiava uma comédia
com meus alunos e que precisava dispor de varias noites por semana; afirmei
que gastava com as Equipes o dinheiro que consumia em gin-fizz. la em geral ao
Jockey, no bulevar Montparnasse; Jacques me falara desse bar e eu gostava de
contemplar, nas paredes, os cartazes coloridos em que se misturavam a palheta
de Chevalier, as botinas de Carlitos, o sorriso de Greta Garbo; gostava das
garrafas luminosas, das pequenas bandeiras de variadas cores, do odor de tabaco
e de dlcool, das vozes, dos risos, do saxofone. As mulheres me maravilhavam:



ndo havia palavras em meu vocabulario para designar o tecido de seus vestidos, a
cor de seus cabelos; ndo imaginava que fosse possivel comprar em alguma loja
suas meias impalpaveis, seus sapatos rasos, o batom de seus labios. Ouvia-as
discutir com os homens o prego de suas noites ¢ as gentilezas com que os
contemplariam. Minha imaginagdo ndo reagia: eu a bloqueara. Nos primeiros
tempos, principalmente, ndo havia ao redor de mim pessoas de carne e 0sso mas
apenas alegorias: a inquietagdo, a futilidade, a estupidez o desespero, o génio
talvez, e seguramente o vicio de multiplos rostos. Continuava convencida de que o
pecado ¢ o lugar deixado vazio por Deus ¢ eu me pendurava ao banquinho com o
fervor que me prostrava, em crianga, aos pés do Santo Sacramento; atingia a
mesma presenga: o jazz substituira a grande voz do 6rgdo e eu aguardava a
aventura como outrora esperava o éxtase. “Nos bares”, dissera-me Jacques,
“basta fazer qualquer coisa e as coisas acontecem”. Eu fazia qualquer coisa. Se
um fregués chegava de chapéu na cabega, eu gritava: “Chapéu!”, e o jogava no
ar. Quebrava um copo de quando em quando. Discursava, interpelava os habitués
0s quais tentava, ingenuamente, enganar: dizia ser modelo ou puta. Com meu
vestido desbotado, minhas meias grossas, meus sapatos baixos, meu rosto sem
artificio, ndo enganava ninguém. “Vocé ndo tem o jeito que precisa ter”, disse-
me um coxo de oculos de tartaruga. “Vocé ¢ uma pequena-burguesa que quer
bancar a boémia”, concluiu um homem de nariz adunco que escrevia romances
folhetinescos. Protestei: o coxo desenhou alguma coisa num pedago de papel.
“Eis 0 que ¢ preciso fazer e deixar fazer no oficio de cortesd.” Conservei meu
sangue-frio, dizendo: “E muito mal desenhado.” “E parecido.” Desabotoou a
calga e dessa feita desviei o olhar. “Isso ndo me interessa.” Eles riram. “Estd
vendo”, disse o folhetinista, “uma verdadeira puta teria olhado e dito: ndo ha de
que se vangloriar.” Com o auxilio do alcool eu aguentava friamente as
obscenidades. Alids, me deixavam em paz; as vezes me ofereciam uma bebida,
me convidavam para dangar; mais nada: evidentemente eu desencorajava a
lubricidade.

Minha irma participou varias vezes dessas saidas, a fim de se fingir de
gentinha, punha o chapéu de lado e cruzava as pernas para mostra-las.
Falavamos alto, riamos ruidosamente. Ou entdo entravamos uma depois da outra
no bar, como se ndo nos conhecéssemos, e simuldvamos uma briga; puxdvamos
os cabelos uma da outra, nos insultivamos, felizes quando o espetaculo
surpreendia o piblico por um instante.

Nas noites em que ficava em casa, mal suportava a tranquilidade de meu
quarto; buscava novamente os caminhos do misticismo. Uma noite desafiei Deus
para que se mostrasse, se existisse. Ele ndo se mostrou e nunca mais lhe dirigi a
palavra. No fundo estava muito contente de que ndo existisse. Teria detestado que
a partida que eu jogava neste mundo j4 tivesse seu resultado na eternidade.

Em todo caso havia agora na terra um lugar onde me sentia a vontade; o



Jockey se tornara familiar para mim, ai encontrava conhecidos, ai sempre me
comprazia mais. Bastava um gin-fizz para que minha soliddo se fundisse: todos os
homens eram irmaos, nos nos compreendiamos todos, todo mundo se amava.
Nenhum problema mais, nem saudade, nem espera. O presente me bastava.
Dangava, bragos me envolviam e meu corpo pressentia evasdes, abandonos mais
faceis e mais calmantes do que meus delirios; longe de me chocar, como aos
dezesseis anos, achava consolador que uma méo desconhecida pudesse ter sobre
minha nuca um calor, uma dogura que se assemelhava a ternura. Nao
compreendia nada das pessoas que me cercavam, mas pouco importava: estava
noutro meio e tinha a impressdo de que, enfim, tocava a liberdade com o dedo.
Fizera progressos desde o tempo em que hesitava em andar na rua ao lado de um
rapaz: desafiava alegremente as conveniéncias e a autoridade. A atragdo que
tinham para mim os bares e os dancings provinha em grande parte de seu carater
ilicito. Nunca minha mae teria posto os pés nesses lugares; meu pai teria ficado
escandalizado de me ver ai e Pradelle inquieto; experimentava grande satisfagido
em saber-me radicalmente fora da lei.

Pouco a pouco, fui me tornando mais ousada. Admiti que me falassem na
rua, fui beber em cafés com desconhecidos. Uma noite subi num carro que me
seguira ao longo dos grandes bulevares. “Vamos dar um passeio em Robinson?”,
propds o motorista. Nao era atraente ¢ que seria de mim se me largasse a meia-
noite a dez quildmetros de Paris? Mas eu tinha principios: “Viver perigosamente.
Nio recusar nada”, diziam Gide, Riviere, os surrealistas e Jacques. “Vamos”,
respondi. Na praga da Bastilha bebemos, sem entusiasmo, uns coquetéis num
café. Entrando novamente no carro o homem acariciou meu joelho: afastei-me
com vivacidade. “Entdo? Aceita um passeio de carro ¢ ndo deixa sequer que se
toque em vocé?” A voz mudara. Parou o carro e tentou me beijar. Fugi
perseguida por insultos. Peguei o ultimo metrd. Escapara por pouco; felicitei-me,
contudo, por ter praticado um ato realmente gratuito.

Outra noite, numa quermesse da avenida de Clichy, joguei toto com um
jovem malandro que tinha o rosto marcado por uma cicatriz rosada; fomos ao
tiro ao alvo e ele insistiu em pagar tudo. Apresentou-me um amigo e ofereceu-
me café com leite. Quando vi que meu Gltimo 6nibus ia partir, disse-lhe adeus e
sai correndo. Alcangaram-me no momento em que ia pular para dentro;
pegaram-me pelos ombros: “Isso ¢ coisa que se faga?!” O cobrador hesitava
com a mao na campainha; depois tocou e o Onibus pds-se em marcha. Eu
espumava de raiva. Os dois rapazes asseguravam-me que a culpa era minha: ndo
se larga assim um sujeito sem prevenir. Nos nos reconciliamos e eles insistiram
em me acompanhar a pé até em casa: cuidei de lhes explicar que nada deviam
esperar de mim, mas eles se obstinaram. Na rua Cassette, a esquina da rua de
Rennes, 0o moleque da cicatriz me pegou pela cintura: “Quando ¢ que a gente se
vé&?” “Quando vocé quiser”, respondi covardemente. Ele tentou me beijar, eu me



debati. Surgiram quatro guardas de bicicletas: ndo ousei chama-los, mas meu
agressor me largou e demos alguns passos em dire¢@o a minha casa. Depois que
os guardas passaram, ele me segurou: “Vocé néo vird; o que vocé quis foi brincar
comigo. Nao gosto disso. Merece uma ligdo.” Aquilo estava ficando feio: ia me
bater ou me beijar na boca, ¢ eu ndo sabia 0 que me apavorava mais. O amigo
interveio: “Vamos, tudo se arranja, ele esta safado porque vocé custou uns cobres
para ele, € so isso.” Esvaziei a bolsa. “Pouco me importa o dinheiro. Quero é dar
uma ligdo nela.” Acabou tomando toda a minha fortuna: quinze francos. “Nao da
nem para pagar uma mulher”, disse ele agressivamente. Entrei em casa: tivera
realmente medo.

O ano escolar terminava. Suzanne Boigue passara varios meses na casa de uma
irmd, no Marrocos; ai, encontrara 0 homem de sua vida. O cha de casamento se
realizou num grande jardim de arrabalde; o marido era amavel, Suzanne
exultava, a felicidade me pareceu sedutora. Ademais, eu nio me sentia mais
infeliz; a auséncia de Jacques e a certeza de que tinha o amor dele tranquilizavam
meu coragdo, que os choques de um encontro, os riscos de um momento de mau
humor ndo ameagavam mais. Fui remar no bosque com Zaza, Lisa e Pradelle;
meus amigos se davam bem, e quando se reuniam eu lamentava menos ndo me
entender completamente com nenhum deles. Pradelle me apresentou um colega
da Escola Normal que muito estimava: era um dos que o tinham incitado a
comungar em Solesmes. Chamava-se Pierre Clairaut e tinha simpatia pela
Action Frangaise; pequeno, escurinho, parecia um grilo. Devia se apresentar no
ano seguinte aos exames de “agrégation” em filosofia e iamos, portanto, tornar-
nos condiscipulos. Como tinha um ar duro, altivo e confiante, prometi a mim
mesma que no reinicio das aulas tentaria descobrir o que se escondia sob a
carapaga. Fui com ele e Pradelle, na Sorbonne, assistir as provas orais do
concurso. Todos se acotovelavam para ouvir a aula de Raymond Aron, que
acreditavam viesse a ter um grande futuro filosofico. Mostraram-me também
Daniel Lagache, que se destinava a psiquiatria. Surpreendentemente, Jean-Paul
Sartre fracassara na prova escrita. O concurso me pareceu dificil, mas ndo
desanimei; trabalharia quanto fosse necessario, mas dentro de um ano teria
terminado; ja tinha a impressdo de ser livre. Penso, igualmente, que me fizera
muito bem ter provado a devassiddo, ter-me distraido, mudado de atmosfera.
Recobrara meu equilibrio, a tal ponto que ndo mais mantinha em dia meu diario
intimo: “S6 desejo uma intimidade sempre maior com o mundo e exprimir esse
mundo numa obra”, escrevia a Zaza. Estava de excelente humor quando cheguei
ao Limousin e ainda por cima recebi uma carta de Jacques. Falava-me de Biskra,
dos jegues, do sol, do verdo; recordava nossos encontros, que definia como
“meus Unicos momentos sérios”, ¢ prometia: “No proximo ano faremos coisas
boas.” Minha irma, menos habituada a decifrar os criptogramas, me perguntou o



sentido dessa frase: “Quer dizer que nos casaremos”, respondi triunfalmente.

Que belo verdo! Sem lagrimas, sem efusdes solitirias, sem tempestades
epistolares. O campo me causou grande satisfagdo, como aos cinco anos, como
aos doze, e 0 azul bastava para encher o céu. Sabia agora o que prometia o
perfume das madressilvas e o que significava o orvalho das manhas. Nos atalhos
do bosque, através dos trigais em flor, em meio as urzes e aos juncos que
arranham, reconhecia os inimeros matizes de minhas tristezas e de minhas
alegrias. Passeei muito com minha irma. Muitas vezes nos banhdvamos so de
saias, nas aguas escuras do Vézere; secavamos na relva que recendia a hortela.
Ela desenhava, eu lia. Mesmo as distragdes sociais nio me incomodavam. Meus
pais tinham reatado relagdes com velhos amigos que passavam o verdao num
castelo das redondezas; tinham trés filhos, bonitos rapazes que se destinavam a
advocacia e com os quais famos de vez em quando jogar ténis. Eu me divertia
alegremente. A mée deles preveniu delicadamente a nossa de que s6 aceitaria
noras com dotes: isso nos fez rir porque encaravamos sem particulares enlevos
aqueles rapazes bem-comportados.

Nesse ano, também, fora convidada para ir a Laubardon. Mamie
concordara gentilmente que eu me encontrasse com Pradelle em Bordeaux, que
passava as férias na regido. Foi um dia delicioso. Decididamente, Pradelle tinha
importancia para mim. E Zaza mais ainda. Desci em Laubardon com o coragdo
em festa.

Zaza conseguira, em junho, a proeza rara de obter, na primeira tentativa, seu
certificado de filologia. Entretanto, nesse ano, dedicara muito pouco tempo ao
estudo: a mae exigia, cada vezmais tiranicamente, a presenca e os servigos dela.
Mme Mabille considerava a poupanga virtude capital; teria julgado imoral
comprar produtos que podiam ser fabricados em casa: doces, geleias, roupa
branca, vestidos e casacos. Durante o verdo, ia muitas vezes ao mercado as seis
horas, com as filhas, para adquirir, mais barato, frutas e legumes. Quando as
meninas precisavam de um vestido novo, Zaza tinha que explorar uma dezena de
lojas; trazia de cada uma delas um pacote de amostras que Mme Mabille
comparava, levando em conta a qualidade do tecido e o preco: depois de longa
deliberagdo, Zaza ia comprar a mercadoria escolhida. Essas tarefas e as
obriga¢des mundanas, que haviam se multiplicado com a ascensédo do sr. Mabille,
aborreciam Zaza. Nao conseguia convencer-se de que correndo em saldes e
grandes lojas observava fieclmente os preceitos do Evangelho. Sem duvida, seu
dever de cristd era obedecer & mie, mas, lendo um livro sobre Port-Royal,
ficara impressionada com uma frase de Nicole, sugerindo que a obediéncia
também pode ser uma armadilha do demoénio. Aceitando diminuir-se,
estupidificar-se, ndo estaria contrariando a vontade de Deus? Como ter certeza
desta? Temia pecar por orgulho se se fiasse em seu proprio julgamento, e por
covardia, se cedesse as pressdes exteriores. Essa duvida aumentava o conflito em



que se debatia ha muito; gostava da mée mas também de muitas coisas de que
sua mée ndo gostava. Citava constantemente para mim esta frase de Ramuz “As
coisas que eu amo ndo se amam entre si.” O futuro ndo tinha nada de consolador.
Mme Mabille ndo admitia absolutamente que a filha se preparasse para obter um
diploma de estudos no ano seguinte, receava que ela se tornasse uma intelectual.
Zaza ndo esperava mais encontrar o amor. No meu meio acontecia raramente
alguém se casar por amor; fora o caso de minha prima Titite. Mas, dizia Mme
Mabille: “Os Beauvoir sd3o vinho de outra pipa.” Zaza estava muito mais do que
cu integrada na burguesia bem-pensante em que todas as unides eram arranjadas
pela familia; ora, todos esses mogos que aceitavam se casar passivamente eram
de uma espantosa mediocridade. Zaza gostava da vida com ardor; eis por que a
perspectiva de uma existéncia sem alegria lhe tirava por momentos toda vontade
de viver. Como em sua infincia, ela se defendia com paradoxos contra o falso
idealismo do seu meio. Tendo visto Jouvet representar em Au grand large, num
papel de bébado, ela se declarou apaixonada por ele e pendurou sua fotografia
acima da cama; a ironia, o ceticismo, a aridez nela encontravam de imediato um
eco. Numa carta que me mandou no inicio das férias, confiou-me que pensava
por vezes em renunciar radicalmente ao mundo. “Depois de momentos de amor
a vida, tanto fisica como intelectual, me sinto tio compenetrada do sentimento da
inutilidade de tudo que sinto todas as pessoas, todas as coisas retirarem-se de
mim; experimento uma tal indiferenga perante o universo inteiro que me parece
ja estar morta. A renuncia a si mesmo, a existéncia, a tudo, a renuncia dos
religiosos que tentam comecar neste mundo a vida sobrenatural, vocé néo sabe a
que ponto isso me tenta. Muitas vezes disse a mim mesma que esse desejo de
encontrar nas “amarras” a verdadeira liberdade era um sinal de vocagdo;
noutros momentos, a vida e as coisas me reconquistam de tal modo que a
existéncia num convento me parece uma mutilagdo e acho que ndo ¢é isso que
Deus quer de mim. Mas, qualquer que seja o caminho que deva seguir, ndo
posso, como vocé, ir para a vida toda inteira; nos momentos em que existo com
maior intensidade, ainda tenho o gosto do nada na boca.”

Essa carta assustara-me um pouco. Nela, Zaza me repetia que minha
incredulidade ndo nos separava. Mas, se porventura entrasse para um convento,
estaria perdida para mim; e para ela propria, pensava.

No dia de minha chegada tive uma decepgdo; nao dormiria no quarto de
Zaza ¢ sim no de Mlle Avdicovitch, uma estudante polonesa contratada como
governanta para periodo de férias; ela se ocupava dos trés filhos menores de
Mme Mabille. O que me consolou um pouco foi té-la achado encantadora: Zaza
me falara dela em suas cartas com muita simpatia. Tinha lindos cabelos loiros,
olhos azuis a um tempo languidos e sorridentes, uma boca desabrochada e uma
sedugdo totalmente insolita ¢ que ndo tive entdo a indecéncia de definir: sex-

appeal. Seu vestido vaporoso descobria uns ombros apetitosos; a noite, ela se



sentou ao piano e cantou cangdes de amor em ucraniano, com um coquetismo
que encantou Zaza e a mim e escandalizou todos os outros. A noite, arregalei os
olhos ao vé-la vestir um pijama em vez de uma camisola de dormir. Desde logo
cla me abriu voluvelmente o coragdo. Seu pai possuia em Lviv uma grande
fabrica de balas; enquanto completava seus estudos, ela militara em prol da
independéncia ucraniana e passara alguns dias na cadeia. Partira para completar
sua educagdo, a principio em Berlim, onde ficara dois ou trés anos e, em seguida,
em Paris; seguia os cursos da Sorbonne ¢ recebia uma mesada dos pais. Quisera
aproveitar as férias para penetrar na intimidade de uma familia francesa: estava
espantada com o que via. Percebi, no dia seguinte, a que ponto, a despeito de sua
educagdo perfeita, ela chocava bem a gente; graciosa, feminina, perto dela
tinhamos jeito, Zaza, suas amigas e eu, de jovens freiras. A tarde, divertiu-se
com ler nas cartas o futuro de todo mundo, inclusive de Xavier Du Moulin, com
quem flertava discretamente sem ligar para a batina: ele ndo parecia insensivel
as suas provocagdes e lhe sorria muito. Ela lhe predisse que encontraria muito
breve a dona de seu coragdo. As maies, as irmds mais velhas ficaram
escandalizadas. Na intimidade, Mme Mabille insinuou que Stépha ndo tinha
consciéncia do lugar que devia ocupar. “Alids, estou certa de que ndo ¢ uma
moga de verdade”, disse. Censurou Zaza por simpatizar demais com essa
estrangeira.

Quanto a mim, ndo sei bem por que ela consentira em me convidar:
provavelmente para ndo bater de frente com a filha; mas ela fazia tudo para
tornar impossivel uma conversa a sés com Zaza. Esta passava as manhds na
cozinha: entristecia-me vé-la perder horas a cobrir com pergaminho os potes de
geleia, com a ajuda de Bébelle ou Mathé. Durante o dia, ndo ficava sozinha um
minuto. Mme Mabille multiplicava recepgdes e saidas na esperanga de casar
afinal Lili, que comegava a passar da idade. “E o ultimo ano que me ocupo de
vocé; ja me custou bastante caro em entrevistas; agora ¢ a vez da sua irma”,
declarara ela publicamente durante um jantar a que assistia Stépha. Ja os
engenheiros da Escola Politécnica tinham avisado Mme Mabille de que se
casariam de bom grado com a cagula. Eu indagava a mim mesma se no fim
Zaza nido se deixaria convencer de que seu dever de cristd era construir um lar.
Assim como eu ndo admitia a estupidificagdo do convento para ela, nio concebia
a melancolia de um casamento resignado.

Alguns dias depois de minha chegada, um grande piquenique reuniu, as
margens do Adour, todas as familias de bem do lugar. Zaza me emprestou seu
vestido de seda cor-de-rosa. Ela estava com um vestido de tela de seda branca,
um cinto verde e um colar de jade; emagrecera. Tinha dores de cabega
frequentes, dormia mal; para iludir, punha no rosto “manchas de saude”; apesar
desse artificio, carecia de frescor. Mas eu gostava de sua cara e era desagradavel
para mim que a oferecesse amavelmente a qualquer um; desempenhava com



demasiada desenvoltura seu papel de moga da boa sociedade. Chegamos
adiantadas; pouco a pouco as outras pessoas afluiram, e cada sorriso ou
reveréncia de Zaza me amargurava. Agitei-me com os outros: estendemos
toalhas na relva, desembrulhamos lougas ¢ alimentos, virei a manivela de uma
maquina de fabricar sorvetes. Stépha chamou-me de lado e pediu que Ihe
explicasse o sistema de Leibnizz durante uma hora esqueci meu tédio. Mas,
depois, o dia se arrastou lentamente. Ovos em geleia, pastéis, frios, galantinas,
patés, terrinas, pasteldes, tortas, empadas, cremes etc.: todas aquelas senhoras
tinham cumprido com zelo seus deveres sociais. Empanturramo-nos de comida,
rimos sem muita alegria; falamos sem convic¢do: ninguém parecia estar se
divertindo. No fim da tarde, Mme Mabille perguntou-me se sabia onde estava
Zaza; saiu a procura e eu a acompanhei. Encontramos Zaza patinhando no
Adour; em vez de usar uma roupa de banho, envolvera-se numa espécie de
casaco. Mme Mabille a repreendeu rindo; ndo desperdi¢ava a autoridade com
coisas sem importancia. Compreendi que Zaza tivera necessidade de solidao, de
sensagdes violentas e talvez, também, de uma purificagdo apds aquela tarde
viscosa, ¢ me tranquilizei: ndo se achava ainda no ponto de se entregar ao sono
satisfeito das matronas.

Entretanto, a mée, eu o percebi, conservava grande ascendéncia sobre ela.
Mme Mabille praticava com os filhos uma habil politica: em pequenos, tratava-os
com uma indulgéncia displicente; mais tarde, mostrava-se liberal nas pequenas
coisas; assim, quando o assunto era sério, seu crédito continuava intacto. Tinha
ocasionalmente alguma vivacidade e certo encanto; sempre demonstrara uma
ternura particular pela cagula e esta deixara-se envolver pelas gentilezas: o amor,
tanto quanto o respeito, paralisava sua revolta. Uma tarde, insurgiu-se porém. No
meio do jantar, Mme Mabille declarou com voz cortante: “Nao compreendo que
um crente frequente um sem fé.” Senti com angustia o sangue subir-me ao rosto.
Zaza atalhou indignada: “Ninguém tem o direito de julgar ninguém. Deus conduz
as pessoas pelo caminho que escolhe.” “Niao julgo”, disse friamente Mme
Mabille, “devemos rezar pelas almas transviadas, mas ndo nos deixar contaminar
por elas.” Zaza sufocava de raiva e isso me tranquilizou. Mas sentia que a
atmosfera de Laubardon estava ainda mais hostil que a do ano precedente. Mais
tarde, em Paris, Stépha contou-me que as criangas cagoavam de me ver tdo mal
vestida: zombaram também no dia em que Zaza, sem me dizer por qué, me
emprestara um de seus vestidos. Eu ndo tinha amor-proprio e era pouco
observadora. Sofri com indiferenga muitos outros vexames. Contudo, acontecia-
me as vezes sentir o coragdo magoado. Stépha teve a curiosidade de ir visitar
Lurdes e me achei ainda mais s6. Uma noite, depois do jantar, Zaza sentou-se ao
piano; tocou Chopin; tocava bem. Contemplava-lhe os cabelos pretos, separados
por um risco bem feito, de uma brancura comovente, e dizia a mim mesma que
essa musica apaixonada ¢ que exprimia sua verdade; mas havia aquela mae e



toda aquela familia entre nds e talvez um dia ela se renegasse ¢ eu a perdesse;
por ora, em todo caso, ela era inatingivel. Senti uma tristeza tio aguda que me
levantei, sai do saldo e me deitei chorando. A porta se abriu; Zaza se aproximou
de minha cama e me beijou. Nossa amizade fora sempre tdo severa que aquele
gesto me encheu de alegria.

Stépha voltou de Lurdes; trazia uma caixa de confeitos para as criangas: “E
muito gentil de sua parte, mademoiselle”, disse Mme Mabille com uma voz
glacial, “mas podia ter evitado essa despesa: meus filhos ndo precisam de suas
balas.” Juntas, criticdivamos quanto podiamos a familia de Zaza e os amigos dela:
isso nos aliviava um pouco. Alids, nesse ano também, o fim de minhas férias foi
mais clemente do que o principio. Ndo sei se Zaza se explicou com a mie ou se
manobrou habilmente: consegui vé-la a sos; novamente fizemos longos passeios e
conversamos. Ela me falava de Proust, que compreendia melhor do que eu;
dizia-me que, ao 1é-lo, sentia grande vontade de escrever. Assegurava-me que no
ano seguinte nio se deixaria embrutecer pelo cotidiano; leria, conversariamos.
Tive uma ideia que a seduzu: irlamos nos encontrar nos domingos pela manha,
para jogar ténis, Zaza, minha irma, eu, Jean Pradelle, Pierre Clairaut ¢ um dos
amigos deles.

Zaza e eu nos entendiamos mais ou menos bem acerca de tudo. Nenhuma
conduta dos infiéis lhe parecia repreensivel, contanto que nao fosse nociva a
outrem: admitia o imoralismo gideano; o vicio ndo a escandalizava. Em
compensagdo, ndo imaginava que se pudesse adorar a Deus e infringir
conscientemente seus mandamentos. Achei logica essa atitude que,
praticamente, se assemelhava a minha: eu desculpava tudo nos outros, mas em
meu proprio caso, no de meus intimos — Jacques em particular —, continuava a
aplicar as normas da moral cristd. Ndo foi sem embarago que ouvi Stépha dizer
uma vez as gargalhadas: “Deus meu, como Zaza ¢ ingénua!” Stépha declarara
que mesmo nos meios catdlicos nenhum homem chegava virgem ao casamento.
Zaza protestara: “Quando se cré, vive-se de acordo com a fé.” “Olhe seus
primos Du Moulin”, respondera Stépha. “Exatamente”, atalhara Zaza, “cles
comungam todos os domingos. Garanto a vocé que ndo concordariam em viver
em estado de pecado mortal.” Stépha ndo insistira, mas contou-me que em
Montparnasse, aonde ia com frequéncia, encontrara muitas vezes Henri e Edgar
em companhias nada equivocas: “Alias, basta ver as caras deles”, acrescentara.
Efetivamente, ndo tinham jeito de coroinhas. Pensei em Jacques: tinha outra
cara, era de outra qualidade, impossivel supor que fizesse grosseiras farras.
Entretanto, revelando-me a ingenuidade de Zaza, Stépha contestava minha
propria experiéncia. Para ela, frequentar os bares e cafés, em que eu buscava
clandestinamente o extraordinario, era coisa muito comum: encarava-os
certamente por um angulo diferente. Percebi que eu via as pessoas como elas se



mostravam; ndo suspeitava que tivessem uma verdade diferente de sua verdade
oficial; Stépha advertia-me de que este mundo refinado tinha bastidores. Essa
conversa me inquietou.

Nesse ano, Zaza nao me acompanhou a Mont-de-Marsan; por ali passeei
entre dois trens, pensando nela. Estava decidida a lutar com todas as forgas para
que nela a vida vencesse a morte.



Quarta parte




O reinicio das aulas desta vez ndo se assemelhou aos outros. Decidindo prestar
concurso, me evadira enfim do labirinto em que me enfiara havia trés anos:
pusera-me em marcha para o futuro. Todos os meus dias tinham doravante um
sentido. Eles me conduziam para uma libertagdo definitiva. A dificuldade do
empreendimento meteu-me em brios: ndo havia mais tempo para divagar ou me
aborrecer. Agora que tinha algo a fazer, a terra me bastava amplamente; estava
livre da inquietag¢@o, do desespero, de todas as nostalgias. “Neste diario ndo serdo
mais debates tragicos que anotarei, mas sim a simples historia de cada dia.”
Tinha a impressdo de que, apés um penoso aprendizado, minha verdadeira vida
comegava, e me dediquei a ela alegremente.

Em outubro, fechada a Sorbonne, passei meus dias na Biblioteca Nacional.
Obtivera licenga para ndo almogar em casa: comprava pao, linguica, ¢ comia a
merenda nos jardins do Palais-Royal, olhando as dltimas rosas morrerem;
sentados nos bancos, operarios mastigavam enormes sanduiches e bebiam vinho
tinto. Se garoasse, eu me abrigava no Café Biard, junto com os pedreiros que
comiam em gamelas; eu me regozijava de escapar ao cerimonial das refei¢des
familiares; reduzindo a alimentagdo a sua verdade, parecia que dava um passo
para a liberdade. Retornava a Biblioteca; estudava a teoria da relatividade ¢ me
apaixonava por isso. De vezem quando, olhava os outros leitores e afundava com
satisfagdo em minha poltrona: estava no meu lugar, entre esses eruditos, esses
sabios, esses pensadores, esses pesquisadores. Ndo me sentia absolutamente mais
rejeitada pelo meu meio: eu ¢ que o abandonara a fim de entrar nessa sociedade
de que via ali uma miniatura, ¢ na qual comungavam através do espago ¢ dos
séculos todos os espiritos interessados na verdade. Eu também participava desse
esfor¢o que a humanidade faz por saber, por compreender, por se exprimir.
Estava empenhada num grande empreendimento coletivo e escapava para
sempre da solidio. Que vitoria! Retornava a meu trabalho. As quinze para as seis,
o fiscal avisava com solenidade: “Senhores... vamos... fechar.. dentro em
pouco.” Era uma surpresa renovada diariamente encontrar, ao deixar os livros,
as lojas, as luzes, os transeuntes, e o ando que vendia violetas perto do Théatre-
Frangais. Caminhava devagar, abandonando-me & melancolia das noites e dos
retornos.

Stépha voltou para Paris poucos dias depois de mim e veio muitas vezes a
Biblioteca Nacional ler Goethe e Nietzsche. De olhos e sorriso a espreita, ela



agradava demais aos homens, e eles lhe interessavam muito para que ela
trabalhasse assiduamente. Mal se instalava e ja jogava o casaco nos ombros para
ir se encontrar na rua com um de seus flertes: o “agrégatif” de alemio, o
estudante prussiano, o doutor romeno. Almogavamos juntas e, embora ela nido
fosse 14 muito rica, me oferecia doces numa padaria ou um bom café no Bar
Poccardi. As seis horas passeavamos pelos bulevares ou, no mais das vezes,
tomavamos cha no quarto dela. Morava num hotel da rua Saint-Sulpice, num
quartinho muito azul; pendurara nas paredes reprodugdes de Cézanne, de Renoir,
de El Greco, ¢ desenhos de um amigo espanhol que desejava ser pintor. Gostava
de estar com ela. Gostava da dogura de sua gola de pele, de seus chapeuzinhos,
de seus vestidos, de seu perfume, de seus arrulhos, de seus gestos acariciantes.
Minhas relagdes com meus amigos — Zaza, Jacques, Pradelle — sempre tinham
sido muito austeras. St¢épha me dava o brago na rua; no cinema, me dava a mao;
me beijava por qualquer motivo, me contava uma por¢do de historias, se
entusiasmava por Nietzsche, se indignava contra Mme Mabille, zombava dos
proprios namorados; imitava tudo e todos muito bem e entrecortava suas
narrativas com pequenas dissimulagdes que me divertiam muitissimo.

Ela estava liquidando um resto de religiosidade. Em Lurdes, confessara-se e
comungara. Em Paris, comprou no Bon Marché um livrinho de missa, se
ajoelhou numa capela de Saint-Sulpice tentando dizer suas oragdes; ndo dera
certo. Durante uma hora andara de um lado para outro na frente da igreja sem
se decidir a entrar, nem a ir embora. Com as maos nas costas, franzindo o cenho,
medindo o quarto com ar preocupado, ela representara a crise com tamanha
vivacidade que eu duvidara da gravidade da coisa. No fundo, em matéria de
divindades, as que Stépha adorava seriamente eram o Pensamento, a Arte, o
Génio; na falta dessas, a Inteligéncia, o Talento. Sempre que descobria um
homem “interessante”, dava um jeito de travar conhecimento com ele e se
esforgava por conquista-lo. E o “eterno feminino”, explicava-me. Preferia as
conversas intelectuais e a camaradagem a esses flertes; todas as semanas
discutia durante horas na Closerie des Lilas com um bando de ucranianos que
faziam, em Paris, vagos estudos, ou jornalismo. Via diariamente seu amigo
espanhol, que conhecia hd muitos anos e que lhe propusera desposa-la.
Encontrei-o varias vezes no quarto dela; moravam no mesmo hotel. Chamava-se
Fernando. Descendia de uma dessas familias judias que as persegui¢des haviam
exilado da Espanha, quatro séculos antes. Nascera em Constantinopla ¢ estudara
em Berlim. Precocemente calvo, de rosto e cranio redondos, falava de seu
“daimon” com romantismo, mas era capaz de ironia, ¢ o achei muito simpatico.
Stépha admirava que, sem ter um niquel, ele se arranjasse para pintar e
partilhava todas as suas ideias; ambos eram resolutamente internacionalistas,
pacifistas e, de um modo utdpico, revolucionarios. S6 hesitava em casar com ele
porque apreciava a liberdade.




Apresentei-lhes minha irm#, que adotaram de imediato, e também meus
amigos. Pradelle quebrara a perna. Mancava um pouco quando o encontrei em
principios de outubro no terrago do Luxemburgo. Stépha achou-o bem-
comportado demais ¢ o assustou com sua volubilidade. Ela se entendeu melhor
com Lisa. Esta morava, no momento, numa casa de estudantes cujas janelas
davam para o Luxemburgo. Ganhava dificilmente a vida dando aulas;
preparava-se para conseguir um certificado de ciéncias e um diploma com uma
tese sobre Maine de Biran; mas ndo encarava a possibilidade de se apresentar a
“agrégation”; sua satide era muito fragil. “Meu pobre cérebro”, dizia enfiando
entre as maos a cabecinha de cabelos curtos. “Pensar que s6 posso contar com
ele, que devo tudo arrancar dele. E inumano: um destes dias, ele vai dar o
prego.” Nio se interessava nem por Maine de Biran, nem pela filosofia, nem por
si mesma: “Nao sei que prazer vocés tém em me ver!”, dizia com um sorrisinho
friorento. Ndo me aborrecia, porque nunca se embriagava com palavras e
porque muitas vezes sua desconfianga a tornava perspicaz.

Com Stépha, eu falava muito de Zaza, que prolongava sua estada em
Laubardon. Mandara-lhe de Paris La Nymphe au cceur fidéle e mais alguns livros;
Mme Mabille, contou-me Stépha, se exasperara e declarara: “Detesto os
intelectuais.” Zaza comegava a preocupa-la seriamente: ndo seria facil impor-
lhe um casamento por interesse. Mme Mabille lamentava té-la deixado
frequentar a Sorbonne; parecia-lhe urgente ter de novo a filha nas maos e quisera
subtrai-la @ minha influéncia. Zaza escreveu-me que falara de nosso projeto de
ténis e a mde se mostrara revoltada: “Declarou que ndo admitia esses costumes
da Sorbonne e que eu ndo iria a uma partida de ténis organizada por uma
estudantezinha de vinte anos, para encontrar rapazes cujas familias ela nem
sequer conhece. Digo-lhe isso tudo brutalmente, prefiro que tenha ideia desse
estado de espirito com que me choco sem cessar e que, por outro lado, uma
concepgdo cristd de obediéncia me obriga a respeitar. Mas hoje estou a ponto de
chorar; as coisas que amo ndo se amam; e, a pretexto de principios morais, ouvi
coisas que me revoltam... Propus ironicamente assinar uma promessa de nao me
casar nunca nem com Pradelle, nem com Clairaut, nem com nenhum dos
amigos deles, mas isso ndo acalmou mamaie.” Na carta seguinte, ela me
anunciou que, a fim de a obrigar a romper definitivamente com a Sorbonne, a
mae decidira envia-la a Berlim durante o inverno; assim ¢, dizia-me, que antes
para por fim a uma ligagdo escandalosa ou incomoda as familias da regido
mandavam seus filhos para a América do Sul.

Nunca escrevera a Zaza cartas tio expansivas como as daquelas Gltimas
semanas; nunca ela se confiara a mim tdo francamente. Entretanto, quando
retornou a Paris, em meados de outubro, nossa amizade ndo se reatou bem. A
distincia, s6 me falava de suas dificuldades, de suas revoltas, ¢ eu me sentia sua
aliada; mas, na verdade, sua atitude era equivoca: conservava todo o seu respeito



e amor a mae e permanecia solidaria com seu meio. Eu ndo podia mais aceitar
essa partilha. Tinha medido a hostilidade de Mme Mabille, tinha compreendido
que nenhum compromisso era possivel entre os dois campos a que pertenciamos:
os “bem-pensantes” queriam o aniquilamento dos “intelectuais” e vice-versa.
Nio se decidindo por mim, Zaza pactuava com adversarios encarnigados em me
destruir, e fiquei ressentida. Ela temia a viagem que lhe era imposta e se
atormentava; eu marquei meu rancor, recusando partilhar suas preocupagdes;
deixei-me levar por um excesso de bom humor que a desconcertou. Exibia
grande intimidade com Stépha, me colocava na intensidade dela, rindo e
tagarelando com exagerada exuberdncia. Muitas vezes, nossas conversas
chocavam Zaza: franziu o cenho quando Stépha declarou que as pessoas eram
tanto mais internacionalistas quanto mais inteligentes. Reagindo contra nossos
modos de “estudantes polonesas”, ela representou com intransigéncia o papel de
“jovem francesa bem-comportada”, ¢ meus temores recrudesceram: talvez
acabasse passando para o campo inimigo. Ndo ousava mais lhe falar com inteira
liberdade, de maneira que a vé-la a sos preferia vé-la com Pradelle, Lisa, minha
irma, Stépha. Ela sentiu sem duvida essa distincia entre nos, e, além disso, os
preparativos de viagem a absorviam. Nés nos despedimos no principio de
novembro sem grande convicgéo.

A universidade reabriu as portas. Pulara um ano e, a néo ser Clairaut, nio
conhecia nenhum de meus novos colegas; nem um s6 amador, nem um so
diletante entre eles: todos, como eu, visavam ao concurso. Achei-os rebarbativos
e importantes, resolvi ignora-los. Continuei a trabalhar loucamente. Seguia todos
os cursos de “agrégation” na Sorbonne e na Escola Normal e, de acordo com os
horarios, ia estudar em Sainte-Geneviéve, em Victor-Cousin ¢ na Nacional. A
noite, lia romances ou saia; envelhecera, ia brevemente deixa-los: nesse ano,
meus pais me autorizaram a ir de vez em quando ao espetaculo a noite, sozinha
ou com alguma amiga. Vi L’Etoile de Mer de Man Ray, todos os programas do
Ursulines, do Studio 28 e do Ciné-Latin, todos os filmes de Brigitte Helm, de
Douglas Fairbanks, de Buster Keaton. Frequentei os teatros do Cartel. Sob a
influéncia de Stépha, me tornei menos negligente. O estudante que se preparava
para a “agrégation” de alemdo — dissera-me ela — criticava-me por passar o
tempo todo debrugada sobre os livros; vinte anos ¢ cedo demais para bancar a
intelectual: desse modo, com o tempo, ficaria feia. Ela protestara e se metera em
brios: ndo queria que sua melhor amiga parecesse uma pedante sem graca;
afirmava-me que fisicamente eu tinha recursos e insistia para que tirasse
proveito disso. Comecei a ir mais frequentemente ao cabeleireiro, me interessei
pela compra de um chapéu, pelo corte de um vestido. Reatei com certos amigos.
Mlle Lambert nio me interessava mais. Suzanne Boigue acompanhara o marido
ao Marrocos; mas revi sem desagrado Riesmann e fui tomada novamente de
simpatia por Jean Mallet, que era agora repetidor no liceu de Saint-Germain e se



preparava para obter seu diploma sob a orientagdo de Baruz. Clairaut vinha
muito a Nacional. Pradelle o respeitava e me convencera do grande valor do
amigo. Era catolico, tomista, discipulo de Maurras, e como me falava, fixando-
me bem nos olhos, com uma voz categbrica que me impressionava, eu
perguntava a mim mesma se nao tinha menosprezado sao Tomés e Maurras; suas
doutrinas continuavam a me desagradar, mas eu gostaria de saber como se via o
mundo, como nés mesmos nos sentiamos quando as adotivamos; Clairaut me
intrigava. Assegurou-me que eu passaria nos exames da “agrégation”. “Parece
que vocé consegue éxito em tudo o que empreende”, disse-me. Isso me
lisonjeou. Stépha também me animava: “Vocé tera uma bela vida. Conseguira
tudo o que quiser.” Toquei para a frente, confiando em minha estrela e muito
satisfeita comigo mesma. O outono era lindo e, quando tirava o nariz dos livros,
sentia-me contente por ver o céu tao suave.

Entrementes, para me convencer de que ndo era um rato de biblioteca,
pensava em Jacques; consagrava-lhe paginas de meu diario, escrevia-lhe cartas
que guardava comigo. Quando vi a mée dele no principio de novembro, ela se
mostrou muito afetuosa; Jacques, disse-me, pedia sempre noticias minhas; “a
unica pessoa que me interessa em Paris”; sorriu-me com um ar de cumplicidade
ao repeti-lo.

Eu trabalhava com afinco, me distraia, recobrara meu equilibrio e era com
surpresa que recordava as maluquices adolescentes do verdo. Aqueles bares,
aqueles dancings pelos quais me arrastara tantas noites, agora s6 me causavam
repugnancia e até uma espécie de horror. Essa virtuosa repulsa tinha exatamente
o mesmo sentido que minhas antigas complacéncias; apesar de meu
racionalismo, as coisas da carne permaneciam tabus para mim.

“Como vocé ¢ idealistal”, dizia-me muitas vezes Stépha. Esforgava-se
cuidadosamente por ndo me chocar. Mostran-do-me, na parede do quarto azul,
um desenho de mulher nua, Fernando disse um dia maliciosamente: “Foi Stépha
quem posou.” Eu fiquei encabulada e ela lhe langou um olhar irritado: “Nao diga
asneiras.” Ele reconheceu apressadamente que falara brincando. Nem um
instante sequer me passou pela cabega que Stépha pudesse justificar o veredicto
de Mme Mabille: “Ndo ¢ mais moga.” Entretanto, ela procurava, com muito
cuidado, me tornar mais livre. “Asseguro a vocé, querida, que o amor fisico é
muito importante, para os homens principalmente...” Uma noite, ao sair do
Atelier, vimos na praga de Clichy um ajuntamento; um guarda acabava de
prender um mocinho elegante, cujo chapéu rolara na sarjeta; ele estava palido e
se debatia; a multiddo berrava: “Cafetdo imundo!” Pensei que fosse desmaiar na
calcada; arrastei Stépha comigo; as luzes, os ruidos do bulevar, as mulheres
magquiadas, tudo me dava vontade de gritar. “Que ¢ que ha, Simone? E a vida.”
Com voz calma, Stépha explicava-me que os homem ndo eram santos. Sem
duvida, tudo isso era um pouco “nojento”, mas afinal isso existia e tinha até



grande importancia para todo o mundo. Em defesa dessa afirmagado, me contou
um punhado de casos. Eu resistia. De vez em quando faza, contudo, um esfor¢o
de sinceridade: qual a causa dessa resisténcia, dessas prevengdes? “Tera sido o
catolicismo que me infundiu tal amor & pureza que a menor alusio as coisas da
carne pde em mim uma indizivel tristeza? Penso na Colombe de Alain-Fournier,
que se jogou no agude para ndo transigir com a pureza. Mas talvez seja orgulho!”

Evidentemente, eu ndo pretendia que ninguém devesse se obstinar
indefinidamente na virgindade. Mas persuadia-me de que era possivel celebrar
missas brancas na cama: um amor auténtico sublima a posse fisica e, nos bragos
do eleito, uma moga pura se transforma alegremente numa jovem e limpida
mulher. Gostava de Francis Jammes porque pintava a volupia com cores simples
como a agua de um riacho; mas gostava principalmente de Claudel porque
glorifica no corpo a presenga maravilhosamente sensivel da alma. Rejeitei, sem
termina-lo, Le Dieu des corps, de Jules Romains, porque o prazer ndo era descrito
como um avatar do espirito. Fiquei irritada com Les Souffrances du chrétien, de
Mauriac, que a N.R.E estava publicando nessa época. Triunfante num, humilhada
noutro, a carne assumia em ambos demasiada importancia. Indignei-me contra
Clairaut, que, respondendo a uma pesquisa da Nouvelles Littéraires, denunciava
“o trapo de carne e sua tragica suserania”; mas também me indignei contra
Nizan e sua mulher, que reivindicavam uma inteira liberdade sexual para os
casados.

Justificava minha repugnéncia do mesmo modo que aos dezessete anos: tudo
vai bem se o corpo obedece & cabega e ao coragdo, mas nao deve tomar a
dianteira. O argumento era ainda menos valido porque, em amor, os herdis de
Jules Romains eram voluntaristas ¢ os Nizan batiam-se pela liberdade. Alias, a
pudicicia sensata de meus dezessete anos nada tinha a ver com o misterioso
“horror” que por vezes me gelava. Ndo me sentia diretamente ameagada. Tive
sensac¢des perturbadoras: no Jockey, nos bragos de alguns rapazes com quem
dangava, ou em Meyrignac quando, deitadas na grama do parque-paisagem,
minha irma e eu nos abragdvamos; mas essas vertigens eram agradaveis;
entendia-me bem com meu corpo; por curiosidade e por sensualidade, desejava
descobrir seus recursos e seus segredos; aguardava sem apreensdo e até com
impaciéncia 0 momento em que me tornaria mulher. Foi de maneira indireta que
me situei no problema: através de Jacques. Se o amor fisico ndo passava de um
jogo inocente, ele ndo tinha nenhum motivo para se recusar a joga-lo; mas entio
nossas conversas ndo deviam pesar muito ao lado das alegres e violentas
cumplicidades que ele conhecera com outras mulheres. Eu admirava a elevagdo
¢ a pureza de nossas relagdes: estas eram em verdade incompletas, insossas,
secas, ¢ o respeito que Jacques me dedicava decorria da moral mais
convencional; eu desempenhava o papel ingrato de uma priminha de quem se
gosta muito: que distincia entre essa virgem e um homem rico de toda a sua




experiéncia de homem! Nédo queria me resignar a tal inferioridade. Preferia ver
na devassiddo uma sujeira; podia esperar entio que Jacques a tivesse evitado,
sendo me inspiraria piedade, e ndo inveja. Era melhor perdoar suas fraquezas do
que ser exilada de seus prazeres. Entretanto, essa perspectiva também me
assustava. Eu aspirava a transparente fusdo de nossas almas; se ele tivesse
cometido pecados tenebrosos, me escaparia, no passado e mesmo no futuro,
porque nossa historia, falseada desde o inicio, ndo coincidiria nunca mais com a
que eu inventara para noés. “Nao quero que a vida comece a ter outras vontades
que ndo as minhas”, escrevi no meu diario. Eis, creio, qual era o sentido profundo
de minha angustia. Ignorava quase tudo da realidade; no meu meio, ela surgia
disfargada pelas convengdes e pelos ritos; tais rotinas me aborreciam, mas eu
ndo tentara descer as raizes da vida; ao contrario, me evadia para as nuvens: era
uma alma, um puro espirito, s6 me interessava por almas e espiritos; a intrusdo
da sexualidade fazia estourar esse angelicalismo: me revelava bruscamente, em
sua temivel unidade, a necessidade e a violéncia. Sentira um choque na praga de
Clichy porque vira, entre o trafico do cafetdo e a brutalidade do guarda, a mais
intima ligagdo. Ndo era eu, era o mundo que estava em jogo! Se os homens
tinham corpos esfaimados e exigentes, o mundo ndo correspondia em nada a
ideia que dele formara; miséria, crime, opressdo, guerra: eu entrevia
confusamente horizontes que me apavoravam.

Apesar de tudo, em meados de novembro voltei a Montparnasse, Estudar,
conversar, ir ao cinema: subitamente me cansei desse regime. Era isso viver?
Era mesmo eu que vivia assim? Houvera lagrimas, delirios, aventura, poesia,
amor: uma existéncia patética; ndo queria decair. Nessa noite eu devia ir com
minha irmé ao teatro de L’CEuvre; a encontrei no Déme e a levei ao Jockey.
Como o crente, ao superar uma crise, mergulha no odor do incenso e dos cirios,
mergulhei novamente na atmosfera de alcool ¢ fumo. Nao demoramos para
sentir os efeitos. Reatando com nossas tradigdes, trocamos injurias ruidosas e nos
demos umas sacudidelas. Quis me comover mais seriamente e conduzi minha
irma ao Stryx. Ai encontramos Bresson e um de seus amigos, um quarentdo.
Esse homem maduro flertou com Poupette e lhe ofereceu violetas, enquanto eu
conversava com Riquet, que me fez ardorosa apologia de Jacques. “Ele teve
momentos dificeis, mas acabou sempre vencendo.” Disse-me da for¢a que havia
na fraqueza dele, da sinceridade que se escondia sob a aparéncia empolada, de
como sabia falar, entre dois coquetéis, de coisas graves e dolorosas, da lucidez
com que medira a inutilidade de tudo. “Jacques nunca sera feliz”, concluiu com
admiragdo. Senti meu coragdo se apertar: “E se alguém lhe desse tudo?”,
indaguei. “Isso o humilharia.” O medo, a esperanga me pegaram pela garganta.
Durante todo o percurso do bulevar Raspail chorei em meio as violetas.

Amava as lagrimas, a esperanga, o medo. Quando, no dia seguinte, Clairaut
me disse, olhando bem nos meus olhos: “Vocé escrevera uma tese sobre Spinoza.




E a Gnica coisa a fazer na vida: se casar e escrever uma tese”, revoltei-me. Uma
carreira, a farra: duas maneiras de abdicar. Pradelle concordou comigo que o
trabalho também pode ser um entorpecente. Agradeci efusivamente a Jacques,
cujo fantasma me tirara de meu estudioso embrutecimento. Sem divida, alguns
de meus colegas da Sorbonne tinham mais valor intelectual do que ele, mas
pouco me importava. O futuro de Clairaut, de Pradelle, me parecia tragado de
antemdo, a existéncia de Jacques e de seus amigos se apresentava a mim como
uma série de riscos a correr: talvez acabassem se destruindo ou desperdi¢ando a
vida. Eu preferia esse risco a todas as escleroses.

Durante um més, uma ou duas vezes por semana, levei Stépha ao Stryx,
Fernando e um jornalista ucraniano, amigo deles, que estudava japonés nas horas
vagas; levei também minha irma, Lisa, Mallet. Ndo sei bem onde encontrava
dinheiro nessa época, pois nao dava mais aulas. Sem duvida economizava dos
cinco francos que minha mae me dava diariamente para o almogo ¢ arrancava
mais um pouco daqui e dali. Em todo caso, organizava meu or¢gamento de acordo
com minhas orgias. “Folheei na livraria Picart os Onze chapitres sur Platon de

Alain. Custa oito coquetéis: caro demais.” Stépha se fantasiava de barmaid,
ajudava Michel a servir os fregueses, dizia piadas em quatro linguas, cantava
cangdes ucranianas. Com Riquet e seu amigo, falaivamos de Giraudoux, de Gide,
de cinema, da vida, das mulheres, dos homens, da amizade, do amor.
Retorndvamos ruidosamente a Saint-Sulpice. No dia seguinte, anotava:
“Maravilhosa noitada!”; mas entrecortava meu relato com parénteses que
significavam outra coisa muito diferente. Riquet me dissera de Jacques: “Ele
casard um dia; dard uma cabegada; e talvez se torne um bom pai de familia: mas
tera sempre saudade da aventura.” Essas profecias ndo me perturbavam demais;
o que me incomodava era o fato de, durante trés anos, Jacques ter levado mais
ou menos a mesma vida que Riquet. Este falava das mulheres com uma
desenvoltura que me magoava: podia acreditar ainda que Jacques fosse um
irmao do Grand Meaulnes? Duvidava muito. Finalmente, fora sem sua permissiao
que eu forjara essa imagem dele ¢ comegava a pensar que talvez ela ndo se
assemelhasse em nada com ele. Mas ndo me resignava. “Tudo isso me doi.
Tenho visdes de Jacques que me doem.” No final das contas, se o trabalho era
um narcoético, o alcool e 0 jogo ndo valiam muito mais. Meu lugar ndo era nem
nos bares, nem nas bibliotecas: mas onde entio? Decididamente, eu s6 via
salvagdo na literatura; projetei um novo romance; nele poria em agdo uma
heroina que seria eu mesma e um herdi que se pareceria com Jacques, com “seu
orgulho incomensuravel e sua louca destruigdo”. Mas meu mal-estar ndo se
dissipou. Uma noite deparei, no Stryx, com Riquet, Riaucourt e sua amiga Olga,
que achei muito elegante. Comentavam uma carta que acabavam de receber de
Jacques e escreviam-lhe um cartdo-postal. Ndo pude deixar de pensar: “Por que
ele lhes escreve e ndo a mim?’ Andei toda uma tarde pelos bulevares,



profundamente desesperada, e fui acabar, em lagrimas, num cinema.

No dia seguinte, Pradelle, que se relacionava muito bem com meus pais,
jantou em nossa casa e saimos em seguida para ir ao Ciné-Latin. Na rua Soufflot,
propus-lhe inopinadamente que era melhor irmos ao Jockey. Ele concordou, sem
grande entusiasmo. Nos nos sentamos a uma mesa como gente séria e enquanto
bebiamos um gin-fizz resolvi explicar-lhe quem era Jacques, de quem sé lhe
falara rapidamente. Escutou-me com ar reservado. Era visivel que ndo estava a
vontade. Julgava escandaloso, perguntei, que eu frequentasse esse tipo de
lugares? Ndo, mas pessoalmente ele os achava deprimentes. Era porque ndo
conhecera, pensava eu, esse absoluto de soliddo e desespero que justifica todos os
desregramentos. Entretanto, sentada a seu lado, longe do bar onde tantas vezes
me desmandara, vi o dancing com olhos diferentes; seu olhar pertinente destruira
toda a poesia. Talvez ndo o tivesse levado ali sendo para ouvi-lo dizer alto o que
dizia a mim mesma baixinho: “O que venho fazer aqui?” Em todo caso, dei-lhe
imediatamente razio e voltei mesmo minha severidade contra Jacques. Por que
perdia seu tempo se atordoando? Rompi com a devassiddo. Meus pais foram
passar alguns dias em Arras e eu ndo me aproveitei disso. Recusei acompanhar
Stépha a Montparnasse; rechacei mesmo, irritada, suas solicitagdes. Fiquei junto
a lareira lendo Meredith.

Deixei de me interrogar acerca do passado de Jacques; afinal, se cometera
erros, isso ndo mudava a face do mundo. E, no presente, quase ndo me
preocupava com ele; ndo dava sinal de vida; esse siléncio ja estava parecendo
hostilidade. Quando, no fim de dezembro, sua avé Flandin me deu noticias dele,
acolhi-as com indiferenga. Entretanto, como ndo gostava de abandonar o que
quer que fosse, supus que, quando ele voltasse, nosso amor ressuscitaria.

Continuava a trabalhar com afinco; passava de nove a dez horas por dia
debrugada sobre os livros. Em janeiro fiz meu estagio no Liceu Janson-de-Sailly
sob a orientacdo de Rodrigues, um senhor idoso, muito gentil: ele presidia a Liga
dos Direitos do Homem ¢ matou-se em 1940 quando os alemaes entraram na
Franga. Tinha como colegas Merleau-Ponty e Lévi-Strauss; conheci-os
ligeiramente. O primeiro sempre me inspirara uma vaga simpatia. O segundo
me intimidava com sua fleuma, mas sabia servir-se dela com habilidade e o
achei muito engragado quando, com uma voz neutra e uma expressdo anodina,
expds ao auditorio a loucura das paixdes. Houve manhds cinzentas, em que eu
julgava irrisorio dissertar sobre a vida afetiva diante de quarenta alunos que,
muito provavelmente, ndo davam a menor importancia a isto; nos dias de sol, eu
me interessava pelo que dizia e pensava divisar em certos olhos chispas de
compreensdo. Lembrava-me de minha emogdo quando me aproximava do
muro do Stanislas: me parecia tdo longinquo, tdo inacessivel uma classe de
rapazes! Agora eu estava ali, no estrado, era eu quem dava o curso. E nada mais



no mundo parecia fora de meu alcance.

Nao lamentava, por certo, ser mulher; tirava, ao contrario, grandes
satisfagdes disso. Minha educagdo me convencera da inferioridade intelectual de
meu sexo, 0 que admitiam muitas de minhas congéneres. “Uma mulher nao
pode esperar obter a ‘agrégation’ antes de cinco ou seis fracassos, pelo menos.”
Era o que me dizia Mlle Roulin, que ja experimentara dois. Essa deficiéncia dava
a meus éxitos um brilho mais raro do que aos dos estudantes homens; bastava-me
iguala-los para me sentir excepcional. Na realidade, ndo encontrara nenhum que
me houvesse impressionado; o futuro se apresentava tio largamente aberto a
mim quanto a eles: ndo tinham nenhuma vantagem. Nem o pretendiam, alids;
tratavam-me sem condescendéncia e até com especial gentileza, pois ndo viam
em mim uma rival; as mulheres eram clas: adas nos concursos de acordo
com as mesmas regras que os homens, mas néo lhes disputavam os lugares, s6
ocupando as vagas. Assim foi que uma dissertagdo sobre Platio me valeu, da
parte de meus colegas — e em especial de Jean Hippolyte —, felicitagdes que
nenhuma segunda inten¢do atenuava. Eu me sentia orgulhosa de ter conquistado
sua estima. Essa benevoléncia evitou que assumisse um dia a atitude de desafio
que tanto me irritou mais tarde nas mulheres norte-americanas: desde o inicio, os
homens foram para mim colegas e nido adversarios. Longe de os invejar,
considerava minha posi¢do privilegiada, ja pelo simples fato de ser singular. Uma
noite, Pradelle convidou seus melhores amigos e as respectivas irmas. A minha
me acompanhou. Todas as mogas se enfiaram no quarto da pequena Pradelle; eu
fiquei com os rapazes.

Nio renegava, entretanto, minha feminilidade. Nessa noite, tinhamos, minha
irmd e eu, cuidado particularmente de nossa toalete. Vestidas, eu de seda
vermelha e ela de seda azul, estivamos, na verdade, bem malvestidas, mas as
outras ndo brilhavam muito mais. Eu encontrara em Montparnasse belezas
elegantes; tinham vidas muito diferentes da minha para que a comparagdo me
humilhasse; além disso, quando fosse livre e tivesse dinheiro na bolsa, nada me
impediria de imiti-las. Ndao me esquecia de que Jacques me achara bonita;
Stépha e Fernando me davam grandes esperangas. Tal qual era, me olhava de
bom grado nos espelhos: agradava a mim mesma. No terreno que nos era
comum, ndo me considerava menos dotada do que as outras mulheres e ndo
experimentava nenhum ressentimento em relagdo a elas: ndo me esforcei
portanto por despreza-las. Sob muitos aspectos, colocava Zaza, minha irma,
Stépha e até Lisa acima de meus amigos masculinos: mais sensiveis, mais
generosas, eram mais aptas para o sonho, as lagrimas, o amor. Eu me
vangloriava de unir em mim “um cora¢do de mulher a um cérebro de homem™.
Voltei a me achar a Unica.

O que moderou — espero-o ao menos — essa arrogincia foi o fato de amar,
principalmente em mim, os sentimentos que inspirava e me interessar pelos




outros muito mais do que por meu rosto. No tempo em que me debatia contra
armadilhas que me isolavam do mundo, sentia-me separada de meus amigos e
eles nada podiam por mim; agora estava ligada a eles por esse futuro que
acabava de reconquistar ¢ que nos era comum; essa vida em que novamente eu
percebia tantas promessas era neles que se encarnava. Meu coragio batia por
um, por outro, por todos juntos: estava sempre ocupado.

O primeiro lugar nas minhas afei¢des, tinha-o minha irma. Seguia agora,
com muito prazer, um curso de arte publicitairia num estabelecimento da rua
Cassette. Numa festa organizada pela escola, cantou, fantasiada de pastora,
velhas cangdes francesas e eu a achei maravilhosa. Por vezes, ela saia a noite e,
quando voltava, loura, rosada, animada, em seu vestido de tule azul, nosso quarto
se iluminava. Visitivamos juntas exposi¢des de pintura, o Salio do Outono, o
Louvre; ela desenhava a tarde num atelié de Montmartre; muitas vezes ia buscéa-
la e atravessivamos Paris continuando a conversa iniciada desde nossos
primeiros balbucios. Continudvamos essa conversa na cama, antes de
adormecer, e pela manhd, mal nos encontravamos sos. Ela participava de todas
as minhas amizades, de todas as minhas admira¢des, de todos os meus
entusiasmos. Jacques posto piedosamente de lado, de ninguém eu gostava mais
do que dela. Era proxima demais de mim para me ajudar a viver, mas sem ela,
pensava eu, minha vida teria perdido qualquer interesse. Quando emprestava um
tom de tragicidade a meus sentimentos, dizia comigo mesma que, se Jacques
morresse, eu me suicidaria mas que, se ela desaparecesse, nao precisaria sequer
me matar para morrer.

Como Lisa ndo tinha nenhuma amiga e estava sempre disponivel, eu passava
longos momentos com ela. Numa manha chuvosa de dezembro, ela pediu-me,
a0 sair de uma aula, que a acompanhasse até a pensdo. Preferindo voltar para
casa a fim de trabalhar, recusei. Na praga Médicis, no momento em que ia subir
no Onibus, ela disse com uma voz estranha: “Bem, entdo contarei quinta-feira o
que queria lhe contar.” Fiquei curiosa: “Conte ja.” Ela me arrastou para o
Luxemburgo; ndo havia mais ninguém nas aleias molhadas. “Néo espalhe; ¢
ridiculo demais.” Hesitou: “Bem, gostaria de casar com Pradelle.” Sentei-me no
arame da cerca, junto ao gramado, e a olhei espantada. “Ele me agrada tanto”,
disse ela. “Mais do que alguém jamais me agradou.” Preparavam-se para o
mesmo certificado de ciéncias e seguiam juntos alguns cursos de filosofia; eu
ndo observara nada de particular entre eles, quando saiamos juntos; mas sabia
que Pradelle, com seu olhar de veludo e seu sorriso acolhedor, conquistava
muitos coragdes. Clairaut contara que, entre as irmas de seus colegas, duas pelo
menos se consumiam de paixdo por ele. Durante uma hora, no jardim deserto,
sob as arvores que gotejavam agua da chuva, Lisa falou desse novo gosto que a
vida adquirira para ela. Como parecia fragil no seu casaco usado! Descobri-lhe
um rosto atraente sob o chapeuzinho que se assemelhava a um calice de flor,



mas duvidava de que Pradelle tivesse se comovido com a sua graga um tanto
seca. Stépha lembrou-me, a noite, que ele desviara a conversa com indiferenga,
num dia em que faldvamos da soliddo de Lisa, de sua tristeza. Tentei sonda-lo.
Voltava de um casamento e discutimos um pouco: ele encontrava encanto nes:
cerimonias e eu julgava despreziveis essas exibigdes publicas de um assunto
particular. Perguntei-lhe se pensava por vezes em seu proprio casamento.
Vagamente, disse-me; mas ndo tinha grande esperanga de poder amar de
verdade uma mutlher; estava demasiadamente preso a sua mae. Mesmo em
matéria de amizade, julgava-se um pouco seco. Falei-lhe dessas grandes efusdes
de ternura que por vezes me faziam quase chorar. Ele meneou a cabega: “Isso
também ¢é exagerado.” Ele ndo exagerava nunca e a mim veio a ideia de que
ndo seria facil ama-lo. Em todo caso, Lisa ndo contava para ele. Ela me disse
trisemente que na Sorbonne ele ndo lhe demonstrava o menor interesse.
Passamos uma longa tarde no bar da Rotonde a falar do amor e de nossos
amores; do dancing, subia uma miusica de jazz e vozes cochichavam na

penumbra. “Estou acostumada a infelicidade”, disse-me ela, “a gente nasce
assim”. Nunca obtivera nada do que desejara. “E se a0 menos pudesse dominar
esta cabega, tudo se justificaria para sempre.” Pensava em pedir um lugar nas
coldnias e partir para Saigon ou Tananarive.

Eu sempre me divertia muito com Stépha; Fernando estava muitas vezes no
quarto, quando eu ia vé-la; enquanto ela preparava coquetéis de curagau, ele me
mostrava reprodugdes de Soutine e de Cézanne; seus quadros, ainda inabeis, me
agradavam; e eu admirava também que, sem se preocupar com dificuldades
materiais, ele apostasse toda a vida na pintura. Sajamos juntos, os trés, muitas
vezes. Vimos com entusiasmo Charles Dullin em Volpone ¢ com severidade, sob
a diregdo de Baty, na Comédie des Champs-Elysées, Départs de Gantillon. A
saida das aulas, Stépha me convidava para almogar no Knam; comiamos comida
polonesa ouvindo musica e ela me pedia conselhos: devia se casar com
Fernando? Eu respondia que sim; nunca vira entre um homem ¢ uma mulher
entendimento tdo perfeito: correspondiam exatamente a meu ideal de casal. Ela
hesitava: ha no mundo tanta gente “interessante”! Esta palavra me irritava um
pouco. Ndo me sentia muito atraida por esses romenos, esses bulgaros com os
quais Stépha brincava de luta dos sexos. Por vezes meu jacobinismo acordava.
Almogamos com um estudante alemao no restaurante da Biblioteca; louro, com
a tradicional cicatriz no rosto, falou da grandeza de seu pais num tom vindicativo.
Pensei bruscamente: “Talvez se bata um dia contra Jacques, contra Pradelle”, e
tive vontade de sair da mesa.

Liguei-me, contudo, ao jornalista hungaro que irrompeu na vida de Stépha
em fins de dezembro. Muito grande, pesaddo, seus labios grossos sorriam mal no
rosto volumoso. Falava com entusiasmo do pai adotivo que dirigia 0 maior teatro
de Budapeste. Trabalhava numa tese sobre o melodrama francés, admirava



apaixonadamente a cultura francesa, Mme de Staél e Charles Maurras; com
excegdo da Hungria, considerava barbaros todos os paises da Europa central e
em particular os Balcas. Encolerizava-se quando via Stépha conversando com
um romeno. Encolerizava-se, alis, facilmente; entdo lhe tremiam as méos, o pé
direito batia convulsamente no assoalho, e ele gaguejava: eu me sentia
incomodada com essa incontinéncia. Irritava-me também porque sua boca gorda
mastigava sem cessar as palavras requinte, graga, delicadeza. Néo era estipido e
eu ouvia com curiosidade suas consideragdes sobre as culturas e as civilizagdes.
Mas, em conjunto, ndo apreciava sendo mediocremente sua conversa; ele se
aborrecia com isso. “Se soubesse como sou espirituoso em hungaro!”, disse-me
uma vez, num tom a um tempo furioso e desconsolado. Quando tentava
conquistar meu apoio junto a Stépha, eu o mandava passear. “E incrivel!”, dizia
com voz raivosa. “Todas as mogas, quando uma de suas amigas tem um
namorico, adoram servir de intermediarias.” Eu respondia grosseiramente que
seu amor por Stépha ndo me comovia: era um desejo egoista de posse ¢ de
dominio; além disso, duvidava da seriedade de suas intengdes: estaria disposto a
construir uma vida com ela? Seus labios fremiam: “Se lhe dessem uma estatueta
de Saxe, vocé a jogaria no chdo para ver se quebra ou ndo!” Eu ndo escondia a
Bandi — assim o chamava Stépha — que nessa questdo era aliada de Fernando.
“Detesto esse Fernando!”, disse-me Bandi. “Antes de mais nada ¢ judeu!” Fiquei
escandalizada.

Stépha se queixava muito dele; achava-o bastante interessante para ter
vontade de “ficar com ele”, mas ele a perseguia com demasiada insisténcia.
Verifiquei, nessa ocasido, que eu era, como ela dizia, uma ingénua. Fui uma noite
com Jean Mallet ver os Piccoli, que Podrecca estava apresentando pela primeira
vez em Paris no Thédtre des Champs-Elysées. Avistei Stépha, que Bandi
assediava muito de perto e que ndo se defendia. Mallet gostava de Stépha,
comparava os olhos dela aos de um tigre que tivesse tomado uma inje¢do de
morfina; propds-me que fossemos cumprimentd-la. O hungaro se afastou
vivamente; ela sorriu para mim sem o menor embarago. Compreendi que
tratava seus namorados com menos rigor do que me permitira imaginar e
ressenti-me com o que me pareceu uma deslealdade, pois eu nada entendia de
flerte. Fiquei muito contente quando ela resolveu se casar com Fernando. Bandi
armou entdo cenas violentas, a perseguia em seu quarto a despeito de todas as
recomendagdes. Depois ele se acalmou. Ela deixou de ir a Nacional. Ele
continuou a me convidar para um café no Poccardi, mas ndo falou mais nela.

Posteriormente ele viveu na Franga como correspondente de um jornal
hungaro. Dez anos mais tarde, na noite da declaragdo da guerra, encontrei-o no
Dome. la se alistar no dia seguinte num regimento de voluntarios estrangeiros.
Confiou-me um objeto que muito estimava: um relogio de vidro esférico.
Confessou-me que era judeu, bastardo e sexualmente maniaco: s gostava de



mulheres que pesassem mais de cem quilos; Stépha fora uma exce¢do em sua
vida. Esperara que ela, apesar de pequena, lhe desse, gragas a inteligéncia, uma
impressdo de imensidade. A guerra o engoliu, nunca veio buscar seu relogio.

Zaza me escrevia de Berlim longas cartas de que eu lia trechos a Stépha ¢ a
Pradelle. Quando deixou Paris, chamava os alemées de “os boches” e foi com
muita apreensdo que pisou em territorio inimigo: “Minha chegada a Fiobel Hospiz
foi bem lamentavel; imaginara um hotel para mulheres; dei com um imenso
albergue, cheio de boches gordos, muito respeitaveis, alids, e, conduzindo-me ao
quarto, a ‘Méddchen’ me entregou, como Stépha previra, um molho de chaves:
armario de espelho, quarto, porta do edificio em que resido, finalmente, portio
de entrada no caso de voltar para casa as quatro da manha. Estava tdo cansada
da viagem, tio assustada com a extensdo de minha liberdade ¢ com a imensidao
de Berlim, que ndo tive coragem de descer para jantar ¢ me enfiei, debulhada
em lagrimas, numa cama estranha, sem leng¢dis nem cobertas, dotada tdo
somente de um edredom. Dormi treze horas, fui & missa numa capela catélica,
passeei minha curiosidade pelas ruas, e a0 meio-dia minha moral ja se achava
bem mais elevada. Desde entio, vou-me habituando cada vez mais; ha, por
certo, momentos em que a necessidade exagerada de minha familia, de vocés,
de Paris, me machuca como uma dor lancinante, mas a vida de Berlim me
agrada, ndo tenho problemas com ninguém e sinto que estes trés meses que vou
passar aqui serdo dos mais interessantes.” Ndo encontrou recursos na colonia
francesa, que se compunha unicamente do Corpo Diplomatico: havia somente
trés estudantes franceses em Berlim e as pessoas achavam surpreendente que
Zaza tivesse vindo passar um trimestre na Alemanha e que quisesse seguir algum
curso. “O consul terminara uma carta de recomendagio, que me dera para um
professor alemdo, com uma frase que me divertiu: ‘Pego-lhe que encoraje
calorosamente a iniciativa tdo interessante de Mlle Mabille.” Dizia que eu ia
sobrevoar o Polo Norte!” Por isso, Zaza resolveu desde logo travar relagdes com
gente do pais. “Quarta-feira entrei em contato com os teatros de Berlim em
companhia realmente inesperada. Imagine, diria Stépha, que pelas seis horas
vejo o diretor do Hospiz, o velho e gordo Herr Pollack aproximar-se de mim
para me dizer com seu mais gracioso sorriso: ‘Mocinha francesa, quer ir comigo
ao teatro esta noite? Um tanto espantada a principio, indaguei da moralidade da
peca e considerando o ar sério e digno do velho Herr Pollack resolvi aceitar. As
oito horas, andavamos pelas ruas de Berlim, conversando como velhos
camaradas. Cada vez que tinha de pagar alguma coisa, o velho boche dizia
sorridente: ‘E minha hospede, ¢ de graga.’No terceiro entreato, animado por uma
xicara de café, disse-me que sua mulher ndo queria ir nunca ao teatro com ele,
que ndo tinham os mesmos gostos e que ela jamais tentara lhe dar um prazer em
trinta e cinco anos de casamento, salvo ha dois anos, porque estivera as portas da



morte, mas ndo se pode estar sempre as portas da morte, acrescentou em
alemdo. Eu estava me divertindo loucamente, achando o gordo Herr Pollack
muito mais engracado do que Sudermann, de quem representavam Die Ehre,
uma pega de tese no género de Alexandre Dumas Filho. Para terminar essa
noitada bem alema, ao sairmos do Teatro Trianon, meu boche insistiu em comer
chucrute com salsichas!” Rimos, Stépha e eu, ao pensar que Mme Mabille
preferira exilar Zaza a autorizi-la a participar de umas partidas de ténis entre
mogas e rapazes; ¢ Zaza saia sozinha a noite com um homem, um desconhecido,
um estrangeiro, um boche! Ainda bem que se informara da moralidade da pega!
Mas, de acordo com as cartas seguintes, ndo demorara para se desembaragar.
Seguia cursos na universidade, ia a concertos, ao teatro, aos museus, ligara-se
com estudantes e com um amigo de Stépha, Hans Miller, cujo enderego ela lhe
dera. Ele a achara tio empertigada que lhe dissera rindo: “Vocé pega a vida com
luvas de couro de cabrito!” Magoara-se com a brincadeira: resolvera tirar as
luvas.

“Vejo tanta gente nova, de meios, de paises, de géneros diferentes, que sinto
que todos os meus preconceitos estio indo por agua abaixo e ndo sei mais
exatamente se pertenci algum dia a um meio, nem a que meio. Acontece-me
almogar na embaixada com celebridades da diplomacia, suntuosas embaixatrizes
do Brasil ou da Argentina, e jantar sozinha, a noite, no Aschinger, restaurante
bem popular, ao lado de um empregado gorddo ou de algum grego ou chinés.
Nio me acho presa a nenhum grupo, nenhuma razio estupida me impede
repentinamente de fazer alguma coisa que me possa interessar, nada ¢é
impossivel nem inaceitavel, e vivo com encantamento ¢ confianga tudo o que
cada novo dia me traz de inesperado e novo. No principio, tinha preocupagdes de
forma; perguntava as pessoas o que ‘se fazia’e o que ‘ndo se fazia’. Sorriram para
mim e responderam: ‘Cada um faz o que quer’, e tirei proveito da ligdo. Sou pior
agora do que uma estudante polonesa, saio a qualquer hora do dia e da noite, vou
ao concerto com Hans Miller, passeio com ele até a uma hora da manha. Ele
parece achar isso tdo natural que me sinto confusa por ainda me espantar”. Suas
ideias também mudavam. Seu jacobinismo se fundia. “O que mais me deixa
estupefata aqui é o pacifismo, e, mais ainda, a francofilia dos alemées em geral.
Outro dia, no cinema, assisti a um filme de tendéncia pacifista que mostrava os
horrores da guerra: todos aplaudiam. Parece que no ano passado quando
trouxeram para cd Napoléon, que teve imenso éxito, a orquestra tocava a
Marselhesa. Certa noite, no Ufa Palace, aplaudiram-na tanto, que a tocaram trés
vezes em meio as ovagdes gerais. Teria me assustado se antes de deixar Paris me
houvessem dito que poderia falar da guerra sem embarago com um alemao;
pois, outro dia, Hans Miller me falou do tempo em que fora prisioneiro e
terminou dizendo: ‘Talvez vocé fosse entdo muito pequena para se lembrar, mas
essa época foi atroz para ambos os lados e ¢ preciso que ndo recomece!’ Outra



vez, como lhe falasse de Siegfiied et le Limousin, ¢ lhe dissesse que o livro
interessaria a ele, respondeu-me (mas as palavras em alemao exprimem melhor
a ideia): ‘E ‘politico’ ou ‘humano™? Ja nos falaram suficientemente de nagdes, de
ragas, que nos falem um pouco do homem em geral.” Creio que ideias dessa
espécie sdo bastante comuns entre a juventude alema.”

Hans Miller passou uma semana em Paris; saiu com Stépha e lhe disse que
Zaza mudara desde a sua chegada a Berlim; friamente recebido pelos Mabille, se
espantou com o abismo que separava Zaza do resto da familia. Ela também tinha
cada vez mais consciéncia disso. Escreveu-me que chorara de felicidade ao
perceber o rosto da méae na janela do trem, quando esta foi visiti-la em Berlim.
Entretanto, a ideia de voltar para casa a assustava. Lili concordara afinal em se
casar com um engenheiro, e segundo o relato de Hans Miller a casa estava de
pernas para o ar. “Sinto que em casa todo mundo ja estd absorvido com as
participagdes, as felicitagdes recebidas, os presentes, o anel, o enxoval, a cor dos
vestidos das damas de honra (acho que ndo esquego nada); e esse amontoado
desordenado de formalidades ndo me da muita vontade de voltar; comego a
perder o habito de tudo isso! E em verdade a vida aqui ¢ bela, interessante...
Quando penso em minha volta, ¢ principalmente a grande felicidade de rever
vocés que sinto. Mas confesso que tenho medo de recomecar a existéncia de trés
meses atras. O mui respeitivel formalismo com que vivem as pessoas de ‘nosso
meio’ se tornou insuportavel para mim, ainda mais insuportavel porque me
lembro da época ndo muito longinqua em que, sem o saber, eu ainda estava
impregnada dele. Temo readquirir esse espirito ao reintegrar o ambiente.”

Nio sei se Mme Mabille compreendia que a estada da filha em Berlim ndo
dera o resultado que esperara; em todo caso, preparava-se para a ter novamente
nas maos. Encontrando minha méde numa festa a que esta acompanhara
Poupette, Ihe falou com secura. Minha mée pronunciou o nome de Stépha: “Néao
conhego nenhuma Stépha. Conhego a senhorita Audicovitch, que foi governanta
de meus filhos.” Acrescentara: “Vocé educa Simone como quer. Eu tenho outros
principios.” Queixava-se de minha influéncia sobre a filha e concluira:
“Felizmente Zaza gosta muito de mim.”

Paris inteira teve gripe nesse inverno e eu estava de cama quando Zaza voltou.
Sentada a minha cabeceira, ela me descreveu Berlim, a Opera, 0s concertos, 0
museus. Engordara e parecia muito saudavel: Stépha e Pradelle ficaram
impressionados, como eu, com sua metamorfose. Disse-lhe que em outubro sua
reserva me preocupara: ela assegurou-me alegremente que tinha mudado. E ndo
apenas de ideias, pois ao invés de meditar sobre a morte ¢ de aspirar ao claustro,
transbordava de vitalidade. Esperava que o casamento da irma lhe facilitasse a
existéncia. Apiedava-se contudo pelo destino de Lili: “E sua dltima
oportunidade”, declarara Mme Mabille. Lili correra a consultar todas as amigas.



“Aceita”, haviam aconselhado as recém-casadas resignadas e as celibatarias a
cata de marido. Zaza se sentia angustiada ouvindo as conversas dos noivos. Mas,
sem saber exatamente por qué, estava certa agora de que semelhante futuro ndo
a ameagava. Por enquanto, dispunha-se a estudar seriamente violino, a ler muito
¢ a instruir-se; contava empreender a tradugdo de um romance de Stefan Sweig.
Sua m@e ndo ousava subtrair-lhe ab-ruptamente a liberdade. Autorizou-a a sair
duas ou trés vezes a noite comigo. Fomos ouvir Le Prince Igor executado pela
Opera russa. Assistimos ao primeiro filme de Al Johnson, O cantor de jazz, ¢ a
uma sessdo organizada pelo grupo Effort em que se exibiram filmes de
Germaine Dulac; em seguida, houve um debate agitado sobre cinema puro e
cinema sonoro. Muitas vezes, a tarde, enquanto trabalhava na Nacional, sentia
uma mao enluvada no meu ombro: Zaza me sorria sob o chapéu de feltro cor-
de-rosa ¢ famos tomar um café ou dar uma volta. Infelizmente partiu para
Bayonne a fim de fazer, durante um més, companhia a uma prima doente.

Senti muita falta dela. Os jornais diziam que, hia quinze anos, Paris nao
conhecia um frio tdo rigoroso. O Sena carreava blocos de gelo; eu ndo passeava
mais e trabalhava muito. Terminava meus estudos. Redigia para um professor
chamado Laporte uma dissertagdo sobre Hume e Kant; das nove da manha as
seis da tarde, ficava grudada na minha poltrona na Nacional; mal gastava meia
hora para comer um sanduiche; acontecia-me cochilar a tarde e até dormir. A
noite, em casa, tentava ler Goethe, Cervantes, Tchekhov, Strindberg. Mas a
cabega doia. A fadiga me dava por vezes vontade de chorar. E decididamente a
filosofia tal qual a ensinavam na Sorbonne nada tinha de consolador. Bréhier
ministrava um excelente curso sobre os estoicos; mas Brunschvicg se repetia;
Laporte desancava todos os sistemas a exce¢do do de Hume. Era o mais jovem
de nossos professores; usava bigodinho, polainas brancas e seguia as mulheres na
rua: uma vez, mexera por engano com uma de suas alunas. Devolveu-me minha
dissertagdo com uma nota passavel e comentarios irdnicos: eu preferira Kant a
Hume. Convidou-me a casa dele, um belo apartamento na avenida Bosquet, a
fim de conversar sobre meu trabalho. “Grandes qualidades, mas muito
antipatico. Estilo obscuro, falsamente profundo no que concerne a filosofia!”
Criticou todos os colegas, principalmente Brunschvicg; depois passou
rapidamente em revista os velhos mestres. Os filésofos da antiguidade? Uns
ingénuos. Spinoza? Um monstro. Kant? Um impostor. Sobrava Hume. Objetei que
Hume ndo resolvia nenhum dos problemas praticos: ele deu de ombros: “A
pratica ndo coloca problemas.” Nao, s6 se devia ver na filosofia um
divertimento, e tinha-se o direito de preferir outra coisa. “Em suma, trataria
apenas de uma convengdo?’, sugeri. “Ndo, mademoiselle, desta vez estd
exagerando”, respondeu-me com sibita indignag@o. “Sei”, acrescentou, “que o
ceticismo ndo estd na moda. Muito bem, vai procurar uma doutrina mais otimista
do que a minha.” Conduziu-me até a porta: “Muito prazer. Obtera certamente a



“agrégation”, concluiu com um ar de desgosto. Era sem divida mais sadio, mas
menos reconfortante, do que os vaticinios de Jean Baruz.

Procurei reagir. Mas Stépha preparava seu enxoval e montava casa, eu a via
muito pouco. Minha irma ndo tinha entusiasmo, Lisa vivia desesperada, Clairaut
distante, Pradelle continuava o de sempre; Mallet emagrecia de tanto estudar.
Tentei me interessar por Mlle Roulin e outras colegas. Ndo consegui. Durante
toda uma tarde, através das galerias do Louvre, fiz uma grande viagem da
Assiria ao Egito e do Egito a Grécia. Fora, me reencontrei mergulhada numa
tarde molhada de Paris. Arrastava-me, sem pensamento, sem amor.
Desprezava-me. Pensava em Jacques muito longinquamente, como num orgulho
perdido. Suzanne Boigue, que voltava do Marrocos, me recebeu num
apartamento claro, discretamente exético: era amada e feliz invejei-a. O que
mais me pesava era sentir-me diminuida. “Parece que perdi muito, e o pior ¢
que ndo chego a sofrer com isso... Estou inerte, conduzida ao sabor das
ocupagdes, dos devaneios do momento. Nada em mim participa de nada; ndo me
apego a nenhuma ideia, a nenhuma afei¢do por esse lago estreito, cruel,
exaltante, que durante muito tempo me prendeu a tantas coisas; interesso-me por
tudo mas com moderagdo; sou sensata e comportada a ponto de ndo sentir sequer
a angustia de minha existéncia.” Agarrava-me a esperanga de que tudo isso fosse
passageiro; dentro de quatro meses, livre do concurso, poderia novamente me
interessar pela vida; comegaria a escrever meu livro. Mas desejara que algum
socorro me viesse de fora: “Desejo de uma afei¢do nova, de uma aventura, de
qualquer coisa que seja diferente!”

A poesia dos bares ndo tinha mais encanto. Mas depois de um dia inteiro na
Nacional ou na Sorbonne, suportava mal fechar-me em casa. Aonde ir?
Novamente vaguei por Montparnasse, com Lisa uma noite, com Fernando e
Stépha depois. Minha irma se ligara a uma de suas colegas da escola, uma bonita
jovem de dezessete anos, viva e ousada, e cuja mée era dona de uma casa de
doces; chamavam-na Gégé; gozava de toda liberdade. Encontrava-as
frequentemente no Dome. Uma noite resolvemos ir ao Jungle que acabava de
ser inaugurado em frente do Jockey. Mas ndo tinhamos dinheiro. “Nao faz mal”,
disse Gégé, “espere-nos la: vamos dar um jeito.” Entrei sozinha na boate e me
sentei junto ao bar. Num banco do bulevar, Poupette e Gégé gemiam
ruidosamente: “E dizer que s0 nos faltam vinte francos!” Um passante se
comoveu. Nido sei o que lhe contaram mas elas ndo tardaram a se aboletar a
meu lado a frente dos gin-fizz. Gégé sabia provocar os homens. Ofereceram-nos
bebidas, nos fizeram dangar. Uma and, a quem chamavam Chiffon e que eu ja
ouvira no Jockey, cantava e proferia obscenidades levantando a saia: exibia coxas
manchadas de equimoses e contava como o amante a mordia. De certo modo,
aquilo era refrescante. Recomegamos. No Jockey, certa tarde, encontrei velhos
conhecidos com os quais evoquei as alegrias do verdo passado; um jovem




estudante suig¢o, frequentador da Nacional, me fez uma corte insistente; bebi e
me diverti. Mais tarde, a noite, um jovem médico, que observava nosso trio com
um olhar critico, perguntou-me se vinha ali para fazer estudos de costumes;
quando minha irmé saiu, a meia-noite, felicitou-me pelo bom comportamento
dela, mas me disse, em tom de censura, que Gégé era demasiado crianga para
frequentar dancings. Por volta de uma hora, propds nos reconduzr de taxi;
acompanhamos primeiramente Gégé, e ele se divertiu visivelmente com meu
embarago durante o percurso em que fiquei sozinha com ele. Seu interesse me
lisonjeou. Bastava um encontro, um incidente imprevisto para me devolver o
bom humor. O prazer que tirava dessas infimas aventuras ndo explica, contudo,
que tenha de novo sucumbido a sedugdo dos lugares vulgares. Surpreendi-me
com isso: “Jazz, mulheres, dangas, palavrdes, alcool, esfregagdes: como posso
ndo me sentir chocada, e aceitar aqui 0 que ndo aceitaria em nenhum lugar, e
brincar com esses homens? Como posso amar essas coisas com essa paixdo que
vem de tdo longe e que tio fortemente me prende? O que vou procurar nesses
lugares de encantos equivocos?”

Dias depois tomei cha na casa da senhorita Roulin, com quem me aborreci
de verdade. Ao deixa-la fui ao Européen; sentei-me por quatro francos numa
cadeira de balc@o entre mulheres desgrenhadas e rapazes desalinhados; casais se
abragavam, se beijavam; mogas exageradamente perfumadas se extasiavam
com o cantor de cabelos engomados, e pesadas gargalhadas sublinhavam as
piadas maliciosas. Eu também me comovia, ria, me sentia bem. Por qué?
Perambulei longamente pelo bulevar Barbés, olhava as prostitutas e os
malandros, ja ndo mais com horror e sim com uma espécie de inveja. Espantei-
me de novo comigo mesma: “Ha em mim ndo sei que desejo, talvez monstruoso,
desde sempre presente, de ruido, de luta, de selvageria e principalmente de
abjec¢do... O que seria preciso hoje para que eu também me torne morfindmana,
alcoolatra, sei 14 mais o qué? Uma oportunidade talvez, uma fome um pouco
maior de tudo o que ndo conhecerei nunca..” Por momentos eu me
escandalizava com essa “perversdo”, esses “baixos instintos” que descobria em
mim. O que teria pensado Pradelle, que me acusava outrora de emprestar
nobreza demais a vida? Censurava-me a mim mesma por ser dissimulada,
hipocrita. Mas ndo pensava em me renegar: “Quero a vida, toda a vida. Sinto-me
curiosa, avida, avida de me consumir mais ardentemente do que qualquer outra,
seja qual for a chama.”

Via-me a dois passos de me confessar a verdade: estava farta de ser um puro
espirito. Nao que o desejo me atormentasse como as vésperas da puberdade.
Mas imaginava que a violéncia da carne, sua crueza, me teriam salvo da
insipidez etérea em que eu definhava. Nao me passava pela cabega tentar a
experiéncia; tanto quanto meus sentimentos por Jacques, meus preconceitos me
impediam isso. Detestava cada vez mais francamente o catolicismo: vendo Lisa




e Zaza se debaterem contra “essa religido martirizante”, regozijava-me por ter
escapado dela; na realidade, permanecera marcada; os tabus sexuais
sobreviviam a ponto de eu pretender poder me tornar morfindmana ou alcodlatra
mas nem pensar em libertinagem. Lendo Goethe e o livro de Ludwig sobre ele,
protestei contra sua moral. “Esse lugar, tdo tranquilamente reservado a vida dos
sentidos, sem luta, sem inquietagdo, me choca. A pior das devassiddes, se ¢ a de
um Gide buscando alimento para o espirito, uma defesa, uma provocagdo, me
comove; os amores de Goethe me ofendiam.” Ou o amor fisico se integrava ao
amor auténtico e, nesse caso, tudo se tornava natural, ou era uma tragica
diminui¢@o e eu ndo tinha a audacia de mergulhar nela.

Decididamente, era influenciada pela estagdo. Nesse ano ainda, ao primeiro
sopro da primavera, respirei alegremente o odor quente do asfalto, desabrochei.
Nio dava tréguas a mim mesma, a data do concurso se aproximava e tinha uma
por¢do de lacunas a preencher; mas a fadiga me impunha pausas ¢ eu as
aproveitei. Passeei com minha irma pelas margens do Marne e senti novamente
prazer em conversar com Pradelle, sob os castanheiros do Luxemburgo; comprei
um chapeuzinho vermelho que provocou os sorrisos em Stépha e Fernando. Levei
meus pais ao Européen e papai nos ofereceu sorvetes no terrago do Wepler.
Minha mie me acompanhava muitas vezes ao cinema; no Moulin-Rouge vi com
ela Barbette, menos extraordinario do que afirmava Jean Cocteau. Zaza voltou de
Bayonne. Visitamos as novas salas de pintura francesa no Louvre; ndo gostava de
Monet, apreciava Renoir com restri¢des, admirava muito Manet e perdidamente
Cézanne porque via em seus quadros “a descida do espirito ao coragdo do
sensivel”. Zaza partilhava mais ou menos meus gostos. Assisti, sem me aborrecer
demasiado, ao casamento da irma dela.

Durante as férias da Péscoa, passei todos os meus dias na Nacional;
encontrava Clairaut, que achava algo pedante, mas que continuava a me intrigar;
esse homenzinho escuro e seco teria realmente sofrido da “tragica suserania” da
carne? Era certo, em todo caso, que essa questdo o preocupava. Orientou vérias
vezes a conversa para o artigo de Mauriac. Que dose de sensualidade pode se
permitir um casal cristio? E os noivos? Fez um dia a pergunta a Zaza, que se
zangou: “Sio problemas de solteironas e de padres!”, respondeu ela. Dias depois,
me contou que ele proprio tivera uma dolorosa experiéncia. No inicio do ano
escolar, ficara noivo da irmd de um de seus colegas; ela o admirava
imensamente ¢ era de um temperamento apaixonado; se ndo a houvesse freado,
Deus sabe onde teriam ido parar! Ele lhe explicara que deviam aguardar a noite
de niipcias e que, entrementes, somente beijos castos lhes eram permitidos. Ela
se obstinara em lhe oferecer a boca e ele em recusa-la; ela acabara
antipatizando com ele e rompendo o noivado. Visivelmente, esse fracasso o
obcecava. Raciocinava sobre o casamento, o amor, as mulheres, com uma
violéncia de maniaco. Achei bastante ridicula a historia, que me lembrava a de



Suzanne Boigue; mas lisonjeava-me que me tivesse feito essa confidéncia.

As férias da Péascoa terminaram; nos jardins da Escola Normal floridos de
lilases, de citisos, de coroas-de-cristo, tornei a me encontrar com prazer entre
meus colegas. Conhecia-os quase todos. S6 o grupo formado por Sartre, Nizan e
Herbaud me permanecia hermético; ndo se davam com ninguém; so assistiam a
algumas aulas selecionadas e se sentavam longe dos outros. Tinham maé
reputagdo. Dizia-se que “ndo tinham simpatia pelas coisas”. Abertamente
anticlericais, pertenciam a um bando constituido, em sua maioria, por antigos
alunos de Alain, conhecidos pela sua brutalidade; seus filiados jogavam bombas
de 4gua nos normalistas distintos que voltavam para casa, a noite, de smoking.
Nizan era casado e tinha viajado; usava muitas vezes calgas de golfe e, por tras
de seus 6culos de tartaruga, eu divisava um olhar muito intimidante. Sartre ndo
tinha ma cara, mas diziam que era o mais terrivel dos trés e o acusavam até de
beber. Somente um deles me parecia acessivel: Herbaud. Ele também era
casado. Em companhia de Sartre e de Nizan, me ignorava. Quando eu o
encontrava sozinho, trocavamos algumas palavras.

Fizera uma palestra em janeiro, no curso de Brunschvicg, e, durante a
discussdo que se seguira, divertira todo mundo. Eu me impressionara com sua
voz zombeteira ¢ sua boca irénica. Meu olhar, cansado dos candidatos insossos a
“agrégation”, repousava com prazer no seu rosto rosado iluminado por olhos de
um azul infantil; seus cabelos louros eram espessos e vivos como a relva. Viera
um dia estudar na Nacional e, apesar da elegancia do sobretudo azul, do lengo
claro, do terno bem-feito, eu achara nele alguma coisa de camponés. Tivera a
inspiragdo — contrariamente aos meus habitos — de subir ao restaurante, da
Biblioteca para almogar: ofereceu-me um lugar a4 sua mesa com tanta
naturalidade, como se houvéssemos marcado encontro. Falaramos de Hume e
Kant. Cruzara com ele no vestibulo de Laporte, que lhe dizia cerimoniosamente:
“Até breve, M. Herbaud” e eu pensara com melancolia que se tratava de um
homem casado, muito longinquo, para quem eu ndo existiria nunca. Uma tarde, o
vira na rua Soufflot, acompanhado por Sartre ¢ Nizan ¢ dando o brago a uma
mulher de vestido cinzento; me senti excluida. Era o tnico dos trés que seguira o
curso de Brunschvicg; pouco antes das férias da Pascoa, sentara-se a meu lado.
Desenhara uns Eugénes inspirados nos que Cocteau criara em Potomak e
compusera alguns pequenos poemas acidos. Eu o achara muito engragado ¢ me
comovera encontrar na Sorbonne alguém que gostasse de Cocteau. De certa
maneira, Herbaud me fazia pensar em Jacques; ele também substituia, ndo raro,
uma frase por um sorriso e parecia viver fora dos livros. Todas as vezes que
retornara a Nacional, me cumprimentara gentilmente e eu ansiara por lhe dizer
algo inteligente; infelizmente ndo achara nada.

Entretanto, quando os cursos de Brunschvicg recomegaram depois das férias,
ele voltou a se sentar perto de mim. Dedicou-me um “retrato do candidato médio



a ‘agrégation™, outros desenhos e poemas. Declarou subitamente que era
individualista. “Eu também?”, disse-lhe. “Vocé?’ Examinou-me com ar de
desconfianga: “Pois pensei que fosse catolica, tomista e interessada no social.”
Protestei e ele se congratulou comigo por estarmos de acordo. Com displicéncia
elogiou nossos precursores: Sylla, Barres, Stendhal, Alcibiades, por quem tinha
predileg¢do: ndo me recordo de tudo o que contou, mas me divertia cada vez
mais; parecia seguro de si e ndo se levava absolutamente a sério: foi essa mistura
de arrogéncia e ironia que me encantou. Quando, ao me deixar, prometeu longas
conversas, exultei: “Ha uma forma de inteligéncia que me toca o corag¢do”,
anotei a noite. JA me achava disposta a abandonar, por ele, Clairaut, Pradelle,
Mallet e todos os outros juntos. Ele tinha evidentemente a atragdo da novidade e
eu sabia que me entusiasmava depressa, embora, por vezes, pudesse me desiludir
rapidamente. Contudo, me surpreendeu a violéncia do encantamento: “Encontro
com André Herbaud ou comigo mesma? O que me comoveu tio fortemente?
Por que me sinto revolvida como se alguma coisa me tivesse acontecido
realmente?”

Alguma coisa me acontecera que indiretamente decidiu minha vida: mas isso
eu so iria saber um pouco mais tarde.

Desde entdo, Herbaud frequentou assiduamente a Nacional; eu reservava
para ele a poltrona vizinha a minha. Almogavamos juntos numa espécie de casa
de cha no primeiro andar de uma padaria; meus meios me permitiam apenas
pagar o prato do dia, mas ele me empanturrava autoritariamente de tortas de
morango. De uma feita, ofereceu-me, no Fleur de Lys, pragca Louvois, uma
refeigdo que me pareceu suntuosa. Passedvamos nos jardins do Palais-Royal,
nos sentdvamos a beira do laguinho; o vento balangava o repuxo e gotas d’agua
salpicavam nossos rostos. Sugeri que retorndssemos ao trabalho. “Vamos
primeiramente tomar um café”, dizia Herbaud, “sendo vocé trabalha mal, agita-
se, impede-me de ler.” Levava-me ao Poccardi e quando eu me levantava,
depois de engolir a ultima xicara, ele dizia afetuosamente: “Que pena!” Era filho
de um professor dos arrabaldes de Toulouse ¢ viera a Paris a fim de se preparar
para a Escola Normal. Conhecera, no periodo de estagio, Sartre ¢ Nizan ¢ me
falava muito deles. Admirava Nizan pela sua distingdo desenvolta, mas era
principalmente amigo de Sartre, que ele afirmava ser prodigiosamente
interessante. Nossos outros colegas, ele os desprezava em bloco e
individualmente. Considerava Clairaut um pedante ¢ ndo o cumprimentava
nunca. Uma tarde, Clairaut chegou-se a mim com um livro na mao: “Mlle de
Beauvoir”, indagou num tom inquisidor, “que pensa da opinido de Brochard
segundo a qual o Deus de Aristoteles sentiria prazer?” Herbaud o mediu de alto a
baixo: “Espero que ele sinta”, disse com altivez. No inicio, falivamos sobretudo
do mundinho que nos era comum: nossos colegas, nossos professores, o concurso.
Citava-me o tema de dissertagdo com que se divertiam tradicionalmente os



normalistas: “Diferenca entre a nogdo de conceito e o conceito de nogdo.”
Inventara outros: “De todos os autores do programa qual vocé prefere e por
qué?” “Aalma e o corpo: semelhangas, diferengas, vantagens e inconvenientes.”
Na realidade suas relagdes com a Normal e a Sorbonne eram bastante vagas; sua
vida estava em outro lugar. Falou-me um pouco dela. Falou-me da mulher, que
encarnava a seus olhos todos os paradoxos da feminilidade, de Roma, onde
estivera em viagem de nipcias, do Forum, que o comovera até as lagrimas, de
seu sistema moral, do livro que queria escrever. Trouxe para mim o Détective e
L’Auto; apaixonava-se por uma corrida de bicicletas ou por um enigma policial;
aturdia-me com anedotas, com associagdes de ideias imprevistas. Manejava
com tanta felicidade a énfase como a secura, o lirismo, o cinismo, a ingenuidade,
a insoléncia, que nada do que dizia era comum. Mas o que havia de mais
irresistivel nele era o riso: parecia que acabava de cair inopinadamente num
planeta que ndo era o seu, ¢ cuja prodigiosa comicidade descobria com encanto;
quando seu riso explodia tudo me parecia novo, surpreendente, delicioso.

Herbaud ndo se assemelhava a meus outros amigos; estes tinham fisionomias
tdo sensatas que se tornavam imateriais. A cara de Jacques, por certo, nada tinha
de angelical, mas certo verniz burgués lhe mascarava a abundante sensualidade.
Impossivel reduzir a fisionomia de Herbaud a um simbolo; o maxilar
proeminente, o grande sorriso umido, as iris azuis cercadas por corneas lustrosas,
a carne, 0s 0ssos, se impunham e se bastavam. Além disso, Herbaud tinha um
corpo. Em meio as arvores verdejantes, ele me dizia a que ponto detestava a
morte, e que nunca aceitaria a doenga e a velhice. Como sentia orgulhosamente
nas veias o frescor do sangue! Olhava-o andar no jardim com uma graga um
tanto desengongada, olhava suas orelhas, transparentes ao sol como um confeito
cor-de-rosa e sabia que tinha a meu lado, ndo um anjo, mas um filho dos
homens. Estava cansada do angelicalismo e ficava feliz por ele me tratar —
somente Stépha o fizera — como criatura terrena. Porque sua simpatia nio se
enderegava a minha alma: ndo avaliava meus méritos; espontdnea, gratuita, me
adotava por inteiro. Os outros me falavam com deferéncia, ou, pelo menos, com
gravidade e a distincia. Herbaud ria na minha cara, pousava a mao em meu
brago, me ameagava de dedo em riste dizendo “minha pobre amiga”; fazia um
monte de pequenas reflexdes sobre minha pessoa, reflexdes amaveis ou
zombeteiras, mas sempre inesperadas.

Filosoficamente ndo me ofuscava. Anotei com alguma incoeréncia: “Admiro
sua faculdade de ter teorias proprias acerca de todas as coisas. Talvez seja por
ndo conhecer muito a filosofia. Agrada-me enormemente.” Faltava a ele
efetivamente rigor filosofico, mas o que contava muito mais para mim é que me
abria caminhos pelos quais gostaria de enveredar, sem ter ainda a ousadia de
fazé-lo. Meus amigos, em sua maioria, eram crentes, e eu me detinha em buscar
concordancias entre seus pontos de vista e os meus; ndo ousava afastar-me



demais deles. Herbaud me dava vontade de liquidar esse passado que nos
separava; criticava minhas ligagdes com os falas. O ascetismo cristio lhe
repugnava. Ignorava deliberadamente a angustia metafisica. Antirreligioso,
anticlerical, era também antinacionalista, antimilitarista; tinha horror a todas as
misticas. Dei-lhe para ler minha dissertagdo sobre a “personalidade”, de que
muito me orgulhava. Fez uma careta: verificava nela vestigio de um catolicismo
e de um romantismo que me exortava a limpar o mais depressa possivel.
Concordei com ardor. Estava farta das “complicag¢des catolicas”, dos impasses
espirituais, das mentiras do maravilhoso; queria agora por os pés na Terra. Eis por
que, ao encontrar Herbaud, tive a impressdo de achar a mim mesma: ele
indicava-me meu futuro. Ndo era nem um bem-pensante, nem um rato de
biblioteca, nem um habitué de bar; provava com seu exemplo que se pode
construir, fora dos velhos quadros, uma vida orgulhosa, alegre ¢ refletida:
exatamente como eu a desejava.

Essa amizade confortadora exaltava as alegrias da primavera. Uma so
primavera no ano, dizia a mim mesma, e na vida, uma s6 mocidade. Era preciso
nada perder das primaveras de minha juventude. Estava acabando de redigir
minha tese; lia livros sobre Kant, mas o grosso da tarefa fora realizado e estava
certa de obter o diploma: o éxito que eu antecipava contribuia para me
embriagar. Passei com minha irma adoraveis noitadas no Bobino, no Lapin Agile,
no Caveau de la Bolée, onde ela fazia esbogos. Ouvi com Zaza, na sala Pleyel, o
festival Layton e Johnston; visitei com Riesmann uma exposi¢do de Utrillo;
aplaudi Valentine Tessier em Jean de la Lune. Li com admiragdo Lucien Leuwen,
¢, com curiosidade, Manhattan Transfer, que, a meu ver, revelava por demais a
técnica. Sentava-me no Luxemburgo ao sol, acompanhava a noite as aguas
escuras do Sena, atenta as luzes, aos odores, a meu coragdo, e a felicidade me
sufocava.

Uma tarde de fins de abril, me encontrei com minha irma e Gégé na praga
St.-Michel; depois de tomar alguns coquetéis e ouvir discos de jazz num novo bar
do bairro, Le Bateau Ivre, fomos a Montparnasse. O azul fluorescente dos
anuncios de néon me lembrava as campéanulas de minha infancia. No Jockey,
rostos familiares sorriram mais uma vez para mim e a voz do saxofone fendeu-
me suavemente o coragdo. Avistei Riquet. Conversamos: sobre Jean de la Lune e,
como sempre, sobre amizade, sobre amor; aborreceu-me; que distancia entre ele
¢ Herbaud! Tirou do bolso uma carta e reconheci a letra de Jacques. “Jacques
esta mudando”, disse ele, “esta envelhecendo. S6 voltara a Paris em meados de
agosto.” E acrescentou com ardor: “Dentro de dez anos fara coisas incriveis.”
Nao me mexi. Parecia-me que fora atingida por uma paralisia do coragdo.

No dia seguinte, pela manha, acordei quase em lagrimas. “Por que Jacques




escreve aos outros € nunca a mim?’ Fui a Sainte-Geneviéve, mas desisti de
trabalhar. Li 4 Odisseia para “colocar a humanidade inteira entre mim e minha
dor particular”. O remédio ndo foi muito eficiente. Em que pé andava eu com
Jacques? Dois anos antes, desiludida com sua recepgao, passeara pelos bulevares
reivindicando contra ele “uma vida minha”; essa vida, eu a tinha. Mas iria
esquecer o herdi de minha mocidade, o fabuloso irmdo de Meaulnes, destinado a
fazer “coisas incriveis” e talvez marcado pelo génio? Nao. O passado ndo me
largava: desejara tanto, ¢ ha tanto tempo, leva-lo por inteiro comigo para o
futuro!

Recomecei portanto a caminhar as tontas entre saudades e esperas, e uma
noite entrei no Stryx. Riquet me convidou a sua mesa. No bar, Olga, a amiga de
Riaucourt, conversava com uma morena enrolada em peles argentées, que me
pareceu muito bonita; usava faixas negras nos cabelos, tinha um rosto fino de
labios escarlates, e pernas compridas e sedosas. Vi logo que se tratava de Magda.
“Tem noticias de Jacques?”, indagou. “Nao pediu noticias minhas? Esse sujeito
deu o fora ha um ano e nem sequer pede noticias. Ndo chegamos a ficar dois
anos juntos. Ndo tenho sorte! Que salafrario!” Registrei as palavras, mas no
momento ndo cheguei a reagir. Discuti tranquilamente com Riquet e seu bando
até a uma hora da manha.

Logo que me deitei, desmoronei. A noite foi horrivel. Passei o dia inteiro no
terrago do Luxemburgo, tentando compreender em que pé andavam as coisas.
Quase ndo sentia ciime. Essa liga¢do tinha terminado; ndo durara muito; fora
incémoda para Jacques, que se antecipara a chamada a fim de romper com ela.
E o amor que eu desejava que houvesse entre nds nada tinha a ver com essa
historia. Uma recordagdo me veio @ memoria: no livro de Pierre-Jean Jouve, que
me emprestara, Jacques sublinhara uma frase: “A esse amigo ¢ que me confio
mas é outro que abrago.” Eu pensara: “Que seja, Jacques. E do outro que tenho
pena.” Ele encorajava esse orgulho, dizendo-me que ndo estimava as mulheres,
mas que eu era outra coisa para ele. Entdo por que essa desolagdo no meu
coragdo? Por que repetia, com lagrimas nos olhos, as palavras de Otelo: “Que
pena, lago! Ah! Iago, que pena!” E que eu acabava de fazer uma dolorosa
descoberta: essa bela historia, que era minha vida, ia-se tornando falsa & medida
que eu a contava a mim mesma.

Como eu me cegara e como me sentia machucada! Os momentos de tédio
de Jacques, seus desgostos, eu os atribuia a ndo sei que sede de impossivel. Como
minhas respostas abstratas deviam ter parecido estipidas para ele! Como estava
longe dele quando me acreditava tdo proxima! Houvera indicios, entretanto:
conversas com os amigos acerca de aborrecimentos obscuros, mas precisos.
Outra recordagdo despertou em mim: entrevira sentada ao lado de Jacques, no
automovel, uma morena muito elegante e muito bonita. Mas eu multiplicara os
atos de fé. Com que engenho, com que obstinagdo me iludira! Sonhara sozinha



com essa amizade de trés anos; apegava-me a ela agora por causa do passado e
o passado era apenas mentira. Tudo desmoronava. Tive vontade de um
rompimento definitivo e irremedidvel: amar outro, ou partir para o fim do
mundo.

Critiquei-me depois. Meu sonho ¢ que era falso, ¢ ndo Jacques. O que lhe
podia censurar? Nunca se fizera passar por hero6i ou santo, falara até, muitas
vezes, mal de si mesmo. A citagdo de Jouve fora uma adverténcia; tentara me
falar de Magda: eu ndo lhe facilitara a franqueza. Alias, ha muito eu pressentia a
verdade: a conhecia, at¢. O que me chocava, sendo velhos preconceitos
catolicos? Acalmei-me. Errava ao exigir que a vida concordasse com um ideal
estabelecido de antem@o; a mim € que cabia me mostrar a altura do que ela me
dava. Sempre preferira a realidade as miragens. Terminei minha meditagdo me
orgulhando de ter ido de encontro a um acontecimento solido e ter conseguido
supera-lo.

No dia seguinte, uma carta de Meyrignac informou-me de que vovo estava
muito doente e ia morrer; gostava dele, mas estava muito velho, sua morte me
parecia natural e ndo me entristeci. Minha prima Madeleine se encontrava em
Paris; levei-a a um café dos Champs-Elysées para tomar sorvete. Ela contava
histérias que eu ndo ouvia; pensava em Jacques, com desprezo. Sua ligagdo com
Magda obedecia fielmente demais ao classico esquema que sempre me
repugnara: o mogo de familia se inicia na vida com uma amante qualquer,
depois, quando resolve se tornar um homem sério, a abandona. Era trivial, era
feio. Deitei-me e despertei com um né de desprezo na garganta. “As pessoas se
situam na altura das concessdes que fazem”; repetia essa frase de Jean Sarment
durante o curso da Normal, enquanto almogava com Pradelle numa espécie de
leiteria do bulevar Saint-Michel, Les Yvelynes. Ele falava dele. Afirmara que era
menos ponderado do que pretendiam seus amigos; mas detestava os exageros;
proibia a si mesmo exprimir sentimentos ou ideias além das convicgdes que deles
tinha. Aprovei seus escripulos. Se me parecia por vezes indulgente demais com
os outros, tratava a si proprio com severidade; era melhor do que fazer o
contrario, pensava eu amargamente. Passamos em revista as pessoas que
estimavamos e muito secamente ele eliminou os “estetas de bar”. Dei-lhe razio.
Acompanhei-o até Passy de 6nibus e fui passear no Bois.

Respirei o odor da grama recém-cortada e andei pelo parque de Bagatelle,
deslumbrada com a profusdo de margaridas e junquilhos, de arvores frutiferas
em flor; havia canteiros de tulipas vermelhas, cercas de lilases, arvores imensas.
Li Homero a beira de um riacho; chuviscos rapidos e grandes manchas de sol
acariciavam a folhagem brilhante. Que tristeza, pensei, poderia resistir a beleza
do mundo? Afinal de contas, Jacques ndo tinha muito mais importancia do que
uma dessas arvores do jardim.

Gostava de falar, gostava de dar publicidade a tudo o que me acontecia.



Além disso, desejava que alguém julgasse essa historia de um ponto de vista
imparcial. Sabia que Herbaud sorriria apenas; estimava demais Zaza e Pradelle
para expor Jacques ao julgamento deles. Em compensagdo, Clairaut ndo me
intimidava mais e ele apreciaria os fatos a luz dessa moral crista, diante da qual,
a despeito de tudo, eu me inclinava ainda: apresentei-lhe o caso. Ele escutou com
avidez e suspirou: como as mogas sdo intransigentes! Confessara a noiva certas
fraquezas — solitarias, dava-me a entender — e, ao invés de admirar sua
franqueza, ela parecera enojada. Imaginei que ela teria preferido uma confissao
mais gloriosa ou, na auséncia de tal coisa, o siléncio; mas néo se tratava disso. No
que me dizia respeito, ele condenava minha severidade, logo inocentava Jacques.
Resolvi adotar seu ponto de vista. Esquecendo que a ligagdo de Jacques me
chocara diretamente pela banalidade burguesa, censurei-me por té-lo condenado
em nome de principios abstratos. Na verdade, lutava dentro de um tinel, entre
sombras. Contra o fantasma de Jacques, contra o passado defunto, brandia um
ideal em que ndo mais acreditava. Mas se o rejeitasse, em nome de que julgaria?
Para proteger meu amor, recalquei meu orgulho: por que exigir que Jacques
fosse diferente dos outros? Apenas ele se assemelhava a todos, quando em muitos
pontos eu o considerava inferior a muitos, que razoes tinha para preferi-lo? A
indulgéncia terminava em indiferenga.

Um jantar na casa de seus pais aumentou mais a confusdo. Naquela galeria
em que eu vivera momentos tio densos, tdo suaves, minha tia me informou de
que ele escrevera: “Diga muitas coisas boas a Simone quando a encontrar. Nao
fui muito correto com ela, mas ndo sou com ninguém; alids, de minha parte, isso
ndo a surpreendera.” Eu ndo passava, portanto, para ele, de uma pessoa como as
outras! O que mais me inquietou foi ter ele pedido & mae que lhe confiasse o
irmédo menor no ano seguinte: pensava, pois, em continuar a vida de solteiro? Eu
era realmente incorrigivel. Arrependia-me de ter inventado sozinha o nosso
passado; e continuava a construir sozinha o nosso futuro. Renunciei as hipoteses.
Acontecera o que tiver que acontecer, disse a mim mesma. Cheguei a pensar
que talvez tivesse interesse em acabar com essa velha historia e comegar outra
coisa inteiramente diversa. Ainda ndo desejava francamente essa renovagdo,
mas ela me seduzia. Em todo caso, conclui que, para viver, escrever e ser feliz,
podia perfeitamente dispensar Jacques.

No domingo, um telegrama me anunciou a morte de vovo; decididamente meu
passado desmoronava. No Bois, com Zaza, sozinha através de Paris, passeei com
o coragdo vazio. Na segunda-feira, sentada no terrago ensolarado do
Luxemburgo, li Ma vie de Isadora Duncan e sonhei com minha propria
existéncia. Nao seria ruidosa, nem mesmo brilhante. Desejava apenas o amor,
escrever bons livros, ter alguns filhos, “com amigos a quem dedicar os livros e
que ensinardo o pensamento e a poesia a meus filhos”. Concedia ao marido uma



parte minima. E que, emprestando-lhe ainda os tragos fisionomicos de Jacques,
eu me esforgava por preencher com a amizade as insuficiéncias que ndo
procurava mais esconder a mim mesma. Nesse futuro, cuja iminéncia
comegava a sentir, o essencial continuava sendo a literatura. Andara certa nio
escrevendo jovem demais um livro desesperado: queria falar agora, a um
tempo, da tragicidade da vida e de sua beleza. Enquanto meditava assim sobre
meu destino, divisei Herbaud, que dava voltas no laguinho em companhia de
Sartre; me viu e me ignorou. Mistério ¢ mentira dos diarios intimos: ndo
mencionei o incidente que, no entanto, pesou em meu coragido. Magoava-me que
Herbaud tivesse renegado nossa amizade e experimentei esse sentimento de
exilio que detestava acima de tudo.

A familia inteira se achava reunida em Meyrignac; foi sem divida por causa
dessa confusdo que nem o cadaver de meu avd, nem a casa, nem o parque me
comoveram. Chorara aos treze anos, prevendo que um dia ndo me sentiria mais
em casa, em Meyrignac; acontecera; a propriedade pertencia a minha tia, a
meus primos; ali iria este ano como convidada e muito breve ndo iria mais. Nao
tive um suspiro sequer. A infancia, a adolescéncia e o casco das vacas batendo na
porta do estabulo ao luar, tudo isso ja se situava atras de mim, longe, muito longe.
Estava preparada agora para qualquer outra coisa. Na violéncia dessa espera, as
saudades se destruiam.

Voltei a Paris de luto, com um chapéu coberto por um véu de seda preta. Mas
todos os castanheiros se achavam floridos, o asfalto se derretia a meus pés, sentia
o doce calor do sol através do vestido. Havia festa na esplanada dos Invalides:
passeei com minha irmd e Gégé comendo nougat que nos lambuzava os dedos.
Elas encontraram um colega de escola que nos levou a seu quarto para ouvir
discos e beber vinho do Porto. Quantos prazeres numa s tarde! Cada dia me
trazia alguma coisa: o cheiro de tinta do salio das Tulherias; no Européen,
Damia, que eu fui ouvir com Mallet; passeios com Zaza, com Lisa; o azul do
verdo, o sol. Enchia ainda paginas de meu diario: elas contavam minha alegria,
indefinidamente.

Encontrei Clairaut na Nacional. Deu-me os pésames e interrogou-me a
respeito do estado de meu coragdo, com olhos brilhantes; a culpa era minha,
falara demais; irritei-me entretanto. Fezzme ler, batido a maquina, um curto
romance em que relatava suas complicagdes com a noiva: como podia um rapaz
culto, e que diziam inteligente, contar, em frases incolores, tdo lamentaveis
historias? Nao lhe escondi que ndo o achava com jeito para a literatura. Nao
pareceu se magoar. Como era muito amigo de Pradelle, quem meus pais
apreciavam bastante, veio jantar em casa, ele também, uma noite e agradou
muito a meu pai. Pareceu muito sensivel aos encantos de minha irma e, para
provar-lhe que ndo era nenhum pedante, se expandiu em gracejos que nos
consternaram pela vulgaridade.



Revi Herbaud uma semana depois de minha volta, num corredor da
Sorbonne. Envergando um terno de verdo marrom claro, estava sentado ao lado
de Sartre no vao de uma janela. Estendeu-me a méo, num afetuoso e demorado
gesto, e olhou com curiosidade meu vestido preto. Na aula, sentei-me ao lado de
Lisa e eles, num banco um pouco atras de nés. No dia seguinte, ele estava na
Nacional e disse-me que se preocupara com minha auséncia: “Supus que
estivesse no campo e depois, ontem, a vi de luto.” Fiquei contente por ele ter
pensado em mim; mas me encheu de alegria ao aludir ao nosso encontro no
Luxemburgo; gostaria de ter apresentado Sartre a mim, “mas, se ndo respeito as
ruminagdes de Clairaut”, disse, “ndo me permitiria perturba-la quando medita”.
Entregou-me, da parte de Sartre, um desenho que este me dedicara e que
representava “Leibniz no banho com as Ménadas™.

Durante as trés semanas que precederam a “agrégation”, ele esteve
diariamente na biblioteca; mesmo quando ndo trabalhava, passava para me
pegar depois do expediente e tomavamos um aperitivo em algum lugar. O exame
o preocupava um pouco; contudo, abandondvamos Kant e os estoicos para
conversar. Ele me ensinava a “cosmologia eugénica” inventada a partir do
Potomak e a qual filiara Sartre e Nizan; pertenciam os trés a mais alta casta, a
dos Eugénes, ilustrada por Socrates e Descartes; relegavam os demais colegas as
categorias inferiores, entre os Marrhanes, que nadam no infinito, ou entre os
Mortimer, que nadam no azul; alguns se mostravam seriamente contrariados. Eu
era classificada entre as “devoradoras”,14 as que tém um destino. Mostrou-me,
também, retratos dos principais animais metafisicos: o “catoblepas” que come os
proprios pés; o “catoboryx”, que se exprime por meio de borborigmos: a esta
espécie pertenciam Charles du Bos, Gabriel Marcel e a maior parte dos
colaboradores da N.R.E “Digo a vocés que todo pensamento da ordem ¢ de uma
insuportavel tristeza”: era essa a primeira ligdo de Eugéne. Desdenhava a
ciéncia, a indlstria e zombava de todas as morais do universal; cuspia na logica
de Lalande e no Tratado, de Goblot. Eugene procura fazer de sua vida um objeto
original e atingir certa “compreensdo” do singular, me explicava Herbaud. Eu
ndo era contra, e até me vali dessa ideia para estruturar uma moral pluralista que
me permitia justificar atitudes tdo diferentes como as de Jacques, de Zaza e do
proprio Herbaud. Decidi que cada individuo possuia sua propria lei, to exigente
quanto um imperativo categorico, embora ndo fosse universal: so se tinha direito
de reprova-lo ou aprova-lo em fungdo dessa norma singular. Herbaud ndo
apreciou em absoluto esse esforgo de sistematizagdo: “E o género de pensamento
que detesto”, disse-me num tom irritado; mas o ardor com que aceitei suas
mitologias me valeu o perddo. Gostava muito do Eugéne, que desempenhava
papel importante em nossas conversas: era evidentemente uma criagdo de
Cocteau, mas Herbaud Ilhe inventara aventuras deliciosas e utilizava
engenhosamente sua autoridade contra a filosofia da Sorbonne, contra a ordem, a



razio, a importincia, a burrice e todas as vulgaridades.

Herbaud admirava com ostentagio trés ou quatro pessoas e desprezava todas
as outras. Sua severidade encantava-me; ouvi-o, deliciada, reduzr Blanchette
Weiss a po e abandonei Clairaut a sua sanha. Ndo implicou com Pradelle,
embora ndo o apreciasse, mas, quando me via conversando com alguém na
Sorbonne ou na Normal, permanecia desdenhosamente afastado. Censurava
minha indulgéncia. Uma tarde na Nacional, o hiingaro me incomodou duas vezes
para me consultar acerca de certas sutilezas da lingua francesa. Queria saber
entre outras coisas se podia empregar a palavra “gigol6” no prefacio de uma
tese. “Toda essa gente que cai em cima de vocé, ¢ incrivel! Esse hungaro que ja
veio duas vezes! Clairaut, suas amigas todas! Estd perdendo seu tempo com gente
que ndo vale. Ou vocé ¢ psicologa ou ndo ¢ desculpavel!” Nio tinha antipatia por
Zaza, embora a achasse séria demais, e como lhe falasse de Stépha, disse-me
em tom de censura: “Olha-me de maneira provocante.” As mulheres
provocantes lhe desagradavam: ndo correspondiam a seu papel de mulher. Disse-
me uma vez, um pouco irritado: “Vocé é a presa de um bando. Gostaria de saber
que lugar sobra para mim em seu universo.” Assegurei-lhe, o que ele sabia
perfeitamente, que era grande.

Ele me agradava cada vez mais, ¢ o melhor ¢ que, por meio dele, eu
agradava a mim mesma. Outros tinham-me levado a sério, mas a ele eu divertia.
Ao sair da Biblioteca, dizia-me alegremente: “Como vocé anda depressa! Adoro
isso: diriam que vamos a algum lugar!” Observou, numa outra vez: “Essa sua voz
rouca ¢ engragada; ¢ muito bonita a sua voz, mas ¢ rouca. Ela nos diverte muito,
amim e a Sartre.” Descobri assim que eu tinha um modo de andar, uma voz: era
uma coisa nova. Pus-me a cuidar mais um pouco de minha aparéncia; ele
recompensava meus esforgos com um cumprimento: “Esse penteado lhe vai
bem, essa gola branca.” Uma tarde, nos jardins do Palais-Royal, disse-me com
um ar perplexo: “Nossas relagdes sdo estranhas. Para mim, pelo menos, pois
nunca tive amizade feminina.” “Talvez seja por eu ndo ser muito feminina.”
“Vocé?” Riu de um modo que me lisonjeou muito. “Ndo. E principalmente
porque vocé admite tudo facilmente; a gente fica logo a vontade.” Nos primeiros
tempos me tratava cerimoniosamente de “mademoiselle”. Um dia escreveu em
meu caderno, em letras de forma: beauvoir = beaver. “Vocé ¢ um castor”,15
disse. “Os castores andam em bando e t€ém o espirito construtivo.”

Havia inimeras cumplicidades entre nds, nos compreendiamos por meias
palavras; no entanto, as coisas ndo nos impressionavam sempre da mesma
maneira. Herbaud conhecia Uzerche, ai passara uns dias com a mulher, gostava
muito do Limousin: mas me surpreendi quando, com voz eloquente, comegou a
falar de dolmens, menires e florestas em que os druidas colhiam visco. Perdia-se
frequentemente em devaneios historicos: para ele, os jardins do Palais-Royal
eram povoados de sombras; a mim, o passado me deixava indiferente. Por outro



lado, por causa de seu tom negligente, de sua desenvoltura, eu acreditava que
Herbaud fosse um homem de coragdo seco. Fiquei comovida quando me disse
que gostava de La Nymphe au coeur fidéle, The Mill on the Floss, Le Grand
Meaulnes. Como falassemos de Alain-Fournier, ele murmurou emocionado: “Ha
individuos invejaveis”; ficou silencioso durante um instante e depois continuou:
“No fundo, sou muito mais intelectual do que vocé; no entanto, na origem ¢ a
mesma sensibilidade que encontro em mim, uma sensibilidade que desprezei.”
Disse-lhe que muitas vezes o simples fato de existir me parecia embriagador:
“Tenho momentos maravilhosos!” Ele meneou a cabega: “Espero que sim.
Mademoiselle bem os merece. Eu ndo tenho momentos maravilhosos, sou um
pobre-diabo: mas o que fago ¢ admiravel!” Com um sorriso, renegou as tltimas
palavras. Em que medida acreditava nelas? “Nao deve me julgar”, dizia muitas
vezes, sem que eu pudesse perceber se me fazia um pedido ou me dava uma
ordem. Eu lhe concedia um crédito: ele falava dos livros que escreveria; talvez
viessem a ser realmente “admiraveis”. SO uma coisa me incomodava nele: para
satisfazer seu individualismo, buscava o éxito social. Eu me sentia radicalmente
isenta desse tipo de ambi¢do. Ndo desejava nem dinheiro, nem honrarias, nem
notoriedade. Receava me exprimir como “catoboryx” se pronunciasse as
palavras “salvacdo” ou “realizagdo interior” que tanto repetia em meu diario.
Mas o fato ¢ que conservava uma ideia quase religiosa do que chamava “meu
destino”. Herbaud interessava-se pela imagem que criaria aos olhos dos outros;
seus livros futuros, ele os encarava somente como elementos de seu personagem.
A esse respeito minha obstinagdo nunca cederia: nio compreendia que se
alienasse a vida pela aprovagdo de um publico duvidoso.

Quase ndo faldvamos de nossos problemas pessoais. Um dia, entretanto,
Herbaud disse que o Eugéne ndo era feliz porque a insensibilidade ¢ um ideal que
ele ndo alcanga. Confiei-lhe que compreendia bem os Eugénes porque tinha um
em minha vida. As relagdes entre os Eugeénes e as mulheres “devoradoras” sdo
geralmente dificeis, declarou ele, porque elas querem devorar tudo e os Eugeénes
resistem. “Bem que o percebi”, respondi. Ele riu muito. Uma coisa puxando
outra, contei-lhe resumidamente minha histéria com Jacques e ele me incitou a
casar; nio sendo possivel com Jacques, com outro qualquer: uma mulher deve se
casar, acrescentou. Verifiquei com surpresa que, nesse ponto, sua atitude pouco
diferia da atitude de meu pai. Um homem que continuasse virgem depois dos
dezoito anos era a seus olhos um neurdtico; mas considerava que a mulher s6
devia se entregar no casamento. Eu ndo admitia que houvesse dois pesos e duas
medidas. Ndo criticava mais Jacques, entretanto concedia agora as mulheres,
como aos homens, o direito de disporem livremente de seu corpo. Gostava muito
de um romance de Michel Arlen intitulado Le Feutre vert. Um mal-entendido
separara a heroina Iris Storm de Napier, o grande amor de sua juventude; ela
ndo o esquecia nunca, embora dormisse com uma por¢ao de homens; no fim, de



preferéncia a arrancar Napier de uma esposa amavel e amorosa, ela
arrebentava seu carro contra uma arvore. Admirava Iris: sua soliddo, sua
desenvoltura e sua altiva integridade. Emprestei o livro a Herbaud. “Nao tenho
simpatia pelas mulheres faceis”, disse-me devolvendo o livro. Sorriu para mim.
“Gosto tanto de uma mulher que me atraia, quanto me ¢ impossivel estimar uma
mulher que possui.” Indignei-me: “Ndo se possui uma Iris Storm. Nenhuma
mulher se sujeita impunemente ao contato dos homens.” Repetiu para mim que
nossa sociedade so respeita as mulheres casadas. Eu ndo me preocupava em ser
respeitada. Viver com Jacques ou desposa-lo era a mesma coisa. Mas agora me
pareciam preferiveis os casos em que podia dissociar o amor do casamento.
Encontrei um dia no Luxemburgo Nizan com a mulher, que empurrava um
carrinho de crianga, e fiz votos para que essa imagem ndo figurasse em meu
futuro. Achava penoso que marido e mulher ficassem ligados um ao outro por
coergdes materiais: o amor deveria ser o Gnico lago entre pessoas que se amam.

Nio me entendia, portanto, sem restrigdes com Herbaud. Desconcertavam-
me a frivolidade de suas ambigdes, seu respeito a certas convengdes, € por vezes
seu esteticismo; pensava que, se fossemos ambos livres, ndo gostaria de ligar
minha vida a dele; encarava o amor como uma participagao total: ndo o amava
portanto. Contudo, o sentimento que tinha por ele lembrava estranhamente o que
Jacques me inspirara. Desde a hora em que o deixava ja aguardava o encontro
seguinte; tudo que me acontecia, tudo que me passava pela cabeca era a ele que
cu destinava. Quando acabavamos de conversar e trabalhdvamos, um ao lado do
outro, ja me dofa o coragdo por se aproximar o momento de nos separarmos:
nunca sabia ao certo quando o tornaria a ver, e essa incerteza me entristecia; por
instantes, senti com desespero a fragilidade de nossa amizade. “Estd muito
melancélica hoje”, dizia-me Herbaud gentilmente e se esforgava por me
devolver o bom humor. Eu me exortava a viver ao sabor dos dias, sem esperanga
e sem medo, essa historia que, ao sabor dos dias, s6 me dava alegria.

Era a alegria que vencia. Revendo meu programa no quarto, certa tarde de
calor, lembrava-me de horas semelhantes em que me preparava para o
bacharelado: conhecia a mesma paz, o mesmo ardor, ¢ como enriquecera desde
meus dezesseis anos! Mandei uma carta a Pradelle para acertar um encontro e a
terminei com estas palavras: “Sejamos felizes!” Dois anos antes — ele me
lembrou — pedira-lhe que ndo me permitisse acreditar facilmente na felicidade;
fiquei comovida com sua vigilincia. Mas a palavra mudara de sentido; nio era
mais uma abdicagdo, um torpor: minha felicidade nao dependia mais de Jacques.
Tomei uma decisdo. No ano seguinte, mesmo que fosse reprovada, nio ficaria
com meus pais, e se passasse ndo me prenderia a um cargo, no sairia de Paris.
Em ambos os casos, me instalaria em minha propria casa e viveria de dar aulas.
Minha avo, desde a morte do marido, aceitava pensionistas. Alugaria um quarto
em sua casa, 0 que me asseguraria uma independéncia completa sem chocar



meus pais. Concordaram. Ganhar dinheiro, sair, receber, escrever, ser livre:
agora, a vida se abria realmente para mim.

Induzi minha irma a esse futuro. As margens do Sena, contivamos uma a
outra nossos destinos triunfantes sem cessar: meus livros, seus quadros, nossas
viagens, 0 mundo. Tremiam colunas nas dguas fugidias e sombras passavam no
pontilhdo des Arts. Cobriamos os olhos com nossos véus pretos para tornar o
cenario mais fantastico. Associdvamos constantemente Jacques a nossos
projetos; falavamos dele ndo mais como o amor de minha vida, mas como o
primo prestigioso que fora o herdi de nossa mocidade.

“Néo estarei mais aqui no proximo ano”, dizia-me Lisa, que terminava
penosamente seus estudos; solicitara um lugar em Saigon. Sem duvida, Pradelle
adivinhara seu segredo: fugia dela. “Ah! Como sou infeliz!”, dizia ela com um
sorrisinho triste. Encontravamo-nos na Nacional e na Sorbonne. Tomavamos
limonada no Luxemburgo. Ou comiamos tangerinas, ao crepusculo, em seu
quarto florido de coroas-de-cristo cor-de-rosa e brancas. Um dia, como
conversassemos com Clairaut no patio da Sorbonne, ele indagou com voz intensa:
“O que vocés preferem em vocés?” Declarei mentirosamente: “Outra pessoa.”
“Pois em mim”, respondeu Lisa, “¢ a porta de saida.” Disse-me outra vez: “O
que ha de certo em vocé é que vocé nunca recusa nada, vocé deixa todas as
portas abertas. Eu estou sempre fora e levo tudo comigo. Que ideia foi essa que
eu tive de entrar um dia em vocé! Ou foi vocé que veio e teve a ideia de esperar?
E verdade que a gente pode pensar, quando o proprietario estd ausente, que vai
voltar de um momento para outro; mas ninguém tem essa ideia...” Ela parecia as
vezes quase bonita, & noite, em seu penhoar de cambraia; mas o cansago ¢ o
desespero lhe ressecavam o rosto.

Nunca Pradelle pronunciava o nome dela; em compensagio, falava muito de
Zaza: “Traga sua amiga”, disse-me ao convidar-me para uma reunido em que
Garric e Guéhenno deviam se enfrentar. Ela jantou em minha casa e me
acompanhou a rua du Four. Maxence presidia a sessdo a que assistiam Jean
Daniélou, Clairaut e outros normalistas conservadores. Eu me lembrava da
conferéncia de Garric, trés anos antes, quando eu o encarava como um
semideus, e Jacques apertava muitas maos num mundo inacessivel: agora eu
também apertava muitas méos. Apreciava ainda a voz quente e viva de Garric:
infelizmente seus propdsitos me pareceram estupidos, e esses fanaticos a que
todo 0 meu passado me ligava; como me sentia estranha no meio deles! Quando
Guéhenno quis falar, uns grosseirdes da Action Frangaise puseram-se a vaia-lo.
Era impossivel fazé-los calar. Garric e Guéhenno sairam para tomar qualquer
coisa num café vizinho e o piblico se dispersou. Apesar da chuva, Zaza, Pradelle
¢ eu subimos a pé o bulevar Saint-Germain e os Champs-Elysées. Meus dois
amigos estavam muito mais alegres que de costume e ligaram-se afetuosamente
contra mim. Zaza me chamou de “senhora amoral”, apelido de Iris Storm em Le




Feutre vert. E Pradelle acrescentou: “Vocé é uma consciéncia solitaria.” A
cumplicidade deles me divertiu.

Embora a noite tivesse sido um fiasco, Zaza me agradeceu dias depois
comovida; subitamente compreendera de maneira decisiva que nunca aceitaria
essa atrofia de coragdo e espirito que seu meio exigia dela. Apresentamo-nos,
Pradelle e eu, aos exames orais e ela veio assistir & prova. Festejamos nossos
éxitos tomando chd, os trés juntos, no Yvelines. Organizei uma festa que Herbaud
denominou “a grande festa do Bois de Boulogne”. Numa bela tarde de calor,
remamos no lago, Zaza, Lisa, minha irma, Gégé, Pradelle, Clairaut, um irméao de
Zaza e eu. Disputamos corridas, houve risadas, cangdes. Zaza estava com um
vestido de seda cor-de-rosa e um chapeuzinho de palha; seus olhos pretos
brilhavam, nunca a vira tio bonita; em Pradelle, eu encontrava, em todo o seu
frasear, a alegria que me ensolarara o coragdo no inicio de nossa amizade.
Sozinha com eles num dos barcos, fiquei novamente impressionada com a
conivéncia deles e me espantei com o fato de sua afei¢do por mim se revelar tio
expansiva: me dirigiam olhares e sorrisos, e palavras carinhosas que ndo
ousavam ainda trocar entre si. No dia seguinte, quando acompanhava Zaza, que
fazia compras de carro, ela falou de Pradelle com devogdo. Alguns instantes
depois, disse que a ideia de se casar lhe repugnava cada vez mais; ndo se
resignaria a casar com um mediocre, mas néo se julgava digna de ser amada
por alguém realmente bom. Uma vez mais, fracassei em tentar adivinhar as
razdes de sua melancolia. Em verdade, apesar de minha amizade por ela, eu
estava um tanto distraida. O concurso para a “agrégation” iniciava-se dois dias
depois. Despedira-me de Herbaud: por quanto tempo? Iria vé-lo durante as
provas; ele pensava em sair de Paris depois, ¢ na volta se prepararia para os
exames orais com Sartre ¢ Nizan. Era o fim de nossos encontros na Nacional;
como ia ter saudades! Contudo, estava de bom humor no dia seguinte, durante o
piquenique que reuniu na floresta de Fontainebleau “o bando do Bois de
Boulogne”. Pradelle ¢ Zaza estavam radiantes. Somente Clairaut se mostrou
melancolico; fazia seriamente a corte a minha irma, mas sem nada conseguir. E
preciso dizer que se conduzia de maneira bem estranha; convidava-nos para
tomar alguma coisa no fundo de uma padaria qualquer e encomendava
autoritariamente “trés chas”. “Ndo”, dizia Poupette, “tomarei uma limonada”.
“Cha ¢é mais refrescante.” “Prefiro limonada.” “Bem, entdo trés limonadas”,
dizia ele com raiva. “Mas vocé toma cha.” “Nao quero me singularizar.”” Sem
cessar provocava fracassos que lhe davam ressentimentos. De vez em quando
enviava mensagens a minha irma para se desculpar por ter estado de mau
humor. Prometia se tornar um companheiro agradavel, ia doravante se esfor¢ar
por cultivar sua espontaneidade; no encontro seguinte, sua exuberdncia
zombeteira nos gelava e novamente seu rosto se crispava de despeito.

“Boa sorte, Castor”, disse-me Herbaud com a maior ternura quando nos



instalamos na Biblioteca da Sorbonne. Coloquei a meu lado uma garrafa térmica
de café e um pacote de biscoitos. A voz de Lalande anunciou: “Liberdade e
Contingéncia™; os olhares escrutaram o teto, as canetas comegaram a funcionar;
enchi paginas e paginas e tive a impressio de que me saira bem. As duas da
tarde Pradelle e Zaza vieram me buscar. Depois de tomar uma limonada no Café
de Flore, que ndo passava entio de um cafezinho de bairro, passeamos
longamente no Luxemburgo todo florido de iris amarelos e roxos. Tive uma
discussao meio azeda com Pradelle. Em certos pontos, nunca tinhamos estado de
acordo. Ele proclamava que ndo ha, por assim dizer, distincia entre a felicidade
¢ a infelicidade, entre a fé e a incredulidade, entre a presenca e a auséncia de
qualquer sentimento. Eu pensava fanaticamente o contrario. Embora Herbaud
me censurasse por me dar com qualquer pessoa, eu classificava os individuos em
duas categorias: por alguns tinha uma afei¢do muito viva, pela maioria, uma
desdenhosa indiferenga. Pradelle punha todo mundo no mesmo saco. Nos dois
ultimos anos nossas posi¢des tinham-se afirmado mais fortemente. Ele me
escrevera na antevéspera uma carta em que me analisava: “Muitas coisas nos
separam, muito mais sem duvida do que vocé pensa e do que eu penso... Ndo
posso admitir que sua simpatia seja tdo estreita. Como viver sem envolver todos
os homens na mesma rede de amor? Mas vocé ¢ tdo pouco paciente quando se
trata dessas coisas.” Terminava cordialmente: “Apesar de seu arrebatamento que
me choca como inconsciéncia e é tdo contrario ao que sinto, tenho por vocé a
maior ¢ a menos explicavel amizade.” Novamente nessa tarde ele pregou a
piedade para os homens; Zaza o apoiou discretamente, pois observava o preceito
do Evangelho: “Ndo julgueis.” Eu pensava que ndo se pode amar sem odiar:
amava Zaza, detestava a mée dela. Pradelle nos deixou sem que houvéssemos
cedido, nem ele nem eu, um sé centimetro de terreno. Fiquei com Zaza até a
hora do jantar; pela primeira vez, disse-me, ndo se achara demais entre mim e
Pradelle e se sentia profundamente emocionada. “Penso que ndo existe rapaz tio
direito como Pradelle”, acrescentou com entusiasmo.

Quando, no outro dia, sai da ultima prova, eles me esperavam no patio da
Sorbonne, conversando animadamente. Que alivio ter terminado! A noite, meu
pai me levou a Lune Rousse ¢ comemos ovos estrelados no Lipp. Dormi até
meio-dia. Depois do almogo, subi ao apartamento de Zaza, na rua de Berri.
Estava com um vestido novo, de voal azul com desenhos pretos ¢ brancos, e uma
capeline de palha de arroz como desabrochara desde o principio do verao!
Descendo a avenida dos Champs-Ely sées, surpreendeu-se com a vida nova que
sentia em si. Dois anos antes, quando rompera com André, pensara que mal
pudesse sobreviver e eis que se reencontrava tio tranquilamente alegre como nos
mais belos dias de sua infancia; voltara a se comprazer na companhia dos livros,
das ideias e de seu proprio pensamento. E, principalmente, encarava o futuro
com uma confianga que ndo sabia explicar a si mesma.




Nesse mesmo dia, quando estivamos de saida, por volta de meia-noite, do
cinema Agriculteurs, Pradelle falou-me da estima que dedicava a minha amiga;
ela s6 falava do que sabia perfeitamente, do que sentia sinceramente e por isso é
que se calava com frequéncia: mas cada uma de suas palavras tinha peso.
Admirava também que nas circunstincias dificeis em que se encontrava ela se
mostrasse sempre tdo igual a si mesma. Pediu-me que a convidasse novamente
para passear conosco. Voltei para casa louca de alegria. Lembrava-me de como
Pradelle me escutava atentamente, nesse inverno, quando lhe dava noticias de
Zaza ¢ esta dizia muitas vezes em suas cartas algumas palavras de grande
simpatia a respeito dele. Eram feitos um para o outro, amavam-se. Um de meus
desejos mais caros se realizava: Zaza seria feliz.

No dia seguinte, pela manha, minha mae me disse que, enquanto eu estava
no Agriculteurs, Herbaud passara em casa. Fiquei aborrecida, ainda mais porque,
ao sair do exame, bastante descontente com suas provas, ele nio marcara
encontro comigo. Remoendo minha decepgéo, desci ao meio-dia para comprar
um doce; encontrei-o na escada; convidou-me para almogar. Acabei logo com o
que tinha por fazer; para ndo mudar nossos habitos, fomos ao Fleur de Lys. Ele
ficara encantado com a maneira com que fora recebido por meus pais: papai se
manifestara antimilitarista ¢ Herbaud exagerara no mesmo sentido; riu muito
quando compreendeu que haviam zombado dele. Herbaud partia no dia seguinte
para se encontrar com a mulher em Bagnoles-de-1"Orne: na volta, dentro de uns
dez dias, se prepararia para o exame oral do concurso, com Sartre e Nizan, que
me convidavam cordialmente a juntar-me a eles. Entrementes, Sartre queria me
conhecer: propunha-me um encontro em data proxima. Mas Herbaud pediu-me
que ndo fosse: Sartre se aproveitaria da auséncia dele para agambarcar-me.
“Nio quero que toquem nos meus mais caros sentimentos”, disse-me Herbaud
num tom de cumplicidade. Resolvemos que minha irma se encontraria com
Sartre na hora e no local previsto: lhe diria que eu partira bruscamente para o
campo e sairia com ele no meu lugar.

Assim, veria muito em breve Herbaud e era aceita pelo seu cla: fiquei feliz.
Ataquei calmamente o programa do exame oral. Li livros que me divertiam,
flanei, aproveitei meu tempo. Durante a tarde que Poupette passou com Sartre,
recapitulei alegremente o ano que acabava de findar, e toda a minha juventude;
pensei com emogdo no futuro: “Estranha certeza de que essa riqueza que sinto
em mim sera compreendida, de que direi palavras que serdo ouvidas, de que esta
vida sera uma fonte em que outros virdo beber: certeza de uma vocagéo...”
Exaltei-me quase tdo apaixonadamente como no tempo de meus impulsos
misticos, mas sem perder contato com a terra. Meu reino se situava
definitivamente neste mundo. Quando minha irma voltou, felicitou-me por ter
ficado em casa. Sartre engolira cortesmente a mentira; levara-a ao cinema e
mostrara-se muito amavel; mas faltara entusiasmo a conversa. “Tudo o que ele



conta de Sartre ¢ o proprio Herbaud que inventa”, disse-me minha irmi, que
conhecia um pouco Herbaud e o achava muito engragado.

Aproveitei meu descanso para reatar relagdes um tanto esquecidas. Visitei
Mlle Lambert, que se assustou com minha serenidade, e Suzanne Boigue, que a
felicidade conjugal tornava insossa; aborreci-me com Riesmann, cada vez mais
sombrio. Stépha se eclipsara ha cerca de dois meses: instalara-se em Montrouge,
onde Fernando alugara um atelié; suponho que viviam juntos e que ela deixara de
me ver para dissimular sua conduta. Reapareceu com uma alianga no dedo. Veio
me buscar as oito horas da manha; almogamos no Dominique, um restaurante
russo inaugurado em Montparnasse semanas antes, ¢ passamos o dia inteiro
passeando e conversando. A noite, jantei no seu pequeno apartamento, forrado
de claros tapetes ucranianos. Fernando pintava da manha a noite, fizera grandes
progressos. Dias depois, deram uma festa para celebrar o casamento: havia
russos, ucranianos, espanhois, todos vagamente pintores, escultores ou musicos.
Bebemos, dangamos, cantamos, nos fantasiamos. Mas Stépha ia partir
brevemente para Madri, onde pensava fixar residéncia com Fernando. Estava
absorvida pelos preparativos da viagem e por preocupagdes domésticas. Nossa
amizade, que iria se renovar mais tarde, se alimentava principalmente de
recordagdes.

Eu continuava a sair frequentemente com Pradelle e Zaza, e era eu agora
que me sentia um pouco intrusa: eles se entendiam tio bem! Zaza ndo
confessava ainda a si mesma todas as suas esperangas, mas tirava delas a
coragem de resistir aos assaltos maternos. Mme Mabille estava procurando
arranjar um casamento para ela e sem cessar a provocava. “Que vocé tem
contra esse rapaz?’ “Nada, mamae, mas ndo o amo.” “Minha filha, a mulher
ndo ama; ¢ o homem que ama”, explicava Mme Mabille, e se irritava: “Se ndo
tem nada contra ele, por que se recusa a desposi-lo? Sua irma bem que se
contentou com um rapaz menos inteligente do que ela.” Zaza me contava essas
discussdes com mais desanimo do que ironia, pois ndo menosprezava o
descontentamento da mae. “Estou tio cansada de lutar, que ha dois ou trés meses
atras talvez eu houvesse cedido”, dizia-me. Achava o pretendente gentil, mas nido
podia imaginar que se tornasse amigo meu e de Pradelle; ndo estaria em seu
lugar nas nossas reunides; e ela ndo queria um marido que ela estimasse menos
do que outros.

Mme Mabille desconfiou, sem duvida, das verdadeiras razdes da obstinagao;
quando batia a rua de Berri, ela me recebia com uma fisionomia hostil e, dentro
em pouco, se opds aos encontros de Zaza com Pradelle. Tinhamos projetado um
novo passeio de barco. Na antevéspera, recebi uma mensagem de Zaza. “Acabo
de ter uma conversa com mamae, depois da qual me ¢ absolutamente impossivel
ir remar com vocés quinta-feira. Mamae parte amanha pela manha; quando ela
esta aqui posso discutir com ela e resistir; mas ndo sou capaz de aproveitar a



liberdade que me deixa para fazer uma coisa que lhe desagrada profundamente.
E muito penoso para mim renunciar a esse passeio de quinta-feira, do qual
esperava momentos tdo maravilhosos como os que vivi com vocé e Pradelle no
Bois de Boulogne. As coisas que mamae me disse me puseram num estado tdo
terrivel que estava quase decidida a partir para um convento qualquer, em que
me deixassem em paz uns trés meses. Penso ainda em fazé-lo, me sinto
imensamente perturbada...”

Pradelle ficou triste. “Fale a senhorita Mabille de minha grande amizade”,
escreveu-me. “Podemos, penso, sem que ela deixe de cumprir sua promessa,
nos encontrar de dia e por acaso.” Encontraram-se na Nacional, onde eu estava
trabalhando novamente. Almocei com eles e eles passearam um pouco a sos.
Tornaram a se ver, a sos, duas ou trés vezes, ¢ em fins de julho, Zaza me
anunciou, em transe, que se amavam. Casariam depois que Pradelle obtivesse a
“agrégation” e fizesse o servigo militar. Mas Zaza temia a oposi¢do da mae.
Acusei-a de pessimismo. Ndo era mais uma crianga ¢ finalmente Mme Mabille
desejava a felicidade dela: respeitaria sua escolha. Que poderia objetar? Pradelle
era de excelente familia e catdlico praticante; provavelmente faria uma bela
carreira, a “agrégation” em todo caso lhe asseguraria uma situagdo decente; o
marido de Lili ndo nadava em ouro, tampouco. Zaza sacudia a cabega: “Nao ¢
essa a questdo. No nosso meio, os casamentos ndo se fazem assim.” Pradelle
conhecera Zaza por meu intermédio: era um inconveniente. E depois, a
perspectiva de um noivado longo inquietaria Mme Mabille. Mas, principalmente,
Zaza me repetia obstinadamente: “Isso ndo se faz” Ela decidira aguardar o
reinicio das aulas para falar com a mée. Entretanto, esperava se corresponder
com Pradelle durante as férias: Mme Mabille poderia descobrir e o que
aconteceria entdo? Apesar de suas inquietagdes, ao chegar a Laubardon, Zaza se
sentia cheia de esperanga. “Tenho uma certeza que me permite esperar com
confianga, suportar, se ocorrerem muitos aborrecimentos e contradi¢des”,
escrevia-me. “Avida ¢ maravilhosa.”

Quando retornou a Paris em principio de julho, Herbaud me enviou um bilhete
convidando-me para passar a tarde com ele. Meus pais ndo aprovavam que eu
saisse com um homem casado, mas eu estava tio as vésperas de lhes escapar
que tinham mais ou menos renunciado a intervir em minha vida. Fui, pois, com
Herbaud ver Le Pelerin ¢ cear no Lipp. Contou-me as ultimas aventuras do
Eugéne e me ensinou a “bisca brasileira”, um jogo que ele inventara para ter
certeza de ganhar sempre. Disse-me que os “coleguinhas” me esperavam
segunda-feira pela manha na Cidade Universitiria: contavam comigo para
estudar Leibniz.

Estava meio assustada quando entrei no quarto de Sartre; havia uma grande
confusido de livros e papéis, pontas de cigarro por toda a parte, uma espessa



fumaga. Sartre me recebeu mundanamente; fumava cachimbo. Silencioso, com
um cigarro no canto de seu sorriso irénico, Nizan me observava através de suas
grossas lentes, com um ar de sabedoria. Durante o dia inteiro, petrificada pela
timidez, comentei o “discurso metafisico” ¢ Herbaud me acompanhou de volta a
minha casa.

Tornei a ir diariamente e dentro em pouco degelei. Leibniz nos aborrecia e
ficou decidido que o conheciamos suficientemente. Sartre se encarregou de nos
explicar o Contrato Social, acerca do qual tinha ideias especiais. Na verdade,
acerca de todos os autores, de todos os capitulos do programa, era ele quem de
longe sabia mais; nos nos limitdivamos a escutar. Eu tentava, por vezes, discutir:
esfor¢ava-me, obstinava-me. “Ela ¢é astuta!”, dizia alegremente Herbaud. Nizan
contemplava as unhas com um ar absorto; mas Sartre ganhava sempre.
Impossivel se ressentir: fazia tudo para que aproveitissemos seu saber. “E um
maravilhoso treinador intelectual”, anotei. Espantei-me sobretudo com sua
generosidade, pois essas tensdes ndo lhe ensinavam nada e durante horas ele
consumia seu tempo sem proveito.

Trabalhavamos principalmente de manhd. A tarde, depois de almogar no
restaurante da Cité ou no Chabin, ao lado do Parque Montsouris, nos divamos ao
luxo de longos recreios. Muitas vezes a mulher de Nizan, uma bela morena
exuberante, juntava-se a noés. Havia a feira, na Porta d’Orléans. Jogdvamos
bilhar japonés, toto, tiro ao alvo; ganhei na loteria um grande vaso cor-de-rosa.
Enchiamos o carrinho de Nizan e ddvamos a volta em Paris parando nos cafés
para tomar um chopinho. Visitei os dormitorios da Normal e as salas de estudos,
subi ritualmente no telhado. Durante esses passeios, Sartre e Herbaud cantavam,
aos berros, cangdes que improvisavam. Compuseram um motete sobre o titulo de
um capitulo de Descartes: “De Deus. Novamente dito que existe.” Sartre tinha
uma bela voz e um vasto repertorio: Old Man River e todas as melodias de jazz
em voga. Seus talentos comicos eram célebres em toda a escola: era sempre ele
que, na revista anual, desempenhava o papel de Lanson; alcangava grande éxito
interpretando La Belle Héléne e cangonetas de 1900. Depois de ter dado o
maximo de si mesmo, punha um disco no fonografo e ficavamos ouvindo Sophie
Tucker, Layton e Johnston, Jack Hilton, os Revellers e os Negro Spirituals.
Diariamente, as paredes do seu quarto se enriqueciam com novos desenhos:
animais metafisicos, faganhas do Eugéne. Nizan se especializava nos retratos de
Leibniz, que ele apresentava vestido de padre, ou de chapéu tirolés e com a
marca do pé de Spinoza no traseiro.

As vezes abandonavamos a Cité pelo escritorio de Nizan. Ele morava na casa
dos pais da mulher, num prédio todo de azulejos da rua Vavin. Viam-se na parede
um grande retrato de Lénin, um cartaz de Cassandre e a Vénus de Botticelli. Eu
admirava os moveis ultramodernos, a biblioteca bem cuidada. Nizan era o
vanguardeiro dos trés; frequentava os meios literarios, estava inscrito no Partido



Comunista; ele nos revelava a literatura irlandesa e os novos romances norte-
americanos; estava a par das Gltimas modas e até da moda do futuro; conduzia-
nos ao triste Café de Flore para “pregar uma pega no Deux Magots™, dizia roendo
maliciosamente as unhas. Preparava um panfleto contra a filosofia oficial e um
estudo sobre a “sabedoria marxista”. Ria pouco, mas sorria muitas vezes com
ferocidade. Sua conversa me seduzia, mas eu sentia certa dificuldade em lhe
falar, por causa de seu ar distraidamente zombeteiro.

Como me adaptei tio depressa? Herbaud cuidara de ndo me chocar, mas,
quando estavam juntos, os “trés coleguinhas” nao se constrangiam. A linguagem
deles era agressiva, seu pensamento categdrico, sua justica sem recurso.
Zombavam da ordem burguesa; tinham-se recusado a prestar o exame de
E.O.R.: nisso eu os acompanhava sem dificuldade. Mas em muitos pontos eu
permanecia vitima das sublimagdes burguesas; eles liquidavam impiedosamente
com todos os idealismos, ridicularizavam as belas almas, as almas nobres, todas
as almas, os sentimentos, a vida interior, 0 maravilhoso, o mistério, as elites; em
todas as oportunidades — em seus comentarios, em suas atitudes, em suas
brincadeiras — declaravam que os homens ndo eram espiritos, ¢ sim corpos
presos a necessidades e jogados numa aventura brutal. Um ano antes, eles teriam
me assustado ainda; mas eu progredira desde o reinicio das aulas e muitas vezes
me acontecia ter fome de alimentos menos leves do que aqueles com que me
alimentava. Compreendi depressa que, se 0 mundo a que me convidavam meus
novos amigos me parecia rude, era porque eles ndo o fantasiavam; afinal nao me
incitavam sendo a ousar o que eu sempre desejara: olhar a realidade de frente.
Nio me foi necessario muito tempo para me decidir.

“Estou muito contente por vocé se dar bem com os coleguinhas”, disse-me
Herbaud, “mas...” “De acordo”, respondi, “vocé ¢ vocé.” Ele sorriu. “Vocé
nunca sera um coleguinha, vocé é o Castor.” Era ciumento, disse-me, tanto na
amizade como no amor, e exigia ser tratado com parcialidade. Mantinha com
firmeza suas prerrogativas. Da primeira vezem que pensamos em sair em bando
a noite, ele sacudiu a cabega: “Nao, esta noite vou ao cinema com Mlle de
Beauvoir.” “Esta bem”, disse Nizan sardonico, e Sartre atalhou displicente: “Que
seja.” Herbaud estava melancolico nesse dia porque temia ter fracassado no
concurso, ¢ por obscuras razdes que diziam respeito a sua mulher. Depois de ter
visto um filme de Buster Keaton, nos sentamos num pequeno café mas faltou
vivacidade a conversa. “Nédo esta se aborrecendo?”’, perguntou-me com um
pouco de ansiedade e muito coquetismo. Ndo, mas as suas preocupagdes me
afastavam dele. Tornou-se novamente proximo a mim durante o dia que passei
com ele a pretexto de ajuda-lo a traduzir 4 ética a Nicomaque. Alugara um
quarto num hotelzinho da rua Vaneau e foi ali que trabalhamos. Ndo muito
tempo, pois Aristoteles nos entediava. Fez-me ler fragmentos de Anabase de



Saint-John Perse, de quem eu ndo conhecia nada, e mostrou-me reprodugdes das
Sibilas de Miguel Angelo. Depois me falou das diferengas que o distinguiam de
Sartre e de Nizan. Ele se entregava sem pensar as alegrias do mundo: obras de
arte, natureza, viagens, aventuras ¢ prazeres. “Eles sempre querem
compreender; Sartre principalmente”, disse-me. E acrescentou num tom de
pavor admirativo: “A ndo ser talvez quando dorme, Sartre pensa o tempo todo!”
Admitiu que Sartre passasse conosco a noite de 14 de Julho. Ap6s um jantar num
restaurante alsaciano, contemplamos os fogos de artificio sentados num gramado
da Cité. Depois, Sartre, cuja munificéncia era lendaria, nos enfiou num taxi e no
Falstaff, rua Montparnasse, nos encheu de coquetéis até as duas horas da manha.
Rivalizavam-se em gentilezas e me contavam uma porgéio de historias. Eu estava
no sétimo céu. Minha irma se enganara: achei Sartre ainda mais divertido do que
Herbaud. Contudo, concordamos os trés que este conservava o primeiro lugar em
minhas amizades e, na rua, ele pegou ostensivamente meu brago. Nunca
manifestara tdo abertamente sua afeigdo quanto nos dias que se seguiram.
“Gosto muito de vocé, Castor”, dizia-me. Como devesse jantar com Sartre na
casa dos Nizan e ele ndo estivesse livre, me perguntou com autoridade carinhosa:
“Pensara em mim hoje a noite?”” Eu era sensivel as menores inflexdes de sua voz
e também as suas carrancas. Uma tarde em que conversava com ele no saguio
da Nacional, Pradelle se aproximou e eu o acolhi com bom humor. Herbaud me
disse até logo com ar furioso e me largou ali. Durante todo o fim do dia eu me
remoi por dentro. A noite o encontrei muito contente por ter alcangado o efeito
que desejara. “Pobre Castor! Fui maldoso?”, perguntou-me alegremente. Levei-
0 ao Stryx, que ele achou “deliciosamente funambulesco”, e lhe contei minhas
farras. “Vocé é um fendmeno”, disse-me rindo. Falou-me de si, de sua infincia
camponesa, de sua vinda para Paris, de seu casamento. Nunca haviamos
conversado com tanta intimidade. Mas estivamos ansiosos, porque deviamos
saber no dia seguinte o resultado dos exames escritos. Se Herbaud tivesse
fracassado, partiria imediatamente para Bagnoles-de-1'Orne. No ano seguinte, de
qualquer maneira, aceitaria um cargo na provincia ou no estrangeiro. Prometeu
ir me ver no Limousin durante o verdo. Mas alguma coisa estava acabando.

No dia seguinte, me dirigi para a Sorbonne com o coragdo acelerado; na
porta encontrei Sartre: eu fora admitida assim como ele e Nizan. Herbaud tinha
fracassado. Deixou Paris na mesma noite. “Transmita ao Castor os votos de
felicidade que desejo a ela”, escreveu a Sartre num bilhete em que o avisava da
partida. Reapareceu uma semana mais tarde, mas por um dia somente. Levou-
me ao Balzar. “O que quer tomar?”, perguntou-me. Acrescentou: “No meu
tempo era limonada.” “Seu tempo continua”, disse. Ele sorriu: “Era o que queria
ouvir de vocé.” Mas sabiamos ambos que eu mentira.

“A partir de agora, tomo conta de vocé’, disse-me Sartre quando anunciou minha



aprovagdo. Tinha pendor pelas amizades femininas. A primeira vez em que o
vira, na Sorbonne, usava chapéu e conversava animadamente com um varapau
do curso de “agrégation” que achei muito feia. Ela logo lhe desagradara; ele se
ligara a outra mais bonita, mas cheia de historias e com quem rapidamente se
desentendera. Quando Herbaud lhe falou de mim, quisera logo me conhecer ¢
estava muito contente por poder me agambarcar. Quanto a mim, parecia agora
que todo o tempo que ndo passava com ele era tempo perdido. Durante os quinze
dias que os exames orais duraram, quase s6 nos separamos para dormir. famos a
Sorbonne fazer nossas provas e assistir as aulas de nossos colegas. Saiamos com
os Nizan. Bebiamos no Balzar com Aron, que fazia seu servigo militar na
meteorologia, e com Politzer, que estava agora inscrito no Partido Comunista. O
mais das vezes, passeavamos sozinhos. No cais do Sena, Sartre me comprava os
Pardaillan ¢ os Fantomas, que preferia a Correspondance de Riviére e Fournier;
levava-me a noite para ver filmes de cowboys pelos quais me apaixonei como
uma neofita, pois entendia principalmente de cinema abstrato e de arte. Nos
terragos dos cafés ou no Falstaff, bebendo coquetéis, conversavamos durante
horas.

“Ele nunca para de pensar”, dissera-me Herbaud. Isso ndo significava que
ele enunciasse a todo instante formulas e teorias; tinha horror ao pedantismo. Mas
seu espirito estava sempre alerta. Ignorava os torpores, as sonoléncias, as fugas,
as esquivas, as trevas, a prudéncia, o respeito. Interessava-se por tudo e ndo
aceitava nada como certo. Diante de um objeto, em vez de o escamotear em
beneficio de um mito, de uma palavra, de uma impressio, de uma ideia
preconcebida, olhava-o; ndo o largava antes de ter compreendido suas causas,
efeitos e multiplos sentidos. Ndo perguntava a si mesmo o que se devia pensar, o
que seria excitante ou inteligente pensar: mas apenas o que pensava. Dai
decepcionar os estetas avidos de uma elegancia comprovada. Tendo-o ouvido
dois anos antes fazer uma palestra, Riesmann, que o verbalismo de Baruz
deslumbrava, dissera-me tristemente: “Nédo tem génio.” Durante uma aula sobre
“a classifica¢do”, sua boa-fé minuciosa pusera nossa paciéncia a prova nesse
ano: acabara forcando o nosso interesse. Ele interessava sempre as pessoas a
quem a novidade ndo chocava, pois, ndo visando a originalidade, ndo caia em
nenhum conformismo. Obstinada, ingénua, sua atengdo apreendia em sua
profusdo as coisas bem vivas. Como meu pequeno mundo era estreito diante
daquele universo abundante! Somente alguns loucos, mais tarde, me inspiraram
uma humildade analoga, loucos que descobriam numa pétala de rosa um
labirinto de intrigas tenebrosas.

Falavamos de muitas coisas, mas, principalmente, de um assunto que me
interessava acima de todos os outros: eu mesma. Quando pretendiam me
explicar, as outras pessoas me anexavam ao seu mundo; me irritavam. Sartre, ao
contrario, tentava me situar dentro de meu proprio sistema, me compreendia a



luz de meus valores, de meus projetos. Escutou-me sem entusiasmo quando The
contei minha histéria com Jacques; para uma mulher educada como eu fora, era
talvez dificil evitar o casamento, mas ndo pensava que isso desse bom resultado.
Em todo caso, eu devia preservar o que havia de mais estimavel em mim: meu
pendor pela liberdade, meu amor a vida, minha curiosidade, minha vontade de
escrever. Ndo somente me encorajava nesse empreendimento, como ainda
propunha me ajudar. Dois anos mais velho do que eu — dois anos que soubera
aproveitar —, tendo tido, muito mais cedo, um melhor inicio, sabia muito mais
acerca de tudo: mas a verdadeira superioridade que ele admitia ¢ que saltava aos
olhos, era a paixdo tranquila e violenta a um s6 tempo, que o impelia para seus
livros futuros. Outrora, eu desprezava as criangas que punham menos ardor do
que eu em jogar croqué ou em estudar: eis que encontrava alguém aos olhos de
quem meus arrebatamentos pareciam timidos. E com efeito, se me comparava a
cle, que tepidez em minhas febres! Eu me acreditava excepcional porque ndo
podia conceber viver sem escrever: ele so vivia para escrever.

Nio imaginava, por certo, levar uma existéncia de homem de gabinete;
detestava as rotinas e as hierarquias, as carreiras, os lares, os direitos e os
deveres, todo o aspecto sério da vida. Resignava-se mal a ideia de ter uma
profissdo, colegas, superiores, regras a observar e a impor; nunca se tornaria um
pai de familia, nem mesmo um homem casado. Com o romantismo da época e
seus vinte e trés anos, sonhava com grandes viagens: fraternizaria em
Constantinopla com os estivadores do porto, beberia nos bas-fonds com os
cafetdes; daria a volta a0 mundo; e nem os parias das indias, nem os monges do
monte Athos, nem os pescadores da Terra Nova teriam segredos para ele. Nao se
enraizaria em nenhum lugar, ndo se prenderia a nenhuma posse: ndo para se
conservar inutilmente disponivel, mas para testemunhar tudo. Todas as suas
experiéncias deveriam ser uteis & sua obra e afastava categoricamente todas as
que pudessem diminui-la. Nesse ponto, discutiamos com ardor. Eu admirava, em
teoria pelo menos, os grandes desregramentos, as VldaS perigosas, os homens

perdidos, os excessos de alcool, de drogas, de pa . Sartre sustentava que,
quando se tem alguma coisa a dizer, todo desperdicio ¢ criminoso. A obra de arte,
a obra literaria eram a seus olhos um fim absoluto; ela trazia em si sua razio de
ser, a de seu criador, e talvez mesmo — ndo o dizia, mas eu suspeitava de que
estivesse persuadido disso — a do universo inteiro. As contestagdes metafisicas
Ihe faziam dar de ombros. Interessava-se pelas questdes politicas e sociais, ¢
mostrava simpatia pela posi¢do de Nizan; mas seu destino era escrever, o resto so
vinha depois. Alids, era entdo mais anarquista do que revolucionario; achava
detestavel a sociedade tal qual era, mas ndo detestava detesta-la; aquilo que
chamava sua “estética de oposi¢do” se acomodava muito bem com a existéncia
de imbecis ¢ de salafrarios ¢ a exigia até: se nada houvesse para abater, para
combater, a literatura ndo teria sido grande coisa.




Apesar de algumas pequenas diferengas, eu achava grande semelhanga
entre sua atitude e a minha. Ndo havia nada de mundano em suas ambigdes. Ele
reprovava meu vocabulario espiritualista, mas era também uma salvag@o que ele
buscava na literatura; os livros introduziam nesse mundo, lamentavelmente
contingente, uma necessidade que ressurgia em seu autor; certas coisas deviam
ser ditas por ele e entdo ele estaria justificado. Era bastante mogo para se
comover com seu destino, quando ouvia uma melodia de saxofone depois de ter
bebido trés martinis; mas, se tivesse sido necessario, teria aceitado conservar o
anonimato: o importante era o triunfo de suas ideias, ndo seus proprios éxitos.
Nunca se dizia — como me acontecera fazé-lo — que era “alguém”, que tinha
“valor”; mas considerava que importantes verdades — talvez chegasse a pensar:
a Verdade — haviam se revelado a ele e que ele tinha por missdo impo-las ao
mundo. Em cadernos que me mostrou, em suas conversas ¢ até nos seus
trabalhos escolares, ele afirmava com obstinagdo um conjunto de ideias cuja
originalidade e coeréncia espantavam seus amigos. Fizera uma exposi¢cdo
sistematica dessas ideias quando de um “Inquérito junto aos estudantes de hoje”
organizado pelas Nouvelles Littéraires. “Recebemos de J.P. Sartre paginas
notaveis”, escrevia Roland Alix ao apresentar a resposta de que reproduziu
grandes trechos; com efeito, toda uma filosofia ai se delineava e ela ndo tinha
nenhuma relagdo com a que nos ensinavam na Sorbonne.

“E o paradoxo do espirito que o homem, cuja missdo consiste em criar o
necessario, ndo possa se elevar a si mesmo até o nivel do ser, como esses
adivinhos que predizem o futuro dos outros mas nio o deles proprios. E por isso
que no fundo do ser humano, como no fundo da natureza, vejo a tristeza e o tédio.
Nao porque 0 homem ndo se pense a si proprio como um ser. Ao contrario, pde
nisso todos os seus esfor¢os. Dai 0 Bem e o Mal, ideias do homem trabalhando
sobre o homem. Ideias vds. Ideia vd igualmente esse determinismo que tenta
curiosamente fazer a sintese da existéncia e do ser. Somos tdo livres quanto
quiser, mas impotentes... Quanto ao resto, a vontade de poder, a agao, a vida, ndo
passam de vas ideologias. Ndo ha em lugar nenhum vontade de poder. Tudo ¢
fraco demais; todas as coisas tendem a morrer. A aventura principalmente ¢ uma
ilusdo, quero dizer, essa crenga em conexdes necessarias e que entretanto
existiriam. O aventureiro ¢ um determinista inconsequente que se imagina livre.”
Comparando sua geragdo a que o precedera, Sartre concluia: “Somos mais
infelizes, porém mais simpaticos.”

Esta tltima frase me fizera rir; mas, conversando com Sartre, compreendera
a riqueza disso que ele chamava sua “teoria da contingéncia”, em que ja se
encontravam em germe suas ideias sobre o ser, a existéncia, a liberdade, a
necessidade. Tive consciéncia de que ele escreveria um dia uma obra filosofica
de peso. SO que ele ndo facilitava a propria tarefa, pois ndo tinha a intengdo de
compor, segundo as regras tradicionais, um tratado tedrico. Ele gostava tanto de



Stendhal quanto de Spinoza e se recusava a separar a literatura da filosofia. A
seus olhos a “contingéncia” ndo era uma nogdo abstrata, e sim uma dimensio
real do mundo: era preciso utilizar todos os recursos da arte para tornar sensivel
ao coragdo essa “fraqueza” secreta que percebia no homem e nas coisas. A
tentativa era, na época, muito insélita; impossivel se inspirar em alguma moda,
em algum modelo. Tanto me impressionara o pensamento de Sartre pela sua
maturidade quanto me desconcertaram, pela sua inabilidade, os ensaios em que
ele o exprimia. A fim de apresenta-lo na sua verdade singular, recorria ao mito.
“Er I’Arménien” apelava para a contribuigdo dos deuses ¢ dos titds: sob esse
disfarce ultrapassado, suas teorias perdiam sua intensidade. Ele percebia esse
erro, mas ndo se incomodava. De qualquer forma, nenhum éxito teria bastado
para alicergar sua confianga imprudente no futuro. Sabia o que queria fazer e
tinha a vida diante dele: acabaria fazendo. Eu ndo duvidava um instante sequer;
sua satde, seu bom humor supriam todas as provagdes. Visivelmente, sua
seguranga recobria uma resolugdo tdo radical, que um dia ou outro, de um modo
ou de outro, daria frutos.

Era a primeira vez na minha vida que me sentia intelectual-mente dominada
por alguém. Muito mais velhos do que eu, Garric, Nodier, tinham-me
impressionado; mas de longe, vagamente, sem que me confrontasse com eles.
Sartre, todos os dias, a todas as horas, eu me comparava com ele e em nossas
discussdes ndo conseguia contrabalanga-lo. No Luxemburgo, certa manha, perto
da fonte Médicis, expus-lhe a moral pluralista que eu fabricara para justificar as
pessoas que amava, mas as quais ndo gostaria de me assemelhar: ele a destruiu.
Era importante para mim, porque me permitia tomar meu coragio por arbitro do
bem e do mal; debati-me durante trés horas. Tive que reconhecer minha derrota;
alias, percebera durante a conversa que muitos de meus pontos de vista se
baseavam em partis pris, na ma-fé ou na tolice, que meus raciocinios eram
defeituosos, que minhas ideias eram confusas. “Nao estou mais certa do que
penso, nem mesmo de pensar”, anotei, desnorteada. Ndo punha nisso nenhum
amor-proprio. Era mais curiosa do que imperiosa, preferia aprender a brilhar.
Mas assim mesmo, depois de tantos anos de arrogante soliddo, era um
acontecimento sério descobrir que ndo era a Unica, nem a primeira: uma entre
outras, e, subitamente, incerta de suas verdadeiras capacidades. Porque Sartre
ndo era o Gnico a me forgar a ser modesta: Nizan, Aron, Politzer estavam muito
a frente de mim. Eu tinha preparado o concurso as pressas: a cultura deles era
mais solida do que a minha, eles estavam a par de uma porg¢do de novidades que
eu ignorava, eles tinham o habito da discussdo; e, principalmente, me faltavam
meétodo e perspectivas; o universo intelectual era para mim uma vasta confusdo
dentro da qual eu me dirigia as apalpadelas; quanto a eles, suas pesquisas eram
pelo menos, grosso modo, orientadas. Ja& havia entre eles importantes
divergéncias: censuravam em Aron sua complacéncia pelo idealismo de



Brunschvicg; mas todos tinham tirado, mais radicalmente do que eu, as
consequéncias da inexisténcia de Deus, e trazido a filosofia do céu para a terra. O
que me impressionava também era que tinham todos uma ideia bem precisa dos
livros que desejavam escrever; eu repetia sem cessar que diria tudo: era demais
e muito pouco. Descobri com inquietagdo que o romance apresenta mil
problemas de cuja existéncia eu ndo suspeitara.

Nao desanimei, entretanto; o futuro me parecia subitamente mais dificil do que
imaginara, mas era também mais real ¢ mais seguro; em vez de informes
possibilidades, via abrir-se @ minha frente um campo claramente definido, com
seus problemas, tarefas, materiais, instrumentos e resisténcias. Nao indaguei
mais a mim mesma: o que fazer? Havia tudo por fazer; tudo o que outrora
desejara fazer: combater o erro, achar a verdade, dizé-la, esclarecer o mundo,
talvez ajudar a muda-lo. Precisaria de tempo, de esforgos para cumprir uma
parte que fosse das promessas que me fizera: mas isso ndo me assustava. Nada
estava ganho: tudo permanecia possivel.

Além disso, tivera uma grande sorte: diante desse futuro, bruscamente ndo
me achava mais s0. Até entdo os homens de quem gostara — Jacques e em
menor grau Herbaud — eram diferentes de mim: desenvoltos, arredios, algo
incoerentes, marcados por uma espécie de graca funesta; impossivel me
comunicar com eles sem restrigdes. Sartre correspondia exatamente aos meus
sonhos de quinze anos: era o duplo, em quem eu encontrava, elevadas ao
extremo, todas as minhas manias. Com ele, poderia sempre tudo partilhar.
Quando o deixei no principio de agosto, sabia que nunca mais ele sairia de minha
vida.

Mas, antes que esta tomasse sua forma definitiva, era necessario tirar
primeiramente a limpo minhas relagdes com Jacques.

O que iria sentir a0 me encontrar de novo, face a face, com o meu passado? Era
0 que perguntava a mim mesma ansiosamente quando, voltando de Meyrignac
em meados de setembro, fui bater a porta dos Laiguillon. Jacques saiu dos
escritorios do andar térreo, apertou minha maéo, sorriu e me fez subir ao seu
apartamento. Sentada no sofa vermelho, escutei-o falar de seu servigo militar, da
Africa, de seu tédio; eu estava contente, mas de modo algum comovida. “Como
nos reencontramos facilmente!”, disse-lhe. Ele passou as maos nos cabelos:
“Bem o mereciamos!” Eu reconhecia a penumbra da galeria, reconhecia seus
gestos e sua voz: o reconhecia demais. Escrevi a noite em meu didrio: “Nunca
me casarei com ele. Nao o amo mais.” Em suma, essa liquidagdo brutal ndo me
surpreendia: “B demasiado evidente que nos momentos em que mais o amei
houve sempre entre noés um desacordo profundo que eu s superava renunciando
a mim mesma; ou entdo me insurgia contra o amor.” Mentira a mim mesma,



fingindo aguardar essa confrontagdo antes de empenhar meu futuro: ha semanas
que tudo estava decidido.

Paris ainda se achava vaza e eu revi Jacques muitas vezes. Ele me contou
sua aventura com Magda de um modo romanesco. De meu lado, lhe falei de
minhas novas amizades: ndo pareceu aprecia-las muito. Teria ciime? O que eu
era para ele? Que esperava de mim? Era dificil adivinhar porque, na casa dele
como no Stryx, havia sempre alguém entre nos; saiamos com Riquet, com Olga.
Eu me atormentei um pouco. De longe, eu dera a Jacques todo o meu amor e, se
me pedisse agora, tinha as méaos vazas. Ndo me perguntava nada, mas evocava
por vezes seu futuro num tom vagamente fatal.

Convidei-o a vir uma noite com Riquet, Olga e minha irma inaugurar meu
novo domicilio. Meu pai financiara minha instala¢gdo e meu quarto me agradava
muito. Minha irma me ajudou a colocar na mesa umas garrafas de conhaque e
vermute, com copos, pratos e biscoitos. Olga chegou um pouco atrasada, e
sozinha, o que nos decepcionou muito. Entretanto, depois de dois ou trés copos, a
conversa se animou bastante. Interrogamo-nos acerca de Jacques e de seu
futuro. “Tudo dependera de sua mulher”, disse Olga; suspirou: “Infelizmente ndo
creio que ela tenha sido feita para ele.” “Quem?”, perguntei. “Odile Riaucourt.
Nio sabia que ele vai casar com a irma de Lucien?” “Nao”, respondi com o
maior espanto. Ela me deu de boa vontade todos os pormenores. De volta da
Argélia, Jacques passara trés semanas na propriedade dos Riaucourt; a menina
tinha se apaixonado por ele e declarado imperiosamente aos pais que o queria
por marido! Jacques, consultado por Lucien, concordara. Mal a conhecia, e a nio
ser um dote consideravel, ela ndo tinha, segundo Olga, nenhuma virtude
particular. Compreendi por que nunca via Jacques a sos: ele ndo ousava falar,
nem se calar; e, se desta vez ndo viera, fora para deixar a Olga a tarefa de me
por a par. Fizme de indiferente do melhor modo que pude. Mas, logo que
ficamos sozinhas; minha irmé e eu demonstramos nossa consternagao. Andamos
durante muito tempo por Paris, desoladas por vermos o her6i de nossa juventude
se metamorfosear num burgués calculista.

Quando retornei a casa de Jacques, ele me falou, com certo embarago, da
noiva e, com importancia, de suas novas responsabilidades. Uma noite recebi
dele uma carta enigmaética: dizia-me que ele ¢ que me mostrara o caminho e que
agora ficava para tras, lutando contra o vento, sem poder me seguir: “Acrescente
que, juntando-se a fadiga, o vento quase sempre faz chorar.” Comovi-me, mas
ndo respondi; ndo havia o que responder. De qualquer modo, era uma historia
acabada.

O que ela significara para Jacques? E ele proprio, quem era ele? Enganei-me
quando pensei que seu casamento me revelaria sua verdade e que depois de uma
crise de romantismo juvenil ele iria tornar-se tranquilamente o burgués que era.
Vi-o algumas vezes com a mulher: as relagdes entre eles eram agridoces. Nossos




encontros cessaram, mas posteriormente o encontrei muitas vezes nos bares de
Montparnasse, solitario, de olhos lacrimejantes, rosto inchado, visivelmente
alcoolizado. Teve cinco ou seis filhos e se envolveu numa especulagdo perigosa:
transportou todo o seu material para a fabrica de um confrade ¢ mandou demolir
a velha manufatura Laiguillon a fim de substitui-la por um grande edificio de
apartamentos para alugar; infelizmente, derrubada a casa, ndo conseguiu o
capital necessario para a construgdo do imovel; brigou com o pai da mulher e
com sua propria mae, porque ambos tinham se recusado a acompanhé-lo nessa
aventura; gastou até seu Gltimo centavo, teve que hipotecar ¢ em seguida vender
seu material. Trabalhou durante alguns meses na fabrica do confrade mas depois
foi despedido.

Mesmo se tivesse agido com prudéncia, e vencido, seria o caso de perguntar
por que Jacques quis liquidar a casa; ndo ¢, sem duvida, indiferente ao fato de
terem ai fabricado vitrais e ndo quinquilharias. Durante os anos que se seguiram
a exposi¢ao de 1925, as artes decorativas tiveram um grande impulso; Jacques se
entusiasmou pela estética moderna e pensava que o vitral oferecia imensas
possibilidades; abstratamente era verdade, mas na pratica fora necessario se
desiludir. No mobiliario, na vidraria, no tecido, no papel pintado, podia-se, e
mesmo devia-se, inventar, pois a clientela burguesa andava ansiosa por
novidades; mas Jacques precisava atender aos padres da provincia, de gostos
atrasados; ou se arruinava, ou perpetuava em sua fabrica a tradicional feiura dos
vitrais Laiguillon. A feiura lhe repugnava. Preferiu dedicar-se a negocios que
nada tinham a ver com a arte.

Sem dinheiro, sem trabalho, Jacques viveu algum tempo as expensas da
mulher, a quem o velho Riaucourt dava uma pensdo; mas entre eles as coisas
iam de mal a pior; vagabundo, prodigo, mulherengo, bébado, mentiroso — e
deixo muita coisa de lado —, Jacques era sem divida um péssimo marido. Odile
acabou solicitando uma separagdo de corpos e rejeitando-o. Fazia vinte anos que
eu ndo o via quando o encontrei por acaso no bulevar Saint-Germain. Com
quarenta e cinco anos, aparentava mais de sessenta. De cabelos inteiramente
brancos, olhos injetados, o abuso do alcool tornara-o quase cego; nao tinha mais
olhar; nem sorriso, nem carne, a ponto de seu rosto, reduzido a simples ossatura,
se assemelhar impressionantemente ao de seu avd Flandin. Ganhava 25 mil
francos por més para tratar de uma vaga escrituragdo de um posto alfandegario
a margem do Sena: nos papéis que me mostrou era assemelhado a um operario.
Vestia-se como um mendigo, dormia num quarto de aluguel, mal comia, e bebia
0 maximo possivel. Pouco tempo depois, perdeu o emprego e ficou sem recurso
algum. A mée e o irméo, quando ia pedir comida a eles, lhe censuravam a falta
de dignidade; s6 a irma e alguns amigos o ajudaram. Nao era facil ajuda-lo: ele
ndo erguia um dedo para ajudar a si proprio e estava na lona. Morreu com
quarenta e seis anos, de inanigdo.



“Ah! Por que ndo me casei contigo!”, disse-me efusivamente no dia em que
nos encontramos. “Que pena! Mas minha méie me repetia sempre que 0s
casamentos entre primos sdo malditos!” Pensara entdo em casar comigo.
Quando mudara de ideia? Por qué, ao certo? E por que, em vez de continuar a
viver solteiro, se precipitara, tdo jovem ainda, num casamento absurdamente
interesseiro? Ndo consegui saber e talvez nem ele o soubesse mais, a tal ponto
tinha o cérebro enevoado. Também ndo tentei interrogéa-lo acerca da historia de
sua decadéncia, pois sua preocupagdo principal era fazer que me esquecesse
dela; nos dias em que punha uma camisa limpa e comia o necessario, me
lembrava de bom grado o glorioso passado da familia Laiguillon e falava como
um grande burgués; acontecia-lhe dizer-me que se tivesse tido éxito ndo valeria
mais do que qualquer outro; mas essa severidade era injusta; ndo fora por acaso
que fracassara tdo espetaculosamente. Ndo se contentara com um fracasso
mediocre; puderam lhe criticar muita coisa, em todo caso nunca foi mesquinho;
caira tdo baixo que era preciso que tivesse sido possuido por aquela “loucura de
destruicdo” que eu imputava a sua juventude. Casou-se evidentemente para se
aliviar de responsabilidades; pensou que, sacrificando seus prazeres e sua
liberdade, faria nascer em si mesmo um novo homem, solidamente convicto de
seus direitos ¢ deveres, adaptado a seus negdcios e a seu lar; mas o voluntarismo
ndo compensa, continuou 0 mesmo, incapaza um tempo de entrar na pele de um
burgués e dela se evadir. Foi para os bares fugir de sua personagem de marido e
pai de familia; a0 mesmo tempo, tentava subir na escala dos valores burgueses,
mas ndo gragas a um trabalho paciente, ¢ sim de um pulo; e o arriscou com
tamanha imprudéncia que seu desejo secreto parece ter sido o de dar com o
costado na cerca. Sem duavida alguma, esse destino se implantou no coragio do
menino abandonado, assustado, que aos sete anos perambulava como um patrao
em meio as glorias e a poeira da fabrica Laiguillon; e se em sua mocidade nos
exortou tantas vezes “a viver como todo mundo”, foi porque duvidava de
consegui-lo.

Enquanto meu futuro se decidia, Zaza por seu lado lutava pela sua felicidade. Sua
primeira carta irradiava esperanga. A seguinte era menos otimista. Depois de me
ter felicitado pelo éxito na “agrégation”, me escreveu: “E particularmente
penoso para mim estar longe de vocés neste momento. Precisaria tanto
conversar com vocés, assim sem nada de especial, nem de muito refletido,
acerca do que constitui minha existéncia ha trés semanas. Com alguns momentos
de alegria, conheci, até sexta-feira Gltima, uma terrivel preocupagdo e muitas
dificuldades. Nesse dia, recebi de Pradelle uma carta mais longa em que muitas
coisas sdo ditas, em que um maior nimero de palavras permite que me apegue a
testemunhos irrecusaveis, para lutar contra uma divida da qual ndo consigo me
desvencilhar inteiramente. Aceito, relativamente sem magoa, dificuldades



bastante pesadas, a impossibilidade de falar disso com mamae, por enquanto, a
perspectiva de ver passar muito tempo ainda, antes que minhas relagdes com P.
se precisem (e nem isso importa em absoluto a tal ponto o presente me faz felize
me basta). O mais dificil sdo essas duvidas, essas intermiténcias, esses vazios tdo
completos, que eu por vezes pergunto a mim mesma se tudo o que aconteceu nio
tera sido um sonho. E quando a alegria volta em toda a sua plenitude, tenho
vergonha de ter tido a covardia de ndo acreditar. E dificil para mim, alias, ligar o
P. de agora ao de trés semanas atrds, associo mal suas cartas a encontros
relativamente recentes em que éramos ainda um e outro tio distantes, tio
misteriosos; parece-me por vezes que tudo ndo passa de um jogo, que tudo vai
recair subitamente no real, no siléncio de trés semanas atras. Como farei para
revé-lo sem ser tentada a fugir, esse rapaz a quem escrevi tantas coisas, e tdo
facilmente, e diante do qual ndo ousaria agora abrir a boca, de tal modo sua
presenga — bem que o sinto — me intimidaria. Ah!, Simone, que ¢ que estou lhe
escrevendo, como explico mal tudo isso. S6 uma coisa mereceria ser dita. E que
ha momentos maravilhosos em que todas essas dividas e essas dificuldades saem
de mim como coisas sem sentido, em que eu s sinto a alegria inalteravel e
profunda que, acima dessas misérias, permanece ¢ me penetra. Entdo o
pensamento de sua existéncia basta para me comover até as lagrimas, ¢, quando
penso que ¢ um pouco por mim e para mim que ele existe, sinto o corag@o parar
quase dolorosamente sob o peso de uma felicidade grande demais. Eis, Simone, o
que acontece. Da vida que levo ndo tenho coragem de falar hoje. A grande
alegria que se irradia de dentro da por vezes muito valor a coisas insignificantes
nestes dias. Mas estou principalmente cansada de ter de continuar, apesar de uma
intensa vida interior e de uma imensa necessidade de soliddo, os passeios pelas
redondezas, o ténis, os chas, as distragdes. A hora do correio ¢ o inico momento
importante do dia... Nunca lhe quis tanto, querida Simone, e estou perto de vocé
de todo o coragdo.”

Respondi-lhe longamente, tentando reconforta-la, e na semana seguinte ela
me escrevia: “Serenamente feliz, comego apenas a sé-lo, querida Simone, e
como ¢ bom! Tenho agora uma certeza de que nada pode me arrancar, uma
certeza maravilhosamente suave que triunfou de todas as hesitagdes, de todas as
revoltas. Quando recebi sua carta... ndo tinha saido ainda da inquietagdo. Nao
tinha bastante confianga para saber ler direito as cartas muito doces e também
muito silenciosas que Pradelle me escrevia, e acabava de enviar-lhe, cedendo a
um impulso insensato de pessimismo, uma carta que ele pdde qualificar, depois e
sem exagero, de algo feroz A sua veio me fazer reviver... Fiquei silenciosamente
com vocé desde a sua carta, com vocé ¢ que li a carta que recebi de Pradelle
sabado e que veio completar minha alegria, torna-la tio leve, tio jovem, que a
cla se junta ha trés dias uma jovialidade de crianga de oito anos. Temia que
minha carta injusta turvasse novamente o horizonte; ele respondeu tio



inteligentemente que, ao contrario, tudo se tornou facil e maravilhoso. Nao creio
que se possa repreender alguém mais deliciosamente, processa-la, absolvé-la e
persuadi-la com mais alegria e gentileza de que tudo ¢ simples, de que tudo é
belo e de que ¢ preciso acreditar em tudo.”

Mas muito em breve outras dificuldades mais temiveis surgiram. No fim de
agosto, recebi uma carta que me entristeceu: “Ndo me queira mal por tio longo
siléncio... Vocé sabe como ¢ a vida em Laubardon. Foi preciso ver uma por¢io
de gente e ficar em Lurdes cinco dias. Voltamos de 14 domingo ¢ amanha
Bébelle ¢ eu tomaremos o trem para ir encontrar os Bréville em Aricge.
Dispensaria de bom grado, como vocé bem pode imaginar, todas essas
distragdes. E tio aborrecido se divertir, quando nio se sente nenhuma
necessidade disso. E tenho ainda maior sede de tranquilidade, porque minha vida,
sem deixar de ser ‘maravilhosa’, se anuncia bastante dificil por uns tempos.
Certos escripulos que acabavam envenenando minha alegria me decidiram a
falar com mamae, cuja atitude interrogativa, inquieta e mesmo desconfiada me
fazia sofrer demais. SO que, como ndo lhe podia dizer sendo uma meia verdade,
o resultado de minha confissao foi ter mamée exigido que ndo escreva mais a
Pradelle e ndo o veja até nova ordem. E duro, ¢ mesmo atroz. Quando penso no
que eram para mim essas cartas a que sou for¢ada a renunciar, quando imagino
esse longo ano de que tanto esperava e que serd podado desses encontros que
teriam sido maravilhosos, uma tristeza sufocante me aperta a garganta, ¢ meu
coragdo doi terrivelmente. Sera preciso viver completamente separados, que
horror! Resigno-me por mim, mas por ele me sera muito mais dificil. A ideia de
que ele possa sofrer por minha causa me revolta; eu ha muito estou habituada ao
sofrimento e o acho por vezes quase natural. Mas aceita-lo por ele, que ndo o
mereceu em absoluto, por ele, que eu gosto tanto de ver entregue a felicidade,
como certo dia entre mim e vocé no lago do Bois de Boulogne, como ¢ amargo!
Entretanto, teria vergonha de me queixar. Quando se recebeu essa grande coisa
que sinto em mim, inalteravel, pode-se suportar todo o resto. O essencial de
minha alegria ndo estd a mercé das circunstancias exteriores, seria preciso para
atingi-la uma dificuldade vinda dirctamente dele ou de mim. Nao ha mais como
temer isso, o acordo profundo ¢ tdo perfeito que ¢ ainda ele que fala quando me
escuta, ainda eu que falo quando o escuto e ndo podemos mais, apesar das
separacgdes aparentes, ser desunidos realmente. E minha alegria, dominando os
mais cruéis pensamentos, eleva-se ainda e expande-se sobre todas as coisas...
Ontem, depois de ter escrito a Pradelle a carta que me era tio penoso escrever,
recebi dele um bilhete transbordante desse belo amor a vida que até agora era
menos sensivel nele do que em vocé. SO que ndo era bem o canto pagdo da cara
‘senhora amoral’. Dizia-me a proposito do noivado da irma tudo o que a frase
‘Coeli enarrant gloriam Dei’fazia jorrar de entusiasmo pela ‘glorificagdo limpida
do universo’e por ‘uma vida reconciliada com toda a dogura das coisas terrenas’.



Ah! Renunciar voluntariamente a receber paginas como as de ontem ¢ duro,
Simone. E preciso realmente acreditar no valor do sofrimento e desejar
carregar, com Cristo, a cruz, para aceitar isso sem reclamar; nio serei sem
divida capaz. Mas deixemos isso de lado. A vida ¢ apesar de tudo espléndida,
seria terrivelmente ingrata se ndo me sentisse neste momento transbordar de
gratiddo. Havera muitas pessoas no mundo que tenham o que vocé tem e o que
eu tenho, que venham a conhecer um dia algo semelhante? E serd pagar muito
caro sofrer por esse bem precioso, o que quer que seja, tudo o que for necessario
¢ quando for necessario? Lili ¢ o marido estio aqui neste momento; acho que nido
houve entre eles durante essas trés semanas outro assunto de conversa a nao ser o
da instalag@o do seu apartamento e do prego em que ficard. Sdo muito gentis e
ndo lhes censuro nada. Mas que alivio ter agora a certeza de que nada havera de
comum entre minha vida e a deles, sentir que, embora ndo possuindo nada
exteriormente, sou mil vezes mais rica do que eles e, enfim, que diante de toda
essa gente, que me ¢ mais estranha do que as pedras do caminho, por certos
aspectos a0 menos, nunca mais estarei so.”

Sugeri uma solugdo que parecia se impor: Mme Mabille se preocupava com
as indecisas relagdes de Zaza com Pradelle. Pois bastava que ele lhe pedisse a
mao da filha. Recebi em resposta a seguinte carta: “Ontem, voltando de Aricge,
onde passei dez dias, por todos 0os motivos exaustivos, encontrei sua carta, que
esperava. Depois que a li, ndo fiz outra coisa sendo responder, sendo falar bem
docemente com vocé, apesar das ocupagdes, do cansago, de todo o exterior. O
exterior ¢ terrivel. Durante os dez dias em casa dos Bréville, com Bébelle no meu
quarto, ndo ficava s6 um minuto. Achava-me tdo incapaz de sentir o olhar de
alguém sobre mim, que, para escrever certas cartas, tive de esperar que ela
dormisse e levantar-me das duas as cinco ou seis horas. Durante o dia era preciso
fazer grandes excursdes e responder, sem parecer ausente, as atengdes, as
brincadeiras amaveis das pessoas que nos recebiam. As Gltimas paginas que ele
recebeu de mim se ressentiam terrivelmente de minha fadiga. Li a Gltima carta
dele num tal estado de exaustdo que, o vejo agora, compreendi mal alguns
trechos. A resposta que dei talvez o tenha feito sofrer, ndo soube lhe dizer tudo o
que eu queria, tudo o que era preciso. Tudo isso me aflige um pouco; e se até
hoje ndo me reconhego o menor mérito, sinto que o adquiro nestes dias, tanto
necessito de vontade para resistir ao desejo de lhe escrever tudo o que penso,
todas as coisas eloquentes e persuasivas com que protesto do fundo do coragio
contra as acusagdes que ele persiste em fazer a si mesmo e contra os pedidos de
perddo que tem a inconsciéncia de me dirigir. Ndo gostaria, Simone, de escrever
a P. por seu intermédio; seria a meus olhos uma hipocrisia pior do que uma
infragdo as decisdes que ndo me cabe mais discutir. Mas rememoro certos
trechos das ultimas cartas dele, a que ndo respondi suficientemente e que
continuam a me atormentar. ‘Deve ter ficado desiludida com algumas de minhas




cartas.” A sinceridade com que Ihe falei deve lhe ter dado alguma tristeza e certo
cansago, e outras frases ainda que me irritaram. Vocé, Simone, que conhece a
alegria que devo a P., que sabe que cada uma das palavras que ele me disse, me
escreveu, longe de me decepcionar, nio fez sendo ampliar e solidificar a
admiragdo e o0 amor que tenho por ele, vocé que vé o que fui e 0 que sou, o que
me faltava e o que ele me deu com tdo admiravel plenitude, procure fazé-lo
compreender um pouco que lhe devo toda a beleza que transborda neste
momento de minha vida, que ndo ha uma s6 coisa nele que ndo seja preciosa
para mim, que ¢ loucura da parte dele se desculpar pelo que diz, ¢ pelas cartas
cuja beleza e profunda dogura entendo melhor cada vez que as releio. Diga-lhe,
Simone, vocé, que me conhece inteiramente e acompanhou de perto, este ano,
todas as pulsagdes de meu coragdo, que ndo hd um sé ser no mundo que possa
jamais me dar a felicidade sem macula, a alegria total que recebo dele ¢ de que
ndo poderei nunca sendo me julgar indigna, mesmo se deixar de dizé-lo.

“Simone, se o pedido a que se refere pudesse ser feito, tudo seria muito mais
simples este inverno. Pradelle tem, para ndo o fazer, razdes tdo validas a meus
olhos, quanto aos seus. Nas condi¢des atuais, mamae, sem exigir de mim um
rompimento total, acenou-me com tantas dificuldades e restrigdes em nossas
relagdes que, amedrontada por uma luta a ser constantemente recomecada,
acabei preferindo o pior. A resposta dele a triste carta que tive de lhe escrever me
revelou a que ponto isso lhe seria um sacrificio. Nao tenho mais a coragem agora
de deseja-lo. Vou tratar de arranjar as coisas, de obter, a for¢a de submissio e
paciéncia, que mamae nos conceda um crédito, de tirar da cabega dela a ideia
de me mandar para o estrangeiro. Tudo isso, Simone, ndo ¢ simples, tudo isso é
duro e me aflijo por ele. Duas vezes ele me falou de fatalismo. Compreendo o
que quer dizer dessa maneira indireta e vou, por causa dele, fazer tudo o que
puder para melhorar a nossa situagdo. Mas suportarei com entusiasmo o que for
necessario, descobrindo uma espécie de alegria em sofrer por ele, achando
principalmente que, qualquer que seja o prego, ndo pagarei nunca demasiado
caro a felicidade que ja possuo, a alegria que nada pode alterar... Desembarquei
aqui morrendo de desejo de ficar so. Encontrei, além de meu cunhado, cinco
irmédos e irmds; durmo com a mais velha e as gémeas nesse quarto em que
estive tdo bem com vocé e Stépha, Escrevi-lhe estas linhas em menos de
quarenta e cinco minutos, antes de ir acompanhar a familia ao mercado da
provincia; amanha todos os Du Moulin passardo o dia aqui, depois de amanha
Genevieve de Bréville chega e sera preciso ir dangar na casa dos Mulot. Mas
permanego livre sem que ninguém o perceba. Para mim, todas essas coisas sio
como se ndo existissem. Minha vida consiste em sorrir as escondidas para a voz
que ndo cessa de falar dentro de mim, consiste em me refugiar com ele,
definitivamente...”

Irritei-me com Pradelle: por que recusava a solugdo que eu propusera?



Escrevi-lhe. A irmi, respondeu-me, acabava de ficar noiva; o irmao mais velho
— casado hd muito tempo e de quem ndo falava nunca — ia partir para Togo;
anunciando & mée que ele também se preparava para deixa-la, lhe daria um
golpe fatal. “E Zaza?’, perguntei-lhe, quando ele voltou a Paris em fins de
setembro. Nao compreendia que ela se esgotava nessa luta? Ele replicou que ela
aprovava sua atitude e por mais que eu fizesse, ndo cedeu.

Zaza me pareceu muito abatida; emagrecera, empalidecera; tinha dores de
cabega frequentes. Mme Mabille a autorizara, provisoriamente, a rever Pradelle,
mas em dezembro deveria partir para Berlim ¢ ai passar um ano: ela encarava
esse exilio com terror. Fiz uma nova sugestio: que Pradelle, sem que a mie
soubesse, se entendesse com Mme Mabille. Zaza sacudiu a cabega: Mme Mabille
ndo concordaria com as razdes dele; ela as conhecia e ndo via nelas sendo uma
escapatoria. Na opinido dela, Pradelle ndo estava disposto a se casar com Zaza;
caso contrario, teria consentido o procedimento oficial; méae alguma fica com o
coragdo partido porque o filho fica noivo, essa historia ndo tinha pé nem cabega.
Neste ponto eu era da mesma opinido; de qualquer modo, o casamento ndo se
realizaria antes de dois anos, o caso de Mme Pradelle nao me parecia tragico,
portanto: “Nao quero que ela sofra por minha causa”, dizia-me Zaza. Sua
grandeza de alma me exasperava. Ela compreendia minha célera, compreendia
os escrupulos de Pradelle e a prudéncia de Mme Mabille; compreendia todas
essas pessoas que ndo se compreendiam entre si e cujos mal-entendidos recaiam
sobre ela.

“Um ano, afinal, ndo ¢ um século”, dizia Pradelle irritado. Essa sabedoria,
longe de reconfortar Zaza, punha a dura prova sua confianga. Para aceitar sem
demasiada angustia uma longa separagdo, ela teria necessidade dessa certeza
que muitas vezes invocara nas cartas mas que lhe cruelmente faltava. Minha
previsao se justificava: Pradelle ndo era facil de se amar, principalmente para
um coragdo tdo violento como o de Zaza. Com uma sinceridade que se
assemelhava a um narcisismo, queixava-se a ela ndo ser um apaixonado e ela
ndo podia deixar de concluir que ele a amava sem entusiasmo. Seu
comportamento ndo lhe dava seguranga: tinha para com a familia delicadezas
exageradas e ndo parecia se preocupar com a possibilidade de Zaza vir a sofrer
com isso.

Nao se tinham visto ainda sendo rapidamente. Ela aguardava com
impaciéncia a tarde que tinham resolvido passar juntos, quando pela manha
recebeu uma mensagem; ele acabara de perder um tio e considerava esse luto
incompativel com a alegria que esperava do encontro: desculpava-se. No dia
seguinte, ela veio em casa beber alguma coisa com minha irma e Stépha e ndo
conseguiu sequer sorrir. A noite mandou-me um bilhete: “Néo escrevo para me
desculpar por ter sido tao sinistra, apesar do vermute e da acolhida reconfortante.
Vocé deve ter compreendido, estava ainda aniquilada pela mensagem da



véspera. Caiu em cima de mim como uma bomba. Se Pradelle tivesse podido
adivinhar em que estado de espirito eu esperava esse encontro, penso que nao a
teria mandado. Mas ¢ muito bom que néo tenha sabido, aprecio muito o que ele
fez ¢ ndo foi mal ver at¢ onde pode ainda ir meu desdnimo, quando estou
inteiramente so para resistir as amargas reflexdes e as ligubres adverténcias que
mamde acredita necessario me fazer. O mais triste ¢ ndo poder me comunicar
com ele: ndo ousei lhe escrever. Se vocé estivesse sozinha, eu teria enviado
algumas linhas num envelope com sua letra ilegivel. Vocé poderia fazer a
gentileza de lhe mandar logo um recado dizendo o que ele ja sabe, espero, que
estou perto dele na tristeza como na alegria, mas principalmente que ele pode
escrever para minha casa quando quiser. Seria bom que ele ndo se abstivesse de
fazé-lo, pois se nao for possivel vé-lo muito breve, precisarei terrivelmente ao
menos de uma palavra dele. Alias, ele ndo precisa temer minha alegria neste
momento. Se lhe falasse, mesmo de nos, seria com bastante gravidade. Ainda
que sua presen¢a me liberte, sobram na existéncia muitas coisas tristes acerca
das quais se pode falar quando se estd de luto. Nem que fosse somente de
Poussiére. Recomecei a ler esse livro ontem a noite, ndo me comoveu menos do
que no inicio das férias. E verdade, Judy é magnifica e cativante, permanece
contudo inacabada e principalmente muito miseravel. Que seu amor a vida e as
coisas criadas a salve da dureza da existéncia, eu 0 admito. Mas sua alegria ndo
se sustentaria diante da morte e ndo ¢ solugdo suficiente viver como se
definitivamente s6 houvesse isso a fazer. Tive vergonha, ao deixa-la, de ter me
queixado um momento, eu que sinto, as vezes, acima de todas as dificuldades e
tristezas que podem dissimula-la, uma alegria, dificil de usufruir e inacessivel
muitas vezes & minha fraqueza, mas a qual, a0 menos, nenhum ser no mundo ¢
necessario e que nem mesmo depende completamente de mim. Essa alegria ndo
diminui nada. Os que amo ndo devem se preocupar, ndo estou fugindo deles. E
me sinto neste momento ligada a terra e mesmo a minha propria vida como
nunca estivera antes.”

Apesar da conclusdo otimista, apesar do assentimento crispado que concedia
a decisdo de Pradelle, Zaza deixava transparecer sua amargura; para opor as
“coisas criadas” a alegria sobrenatural, “a qual, ao menos, nenhum ser no mundo
¢ necessario” era preciso que, neste mundo, ela ndo esperasse mais poder
definitivamente se apoiar em nenhum ser. Mandei um bilhete a Pradelle, que lhe
escreveu imediatamente. Ela me agradeceu: “Gragas a vocé, ja no sabado me
libertei dos fantasmas que me atormentavam.” Mas os fantasmas ndo a
deixaram muito tempo em paz e diante deles ela se achava muito sozinha. A
propria preocupagdo que eu tinha com a felicidade dela nos afastava uma da
outra, pois eu me irritava com Pradelle e ela me acusava de o depreciar;
escolhera a rentincia ¢ ficava contrariada quando eu a exortava a reagir. Alias,
sua mie me proibira de ir a rua de Berri e se esforgava por reté-la em casa.



Tivemos, contudo, uma longa conversa em minha casa e eu lhe falei de minha
propria vida; ela me mandou um bilhete no dia seguinte para me dizer, com
efusdo, quanto se sentira feliz Mas, acrescentava, “por razdes de familia, que
seria muito demorado explicar, ndo poderei vé-la durante algum tempo. Espere
um pouco mais”.

Pradelle, por outro lado, avisou-a de que o irmdo acabava de embarcar e que
durante uma semana estaria ocupado em consolar a méae. Desta vez ainda ela
fingiu achar natural que ele ndo hesitasse em sacrificd-la; mas eu tinha certeza
de que novas duvidas a corroiam: e lamentei que durante oito dias nenhuma voz
pudesse se opor as lugubres adverténcias prodigalizadas por Mme Mabille.

Dez dias mais tarde encontrei Zaza por acaso no bar Poccardi; eu estivera
lendo na Nacional e ela, fazendo compras no bairro: acompanhei-a. Para grande
espanto meu, transbordava de alegria. Refletira muito durante essa semana
solitaria e pouco a pouco tudo se ordenara em sua cabega e no seu cora¢do; nem
mesmo a partida para Berlim a assustava. Iria se divertir, tentaria escrever o
romance em que pensava hé tanto tempo, leria muito: nunca sentira tal sede de
leitura. Acabava de redescobrir Stendhal com admiragdo. Sua familia o odiava
tdo categoricamente que ela ndo conseguira até entio superar inteiramente essa
prevengdo. Mas, relendo-o nos Gltimos dias, compreendera-o afinal ¢ gostara
sem reticéncia. Sentia a necessidade de rever boa parte de seus julgamentos;
tinha a impressdo de que uma evolugdo séria se desencadeara bruscamente no
seu intimo. Falou-me com um calor, uma exuberincia quase insolitos; havia algo
alucinado em seu otimismo. Fiquei feliz, contudo; ela encontrara novas forgas e
parecia-me que assim estava se aproximando novamente de mim. Despedi-me
com o coragdo cheio de esperanga.

Quatro dias mais tarde recebi um recado de Mme Mabille: Zaza estava muito
doente; tinha febre alta e terriveis dores de cabega. O médico a mandara para
uma clinica de Saint-Cloud; precisava de calma e soliddo absolutas; ndo devia
receber visitas; se a febre ndo cedesse, estava perdida.

Vi Pradelle. Ele me contou o que sabia. Dois dias depois de meu encontro
com Zaza, Mme Pradelle estava s6 no apartamento quando tocaram a
campainha; abriu e viu-se diante de uma jovem bem-vestida, mas sem chapéu, o
que na época era inteiramente incorreto. “A senhora ¢ a méae de Jean Pradelle?”,
perguntou a moga. “Posso falar com a senhora?” Apresentou-se ¢ Mme Pradelle
a fez entrar. Zaza olhou em torno de si; estava muito palida, e com as magas do
rosto rosadas. “Jean néo esta? Por qué? Ja se encontra no céu?” Mme Pradelle,
apavorada, disse-lhe que ele ia voltar logo. “A senhora me detesta, madame?”,
perguntou Zaza. Ela negou-o. “Entdo por que ndo quer que nos casemos?’ Mme
Pradelle tentou acalma-la como podia; Zaza estava mais serena quando Pradelle
chegou pouco depois, mas as maos e a testa queimavam. “Vou acompanha-la”,
disse ele. Tomaram um taxi e se dirigiam para a rua de Berri, quando ela lhe



observou em tom de censura: “Ndo quer me beijar? Por que vocé nunca me
beijou?” Ele a beijou.

Mme Mabille a pds na cama e chamou o médico; explicou-se com Pradelle:
ndo queria a infelicidade da filha, ndo se opunha ao casamento. Mme Pradelle
também ndo se opunha: ela ndo desejava a infelicidade de ninguém. Tudo se
arranjaria. Mas Zaza tinha quarenta graus de febre e delirava.

Durante quatro dias na clinica de Saint-Cloud ela pediu “o violino, Pradelle,
Simone, champanha”. A febre ndo cedia. Sua mée teve autorizagdo para passar a
ultima noite ao seu lado. Zaza a reconheceu e sentiu que morria. “Nao fique
triste, mamae querida”, disse-lhe. “Em todas as familias ha restos: eu sou o
resto.”

Quando a revina capela da clinica, estava deitada entre cirios e flores. Vestia
uma camisola comprida de pano grosseiro. Seus cabelos tinham crescido, caiam
em mechas rigidas em torno do rosto amarelado e tio magro, que mal reconheci
seus tragos. As mados, de longas garras palidas, cruzadas sobre o crucifixo,
pareciam fridveis como as de uma velha mumia. Mme Mabille solugava.
“Fomos apenas instrumentos nas maos de Deus”, di:

Os médicos falaram de meningite, de encefalite, nada se soube ao certo.
Tratava-se de uma doenga contagiosa, de um acidente? Ou Zaza sucumbira a um
excesso de fadiga e de anglstia? Muitas vezes a noite ela me apareceu, toda
amarela sob o chapeuzinho cor-de-rosa, ¢ me olhava com reprovagdo. Juntas
haviamos lutado contra o destino abjeto que nos espreitava, e pensei durante
muito tempo que pagara minha liberdade com a sua morte.

e-lhe o marido.
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1 Cangoes populares: “Um automovel cinzento...” e “Ela tinha uma perna de
pau”. (N.T.)

2 No original, o exemplo ¢ dado com a imagem da vaca (vache). Usou-se outra
que tivesse os mesmos sinais “c” e “h”. (N.T.)

3 Comico francés. (N.T.)

4 Maligno, denominagdo dada ao Diabo. (N.T.)

5 Pharisiens e parisiens. (N.T.)

6 La barbe! A cacete, a chata, o que se exprime passando a mao no queixo, na
barba. (N.T.)

7 Ultimo andar dos sotios e mansardas, reservado a criadagem, em geral. (N.T.)
8 Escola militar para formagdo de engenheiros militares. (N.T.)

9 Nouvelle Revue Frangaise. (N.T.)

10 O bem-amado, é tarde demais, meu cora¢do se parte, / demais para te
malquerer; mas tanto solucei... (N.T.)

11 Os paraliticos da casa de satide de Berck (N.T.)

12 Estagio dos alunos que, embora ainda frequentando cursos secundarios, se
preparam para a Escola Normal. (N.T.)

13 Os catdlicos. (N.T.)

14 Les humeuses — as aspiradoras —, que aspiram e devoram. (N.T.)

15 Da mitologia de Cocteau em Potomak. (N.T.)
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