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Agradecimento

Os textos a seguir têm um propósito filosófico-político: pensar com os leitores sobre
questões da cultura política experimentada diariamente, de um modo aberto, sem cair no
jargão acadêmico. O jargão assombra a vida de muita gente, limitando o alcance público
da reflexão.

Outras formas de fazer filosofia que ultrapassem o sempre igual dependem da
experiência que pessoas em geral podem ter com a linguagem de que dispõem. É com a
linguagem que fazemos filosofia. A filosofia é, de qualquer maneira, um acontecimento da
linguagem. A linguagem disponível é a “língua de todo mundo” que usamos diariamente
para nos comunicar e nos expressar. Verdade que em sociedade funcionam “jogos de
linguagem” e não existe um jogo único que possa ser jogado por todo mundo. Mas existe
um jeito de reunir os jogos, um elemento que constrói o “comum”: o diálogo.

É preciso hoje em dia fazer filosofia com as pessoas. Insistir em uma “filosofia em
comum” que não seja o simples consenso, mas a coragem do diálogo. O diálogo não
surge sem esforço. Um esforço que, de tão complexo, equivale ao método. Que, de tão
difícil, equivale à resistência. Que, de tão potente, equivale à transformação social em seu
nível mais estruturador. A formação da subjetividade para o diálogo é algo que importa
quando desejamos uma sociedade democrática, e é essa a grande contribuição da filosofia
para a nossa época, em que o autoritarismo cresce e aparece. Diálogo é a forma específica
do ativismo filosófico. A democracia que salvaguarda os direitos e impede a violência está
ameaçada em todos os espaços da cultura, das instituições e do cotidiano. Não podemos
fingir que nada está acontecendo enquanto muitos descobrem essa verdade na própria
pele.

Demandas de transformação social interpelam o pensamento filosófico, pedindo
atitudes. A filosofia corre o risco de perder seu lugar ético-político ao buscar uma
imagem de neutralidade metafísica diante dos fatos. O pensamento não é neutro; ou ele é
confirmação do estado de coisas, ou é crítico e transformador das subjetividades na
direção de um pensamento lúcido entrelaçado a práticas lúcidas em tempos
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Apresentação

Rubens R. R. Casara

Há uma fábula oriental que apresenta a história de um homem que, enquanto dormia,
teve a boca invadida por uma serpente. A serpente alojou-se no estômago, de onde passou
a controlar a vontade do homem. A liberdade desse infeliz desapareceu; ele estava à mercê
da serpente, já não se pertencia: a serpente era a responsável por todos os seus atos. Um
dia, o homem acorda e percebe que a serpente havia partido e que, novamente, era livre.
Deu-se conta, então, que não sabia mais o que fazer da sua liberdade, que havia perdido a
capacidade de desejar, de agir autonomamente. Em A Instituição negada, Franco Basaglia
resgata essa breve história para concluir que, nesta sociedade, somos todos escravos da
serpente e que se não tentarmos destruí-la ou vomitá-la, nunca veremos o tempo da
reconquista do conteúdo humano de nossa vida.

As diversas manifestações neofascistas e o crescimento de posturas autoritárias
parecem confirmar a hipótese de Basaglia: não há razão para temer o ovo da serpente,
pois a serpente já existe e está dentro de cada um de nós. Em outras palavras, há uma
tradição autoritária, uma cultura (essa “segunda natureza”), que coloca cada um na
posição de um fascista em potencial.

Esse “fascismo potencial”, aliás detectado e analisado na pesquisa conduzida por
Theodor W. Adorno e retratada em seus estudos sobre a personalidade autoritária, que
está presente no psiquismo de cada indivíduo, faz com que práticas fascistas sejam
facilmente naturalizadas. O fascismo, porém, não necessita de racionalizações, uma vez
que se refere a dados intuitivos e imediatos, que não dependem de reflexão (ao contrário,
o fascismo se alimenta de dados que não suportam qualquer juízo crítico), e, portanto,
aptos a serem incorporados por todos e, com mais facilidade, pelos mais ignorantes.



Fascismo, aliás, é uma palavra que precisa ser bem compreendida. Ela se origina de
fascio (do latim fascis), símbolo da autoridade dos antigos magistrados romanos, que
utilizavam feixes de varas com o objetivo de abrir espaços para que passassem (exercício
de poder sobre o corpo do indivíduo que atrapalhava o caminho). Em sua origem,
portanto, os feixes eram instrumentos a serviço da autoridade e, por essa razão, passaram
a ser utilizados como símbolos do poder do Estado. Não por acaso, durante o regime
fascista italiano (Fascismo Clássico) essa insígnia foi recuperada com o objetivo de
simbolizar a força em torno do Estado.

O fascismo recebeu seu nome na Itália, mas Mussolini não estava sozinho. Diversos
movimentos semelhantes surgiram no pós-guerra com a mesma receita que unia
voluntarismo, pouca reflexão e violência contra seus inimigos. Hoje, parece que há
consenso de que existe(m) fascismo(s) para além do fenômeno italiano ou, ainda, que o
fascismo é um amálgama de significantes, um “patrimônio” de teorias, valores, princípios,
estratégias e práticas à disposição dos governantes ou de lideranças de ocasião (que
podem, por exemplo, ser fabricadas pelos detentores do poder político ou econômico,
em especial através dos meios de comunicação de massa).

Para seus idealizadores e teóricos, o fascismo era uma ideia política com peso
semelhante ao do socialismo ou do liberalismo. O discurso legitimador das práticas
fascistas é de que a ideia que leva a essa prática (que, em regra, não se assume fascista) não
teria surgido de abstrações teóricas, mas da necessidade de ação (da vontade de
conquista). Hoje, os neofascistas se contentam em disseminar o ódio contra o que existe
para conquistar o poder e/ou impor suas concepções de mundo, sem maiores
preocupações com a formulação de um projeto alternativo (por vezes, apostam em
projetos reacionários de retorno a um passado mítico marcado por desejos de “ordem” e
“pureza”, na verdade, uma representação que funciona como “fantasia”, capaz de dar
conta e suporte ao desejo fascista).

O fascismo possui inegavelmente uma ideologia: uma ideologia de negação. Nega-se
tudo (as diferenças, as qualidades dos opositores, as conquistas históricas, a luta de
classes etc.), principalmente, o conhecimento e, em consequência, o diálogo capaz de
superar a ausência de saber. O fascismo é cinza e monótono, enquanto a democracia é
multicolorida e em constante movimento. A ideologia fascista, porém, deve ser levada a
sério, pois, além de nublar a percepção da realidade, produz efeitos concretos contrários
ao projeto constitucional de vida digna para todos.

Os fascistas, como já foi dito, talvez não saibam o que querem, mas sabem bem o que



não suportam. Não suportam a democracia, entendida como concretização dos direitos
fundamentais de todos, como processo de educação para a liberdade, de governo através
do consenso, de limites ao exercício do poder e de substituição da força pela persuasão.
Essa mistura de pouca reflexão (o fascismo, nesse particular, aproxima-se dos
fundamentalismos, ambos marcados pela ode à ignorância) e recurso à força (como
resposta preferencial para os mais variados problemas sociais) produz reflexos em toda a
sociedade.

No fascismo, há uma tentativa de edificação de um Estado total, isto é, um Estado que
se sobreponha ao indivíduo a ponto de anulá-lo. Não por acaso, a intolerância torna-se
uma constante, o que leva à repressão da diferença (revela-se, pois, natural que sexistas e
homofóbicos identifiquem-se com projetos neofascistas). Nega-se, portanto, a alteridade e
acentua-se a criação e a preocupação com os “inimigos”, com aqueles que criticam ou não
acatam as posições dos fascistas.

Outra característica marcante é o fato do fascismo se apresentar como um fenômeno
natural. O fascismo e as práticas fascistas aparecem para os seus adeptos como
consequências necessárias do Estado ou da vida em sociedade, dessa relação entre
homens que dominam outros homens através do recurso à violência. Assim, como toda
forma de ideologia, o fascismo não é percebido como tal por seus agentes: tem-se, então,
a naturalização de práticas fascistas, mesmo em ambientes formalmente democráticos.

As práticas fascistas revelam uma desconfiança. O fascista desconfia do conhecimento,
tem ódio de quem demonstra saber algo que afronte ou se revele capaz de abalar suas
crenças. Ignorância e confusão pautam sua postura na sociedade. O recurso a crenças
irracionais ou antirracionais, a criação de inimigos imaginários (a transformação do
“diferente” em inimigo), a confusão entre acusação e julgamento (o acusador — aquele
indivíduo que aponta o dedo e atribui responsabilidade — que se transforma em juiz e o
juiz que se torna acusador — o inquisidor pós-moderno) são sintomas do fascismo que
poderiam ser superados se o sujeito estivesse aberto ao saber, ao diálogo que revela
diversos saberes.

Ao lado do ódio ao saber, o fascista revela medo da liberdade. O fascista desconfia,
não sabe como exercê-la (e não admite que outros saibam ou tentem), razão pela qual
aceita abrir mão da liberdade (e quer o fim da liberdade alheia) para fundir-se com algo
(um movimento, um grupo, uma instituição etc.) ou alguém a fim de adquirir a força que
acredita ser necessária para resolver seus problemas (e os problemas — reais ou
imaginários — que vislumbra na sociedade). O fascista apresenta compulsão à submissão



e, ao mesmo tempo, à dominação (é um submisso, que demonstra dependência com
poderes ou instituições externas, mas que, ao mesmo tempo, quer dominar terceiros e
eliminar os diferentes), é um masoquista e um sádico, que não hesita em transformar o
outro em mero objeto e goza ao vê-lo sofrer.

Diante dos riscos do fascismo, o desafio é confrontar o fascista com aquilo que para
ele é insuportável: o outro. O instrumento? O diálogo, na melhor tradição filosófica
atribuída a Sócrates. Metaforicamente, com Basaglia, isso significa vomitar a serpente capaz
de conduzir nossas vidas ao fascismo e, o que é ainda mais difícil, ajudar o outro, aquele
que identificamos como fascista, a destruir e vomitar a sua serpente. Talvez esse seja o
objetivo do diálogo proposto pela filósofa Marcia Tiburi em suas reflexões sobre o
cotidiano autoritário brasileiro.

Neste livro, a autora resgata a política como experiência de linguagem, sempre presente
na vida em comum, e investe nessa operação, que exige o encontro entre o “eu” e o “tu”,
apresentada como fundamental à construção democrática. De fato, a qualidade e a própria
existência da forma democrática dependem da abertura ao diálogo, da construção de
diálogos genuínos — que não se confundem com monólogos travestidos de diálogos —
em que a individualidade e os interesses de cada pessoa não inviabilizam a construção de
um projeto comum, de uma comunidade fundada na reciprocidade e no respeito à
alteridade.

Ao tratar da personalidade autoritária, dos microfascismos do dia a dia, do
consumismo da linguagem, da transformação de pessoas em objetos, da plastificação das
relações, da idiotização de parcela da população, dentre outros fenômenos perceptíveis na
sociedade brasileira, Marcia Tiburi sugere uma mudança de atitude do um-para-com-o-
outro.

Nos diversos ensaios deste livro, a autora conduz o leitor para um processo de
reflexão e descoberta dos valores democráticos, bem como desvela as contradições, os
preconceitos e as práticas que caracterizam os movimentos autoritários em plena
democracia formal.

Mas não é só.
Ao propor que a experiência dialógica alcance também os fascistas, aqueles que se

recusam a perceber e aceitar o outro em sua totalidade, Marcia Tiburi exerce a arte de
resistir. Dialogar com um fascista, e sobre o fascismo, forçar uma relação com um sujeito
incapaz de suportar a diferença inerente ao diálogo, é um ato de resistência. Confrontar o
fascista, desvelar sua ignorância, fornecer informação/conhecimento, levar esse



interlocutor à contradição, desconstruindo suas certezas, forçando-o a admitir que seu
conhecimento é limitado, fazem parte do empreendimento ético-político da autora, que
faz neste livro uma aposta na potência do diálogo e na difusão do conhecimento como
antídoto à tradição autoritária que condiciona o pensamento e a ação em terra brasilis. O
leitor, ao final, perceberá que não só o objetivo foi alcançado como também que a autora
nos brindou com um texto delicioso, original, profundo sem ser pretensioso. Pela
importância e atualidade de seu conteúdo, esta publicação se torna imprescindível.
Parabéns ao leitor que a adquiriu.

Sobra um último ponto, ou, se preferirem, uma confissão: o autor desta apresentação
é completamente apaixonado pela autora.



Prefácio
Este livro é para o que nasce

Jean Wyllys

Alguns dizem que a história de um povo ou nação tem um movimento pendular; outros
dizem que ela se move numa espiral, ora ascendente ora descendente (confesso que eu
prefiro esta segunda alegoria). Qualquer que seja o movimento dessa história, ideias que
estiveram encarnadas em pessoas e episódios que fizeram sofrer indivíduos e/ou coletivos
costumam retornar como fantasmas ou assombrações desejando reencarnar. Este retorno
exige a evocação de poderosos espectros que possam combater e espantar esses fantasmas,
como em Hamlet, de William Shakespeare.

A maioria da população brasileira está há décadas alijada do direito a uma educação
de qualidade que lhe faça cidadã com capacidade de pensamento crítico e de
reconhecimento da diversidade cultural e humana. A ampliação do acesso ao sistema
formal de educação — incluindo aí o ensino superior —, sobretudo na era Lula, não
significou acesso a uma educação de qualidade. Muitas “universidades” e faculdades,

principalmente privadas, têm diplomado analfabetos funcionais1 por estabelecerem com
os alunos uma relação pautada no direito do consumidor. Mais de 70% dos brasileiros
não leem livros. A maioria se informa apenas por tevês e rádios, que, pela própria
dinâmica da comunicação de massa, não aprofundam as questões de interesse público e
divulgam as informações de acordo com interesses políticos e financeiros de seus
concessionários ou administradores. Ao mesmo tempo, e graças à inclusão via consumo
de bens materiais garantida pelas políticas sociais da assim chamada “Era Lula”, parte
expressiva e crescente dessa maioria plugou-se na internet — um dilúvio de informações
falsas e verdadeiras nem sempre fáceis de distinguir para alguém sem repertório cultural



ou habilidade em interpretar texto — e se organizou em redes sociais digitais por meio de
novas tecnologias da comunicação e da informação, como os smartphones. Ora, isso só
poderia levar esse contingente a aderir aos discursos demagógicos e manipuladores que
interpelam preconceitos e sensos comuns históricos e propõem soluções fáceis, mas
mentirosas e/ou autoritárias para as questões complexas que nos envolvem diariamente,
como a criminalidade e a violência urbanas, as desigualdades social e de gênero, as
tensões raciais, a diversidade de orientação sexual e identidade de gênero, a intolerância
religiosa, a mobilidade urbana, os conflitos agrários e os desastres ambientais. Essa
situação acrescida da lógica egoísta — “farinha pouca, meu pirão primeiro” — que as
crises econômicas e/ou financeiras como a que estamos vivendo costumam trazer são
provas irrefutáveis do retorno e reencarnação de um fantasma perigoso chamado
fascismo.

Diante desse mal, há que se evocar espectros que possam exorcizá-lo. A filosofia e as
ciências humanas não podem, portanto, abrir mão da responsabilidade de evocar a razão
iluminista, o conhecimento científico, a honestidade intelectual, as liberdades civis e a
democracia. É o que faz a filósofa Marcia Tiburi neste Como conversar com um fascista —
reflexões sobre o cotidiano autoritário brasileiro, num texto que impressiona pela
combinação da profundidade e sofisticação intelectuais com uma enorme generosidade
com o leitor que não compartilha de seu repertório cultural. Portanto, este livro é para o
que nasce!

Preocupada com o fascismo que vem afetando a política brasileira nos últimos cinco
anos e ciente de que este costuma prescrever a eliminação simbólica e/ou física dos
“inimigos” que constrói como forma de se “justificar”, Marcia Tiburi propõe o diálogo
como forma de resistência à banalização do mal a que assistimos atônitos, indiferentes ou
indignados, ou para a qual damos nossa contribuição, seja em forma de postagens ou
comentários no Facebook, seja em ações concretas contra o outro (como, por exemplo,
chutar e insultar dois garotos negros rendidos pela polícia apenas porque envolvidos
numa briga de colegiais que assustou frequentadores de um shopping de luxo).

A filósofa judia Hannah Arendt cunhou a expressão “banalidade do mal” quando
analisou o julgamento de Eichmann, um dos nazistas levados ao tribunal. Com esta
expressão, a filósofa se referia ao mal que não é enraizado (que não é “radical”, para usar
a expressão de Kant) nem praticado como atitude deliberadamente maligna. A banalização
do mal é feita pelo ser humano comum que não se responsabiliza pelo que faz de ruim
ou acha que o que faz de ruim não tem consequências para os outros; não reflete, não



pensa.
Arendt se referiu a Eichmann como uma pessoa tomada pelo “vazio do pensamento”;

como um imbecil que não pensava; que repetia clichês e era incapaz de um exame de
consciência — e que, por tudo isso, banalizava o mal que praticava. A banalidade do mal
pode, portanto, ser feita por qualquer pessoa carente de pensamento crítico e, por isso,
insensível à dor do outro e às consequências de seus atos.

O fascista é aquele que banaliza o mal. Para Marcia Tiburi, ele é burro na medida em
que não acessa o campo do outro porque lhe falta conhecimento e imaginação para tal. A
burrice é o cancelamento do processo de conhecimento e de imaginação. Nesse sentido —
e para usar as palavras da própria filósofa — “o fascismo é a máscara mortuária do
conhecimento”.

Outro aspecto desse mal apontado por Tiburi é o analfabetismo político. O
dramaturgo Bertolt Brecht afirmou, num texto memorável, que “o pior analfabeto é o
analfabeto político”. Concordo com esta afirmação desde o momento em que a conheci —
já consciente de que eu era um “animal político”, para citar a expressão de Aristóteles.
Porém, porque os tempos eram outros (e, naqueles tempos, o dramaturgo alemão sequer
sonhava com as transformações sociais, culturais e tecnológicas de que somos
testemunhas, promotores e produtos), Brecht definia o analfabeto político como aquele
que “não ouve, não fala, nem participa dos acontecimentos políticos”; aquele que “é tão
burro que se orgulha e estufa o peito dizendo que odeia a política”. Dessa definição
brechtiana do analfabeto político, a única característica que sobrevive aos dias atuais é o
proclamado e contraditório ódio à política, analisado por Tiburi com acuidade e sem
condescendências nas páginas seguintes.

“O que leva um indivíduo a reunir-se em um coletivo sem pensar com cuidado crítico
nas causas e consequências dos seus atos configura aquilo que chamamos de
analfabetismo político. Mas, no caso dos personagens jovens que surgem atualmente,
líderes do fascistoide Movimento Brasil Livre, está em jogo a forma mais perversa de
analfabetismo político. Aquele de quem foi manipulado desde cedo e não teve chance de
pensar de modo autocrítico porque sua formação foi, no sentido político, ‘de-formação’,
a interrupção da capacidade de pensar, de refletir e de discernir”, argumenta.

Mas, sem discordar de Tiburi e apenas dando minha modesta contribuição para a sua
excelente e necessária reflexão, digo que, por causa das transformações sociais, culturais e
tecnológica que experimentamos, o “analfabeto político” dos dias atuais é bem diferente
daquele dos tempos de Brecht. O analfabeto político da atualidade fala e participa dos



acontecimentos políticos mesmo renunciando à tarefa de se informar melhor sobre eles
ou partindo de preconceitos, boatos ou mentiras descaradas sobre tais acontecimentos.

O analfabeto político da contemporaneidade — ao contrário daquele dos tempos de
Brecht — participa dos acontecimentos políticos “opinando” sobre eles nas redes sociais
digitais sem qualquer cuidado crítico. Eu poderia recorrer a muitos exemplos do atual
comportamento do “analfabeto político”, mas, para encurtar este prefácio, já que o que
interessa mesmo é o texto de Marcia Tiburi, vou me restringir a uma das muitas
estupidezes escritas em minha página no Facebook por ocasião da aprovação do Marco
Civil da Internet: “O marco servil [sic] vai acaba [sic] com o facebook e traze [sic] o
comunismo vai manda [sic] mata [sic] todo mundo começando por você seu viado
filhodaputa [sic]”. Este comentário é um exemplo do analfabetismo político
contemporâneo, mas é também o sintoma de uma ameaça à democracia e à vida com
pensamento: a maioria dos “analfabetos políticos” que vociferaram nas redes sociais
digitais, principalmente a maioria daqueles que fazem menção ao “comunismo” ou ao
“socialismo”, deixaram claro quais as fontes de suas afirmações acerca do acontecimento
em questão: os colunistas da revista marrom semanal; o senil reacionário que se diz
“filósofo”; e a família de parlamentares (deputado federal, deputado estadual e vereador)
que parasita o poder público para difamar adversários e estimular o fascismo. Nesse
sentido e apesar da virulência e arrogância com que afirma sua ignorância, o “analfabeto
político” é uma vítima daquele que Brecht considera “o pior de todos os bandidos”: o
político vigarista, desonesto intelectualmente, corrupto e lacaio das grandes corporações.

Portanto, é preciso ter alguma compaixão pelo analfabeto político: insistir na luta para
que ele tenha acesso a educação de qualidade e às artes, em especial às artes vivas, com
destaque para o teatro. É preciso insistir no diálogo com o fascista. Mas isso é possível?
Como conversar com um fascista? Leia este livro e você terá as respostas.



Nota:
1. De acordo com pesquisa divulgada em 2012 pelos Ministérios da Educação e da Cultura

para a construção do Plano Nacional do Livro e da Leitura, 38% dos estudantes
universitários brasileiros foram avaliados apenas como alfabetizados funcionais (níveis
rudimentar e básico); este número atingia 23% dos universitários em 2001. O número
de universitários plenamente alfabetizados, por outro lado, declinou de 76% em 2001
para 62% em 2011. Certamente a ausência da competência plena de leitura prejudica o
desempenho dos estudantes brasileiros em todas as áreas de conhecimento, indicando
a necessidade clara da intensificação de medidas que priorizem o acesso à leitura plena
em todos os níveis como uma das formas mais consistentes de apoiar a melhoria da
qualidade da educação em nosso país.



1. Questões preliminares: experiência política e experiência da linguagem ou o
diálogo como desafio

Como conversar com um fascista — reflexões sobre o cotidiano autoritário brasileiro reúne
reflexões sobre o estado psicopolítico e cultural de nossa época. O pressuposto que
estrutura essas reflexões é que a política define-se como experiência de linguagem e que a
qualidade dessa experiência nos une ou nos separa, tornando-nos seres políticos ou
antipolíticos.

Se nosso ser político se forma em atos de linguagem, precisamos pensar nessa
formação quando o empobrecimento desses atos se torna tão evidente. O autoritarismo é
o sistema desse empobrecimento. Ele é o empobrecimento dos atos políticos pela
interrupção do diálogo. Interrupção que se dá, por sua vez, pelo empobrecimento das
condições nas quais o diálogo poderia acontecer. Essas condições são materiais e
concretas. Elas referem-se a mecanismos, na forma de dispositivos criadores de hábitos,
que impedem as práticas de diálogo. Esses dispositivos são criados por racionalidades
que operam na linguagem. A linguagem está como que fora e dentro das pessoas,
forjando-as e sendo forjada por elas. O diálogo é uma atividade que nos forma e que é
formada por nós. É um ato linguístico complexo capaz de promover ações de
transformação em diversos níveis. Poderíamos nos perguntar o que acontece conosco
quando entramos em um diálogo e o que acontece caso isso não seja possível. O diálogo é
uma prática de não violência. A violência surge quando o diálogo não entra em cena.

O que chamo de fascista é um tipo psicopolítico bastante comum. Sua característica é
ser politicamente pobre. O empobrecimento do qual ele é portador se deu pela perda da
dimensão do diálogo. O diálogo se torna impossível quando se perde a dimensão do
outro. O fascista não consegue relacionar-se com outras dimensões que ultrapassem as
verdades absolutas nas quais ele firmou seu modo de ser. Sua falta de abertura, fácil de
reconhecer no dia a dia, corresponde a um ponto de vista fixo que lhe serve de certeza



contra pessoas que não correspondem à sua visão de mundo preestabelecida. A outra
pessoa é o que o fascista não pode reconhecer como outro. O outro é reduzido a uma
função dentro do círculo no qual o fascista o enreda. Talvez como a aranha que vê na
mosca apenas o alimento que lhe serve e que precisa ser capturado em uma teia. Mas essa
imagem seria ingênua, pois o fascista é capaz de olhar para o outro com tanto ódio que
até mesmo perde o senso de utilidade. O outro negado sustenta o fascista em suas
certezas. O círculo é vicioso. A função da certeza é negar o outro. Negar o outro vem a ser
uma prática totalmente deturpada de produção de verdades.

Fechado em si mesmo, o fascista não pode perceber o “comum” que há entre ele e o
outro, entre “eu e tu”. Ele não forma mental e emocionalmente a noção do comum, por
que, para que esta noção se estabeleça, dependemos de algo que se estabelece com uma
abertura ao outro. Fascista é aquela pessoa que luta contra laços sociais reais enquanto
sustenta relações autoritárias, relações de dominação. Às vezes por trás de uma aparência
esteticamente correta de justiça e bondade. Mesmo em circunstâncias esteticamente as
mais corretas, e politicamente as mais decentes, o ódio é uma força que tende a falar bem
alto. O fascista usa o afeto destrutivo do ódio para cortar laços potenciais, ao mesmo
tempo que sustenta, pelo ódio, a submissão do outro. Como personalidade autoritária,
ele luta contra o amor e as formas de prazer em geral. Um fascista não abraça. Ele não
recebe. É um sacerdote que pratica o autoritarismo como religião e usa falas prontas e
apressadas que sempre convergem para o extermínio do outro, seja o outro quem for.

Refiro-me ao elemento “psicológico” de nossas experiências políticas, nossa vida em
comum, sem nenhuma pretensão psicanalítica ou hermenêutica. Eu poderia escrever a
palavra “ética” para me referir à esfera psicológica que antigamente era chamada de moral.
Hoje, usamos o termo “ética” para falar dessa questão, mas justamente enquanto a moral
é o que se questiona por meio da ética. Quando pergunto como alguém se forma, como
alguém se torna o que é, e como é, estou na esfera da ética. O que está em jogo é a
experiência subjetiva das pessoas que se encontram entre si e podem ou não entrar em
um processo dialógico, na forma de ser de cada um, no que podemos chamar de
formação da subjetividade. Subjetividade, por sua vez, é uma palavra usada aqui com a
intenção de expressar o que é próprio de cada um, mas, mais ainda, o que cada um vive
na pele. Refiro-me àquelas experiências que independem de nós e que vêm a nos
machucar em níveis diversos. Isso de que somos feitos. O termo “interioridade” poderia
nos dizer alguma coisa, mas seria pouco, pois a subjetividade implica também a
“exterioridade”. Implica o que está nos acontecendo e que transcende o que podemos



compreender. Aquilo que está nos acontecendo enquanto algo perpetrado pelo outro,
não apenas a pessoa física de um outro, mas as instituições, a sociedade, a cultura, o
âmbito espiritual e simbólico em que nos tornamos quem somos, sem que estejamos
jamais prontos e acabados. Por isso, a pergunta “o que estamos fazendo uns com os
outros?” é tão importante. Do mesmo modo, a questão é também pensar o ato político
como ato linguístico (sendo que todo ato linguístico é político) e perguntar o que estamos
fazendo quando estamos dizendo coisas uns aos outros. Por que não existe política nem a
forma antipolítica, que é o fascismo, sem práticas linguísticas, que constroem ou
destroem a política.

A palavra autoritarismo é usada para designar um modo antidemocrático de exercer o
poder. A centralidade da autoridade é o atributo ou a característica de um governo, de
uma pessoa ou até mesmo de uma cultura, que fornece o núcleo gerador da ação no
exercício do poder autoritário. Diálogo e participação coletiva em decisões são
impensáveis no espectro do autoritarismo que se define pela imposição à força de leis que
interessam a quem exerce o poder. O outro, seja o povo (Estado), seja o próximo
(indivíduo), seja a sociedade ou outras formas de cultura, é manipulado, quando não
violentado, tanto física quanto simbolicamente.

Talvez não tenha sido percebido ainda que o autoritarismo seja mais do que uma
postura, ele é essencialmente um regime de pensamento. Uma operação mental que, em
sentido amplo, se torna paradigmática agindo sobre a ciência, a cultura e o senso comum.
O autoritarismo como regime de pensamento poderia ser superado por aquilo que
podemos chamar de paradigma do pensamento democrático. Não o pensamento sobre a
democracia, mas uma operação mental em si mesma democrática. Em ambos os casos,
trata-se de modos de pensar, de ver o mundo e de um específico uso da linguagem que se
efetiva em ações.

A operação de pensamento autoritária está profundamente arraigada em tudo o que
fazemos e parece fortalecer-se em certas épocas. Essa operação se dá no apagamento da
função oblativa (a função do outro). A atmosfera niilista evidente no espírito de nossos
dias relaciona-se à solidão do pensamento que não encontra nada diferente dele para
fecundar. A operação do pensamento autoritário é infértil e rígida, ela se basta em repetir
o que está dado, pronto ou resolvido (mesmo que apenas aparentemente). O outro (seja o
povo, seja o próximo, seja a cultura alheia, seja a natureza ou a sociedade, seja o outro
como uma “voz” que não se quer ouvir) é apagado no processo mental, que é um
processo de linguagem. Nesse processo, aquele que se constituiu como “sujeito



autoritário” pensa (ou “des-pensa”) a partir de falas prontas que ele toma como suas, mas
que são introjetadas. O sujeito autoritário tem orgulho de seus pensamentos como se
fossem verdades teológicas que somente ele detém. Daí que haja tanta gente autoritária
professando verdades. Toda pessoa autoritária se sente meio sacerdote de alguma coisa.
As falas autoritárias são como cacos colados à força para formar uma imagem mental
sobre o mundo ao redor, um objeto, algo que se poderia tentar conhecer, mas que não é
preciso conhecer, porque está de antemão, na ficção do autoritário, já conhecido. A
operação propriamente dita do conhecimento que se entrega à novidade do objeto é, no
entanto, desnecessária. Em outras palavras, podemos dizer que o sujeito autoritário
“pergunta” e “responde” a si mesmo a partir de um ponto de vista previamente
organizado no qual, a cada momento, o outro precisa ser descartado. Como se não
existisse “outro” ponto de vista, outro desejo, outro modo de ver o mundo, outro que
conhecer, ele procede mentalmente como o paranoico que detém todas as verdades antes
de chegar a pesquisar o que as sustenta. E é claro que não dialoga com ninguém, porque a
operação linguística que implica o outro é impossível para ele.

Quando escrevi o ensaio que dá nome ao livro, pensei em um experimento teórico-
prático. Pensei em como desencadear a operação considerada impossível de conversar
com alguém enrijecido em sua visão de mundo. Alguém que não se dispõe a escutar.
Alguém que não fala para dialogar, mas apenas para mandar e dominar. Alguém que se
tornou o sacerdote das verdades de sua vida e das vidas alheias. Alguém que sabe tudo
previamente e está fechado para o outro. Perdidos em suas ilhas, alguns estão muito
certos de que as coisas não podem ser diferentes porque o mundo está pronto em seus
sistemas de pensamento. Ora, sistemas de pensamento são sistemas de linguagem. O cerne
do pensamento conservador que é, em seu íntimo, opressor está em um pano de fundo
linguístico enrijecido. Um pano de fundo no qual o autoritário se camufla como uma
mariposa que se defende dos predadores. Claro que o sacerdote do autoritarismo é,
como todo paranoico, alguém que tem muito medo. Aquele que pensa que ele mesmo, o
outro, a vida, a sociedade não podem ser diferentes não se abre ao diálogo. Há uma
dimensão idealizadora e utopista em todo diálogo. Mas o fascista não quer saber disso ou
sequer analisar esta hipótese. O outro, esse alguém que o agente fascista trata como
ninguém, é diferença demais para sua cabeça cheia de ideias prontas e bem encaixadas no
mesmo lugar de sempre.

O fascismo é a forma do autoritarismo quando ele se torna radical. Há em todo
Estado essa semente porque a “ordem” em si mesma, a ordem própria ao Estado, é sua



essência. No cotidiano, o autoritarismo sobrevive nas posturas e atitudes psíquicas ou
moralmente rígidas. A frieza das posturas, pensamentos e ações, é, em seu íntimo,
alimento do fascismo potencial. Toda a nossa incapacidade para amar em um sentido que
valorize o outro é fonte do fascismo.

O autoritarismo da vida cotidiana é o conjunto de gestos tão fáceis de realizar quanto
difíceis de entender. E ainda mais difíceis de conter. Em nossa época, crescem
manifestações de preconceito racial, étnico, religioso, sexual, que pensávamos superadas.
À direita e à esquerda, a partir de todos os credos, de todas as defesas que deveriam ser
as mais justas e generosas. Ao mesmo tempo que idiossincrasias brutais se afirmam
contra pessoas e grupos, sentimentos socialmente necessários, aqueles que se voltam para
o outro na intenção de compreendê-lo, acolhê-lo — em uma palavra, amá-lo — não têm
lugar entre nós. A mais básica abertura a uma conversa se torna inviável quando os
indivíduos estão fechados em seus pequenos universos previamente formados e
informados de tudo o que supõem saber.

Desaprendemos a conversar e somos incapazes de constituir um cenário ético-político
diferente. O problema é, afinal, nesse contexto discursivo, sempre do outro. O outro, esse
alguém que tratamos como se não fosse ninguém, é o desafio ético-político em uma
sociedade que trabalha pela garantia de direitos fundamentais e pelo respeito à
singularidade. O desafio do outro, de conversar com esse outro para quem facilmente nos
fechamos, eis o que se propõe nas páginas que seguem.

Precisamos tentar intensamente o diálogo que está tão esquecido e faz muita falta entre
nós. O diálogo é uma prática de escala miúda que poderia inspirar escalas maiores.
Instaurador do comum, ele deveria ser a base de uma ética do dia a dia, aquele lugar do
me tornar quem sou. A ética seria uma boa base de construção de outra política. Talvez o
experimento que deu início a este livro pudesse se tornar um método existencialmente útil
no cotidiano. Ele nos faria resistir ao autoritarismo de nossa época, ao avanço do
fascismo do dia a dia. Penso agora que, se esse experimento não alcançar sucesso na arte
de conversar com um fascista, que possa nos afastar do fascismo em nossa própria
autoconstrução. Se puder colaborar com isso, então o esforço teórico e prático que o
engendrou não terá sido em vão.



2. Como conversar com um fascista

O genocídio indígena, o massacre racista e classista contra jovens negros e pobres nas
periferias das grandes cidades, a violência doméstica e o assassinato de mulheres, a
homofobia, a manipulação das crianças, em palavras simples, o ódio ao outro cresce em
uma sociedade em que está em jogo também o extermínio da política. Podemos dizer que
as pessoas, indivíduos e grupos, odeiam, sobretudo, a política e que os políticos
(salvaguardando exceções) odeiam o povo se quisermos pensar no ódio em nível
praticamente sistêmico. Podemos nos colocar a questão quanto ao risco de que o ódio se
torne estrutural, que venha a dar base a todas as nossas relações. Nesse contexto, a
política é destruída sistematicamente em duas linhas: pelos políticos que a transformam
em burocracia; pelo povo que a negligencia e se desinteressa dela. Talvez a destruição da
política seja a verdade oculta na razão de Estado atual. Todos sabem, mesmo que não
tenham palavras para expressar, que a política foi transformada em burocracia e que os
governantes garantem burocraticamente seu emprego eterno estimulando o ódio nacional
ao poder público. Não há maneira melhor de destruir a política do que fazendo uso
eficiente do ódio.

Para destruir o outro é preciso destruir a política. Para destruir a política é preciso
destruir o outro. Destruir o outro garante o fim de sujeitos de direitos e o fim do direito
dos sujeitos. É preciso humilhar e aviltar pessoas e populações evitando assim a
realização da democracia que propõe uma sociedade inclusiva para todos. Ao mesmo
tempo, nesses contextos é útil usar a palavra democracia magicamente, como se já
estivesse realizada.

Como se manipula o ódio? É muito simples. Por um processo de intrigas miúdas e
de fomento à insuportabilidade da diferença. Quem sente ódio antes sentiu medo e antes
ainda sentiu inveja. Temer se torna um verbo intransitivo. Assim como invejar. Na cultura
da inveja e do medo não é preciso saber por que se inveja e se teme. É preciso invejar e



temer intransitivamente. Falaremos mais sobre isso no capítulo final. Por enquanto
precisamos saber que os investimentos afetivos são em idiossincrasias. As diferenças de
classe, raça, gênero e sexualidade, além do padrão da normalidade física, são o foco do
afeto odiento que não resiste sem a inveja e o medo. É preciso intensificar a diferença
através de sua própria marcação para se localizar um alvo contra o qual agir por palavras
e atos.

Podemos assim dizer que o ódio transita entre nós. Mas o curioso é que isso não
acontece somente de maneira inconsciente. Há algo assustador no ódio contemporâneo.
Não se tem vergonha dele, ele está autorizado hoje em dia e não é evitado. A estranha
autorização para o ódio vem de uma manipulação não percebida a partir de discursos e
de dispositivos criadores desse afeto. Somos seres capazes de amar e odiar. O motivo pelo
qual amamos é inversamente proporcional ao porque odiamos. No primeiro caso
construímos, no segundo, destruímos.

Ora, sabemos que os afetos são sempre aprendidos. Eles se formam em nós por
experiências. O fascista é impotente para o amor porque viveu experiências de ódio.
Experiências sensíveis e intelectuais. Ele introjetou o ódio muito antes de poder pensar
nele. Sempre pensamos o que pensamos motivados por elementos afetivos. Todos os
pensamentos de quem sistematicamente odeia como o fascista têm como fundamento as
potências violentas do ódio.

Sabemos que é preciso exterminar a política para que o capitalismo no seu estilo
selvagem (tendencialmente, sempre selvagem e bárbaro) se mantenha: poucos muito ricos,
muitos explorados, outros tantos cada vez mais afundados na via da miserabilidade. O
extermínio é calculado: quem não produz e consome segundo os padrões do “capital”
não tem lugar. O ódio gera um não lugar, o espaço habitado pelo excluído que não é um
lugar político, mas antipolítico. A luta dos excluídos é por saírem desse lugar ganhando
voz e chance de sobreviver. Em uma política verdadeiramente democrática deveria haver
lugar para todos, para vários modos de produção da existência e de subsistência que não
precisassem seguir o ordenamento do capital, voltado a si mesmo, apenas à sua própria
manutenção e reprodução a partir da devoração do outro. Núcleo substancial,
verdadeiramente teológico, do capitalismo, o capital é uma espécie de unidade absoluta a
que tudo serve. A violência gerada ao seu redor para sustentá-lo não tem medidas.

A democracia deveria ser a contraposição a essa unidade absoluta, mas ela é
manipulada no capitalismo como se fosse ela mesma essa unidade, o que de melhor
poderia nos ter acontecido em termos sociopolíticos. Outra democracia, portanto, uma



que se dispa de máscaras, está em jogo em uma crítica do capitalismo. Uma democracia
como ruptura com os jogos de opressão, dominação e exploração seria a antecipação de
um sonho. Essa democracia que não se tem e que, no entanto, se deseja é a que está em
discussão. Uma democracia radical. No entanto, o próprio extermínio do desejo de
democracia é essencial para a manutenção do sistema de opressão a que damos o nome
de capitalismo que usa a democracia como uma máscara, uma fachada. Isso é possível por
meio da mera propaganda da democracia que a reduz a mercadoria ao simplificá-la a
discurso. Mas algo mais essencial que isso é necessário.

É nesse ponto que entra o autoritarismo efetivado na prática diária. O que podemos
chamar de autoritarismo cotidiano. Ele é feito daquilo que alguns chamam de
microfascismos. Do autoritarismo em geral depende o capitalismo. Mas ele não sobrevive
se não é sustentado no cotidiano. Ao mesmo tempo, o cotidiano é um lugar em geral
desprezado pelas críticas mais consistentes. Do autoritarismo depende o extermínio da
democracia como desejo em nome de uma democracia enquanto fachada. Para exterminar
a democracia como desejo é preciso que o povo odeie e é isso o que o autoritarismo é e
faz. Ele é o cultivo do ódio, de maneiras e intensidades diferentes em tempos diferentes.
Às vezes um ódio mais fraco, às vezes um ódio intenso servem à aniquilação do desejo de
democracia.



3. Máquina de produzir fascistas — A origem e a transmissão do ódio

A expressão social do ódio nos deixa curiosos quanto a sua origem. Chamamos de ódio
o afeto que se expressa como intolerância, violência projetiva ou, no extremo, declaração
de morte ao outro. Pensamos que alguém — um Hitler qualquer — aciona o botão do
ódio que liga a máquina de produzir fascistas que compõem a sociedade atual. Esta
máquina é engrenagem organizada, uma espécie de dispositivo, que se utiliza do afeto
odiento na orquestração do delírio coletivo ao qual a sociedade mesma é rebaixada. A
aniquilação de certa ideia de sociedade, do senso do social, é sustentada no tipo de
subjetividade fascista. A aniquilação da política é a aniquilação do social que precisa ser
introjetada pela pessoa concreta, ela mesma cancelada como ser social. Seria necessário
desenredar as amarras que sustentam o ódio delirante no qual ele foi envolvido como
indivíduo quando acreditou que neste afeto residiria a verdade de sua experiência.

Podemos definir o ódio como uma emoção. Como algo passional. Daí a impressão,
no âmbito de suas manifestações, de que ele seja um afeto primitivo e não cultural, que
seja selvagem e não civilizado. A expressão do ódio parece, para muitos, a irrupção de
algo irracional no seio de uma sociedade em si mesma razoável. Por isso, tendemos a vê-
lo como algo de arcaico. No entanto, se o ódio irrompe no seio da sociedade civilizada
em seu estágio tecnológico e, em nossa época, no ápice de tecnologia que é o digital, é
porque, de algum modo, ele é parte dessa sociedade.



4. Afeto contagioso

A pergunta pela origem do ódio não pode ser respondida senão pelo recurso ao círculo
vicioso que explica o surgimento de qualquer afeto: é o sentimento experimentado que
gera o que é sentido. Isso quer dizer que a tendência a ver um afeto como particular e
natural perde de vista o caráter social de sua constituição. Os afetos são aprendidos, são
compartilhados entre pessoas. Os afetos fazem parte de processos de cognição e formação
subjetiva. Aquele que experimentou amor responde com amor, aquele que experimentou
o ódio responde com ódio. Amar se aprende amando. Odiar se aprende odiando.

Deste modo, não podemos falar da origem cronológica de um afeto. O ódio não é
implantado como um chip em uma pessoa e não se explica por uma “personalidade”
naturalmente odienta por oposição a uma “personalidade” naturalmente amorosa. Nada é
natural. A compreensão do ódio torna-se possível se ficarmos atentos ao caráter
genealógico da experiência do ódio. Ele surge a cada vez que nos deixamos afetar por ele.
Do mesmo modo que nos deixamos afetar pelo amor. O ódio não é uma substância
presente em algumas pessoas por oposição a outras, mas um afeto que se constitui na
experiência partilhada com outros. “Como alguém pode ser tomado pelo ‘ódio?”’ é
questão que se explica tendo em vista o caráter próprio às emoções, o de serem
estranhamente contagiosas.

Quando falamos em afeto falamos do que “nos toca”, daquilo que nos diz respeito,
que nos concerne. O que “nos toca” refere-se ao que é de algum modo percebido, por ser
comunicado, por ser transmitido. Trata-se daquilo que é partilhado, mas não apenas de
“cima para baixo”, como se tivéssemos, no caso do ódio, recebido uma ordem,
consciente ou inconsciente, para senti-lo e nos expressarmos em seu nome.

Se pensarmos nos discursos de incitação à violência — uma das formas expressivas do
ódio —, veremos que ela é transmitida de cima para baixo, como numa engrenagem
acionada de fora. Líderes políticos, publicitários, jornalísticos e todos os que detêm o



discurso podem ligar essa máquina incitando ao ódio. Mas o elemento “vertical” que liga
a máquina movida pelo ódio não é suficiente para sustentá-lo, de modo que, para que o
ódio persista, sua experiência precisa afirmar-se “horizontalmente”, ou seja, precisa ser
partilhada com os pares, com os outros que contribuem para a manutenção da máquina
que, pelo fomento do ódio ao outro, transforma a todos em fascistas.

Assim, cada um é engrenagem da grande máquina de produzir fascistas alimentada
com o combustível do ódio. Parar essa engrenagem só será possível para aquele que
aprender que outro mundo, além da emoção perversa que tantos têm com o estado de
coisas odiento, é possível.

A interrupção do funcionamento da máquina de produzir fascistas depende dessa
potência até agora esquecida.



5. Paranoia como condição social

Há épocas em que predomina o amor e épocas em que predomina o ódio. O problema
inevitável ao se teorizar sobre o amor e o ódio é a impossibilidade de avaliar aquilo que é
subjetivo e que, no entanto, nos domina. Experimentamos o ódio sem entender dele e,
por não entendê-lo, muitas vezes não temos recursos para estancá-lo.

Amor e ódio são dessas forças que, sendo opostas, ao mesmo tempo andam juntas
compondo um jogo de forças. Às vezes se aproximam demais. São como duas linhas que
tendem a se enroscar enquanto flutuam no vento histórico. Pensamos em “cronologia”,
em progresso e decadência, mas nos tocamos pouco dos afetos que costuram e
descosturam o continuum da história. Ora, poderíamos escrever a história do amor e a
do ódio considerando que não há período histórico que não seja regido por eles. Seria a
história das influências afetivas nas ações e realizações humanas. Assim, por exemplo,
poderíamos contar a história da relação entre a humanidade e a natureza pensando em
como a primeira odiou a última. Ou como o próprio afeto odioso ou amoroso nos
permite criar uma biografia.

Não seria sem propósito perguntar quando amamos mais, quando odiamos mais. As
ondas de amor e ódio que sustentam e abalam as sociedades não podem ser controladas
simplesmente, mas podem ser manipuladas. Esse controle é possível pela linguagem
porque ela é a grande produtora de afetos. Por meio de mecanismos que só parecem sutis
a quem se mantém ingênuo, fomenta-se o ódio em escala social pelo bombardeio de
imagens terríveis, como as que vemos na televisão. A distorção de fatos para convencer o
povo também se liga a essa estratégia de manipulação dos afetos por meio de discursos.
Na origem de todo ódio está a básica fofoca, o assédio moral, a maledicência em geral.

Med’ódio

O modo como se produz o medo relaciona-se diretamente com a produção do ódio. São



afetos associados. A sociedade que promove a insegurança — e vende “segurança” por
todos os lados — depende do sucesso do medo. Medo da economia e da política e, em
primeira instância, sempre o “medo do outro”.

Em seu estado enrijecido, o medo pode se tornar paranoia. A paranoia devém ódio.
Podemos então falar em medo-ódio. “Med’ódio” seria uma palavra muito feia para uma
coisa que nos faz muito mal: uma espécie de odiar intransitivo, quase que odiar por
odiar. Como visão de mundo, a paranoia serve à negação do outro a quem o paranoico
deseja destruir. A origem da paranoia nos escapa, mas sabemos de seus efeitos: ódio para
todos os lados, sem limites.

Em termos muito simples, podemos dizer que o amor é um horizonte de
compreensão que tem em vista a real dimensão do outro, que não o inventa em uma
projeção, que permanece aberta ao seu mistério. Se o amor é aberto ao outro, o ódio é
fechado a ele. Tendemos a não querer ver o ódio que nos fecha porque ele nos diminui.
“Não querer ver” é uma armadilha, pois todos somos afetados pelo ódio e contribuímos
com a nossa parte para a sua persistência.

Pensamos que o ódio é sempre algo que está no outro e esse é um engano no qual cai
apenas aquela pessoa que nunca imaginou que é o outro de um outro. Estamos tão
ligados uns aos outros que somos capazes de perder a noção de nossas ligações. O
inconsciente começa a agir por nós exatamente nesse ponto.

Quando falamos em afeto queremos dizer que algo “afeta”, que nos contagia, que nos
provoca. O ódio tem a forma de um miasma, ou seja, de uma atmosfera. Ele existe como
um ar que se respira. Nos faz sentir coisas que talvez nunca tivéssemos sentido. Ora, o
ódio não é um sentimento que estaria guardado dentro de nós, esperando para aparecer,
mas uma experiência possível a cada instante no contato que temos com o outro que nos
afeta. Nesse quadro geral, perguntar sobre o estado da experiência afetiva do ódio no mais
íntimo de nós pode ser um bom começo para nos livrarmos dele.



6. Treino para o ódio

Há séculos dizemos que “o poder corrompe” como se tivéssemos sido treinados para
essa citação formal, sem que saibamos muito sobre seu conteúdo. Do mesmo modo que
muitos dizem “tudo o que não presta” imitando uns aos outros no gesto espetacular de
falar por falar. A fala por imitação se funda na citação. O autoritarismo é “citacionalista”.
Repete ideias lançadas no âmbito da propaganda fascista, ela mesma viciosa e repetitiva. O
autoritarismo depende da sua repetibilidade. Ele é uma máquina de produção de
inconsciência, de uma subjetividade deformada pelo discurso. Daí a importância da
falação odiosa. Não pensamos no que dizemos. Para entender o conteúdo do que
dizemos precisamos entender a forma com que dizemos. E isso é muito complicado. O
diálogo é mais ainda por que não nos ocupamos em prestar atenção no que pode ser um
diálogo, ele mesmo um modo de conversar cheio de potências e que facilmente se cancela
se não insistimos nele. Não o experimentamos na microfísica do cotidiano onde tanto
poderia nos ser dito acerca de uma potência de transformação em termos macrofísicos. O
diálogo entre o singular e o geral — entre o que somos (ou queremos ser) e o que nos
rodeia — nos faria bem. Precisaríamos pensar mais, isso é certo, mas vivemos no vazio
do pensamento, ao qual podemos acrescentar o vazio da ação e o vazio do sentimento. O
vazio é o estranho ethos de nossa época.

Atualmente, como em todas as épocas em que o autoritarismo é a prática de
extermínio da política, os cidadãos são chamados diariamente ao treinamento do ódio.
Sabemos que nenhum afeto é totalmente espontâneo, que nenhum sentimento é natural. O
treino para o amor ou para o ódio se dá pela repetição dos discursos. É preciso repetir e
aderir, copiar e imitar. Falar por falar. Repetir o que se diz na televisão e nos meios de
comunicação. Ficar muito tempo ouvindo a mesma coisa para dizê-la de qualquer jeito.
Ou dizer sem pensar no que se diz. No gesto do mero “compartilhar” sem ler que se
tornou fácil (tanto quanto o “comprar com um clique” pela internet), agimos no vazio.



Estamos na mera reprodutibilidade da informação que nada quer dizer, mas que é
análoga ao fazer. O fazer vazio é consumo. Fugimos do pensamento analítico e crítico pelo
vazio consumista da linguagem e da ação repetitiva. Fugimos do discernimento que o
pensamento analítico e crítico exige. Caímos no consumismo da linguagem.

Ora, a fuga do pensamento produz o seu vazio. O vazio gerado impede o pensamento.
É que o vazio do pensamento não é silencioso, não é o vazio como espaço aberto onde
poderíamos buscar conhecer o inusitado. É um vazio cheio de falas prontas. Cheio da
propaganda que impede o nascimento do livre pensamento. Só a interrupção do círculo
vicioso do vazio do pensamento, que gera pensamento vazio — repetitivo e imitativo —, é
capaz de mudar o rumo destrutivo da política nos âmbitos micro e macropolíticos.

O ódio cresce e aparece no círculo vicioso do pensamento. Ele é o afeto avarento por
excelência, o afeto de quem não tem absolutamente nada para dar — que fomenta a
diabólica morte do diálogo. Política é, ao contrário, produção simbólica. É sinônimo de
democracia se a pensamos como laço amoroso entre pessoas que podem falar e se escutar
não porque sejam iguais, mas porque deixaram de lado suas carapaças de ódio e
quebraram o muro de cimento onde suas subjetividades estão enterradas.

A política como perfuração de muros ideológicos depende da persistência da
resistência. Depende de aprendermos o que pode ser um diálogo enquanto guerrilha
metodológica que precisa ser mais forte do que o ódio nesse momento. Não acabaremos
com o ódio pregando o amor, mas agindo em nome de um diálogo que não apenas
mostre que o ódio é impotente, mas que o torne impotente. O diálogo não é uma
salvação, mas um experimento ao qual vale a pena somar esforços se o projeto político
for coletivo.

Então precisamos começar a conversar de outro modo, mesmo que pareça
impossível.



7. Um desafio teórico-prático

O autoritarismo é um modo de exercer o poder, mas é também um ideário, uma
mentalidade. E, mais ainda, é uma espécie de regime de pensamento. O autoritarismo é
um regime de pensamento que afeta o conhecimento. Ele se instaura em termos ético-
políticos, mas também estéticos. Isso quer dizer, no âmbito da formação pessoal, das
relações sociais, mas também de um modo de vida elaborado em termos de um estilo de
viver destrutivo e acobertador de sua destruição.

Neste sentido é que podemos falar de um regime de pensamento democrático
essencialmente oposto ao regime de pensamento autoritário. Como visão de mundo, o
autoritarismo é fechado ao outro. Ele opera pelo discurso e pela prática sempre bem
engrenados, que se organizam ao modo de uma grande falácia na qual o pensamento é, na
verdade, produção de ausência ou, para usar a famosa expressão de Hannah Arendt, de
vazio de pensamento. Um pensar autoritário que combate a liberdade e a expressividade
do pensamento. Isso se consegue no fomento ao clichê, na manutenção e repetição do
pensamento pronto, o que podemos chamar também de pensamento publicitário. Neste
último, importa mostrar uma ideia cuja potência não tem nenhuma relação com algo
como uma força da verdade, que viesse a questionar certezas. O pensamento publicitário
pretende agregar consumidores de ideias, em outras palavras, pretende vender uma ideia.
Produz consumo de pensamento; consumo de linguagem. O âmbito da verdade (como
desejo de descortinamento) é algo que está fora do jogo. O mesmo se dá no âmbito da
ação que podemos chamar de “pseudoação”, a ação repetitiva, a ação preprogramada, tal
como é a do consumismo.

Pensamento e ação se enlaçam e se organizam ao modo de um complexo — e ao
mesmo tempo automático — imperativo teórico-prático, portanto, um modo obrigatório
de pensar e agir, de alto impacto performativo: o outro não existe e se existe deve ser
eliminado. Aquilo que, na introdução, designei por tratar alguém como se fosse ninguém.



Esta performatividade manipulada não tem nada de espontânea, ela serve à manutenção do
que chamamos de poder. Quem a pratica pode estar de acordo com o sistema, mas pode
não ter muita consciência desse acordo. Fazemos acordos com o poder quando emitimos
palavras e atos preconceituosos. Poder é uma dessas palavras que muitos usam e das
quais muito se fala sem que se entenda muito sobre ela. O poder é o que produz um tipo
de outro que precisamos compreender. Há, em cada regime de conhecimento, um tipo de
produção do “outro”. O outro nunca está dado, ele sempre é pensado. Ele sempre é, de
certo modo, construído, mas mais que isso, ele é “materializado”, “performatizado”. O
que chamamos de outro é produzido em cada regime.

Ora, denotamos regime de conhecimento ao falarmos de autoritarismo. Realizamos
uma operação mental relacionada ao outro quando falamos de conhecimento. Isso
porque conhecimento é gesto cognitivo na direção do outro, do novo, do diferente, em
uma palavra, do desconhecido. É justamente o outro que é destruído pelo autoritarismo.
O autoritarismo inventa o outro para poder destruí-lo. Neste sentido, o que chamamos de
conhecimento não acontece de fato no regime de pensamento autoritário. Nele, o
conhecimento é máscara sem rosto. O que chamamos de ideologia, o ofuscamento das
indesejáveis verdades sociais, tem relação direta com esse processo de mascaramento de si
pela invenção de um outro a ser odiado. No fundo, uma operação de projeção está em
funcionamento.



8. “Tudo o que não presta”

Nada do que possamos chamar de conhecimento pode ser concebido fora do seu registro
ético-político. Se o registro do conhecimento funciona pela negação do outro, o
conhecimento é negação de si mesmo. A rigor, não é conhecimento. Sem o outro, o
conhecimento morre. O enrijecimento é a prova da morte do conhecimento que se
tornou cegueira ideológica. A ideologia é a redução do conhecimento à fachada, como que
sua máscara mortuária. O conhecimento, que deveria ser um processo de encontro e
disposição para a alteridade que o representa, sucumbe à sua negação. Daí a impressão
que temos de que uma personalidade autoritária é também burra, pois ela não consegue
entender o outro e nada que esteja em seu circuito. O campo do outro não lhe é acessível
porque ela não tem condições cognitivas para isso, mas, sobretudo falta-lhe a afetividade e
a imaginação que são formas pelas quais nos aproximamos desse campo cujo epicentro é,
em si mesmo, sempre inacessível. Se pensamos no outro enquanto espectro é porque ele
não é rígido, ele é um sistema de representações feito de imagens justapostas, de níveis e
categorias. Assim posso me relacionar com a ideia do outro, a imagem do outro, o corpo
do outro. Pensar no outro, a favor ou contra ele, deriva, portanto, do afeto que preside o
pensamento.

A propaganda é o método que sustenta a negação do outro. A propaganda fascista, a
propaganda do ódio, prega a intolerância, afirma coisas estarrecedoras com alto teor
performativo, ou seja, capaz de provocar efeitos e orientar ações. O que chamo aqui de
propaganda não é a campanha publicitária. Mas a discursividade entranhada nas falas mais
comuns. E nas falas nefastas do poder. No dia a dia, sobretudo em certas épocas de crise
do capitalismo, vemos isso em profusão. Um exemplo interessante foi o de um deputado
chamado Luis Carlos Heinze que apresentou, em discurso até hoje visualizável no
YouTube, uma imagem perfeita do pensamento autoritário que exclui o outro. Em sua
fala, que se tornou famosa, “quilombolas, índios, gays, lésbicas”, representavam “tudo o



que não presta”. “Tudo o que não presta” é, sem dúvida, um modo de desqualificar os
outros. No caso, os sujeitos “des”-qualificados na fala e por meio da fala do deputado
eram minorias. Minorias historicamente oprimidas pelos atos capitalistas. Mas com a
expressão ele atingiu a exposição do conceito fundamental do fascismo atual. Além de
inscrever-se nele como sujeito de maneira evidente. “Tudo o que não presta” implica um
rebaixamento das minorias indicadas em seu discurso ao que “não presta”. Ora, o que
“não presta” não presta para quê? Não “presta” para o sistema da produção e do
consumo. Os “imprestáveis” são julgados do ponto de vista da utilidade ao sistema da
produção e do consumo.

O “fascista”, por sua vez, é o suprassumo da personalidade autoritária, aquela que
impõe o ponto de vista do julgamento do outro pela utilidade. A lógica da medida. O
fascista é o sacerdote do capitalismo cuja liturgia implica esse julgamento, ao modo de um
batismo perverso, o outro é descartado e lançado à matabilidade.

“Tudo o que não presta” ao mesmo tempo se apresenta como uma resposta pronta,
um clichê. Um exemplo de destruição do conhecimento enquanto desejo de descoberta,
que vem a constituir uma relação com o outro. Desejo de conhecimento que está na base
do desejo de democracia. Autoafirmação de ignorância, assinatura da estupidez. Mas é, ao
mesmo tempo, a destruição da política por um discurso antipolítico de um agente da
governalidade, no caso, um deputado que deveria ser político, mas que está voltado para
o instinto de morte antipolítico.

Em um caso como esse, podemos falar em prática discursiva perigosa, na qual é fácil
perceber uma tendência ao extermínio, à matabilidade. O discurso do extermínio era o
foco último do que ali poderia ser uma pura determinação do outro. Exemplo perfeito do
discurso alinhado com a “tanatopolítica” contemporânea (a palavra thanatos significa
morte em grego). Lembremo-nos do conceito de biopoder exposto por Foucault em sua
História da sexualidade. Biopoder significa o cálculo que o poder faz sobre a vida. Forma
típica de exercer o poder na modernidade, quando já não se manda simplesmente matar,
como na antiguidade — embora esse tempo e seus métodos ainda persistam dentro da
modernidade em um curioso cruzamento cronológico —, mas simplesmente age sobre a
vida, por exemplo, controlando os preços e a distribuição dos alimentos, a saúde e as
moradias das populações. A exclusão é o processo que se garante pela imprestabilidade à
qual tantos são lançados e pela qual são condenados.

A matabilidade, portanto, não desaparece. A mortalidade diante da inexistência de
políticas públicas e de um projeto radicalmente democrático de país é um resultado



sempre garantido. Se o Estado não serve ao povo, serve às elites. O “tanatopoder”
permanece atuando por meio do biopoder: calculando a vida para lançar na morte os que
são marcados com a imprestabilidade. A imprestabilidade precisa ser garantida
epistemologicamente, o que se consegue por meio do discurso, ele mesmo parte da
ordem. Mas a quem esse tipo de discurso convence? Eis uma questão que precisamos nos
colocar, até para poder combater essas formas de discurso ou para criar alternativas para
a sobrevivência de uma política democrática, para uma política melhor, para um poder da
diferença, um poder compreensivo que acolha aquilo que Walter Benjamin chamou
“tradição dos oprimidos”.

Ora, quem fala o que fala, sem nenhuma responsabilidade, por um lado deve ser
legalmente questionado, por outro, é preciso trazer à luz quais condições, na cultura,
possibilitam fazer surgir falas como essa que, na desqualificação do outro, praticam uma
humilhação simbólica, e mais, estimulam ódio e, assim, incitam à matança. Como alguém
se autoriza ao discurso fascista? Como alguém é dele convencido? Theodor Adorno se
colocava a pergunta pela suscetibilidade das pessoas à propaganda fascista. Quem é, afinal,
suscetível à propaganda de um modo geral e suscetível à propaganda fascista? Se a
propaganda fascista que é um tipo de discurso — e uma verdadeira metodologia de
alienação social por meio da linguagem — continuar vencendo, não teremos futuro. E essa
não é uma questão que deva ser esquecida, embora muitos prefiram que a teoria fique
com o puro papel analítico que nos isenta de apontar caminhos. Uma pergunta projetiva
se impõe filosoficamente nesse momento: em que direção devemos agir diante desse
estado de coisas?



9. Experimentum Crucis

É neste contexto que podemos nos colocar a questão da qual proponho que façamos um
experimentum crucis teórico-prático: como conversar com um fascista? Digo isso
pensando que podemos avançar para além do discurso da denúncia ou da queixa que são
formas primitivas ou “protoformas” da crítica.

Penso no discurso do ataque que, na estratégia da humilhação, constrói vítimas. E de
como podemos nos sentir vítimas do fascismo e simplesmente sucumbir a ele. O
fascismo sobrevive na animosidade. Ora, quem é atacado nos posicionamentos
discursivos e práticos do fascismo não deve contentar-se com a posição de vítima. Essa
pode ser simbolicamente útil para construir direitos, mas também para destruir lutas.
Colocar-se na posição de vítima pode ser um perigo e não garante a posição de sujeito de
direito, ainda que se denuncie por meio dessa posição a desigualdade e a violência à qual
se está submetido em uma sociedade cuja lógica é a exclusão. Contudo, não pode
funcionar como “estratégia” em tempos em que o poder está em mãos perversas, que
almejam imolar vítimas no altar do Estado e do Capital. A estratégia pode transformar-se
em armadilha.

Levando a sério o que dizia Adorno, filósofo que desconstruiu o fascismo, podemos
dizer que “a vítima desperta o desejo de proscrever”. Se o sistema do poder, se a religião
do capitalismo, implica a culpabilização prévia do outro, se os “imprestáveis” são
previamente marcados por existirem, é porque foram de antemão culpados. A questão da
vida que não merece ser vivida está em cena. Segundo a lógica social que está em cena
nesse discurso, os “imprestáveis” devem perecer porque não deveriam sequer existir. Se
existem, são culpados e se são culpados, estão condenados. Assumir a posição de vítima
que se confunde com a posição do culpado em nossa sociedade capitalista corresponde a
expor-se e, dessa forma, abrir o flanco ao massacre.

Contra a posição da vítima, podemos pensar em outra posição. Chamarei aqui de



postura do guerreiro sutil, aquele que assume uma espécie de “guerrilha” cuidadosa e
delicada e desafia o poder desde a sua interioridade, desde seu núcleo duro, para
desmontá-lo radicalmente. Se o poder é “falogocêntrico”, ou seja, é fálico e funciona na
discursividade, é preciso contra-atacar desarmando os “dispositivos” discursivos e
práticos que estruturam o poder. Se o poder não sustenta o diálogo, e até mesmo o
impede e evita, a questão seria, por exemplo, intensificá-lo.

Ora, o diálogo, em todos os seus níveis, é indesejado nos sistemas autoritários. As
personalidades autoritárias não o cultivam, são incapazes dele. O diálogo, por sua vez,
não é apenas uma conversa, muito menos uma conversa em que se disputa um
argumento. O diálogo é o contrário do discurso e só ele pode “desarmá-lo”. Somente ele
pode desmontar o dispositivo sem tornar-se um novo dispositivo. Porque o diálogo é o
desarmamento, a “des-positivação” essencial e metodológica de qualquer estrutura de
“dispositivação”. Estou usando o termo dispositivo aqui no sentido foucaultiano, isto é,
como mecanismo que funciona reproduzindo aquilo que está dado. O diálogo é um
contradispositivo cuja capacidade fundamental está em evitar a constituição de
dispositivos que são em si mesmos repetitivos na reprodução do poder. Para Foucault o
poder funciona por meio de dispositivos. O dispositivo é uma espécie de armadilha na
qual nos enredamos sem poder escapar. O sexo é um deles, se quisermos um exemplo
além do discurso, ainda que também dependa do discurso sobre sexo para se sustentar
como dispositivo.

Se pensarmos no poder que com mais força e violência administra o discurso em
nossa época, temos que pensar no que se chama de “mídia”, o conjunto dos meios de
comunicação. Se, por exemplo, os discursos dos meios de comunicação são construídos
para evitar o diálogo, que leva ao pensamento analítico e crítico e, além de tudo, é
construtor de laços cognitivo-afetivos, é preciso criar outras mídias que não apenas
proponham outros discursos, mas que sejam capazes de instaurar processos dialógicos
em sociedade. A questão “como conversar com um fascista” se torna um emblema do
desafio democrático se pensamos que o ato de conversar seria apenas a porta de entrada
de um processo de desconstrução que é o diálogo.

Dialogar é complicado justamente porque não se trata apenas de falar e ouvir, o que já
é muito difícil. A evitação pessoal e cultural do diálogo se deve ao fato da desconstrução
que um diálogo promove. A complexidade do ato de escutar está em que, por meio da
escuta, entro em outros processos de conhecimento. Torno-me outra pessoa.

Quem luta por direitos sabe que conversar com personalidades enrijecidas é



impossível. O diálogo, contudo, precisaria transformar-se em metodologia. Assim como a
psicanálise não é apenas uma conversa, mas um método em cuja base está a análise da
linguagem, o diálogo é o método filosófico que deveria transformar-se em metodologia
política. Justamente por ser metodologia política “natural”, o diálogo deveria ser
realizado. Estamos alienados do diálogo, impedidos dele. O diálogo como hábito nos é
roubado diariamente. A tarefa filosófica de nossa época implica devolvê-lo às pessoas. Da
possibilidade de perfurar a blindagem fascista por meio do diálogo depende a nossa
sobrevivência como cidadãos.

O diálogo é, neste caso, a “metodologia democrática” básica que poderia operar em
situações privadas ou públicas. Ele parece impotente diante do ódio. Ele parece delicado
demais. Mas o diálogo em si mesmo é um desafio. Um desafio micropolítico cuja
execução pode nos ajudar a pensar no que fazer e em como agir em escala macropolítica.

Estamos, nesse ponto, no terreno de uma estratégia teórico-prática. Esse desafio tem
três tempos:

1. O tempo do outro como um tempo assombrado. Tempo apavorante enquanto o
outro é sempre o desconhecido, aquele que ameaça em algum sentido a “minha”
realidade, a minha ordem;

2. O tempo da abertura de si a esse assombramento. Esse tempo implica perceber-se
como um outro, o que só se dá no imaginário e no discernimento cognitivo, pois
jamais teremos acesso ao sentir e ao pensar do outro, assim como ele não terá
acesso ao que somos, senão pela exposição do que sentimos e pensamos, o que
não se dá sem mediações linguísticas, ou seja, sem expressões e comunicações
bem-cuidadas;

3. O tempo interminável. A saber, o da permanência na experiência do diálogo. O
tempo da sustentação da metodologia. Em outras palavras, para que o diálogo
aconteça é preciso permanecer no tempo-lugar do diálogo. Insistir no ato de
escutar e de falar para se fazer escutar no âmbito do encontro. A qualificação do
diálogo pela insistência nele mesmo demonstra sua insistência pacifista. Não ceder
aos afetos ressentidos que podem surgir no meio do caminho; permanecer
tentando entender e, ao mesmo tempo, oferecer o desentendimento como dúvida,
como oportunidade ao outro de relacionar-se com a diferença.

Em todos os sentidos, o diálogo é resistência. A escuta exige resistência física e emocional.



Essa resistência é política, mas em um nível mais subjetivo, é ética. O diálogo é, ele
mesmo, um mecanismo, um organismo, uma metodologia ético-política. A forma
essencial da ético-política.

A diferença entre discurso e diálogo importa aqui. No primeiro a escuta serve à fala,
no segundo, a fala serve à escuta. O diálogo não é a conversa entre iguais, não é apenas
uma fala complementar, uma conversação amistosa, mas a prática real da escuta em que a
dúvida, a pergunta, existe para abrir a si próprio e abrir o outro. Nesse sentido, o diálogo
é aventura no desconhecido. Ato político real entre diferenças que evoluem na busca do
conhecimento e da ação que dele deriva.



10. Abertura

Para que o diálogo ocorra é preciso haver o que chamamos de abertura ao outro. A
abertura é própria da mentalidade democrática. Mentalidade que já viveu a experiência da
abertura ao outro em função de circunstâncias cognitivas e culturais. A abertura não existe
no caso de uma personalidade autoritária, fechada ao outro também por motivos
cognitivos e culturais, motivos que incidem na formação da experiência pessoal e coletiva.

A abertura à alteridade vai além de uma conversa em que se põem em jogo
argumentos. Ela tem um ponto decisivo no âmbito afetivo. Não do sentimento, apenas,
mas do modo como nos “afetamos”, no sentido em que somos “tocados” pelo outro.
Esse afetar, esse “tocar” é do âmbito da ação. Existem afetações que acontecem sem que
estejamos agindo intencionalmente. Necessariamente nos afetamos para o bem e para o
mal. Mas no âmbito das intenções, como “tensões” que nos levam a agir, nos obrigam a
pensar que a ação é também do nível do fazer, ou seja, diz respeito a algo de que temos
consciência. Quero dizer com isso que há muito de intenção, mesmo quando estamos
mergulhados na falta de intencionalidade.

Portanto, a pergunta “o que estamos fazendo uns com os outros?” precisa ser nosso
pano de fundo consciente, quando nos propomos ao diálogo. Como fazer para me abrir
ao outro? Como fazer para que o outro possa estar aberto à minha própria alteridade? Os
atos de fala, nesse caso, precisam ser atos generosos, atos de doação. Isso é o mais difícil,
mas justamente o que se busca no diálogo. Os atos de fala não podem ser atos de avareza,
atos de indisponibilidade. Precisam ser atos de discernimento, não atos de julgamento.

Se a personalidade democrática está aberta ao outro, seu grande desafio ético-político
pode ser mostrar como produzir essa abertura ao outro em nossa sociedade. Intuições
são bem-vindas. Elas presidem atos criativos em geral, sejam atos estéticos ou éticos. As
artes estão no mundo também para nos colocar no âmbito dessa experiência. Para ensinar
ética e política. Daí o sentido crucial do lema “como conversar com um fascista” que se



torna, na contramão, um imperativo experimental democrático que precisa ser antecipado
na conduta de quem quer produzir democracia hoje. “Como conversar com um fascista”
é um experimento filosófico de inspiração ético-estética. Há nele uma dimensão lógica, em
função do operador “como”, e uma função performática que implica as potencialidades
de nos afetarmos por um ato cênico no sentido de Brecht, que buscava desconstruir e
produzir consciência por meio de suas peças socialmente críticas.

Em vez da queixa quanto à falta de abertura, devemos pensar em como ela pode ser
produzida. Daí a função do operador “como” em nossa pergunta. Em outras palavras, a
questão pode ser: como apresentar a experiência do outro a quem ainda não o concebeu?
Como introduzi-lo na experiência da alteridade de modo que esta mesma alteridade não
soe ameaçadora ou assustadora. De modo que haja um encontro entre o que abre, o que
provoca diálogo. O diálogo é o que se deseja e, ao mesmo tempo, é preciso encontrar o
ponto onde o diálogo pode acontecer. Neste caso, uma didático-política e uma estético-
política podem ser relevantes em termos de projeto teórico-prático. Infelizmente, não
temos as instituições convencionais agindo nessa direção. As instituições negam o outro e
negam procedimentos que promovam encontros reais e concretos. Políticas de
deslocamento — que nos fizessem pensar e agir em direções transformadoras —, que
sacudissem o cenário instaurado e as subjetividades que o sustentam seriam necessárias.

Precisamos, portanto, mudar as instituições, ou criar instituições capazes de
contemplar o outro. Sabemos que nossos povos nativos eram e são abertos ao outro,
assim como sabemos que os colonizadores não eram; ninguém que viva na lógica da
avareza típica do capitalismo ideológico está aberto ao outro. Sabemos que os machistas e
sexistas, que os exploradores e manipuladores em geral também não são abertos ao
outro. Na base de todos os manipuladores e exploradores está o princípio do fascismo
como ódio aos diferentes considerados imprestáveis. Os diferentes que, como
imprestáveis, perdem sua função e devem ser excluídos da sociedade. A ação reduzida ao
consumo se torna antiética, antipolítica, e formula um modo de ser e um estilo de vida
opressivo e depressivo. O fascismo também colonizou os prazeres através do estético-
moralismo, que é o consumismo ao qual foi reduzida a antiga e emancipatória categoria
ética da felicidade. Aderir a isso apenas porque as coisas se apresentam dessa maneira
hoje seria desistir de si mesmo. O fascista desistiu de si mesmo.

O fascismo produz opressão de um lado, e de outro seduz para a forma autoritária de
viver, garantindo aos que vivem esvaziados de pensamento, ação e afeto, que o mundo está
bem como está. A depressão contemporânea tem tudo a ver com esse modo de ser. Mas



falaremos dela mais adiante. O fascismo cancela, em nível do discurso exposto nas mídias,
nos púlpitos e palanques que constroem opiniões públicas e mentalidades coletivas, a
chance de pensar no que estamos fazendo uns com os outros, reflexão que poderia nos levar
a uma vida mais digna e mais prazerosa. O antifascismo tem esse espírito.



11. Indústria cultural da antipolítica — O caráter manipulador

Discursos e manifestações revelam o caráter manipulador como parte fundamental da
antipolítica de nossa época. Política é a capacidade humana de criar laços comuns em
nome da boa convivência entre todos, o que requer defesa de direitos para todos e
respeito por cada um. Antipolítica, por sua vez, é a destruição orquestrada destas
potencialidades.

Importante ter em vista que a luta pela defesa de direitos em qualquer sociedade
inscreve-se no cenário da valorização tanto do comum quanto do singular que nele
floresce. O que chamamos de comum exige a singularidade que é, ao mesmo tempo, a
função do “outro” como uma dimensão essencial na vida de cada um. Ora, o comum —
aquilo que construímos entre nós em termos políticos — é feito de singularidade e de
alteridade. O comum não é simplesmente o coletivo, pois a antipolítica também implica
algo de coletivo. Podemos dizer que o comum une, enquanto o coletivo simplesmente
reúne. A união é diferente da simples reunião.

Hoje em dia, ouve-se falar da diferença teórica entre massa e multidão. Enquanto a
massa seria amorfa e manipulável, a multidão seria feita de singularidades que se
expressam politicamente em busca do comum. Para usar a distinção anterior, as
multidões são políticas, as massas, antipolíticas. A multidão é a união das singularidades,
a massa, a reunião das individualidades. A multidão preserva a alteridade, a massa
aniquila a singularidade. A massa é manipulável, a multidão, não. A massa é autoritária, a
multidão, emancipada. A massa é regressiva, a multidão, progressiva. A massa precisa de
um líder que a conduza, a multidão só precisa do desejo de cada um.

É verdade que as ruas vêm sendo ocupadas por multidões desde 2011 no mundo
afora, e no Brasil, desde junho de 2013. No entanto, um fenômeno interessante precisa ser
levado em conta. Retomando a diferença entre união e reunião, entre comum e coletivo,
podemos dizer que as manifestações nas ruas foram um misto de massa e multidão.



Justamente por conta desse caráter híbrido é que se explica a sua aparência. O que, no
caso das multidões, remeteria à grandiosidade sublime e por isso seria algo
impressionante; no caso das massas remeteria a uma monstruosidade apavorante, como
vimos em manifestações fascistas nas avenidas de algumas grandes cidades tais como São
Paulo em 2015.

A manifestação antipolítica depende de líderes manipuladores (deputados,
torturadores, apresentadores de televisão, falsos pastores, pseudojornalistas são vistos
nesse papel em nossos dias). É o caráter manipulador que opera na formação das massas.
Os meios de comunicação têm um papel fundamental nesse processo: a propaganda
disfarçada de jornalismo não consegue esconder o seu fascismo, consegue transformar a
visão de mundo fascista (de ódio e negação da alteridade) em valor que é louvado por
quem nunca pensou em termos ético-políticos e, por isso mesmo, cai na armadilha
antipolítica muitas vezes pensando que se tornou o mais politizado dos cidadãos.



12. O analfabeto político é antipolítico

O que leva um indivíduo a reunir-se em um coletivo sem pensar com cuidado crítico nas
causas e consequências dos seus atos configura aquilo que chamamos de analfabetismo
político. Mas, no caso dos personagens jovens que surgem atualmente, líderes do
fascistoide Movimento Brasil Livre, por exemplo, está em jogo a forma mais perversa de
analfabetismo político. Aquele de quem foi manipulado desde cedo e não teve chance de
pensar de modo autocrítico porque sua formação foi, no sentido político, “de-formação”,
a interrupção da capacidade de pensar, de refletir e de discernir.

Theodor Adorno no famoso texto “Educação após Auschwitz” (publicado pela
primeira vez em 1969) falava de sua preocupação quanto à repetição do nazismo. A
educação, depois da catástrofe, teria um papel como política e como autocrítica. Por meio
dela, as pessoas poderiam investigar a formação da própria subjetividade perguntando-se
como se tornaram quem elas são. Essa é outra das perguntas importantíssimas que
precisamos fazer hoje quando nos damos conta dos processos de “dessubjetivação”
ocultos em crenças de livre expressão e liberdade. Trata-se de uma pergunta ética, uma
pergunta que, levada a sério, contribui para a produção política e impede a antipolítica.

Se pensarmos em figuras antipolíticas tais como deputados homofóbicos, que fazem
da homofobia sua bandeira delirante, ou em outros golpistas que, com o poder
governamental nas mãos, propõem todas as formas de retrocesso social, podemos ficar
muito preocupados, pois o atual governo brasileiro está cheio de líderes fascistas com
alto poder de manipulação das massas. São personagens manipuladores criados e, eles
mesmos, manipulados pelos meios de comunicação, mas que têm uma vasta experiência a
oferecer a estes mesmos meios que os manipulam. O acordo cínico entre esses indivíduos
manipuladores e as instituições é perfeito. Esses indivíduos manipuladores não são
autônomos, são peças de uma engrenagem que os vende como heróis e, de modo
corrompido, se servem dela. São os corruptos de um sistema corruptor. Vendo-os em



ação poderíamos pensar que o “caráter manipulador” seria coisa de homens velhos,
forjados pela ditadura militar, por algum tipo de educação fria e violenta. E isso é
verdade. Mas o que dizer dos jovens que discursam de maneira fascista? Jovens
manipulados, usados pela indústria cultural da antipolítica levados a agir por empresários
e patrocinadores, saberão o que dizem? Ora, manipular jovens e crianças é o que há de
mais perverso, pois se trata de uma manipulação em segunda potência, aquela que opera
sobre quem não tem como se defender. Por outro lado, essa manipulação implica a
morte da esperança no futuro simbolizado por jovens e crianças. A indústria cultural da
antipolítica criminaliza e mata jovens negros e pobres — a redução da maioridade penal
que ameaça a juventude negra e pobre brasileira hoje é a face legal da matança de jovens
negros e pobres nas periferias — enquanto elege outros jovens pobres — e, inclusive,
negros, como é o caso de Fernando Holiday do Movimento Brasil Livre — a heróis
fascistas manipulando a opinião pública quanto ao sentido das intenções e interesses
nesse tipo de jogo.

Neste sentido, o capitalismo é altamente pedófilo, enquanto manipulador de
consciências imaturas e até mesmo inocentes. Toda a manipulação das crianças e dos
jovens pela propaganda e pelos meios de comunicação configura o “caráter pedofílico” do
capitalismo em sua fase atual.

A irresponsabilidade que configura a antipolítica, no entanto, reúne todos esses
“líderes” — sejam velhos, sejam jovens — dispostos a manipular as massas. Somente a
união em outra direção, contra o fascismo em nome da democracia, pode mudar o rumo
perverso da história que se desenha hoje.



13. Democracia: a palavra mágica

O capitalismo é um reducionismo. Assim como o patriarcado — sua versão de gênero —
é a redução do ser humano ao sexo (no caso o binarismo heterossexual homem-mulher),
o capitalismo é a redução da vida ao plano econômico. É o nome de uma visão de
mundo, em que tudo se torna inessencial relativamente à “forma mercadoria” segundo a
qual tudo pode ser comprado e vendido. Nessa visão de mundo, o pensamento está
minado pela lógica do “rendimento”. Viver torna-se uma questão apenas econômica. A
economia torna-se uma forma de vida administrada com regras próprias, tais como o
consumo, o endividamento, a segurança pela qual se pode pagar. Tudo isso é sistêmico e,
ao mesmo tempo, algo histérico.

E que o que chamamos de capital tornou-se o horizonte que conduz toda nossa
hermenêutica, a ponto de não se admitirem modos de pensar e de agir diferentes em seu
regime. O capitalismo exige uma encenação e ela custa muito caro. O ato de falar e até
mesmo de escrever, pelo qual expressamos pensamentos, também entra nesse jogo que é,
afinal, um jogo de linguagem. Por isso, no capitalismo se cuida tanto da ordem do
discurso (o que antigamente era chamado de retórica). A regulamentação das falas e dos
textos visa a não prejudicar o sistema. Essa encenação é histérica, mas, ao mesmo tempo,
é espetacular, portanto, funciona perto da arte (vide o sucesso do cinema em nosso
tempo) e na forma de uma religião. Mas há um nível sutil de criação da teatralidade
(histérica ou teológica) que implica o texto, o discurso.

Neste contexto, as palavras funcionam como estigmas ou como dogmas que sustentam
ideias orientadoras de práticas. Se a ordem do discurso capitalista é basicamente teológica,
é porque ele funciona como uma religião no âmbito das escrituras e das pregações (em
geral, no púlpito tecnológico da televisão). Assim como, em sendo questionada, a palavra
“Deus” gera o estigma do herege ou do ateu, a palavra “capitalista”, quando questionada,
gera o estigma do “comunista”, ele mesmo tratado como um tipo de ateu em sua



descrença crítica do sistema.
O capitalismo depende da criação de estigmas contra tudo o que vem a criticá-lo:

pode-se usar a palavra “vândalo”, o termo “terrorista” ou qualquer outro com sentido
invertido. Assim, a religião inventou o diabo e as mais diversas figuras de oposição. No
esquema discursivo do capitalista a estigmatização protege da crítica. O discurso é a arma
de proteção do capitalismo. Os críticos, por sua vez, temem dizer “capitalismo” para não
serem acusados de “comunistas”. A ousadia de dar nome é perigosa como a pronúncia
do nome de Deus em vão. Ou do nome do diabo. O antagonista é sempre estigmatizado.

Palavras mágicas, dogmas que revelam pretensas verdades e estigmas que afastam
supostas mentiras, que esconjuram. Eis do que é feito o plano discursivo da ordem
capitalista. Ele é um sistema de verdades, assim como o é a religião.



14. A partilha da miséria

A sedução capitalista que escamoteia a opressão organiza-se na forma de uma constelação
de palavras mágicas, por meio das quais o falante e o ouvinte acreditam realizar todos os
seus desejos. Palavras como felicidade, ética, liberdade, oportunidade, mérito, são todas
mágicas. Uma dessas palavras mágicas usadas pelo capitalismo é a palavra “democracia”.
Antidemocrático, o capitalismo precisa ocultar sua única democracia verdadeira — a
partilha da miséria e, hoje em dia, cada vez mais, a matabilidade — em nome da aparência
de outra que é feita com as palavras mágicas. Aristocrático, ele acusará a crítica de ser
antidemocrática, pois ele faz parecer que o monopólio da democracia é seu. Assim como
todo sujeito autoritário reserva para si certas verdades, acontece com o todo do regime,
pois esta reserva faz parte de sua lógica.

Podemos dizer que a democracia é polissêmica, mas também podemos dizer que
alguns de seus significados são vendidos no mercado. De um lado, há uma democracia
que deve aparecer como realizada contra outra democracia, que está na ordem do desejo e
do sonho e que não teria preço.

Como véu acobertador de manejo simples, a democracia usada em sentido mágico
perde sua história carregada de importantes significados políticos. Em seu fundo bem
oculto, no tempo presente, sobrevive alguma coisa que ainda parece razoável, algo que
desejamos, um governo de todos, direitos e igualdade social. Ao mesmo tempo, é
evidente que há uma mentira concreta na democracia: a estabilização do capitalismo ou de
outros regimes autoritários para a qual a palavra serve de acobertamento. O casamento
entre opressão e sedução promete realizar a mágica capitalista em um fiat lux redentor.

A democracia nesse contexto é também um reducionismo, mas ainda não achamos
um nome melhor para uma utopia possível.



15. Distorcer é poder

O descompromisso e a desonestidade com o que se diz são características de nossa
sociedade há tempos. Um modo especializado de desonestidade vem sendo usado
constantemente. Trata-se de um jogo de linguagem baseado na lógica da inversão.

Sabemos que devemos prestar atenção no que nos é dito. Por outro lado, é um dever
ético prestar atenção no modo como nós mesmos dizemos o que dizemos. Claro que
ninguém vai conseguir atingir um grau máximo de consciência e se expressar sempre da
melhor forma. Por outro lado, é fato que as pessoas espontaneamente manipulam o que
o outro diz. Mas não é porque as coisas são assim que elas não deveriam ser diferentes.
Se é no “dever-ser” que começa o nível ético das relações, é justamente porque o dever-ser
não é, não está pronto e precisa ser buscado.

A inversão é um tipo de distorção. No nível das relações entre pessoas particulares,
sobretudo no que concerne à esfera privada, podemos dizer que a distorção é fruto de
algo que chamamos genericamente de neurose. Ela atinge todas as relações. Pais e filhos,
casais, amigos, todos aqueles que convivem e que, por conviver, falam uns com os
outros, também distorcem o que uns e outros fazem e dizem. Distorcer nesse caso é
adequar o que aconteceu de fato, ou o que poderia ter acontecido, a uma interpretação
útil a algum interesse emocional, material ou conceitual. Não há discurso proferido sem a
consequência de seus efeitos. Sabendo disso, constantemente ocultamos nossos interesses
no que dizemos.

A neurose é uma categoria psicanalítica, mas ela é também uma categoria ética. Ela é
uma manifestação da linguagem em que a desonestidade está em jogo, mas de um modo
inconsciente. O neurótico quer provar suas “teorias”, que ele pode criar nas mais variadas
circunstâncias. E, para prová-las, basta acionar o mecanismo da distorção. A distorção
requer interpretação. Captar algo dito pelo outro e usá-lo para provar algo completamente
diferente é a sua aplicação mais simples. Em geral, aquilo que se quer provar — a teoria



do neurótico — não tem realidade alguma. Há, certamente, no modo de proceder do
neurótico algo de cruel consigo mesmo e com o outro. Ele quer provar algo sobre si
mesmo e o outro lhe serve como caminho da prova. O outro é manipulado no ato da
manipulação do argumento.

A lógica da inversão depende da capacidade para distorcer. A retórica como campo da
linguagem definiu as estratégias da distorção por meio de uma classificação das falácias.
Ela pode parecer bem racional, mas, em geral, apela, como qualquer falácia, a uma espécie
de drible argumentativo. Pela inversão basta colocar uma coisa no lugar da outra. Trocar
o lugar de quem fala, por exemplo. Vemos essa lógica presente tanto na culpabilização da
vítima, quanto na vitimização do culpado.

A inversão, por sua vez, não é uma mera projeção, como pode parecer. Ela é uma
tática de poder que vai além da neurose e tem com ela a diferença de ser uma
desonestidade consciente. Alguém que na esfera privada é neurótico, na esfera pública
pode ser um canalha. A posição do canalha é sempre burra, e fácil de desvendar. Mas
vivemos no império da canalhice onde a burrice, tanto como categoria cognitiva quanto
moral, venceu. Desvendá-la não tem mais muito valor. Ela se transformou no todo do
poder.



16. Consumismo da linguagem: o rebaixamento dos discursos

No processo de rebaixamento dos discursos, do debate e do diálogo que presenciamos
em escala nacional, surgem maledicências e mal-entendidos que se entrelaçam formando o
processo que venho chamando de “consumismo da linguagem”. Meios de comunicação
em geral, inclusas as redes sociais e grande parte da imprensa, onde ideologias e
indivíduos podem se expressar livremente sem limites de responsabilidade ética e legal,
estabelecem compreensões gerais sobre fatos que passam a circular como verdades apenas
porque são repetidas. Quem sabe manipular o círculo vicioso e tortuoso da linguagem
ganha em termos de poder.

O processo que venho chamando de “consumismo da linguagem” é a eliminação do
elemento político da linguagem pelo incremento do seu potencial demagógico. O
esvaziamento político é, muitas vezes, mascarado de expressão particular, de direito à livre
expressão. A histeria, a gritaria, as falácias e os falsos argumentos fazem muito sucesso,
são livremente imitados e soam como absurdos apenas a quem se nega a comprar a lógica
da distorção em alta no mercado da linguagem.

A lógica da distorção é própria ao consumismo da linguagem. Como em todo
consumismo, o consumismo da linguagem produz vítimas, mas produz também o
aproveitador da vítima e o aproveitador da suposta vantagem de ser vítima. “Vantagem”
que ele inventa a partir da lógica da distorção à qual serve. Vítimas estão aí. Uma reflexão
sobre o tema talvez nos permita pensar em nossas posturas e imposturas quando
atacamos e somos atacados ao nível da linguagem.

Penso em como as pessoas e as instituições se tornam ora vítimas, ora algozes de
discursos criados com fins específicos de produzir violência e destruição. Não me refiro a
nenhum tipo de violência essencial própria ao discurso enquanto contrário ao diálogo,
nem à violência casual de falas esporádicas, mas àquela projetada e usada como estratégia
em acusações gratuitas, campanhas difamatórias, xingamentos em geral e também na



criação de um contexto violento que seja capaz de fomentar um imaginário destrutivo. O
jogo de linguagem midiático inclui toda forma de violência, inclusive a propaganda, que
mesmo sendo mais sutil que programas de sanguinolência e humilhação, tem sempre algo
de enganoso. O processo das brigas entre partidários, candidatos, ou desafetos em geral, é
inútil do ponto de vista de avanços políticos e sociais, mas não é inútil a quem deseja
apenas o envenenamento e a destruição social. Quando se trata de derrubar um governo,
um projeto alheio, um cidadão, a violência discursiva é uma arma poderosa que serve ao
capitalismo, ao racismo e ao patriarcado. Sempre serve ao capitalismo, ao racismo e ao
patriarcado porque, como toda enganação, foi criada em seu meio.

Os discursos podem fazer muita coisa por nós, mas podem também atuar contra nós.
Ora, usamos discursos, mas também somos usados por eles (penso na subjetividade dos
jornalistas e apresentadores de televisão que discursam pela mentira e pela maledicência).
Aqueles que usam discursos sempre podem ocupar a posição de algozes: usam seu
discurso contra o outro, mas também podem ser usados por discursos que julgam ser
autenticamente seus. O que chamamos de discurso, diferente do diálogo, sempre tem algo
de pronto. Na verdade, quem pensa que faz um discurso sempre é feito por ele.

Somos construídos pelo que dizemos. E pelo que pensamos que estamos dizendo. A
diferença talvez esteja entre quem somos e quem pensamos que somos. Há sempre algum
grau de objetividade nessas definições.

Uma pergunta que podemos nos colocar é: o que pode significar ser vítima de
discursos na era do consumismo da linguagem? Por que aderimos, por que os
repetimos? Há os que atacam e os que são atacados e os que, atacando, se autoatacam. O
que se visa além do poder?

A violência verbal é distributiva e não estamos sabendo contê-la. Mas, de fato,
gostaríamos de contê-la? Não há entre nós uma satisfação profunda com a violência fácil
das palavras que os meios de comunicação sabem manipular tão bem? Não há quem,
querendo brigar, goze com a disputa vazia assim como se satisfaz com as falas estúpidas
dos agentes da televisão? Por que, afinal de contas, não contemos a violência da linguagem
em nossas vidas? Grandes interesses estão sempre em jogo, mas o que os pequenos
interesses de cidadãos têm a ver com eles?

Digo isso pensando que o fascismo estatal — inclusive em termos de economia
política — sempre nasce de grandes interesses, mas por que pequenos interesses
particulares aderem a ele tão facilmente? Por que as pessoas são tão suscetíveis?

A linguagem é rebaixada à distribuição da violência pelos meios de comunicação,



redes sociais inclusas. O caso Dilma Rousseff faz pensar na diferença entre crítica a um
governo criticável — como qualquer governo — e o rebaixamento da crítica pela pura
violência verbal que serve ao consumismo da linguagem manipulado por setores diversos.
Falo dos xingamentos, mas o ato de xingar, o “joga pedra na Geni”, é muito mais
complexo, porque tanto mostra a impotência para uma crítica concreta, quanto uma
estratégia de destruição.

Quem pode com isso? Se a linguagem foi o que nos tornou seres políticos, a sua
destruição nos tornará o quê?

Vítimas

A questão das vítimas é das mais delicadas. Nunca será uma questão resolvida, porque a
vítima é aquela pessoa para a qual a justiça é sempre tardia. Vítima é o termo que implica
uma marca, uma condição cujos efeitos podem até vir a ser passageiros, mas são sempre
marcantes em intensidades diversas no amplo espectro em que podemos falar da
condição de vítima. A condição da vítima é complexa e sua existência, que sempre pode
ser a nossa própria, precisa ser olhada com muito respeito.

Há, em que pese o respeito devido por todos a todas as pessoas que são vítimas, um
uso abusivo da condição de vítima, na forma de discursos que são proferidos atualmente
sem vergonha alguma. Por meio deles, somos testemunhas de um processo crescente de
banalização da condição de vítima. Os exemplos que nos permitem pensar nisso são os
seguintes.

O primeiro exemplo refere-se ao posicionamento dos que se colocam na posição de
vítimas de “heterofobia”. Tempos atrás um deputado, conhecido por sua homofobia
expressa de muitas formas, apareceu como quem “invertia o jogo” do preconceito que
cada preconceituoso recria a cada instante, colocando-se na posição de alguém que sofria
de “heterofobia”. Em seu ponto de vista, ele seria a vítima de ódio por ser um
representante da heterossexualidade em uma sociedade em que a “homofobia” é a regra.
Porém, mais grave, ele tentava esconder essa regra por meio de uma equiparação ao que
não tem sequer termos de comparação. Em palavras bem simples, ele tentava produzir
efeitos com o seu gesto: o primeiro seria a diminuição da gravidade do seu habitual gesto
homofóbico, o segundo seria a banalização da homofobia, já que, comparada ao seu
contrário, ela seria algo em nome do que as pessoas agem de modo banal e, portanto,
natural. Por fim, as vítimas da homofobia seriam criminosas quando se tornassem
heterofóbicas. Trocando o lugar da vítima, equiparando os crimes e as vítimas, já não



teríamos vítimas nem criminosos, e ele, como criminoso, estaria ileso, tendo conseguido,
além de tudo, fazer pesar sobre sua vítima a condição de culpada.

Passemos a outro exemplo de distorção. Pessoas e políticos conhecidos por gestos e
atos de intolerância religiosa passaram a sustentar a ideia de uma “cristofobia”, da qual
seriam vítimas. Manifestações artísticas como a da performance artístico-política de
Viviani Beleboni na Avenida Paulista foram interpretadas na base de má-fé por parte de
crentes que, de certo modo, colocam a religião acima da arte. Sua performance era uma
evidente reação ao clima autoritário das próprias igrejas ou fiéis que fomentam o ódio
enquanto o projeto de Cristo, seu líder, afirmava justamente o contrário. Nada mais
legítimo do que um artista, ou uma pessoa qualquer, praticar um ato estético. Ora, toda
arte é política, mas há intensidades do elemento político nas obras de arte e, talvez, algo
que possa soar político demais — por dizer diretamente aquilo que ninguém, ou quase
ninguém, quer ver — possa ofender quem não conhece ou não está acostumado com a
lógica interna das operações artísticas. Arte é algo que causa efeitos na mentalidade e na
sensibilidade de uma época para provocar reflexão e, quando a reflexão ocorre, processos
de autonomização da consciência e dos afetos. Provavelmente muitas pessoas tenham se
dado conta das contradições de certos agentes em nome da religião no que se refere ao
respeito à sexualidade e ao gênero e tenham, por isso, entendido e recebido de modo
lúcido a ação estética e artística da performer. Outros preferem apenas praticar a lógica da
inversão em sua facilidade com a má-fé interpretando como ofensa aquilo que era a mais
simples crítica. O conteúdo de verdade de uma obra se mede pelo seu impacto nas
mentalidades. A obra de arte sempre fala para além do seu tempo, em geral surdo para o
que ela realmente quer dizer.

Na mesma linha, podemos citar um deputado, famoso por afirmações que
demonstram grave limitação reflexiva, que declarou em público ser “sobrevivente de um
aborto” equiparando-se a “sobreviventes” de campos de concentração, ou seja,
sobreviventes de fato aos quais direitos são devidos, e rebaixando a experiência das
catástrofes concretas vividas em situações de fato. Do mesmo modo, como bem analisado
por Djamila Ribeiro, as tentativas de configurar um “racismo reverso” faz parte desse
cenário de reconfiguração das vítimas em um nível perverso. No caso do racismo reverso
se oculta a questão mais profunda de um sistema de opressão e negação de direitos que
rebaixa a própria questão racista a um problema de “xingamentos” e de idiossincrasia.
Como se o racismo não existisse em condições históricas e sociais e não crescesse e
funcionasse sustentando o sistema de privilégios (por sinal, branco). Os brancos não



podem sofrer por “racismo reverso” porque o racismo é uma ideologia branca inventada
para submeter populações negras. Com o racismo como ideologia foram garantidos
assassinatos e roubos e justificada toda a história da violência física e simbólica que
garante até hoje o estrutural privilégio branco.

O que acontece hoje com a questão gênero também participa dessa perversa lógica de
inversão. No acordo atual entre Religião e Estado, em que os sacerdotes do autoritarismo
se vendem como santos para populações de pessoas fragilizadas social, econômica ou
intelectualmente, gênero passou a ser uma palavra monstruosa. Se gênero é uma questão
que deveria fazer parte dos Planos Municipais de Educação, religiosos começaram a falar
de “ideologia de gênero”. Armados com má-fé disfarçada de proteção a altos valores
familiares, há quem esteja invertendo o sentido da necessária discussão sobre gênero
(assim como é preciso discutir racialidade e classe social), tentando convencer populações
de que gênero em si mesmo não é um assunto, mas uma prática de inversão de sentido
sexual por meio da qual se imporia uma absurda ditadura queer, trans, gay, homossexual.
Apaga-se com isso a libertação simbólica das formas de vida gay e trans contra um
paradigma heterossexual opressor em que a heterossexualidade também funciona como
privilégio. Neste quadro, vemos a palavra gênero banida do cenário como se ela, por si
só, fosse algo demoníaco. Quando, na verdade, é o seu banimento que mantém a
promoção do preconceito e da violência, eles sim demoníacos.

“Ideologia de gênero” contra a qual os fundamentalistas se erguem, no modo como
está sendo afirmada, é uma construção falaciosa. Mas no cenário atual em que a enganação
está em alta, as falácias fazem muito sucesso.

Em qualquer um desses discursos a vítima real é colocada em um lugar banal, suas
marcas e o sofrimento pela violência sofrida são diminuídos. Em todos esses casos, os
agentes vão além do mal-entendido ou de uma possível e ingênua questão de
autointerpretação. Em todos parece haver mais do que uma lacuna de compreensão.
Podemos supor que esta lacuna seja, na verdade, má-fé, mas podemos ser mais amistosos
e supor que se trata apenas de uma lacuna de bom senso ou de razoabilidade da parte de
quem propõe o argumento falacioso por abandono de uma análise social e historicamente
crítica. O problema seria de formação e educação. Na prática, pela falsidade em seu cerne,
todas contribuem para a banalização da questão da vítima verdadeira. Todas servem para
rebaixar o gravíssimo problema dos direitos implicados na condição de vítimas concretas.

Pensar sobre o que pode estar acontecendo quando vemos esse tipo de
posicionamento pelo discurso pode nos ajudar a pôr em cena a questão do



discernimento que, para além de julgamentos fáceis, se faz urgente entre nós.



17. Democracia e autoritarismo

O fato de que as pessoas que vivem em um regime democrático não saibam o que é
democracia é uma questão por si só muito grave. O saber sobre o que seja qualquer coisa
— e neste caso, sobre o que seja a democracia — se dá em diversos níveis e interfere em
nossas ações. Agimos em nome do que pensamos. Mas muitas vezes não entendemos
muito bem nossos próprios pensamentos, pois somos vítimas de pensamentos prontos.

Creio que, neste momento brasileiro, poucas pessoas que agem em nome da
democracia estejam se questionando sobre o que ela realmente seja. É provável que
poucos pratiquem o ato de humildade do conhecimento que é o questionamento
honesto. O questionamento é uma prática, mas é também qualidade do conhecimento. É a
virtude do conhecimento. É essa virtude que nos faz perguntar sobre o que pensamos e
assim nos permite sair do nível dogmático para o nível reflexivo de pensamento. Essa
passagem da ideia pronta que recebemos da religião, do senso comum, dos meios de
comunicação, para o questionamento é o segredo da inteligência humana, seja ela
cognitiva, moral ou política.

Eu falo isso do jeito mais simples que posso, porque tenho interesse profundo, como
professora de filosofia, em poder falar com todas as pessoas de um modo a ser
compreendida. A compreensão nunca é total, do mesmo modo que a expressão do que se
quer dizer nunca é perfeita. Sei que a minha forma de falar é extremamente limitada pela
minha própria história, por tudo o que estudei e por tudo o que não estudei, senti ou
vivi. Esse saber e esse não saber, quando levados a sério, podem nos ajudar a pensar
melhor sobre o que somos e o que fazemos. Acredito que o conhecimento que importa
socialmente é aquele que surge como resultado do diálogo que temos que travar não só
com os outros, mas com a gente mesmo, ali, dentro da nossa consciência, ela mesma
muito limitada pela experiência, pelos afetos. O conhecimento que surge do encontro das
diferenças é o conhecimento verdadeiro. Ele não combina com ideias prontas, com



discursos de qualquer tipo. Ele precisa de diálogo. Nosso conhecimento é todo forjado a
partir de posições afetivas, ou seja, relativas ao que sentimos. E nossos sentimentos são
facilmente manipuláveis E é isso justamente o que não devemos saber para que eles
possam continuar sendo manipulados.

Perguntar sinceramente sobre o que é democracia se constitui em um ato de
humildade cognitiva, um ato que, a meu ver, inspira as práticas democráticas. Mas é difícil
praticar esse ato quando somos movidos por sentimentos tais como o ódio. Quando o
ressentimento comanda o nosso modo de pensar, não temos condições de ter consciência
quanto ao ódio e ao ressentimento que está em sua base, porque o ódio é justamente o
que acaba com a chance do pensamento e do discernimento. O ressentimento em sua base
é o mal-estar que sentimos quando a vida não é o que esperávamos que ela fosse.

Mas se pudermos nos colocar esta pergunta sobre o que é a democracia, talvez
tenhamos um filtro para melhorar as nossas ações. Essa pergunta, que é conceitual e que
pede por uma definição, pode ajudar a quebrar o bloqueio dos nossos afetos
maltratados. Ao mesmo tempo, se eu me pergunto sobre o meu próprio ressentimento e
meu próprio ódio, dou um passo importante na direção do conhecimento. As coisas
estão entrelaçadas. Talvez a pergunta pela democracia nos leve a respeitar as regras do jogo
democrático, mas talvez ela nos leve a pensar o que estamos fazendo uns com os outros e
com a gente mesmo. Talvez ela até nos ajude a sentir de um jeito melhor.



18. Flerte antidemocrático

A democracia flerta facilmente com o autoritarismo quando não se pensa no que ela é e se
age por impulso ou por leviandade. Não sou uma pessoa democrática quando vou à rua
protestar em nome dos meus fins privados, dos meus interesses pessoais; quando
protesto em nome de interesses que em nada contribuem para a construção da esfera
pública. Eu sou autoritária quando, sem pensar, imponho violentamente os meus desejos
e pensamentos sem me preocupar com o que os outros estão vivendo e pensando;
quando penso que meu modo de ver o mundo está pronto e acabado; quando esqueço
que a vida social é a vida da convivência e da proteção aos direitos de todos os que vivem
no mesmo mundo que eu. Não sou democrática quando minhas ações não contribuem
para a manutenção da democracia como forma de governo do povo para o povo; quando
esqueço que o povo precisa ser capaz de respeitar as regras do próprio jogo ao qual ele
aderiu e que é o único capaz de garantir seus direitos fundamentais: o jogo da
democracia. Esse jogo implica o voto, por exemplo. O voto e a eleição na base do voto
precisam ser respeitados.

Por isso, para quem tem esse entendimento da democracia, é tão chocante ver tantas
pessoas capazes de lutar contra ela. Como se elas mesmas não se beneficiassem da
democracia. Aqueles que, no jogo democrático, pensam e agem a partir de dois pesos e
duas medidas, caem na antidemocracia. É chocante ver pessoas que lutam contra os
direitos dos outros e que, por não terem se preocupado em questionar o que fazem,
lutam contra os seus próprios direitos sem perceber que o fazem. Esse é o cidadão
autoritário. Ele é praticamente um anticidadão.

É fácil ser autoritário. Basta parar de pensar e começar a gritar as verdades prontas
que nos são vendidas todos os dias. Verdade que o grito pode ter o seu sentido ético-
estético-político, mas nem sempre. Quando ele é emitido pelos próprios cidadãos contra
si mesmos, quando serve para ferir direitos fundamentais de uma sociedade da qual esses



cidadãos fazem parte, a contradição se torna estarrecedora.
Que tenhamos políticos autoritários e uma longa tradição de poder colonial, de

dominação e escravização, pode explicar o estado mental e afetivo de muitos cidadãos
brasileiros que ainda não se esforçaram para pensar a democracia não apenas como valor
social e político, mas como o único modo de ser politicamente razoável para todos,
porque também responsabiliza a todos pelas decisões políticas em jogo. Quem prefere o
autoritarismo não sabe o que faz. Pensa que age em nome próprio, quando, na verdade,
age contra si mesmo.

As verdades que muitos compram hoje em dia parecem baratas, mas a médio e longo
prazo o preço pode ficar muito caro. Juros sociais e políticos não cessam de ser cobrados
historicamente. O autoritarismo finge não existir o tempo histórico e prega em nome de
interesses imediatos.



19. Sobre o desejo de democracia

O desejo de democracia constitui intimamente a própria democracia. O clima autoritário
de nosso tempo mostra que este desejo está sendo reprimido. A democracia permanecerá
enquanto o desejo por ela — desejo em si mesmo democrático, ou seja, amoroso e
generoso — não tiver sido aniquilado.

O afeto que anima a democracia é político, no seu sentido mais simples: produz elos,
uniões, coletivos, transformações. Fica fácil entender se pensarmos que a democracia é
bonita como é bonita uma festa em que pessoas se alegram com o que tem em termos de
lugar, bebida e comida, danças e cerimônias. O principal da festa é a alegria. Com ela
qualquer festa é possível. Mas uma festa precisa ser minimamente produzida. Alguém tem
que achar o lugar, a música, algo para comer. Penso na beleza das festas mais simples em
que tudo se move em nome do simples fato de que confraternizar, de estar juntos
alegremente, é possível. Bom lembrar que a festa não está pronta se, de mau humor, não
nos propusermos a ela.

A democracia é um regime político e uma prática de governo, mas é também um ritual
diário — como estar em festa no mundo com o que há de mais simples — que
precisamos praticar em família e no trabalho, na casa, na rua, no mundo virtual. Não há
democracia sem respeito à singularidade e aos direitos fundamentais que o Estado, cada
instituição, cada cidadão, deve ao outro com quem compartilha a vida, pública e privada.

A democracia é, portanto, uma forma política cuja característica é a alegria. A
democracia é sempre alegre. A alegria é a força revolucionária interna à democracia. Mas
ela precisa ser defendida para poder perdurar, porque a democracia é delicada. Porque a
democracia é sempre criança. A imagem de uma criança que precisa de amor, de atenção,
de cuidados para poder se tornar um adulto forte e preparado para a vida é sua expressão
mais simples. Quem luta contra essa criança é perverso, ou autoritário. Por isso é que
podemos nos perguntar se o clima da cultura política brasileira não é, neste momento, de



perversão. Em relação à política, podemos dizer que muitos de nós estão sendo altamente
pedófilos. Tratando a criança-democracia como um objeto sexual em que os anseios mais
pervertidos se realizam sem limites.

É que o pedófilo não conseguiu deixar de ser criança. Ele fixou-se na infância e se
identifica com ela, ao mesmo tempo que, abusando dela, abusa de si mesmo.

Hoje, quando vemos tantas pessoas — políticos profissionais ou cidadãos comuns —
falando e agindo em nome de um afeto como o ódio, expressando-se por meio de jargões
e clichês antipolíticos, podemos nos perguntar como chegamos a este estado de coisas.
Perguntar é preciso, e quem está dentro desse estado de coisas não se pergunta sobre ele.

Constantemente vemos cidadãos infantilizados pelos meios de comunicação e por
suas condições de classe, raça e gênero, produzindo estes acontecimentos de alto teor de
analfabetismo político. Ao mesmo tempo, podemos nos colocar a questão acerca de tais
cidadãos que como adultos mimados parecem crianças. Crianças que não gostam do jogo
democrático por que não foram educadas para isso. Nossa cultura — sobretudo a cultura
industrializada servida às massas — e nossa educação (des-educação) favorecem este
cenário. Há manifestações em que as pessoas parecem crianças que, abusadas, e
transformadas elas mesmas em abusadoras, já não querem mais brincar. O astro da
pedofilia política tem um jeito de brincar bizarro.

Ora, a personalidade autoritária não reconhece nada fora dela mesma. Nada pode ser
contra seu modo de pensar, de sentir e de ver o mundo. O que o eu autoritário — e
mimado — quer é impor-se como centro do mundo. As outras pessoas, perspectivas,
classes sociais, gêneros, raças, são todos apagados em nome de uma verdade absoluta que
nasce no núcleo paranoico — no qual o mundo está pronto e explicado — que orienta
suas ações. O desejo de democracia que constitui a pessoa que respeita as leis e acordos
sociais — o cidadão adulto — dá lugar em nossos dias ao desejo autoritário do sujeito
político infantilizado que ainda não chegou à idade escolar. O desejo autoritário é sempre
delirante.

Quem estudou a história do nazismo sabe das performances políticas bizarras de
Hitler e seus apoiadores. Hitler parecia uma criança que, tendo crescido, continuava
abusada e mimada como todo paranoico. No nazismo, todos deliravam estética e
politicamente. Qualquer vídeo, documentário, ou filme do período mostra o caráter
bizarro do que era vivido e fomentado pela propaganda da época. Nossa propaganda
(incluso o jornalismo de hoje) muito tem em comum com o fascismo e destrói a
democracia. O fascista está para a democracia como o pedófilo está para a criança.



Não é possível entender por que esse ódio expressado das formas as mais bizarras
tem tanto espaço ainda hoje quando devíamos ter aprendido com exemplos históricos,
inclusive o exemplo brasileiro da ditadura militar que durou vinte e um anos e que ainda
não estancou seus efeitos sobre nós. Por que os afetos negativos tomam conta das
pessoas, dos indivíduos, das populações? Esta é uma pergunta que sempre podemos nos
fazer. Podemos também continuar perguntando: qual é a diferença entre o desejo
constituinte da democracia e o desejo constituinte do autoritarismo? Como esse desejo,
que é sempre desejo do outro, no sentido de ser formado junto com os outros, se
estabelece? Ora, a democracia é uma forma de governo, mas é também uma perspectiva
afetiva no sentido de ser efeito e de causar efeitos. O sentimento de amor, de respeito, ou
de ódio não são naturais nas pessoas, são ensinados, são criados, são produzidos. Por
que as pessoas estão preferindo o ódio ao amor é outra boa questão. Quem prefere o
ódio é quem vive do capital, seu grande gerador.

Dia desses dentro do metrô em São Paulo, uma mulher falava para as outras “faça um
sexo gostoso”. Eu lembrei que a mulher de Goebbels, o chefe da propaganda nazista,
queixava-se que eles nunca faziam sexo… Pensei no Brasil, país feito de mitos: a
sexualidade livre, a cordialidade, a alegria carnavalesca, o país tropical abençoado por
Deus…

Sei que o clima não está para ironia, e que posso ser mal compreendida, porque o
clima é de ódio a tudo o que implica o amor — e o sexo — ou a simples percepção de que
há algo de infinitamente mais podre nas manifestações das comunidades bizarras que
pedem sangue contra partidos, esquerdas, jovens ativistas, mulheres, homossexuais. E
atualmente batem panelas.

Atualmente as hordas de zumbis antipolíticos desejam sangue. Ele terá de vir do
mesmo lugar de sempre. Das classes menos favorecidas e de todos os que, em algum
momento, tentarem defendê-las.



20. Neofundamentalismo

Vamos definir como “neofundamentalista” certa postura de nossa época relativa à questão
da verdade quando a verdade não é o que está em jogo. O conceito de fundamentalismo
refere-se sobretudo a questões religiosas, mas se trata, no caso do neofundamentalismo,
de um conceito mais extenso.

Em todos os campos da vida em que a verdade possa estar em jogo, quem se
posiciona como seu guardião corre o risco de ser neofundamentalista. Assim, podemos
dizer que há fundamentalistas religiosos e ateus, há fundamentalistas na vida acadêmica,
na moral, nas ciências e até no futebol. Diremos que é neofundamentalista aquele que não
se importa “verdadeiramente” com a verdade. Seria uma espécie de “neossofista”, se ele
usasse argumentos. Mas o neofundamentalista cultua a mais bruta ignorância, a que
despreza o conhecimento.

Se lembrarmos de Walter Benjamin definindo o capitalismo como religião, o
neofundamentalismo analogamente corresponderia à ignorância como religião. Nele, o
culto total e ininterrupto do não saber — enquanto desprezo pelo saber — não deixa
espaço para nada que possa relacionar-se a algo como conhecimento. Imposta à força, a
ignorância seria o sangue injetado diariamente nas veias anêmicas da cultura reduzida à
sua indústria. Diálogo, uma postura aberta ao outro a partir da qual é possível o encontro
com o conhecimento, como o que não está dado, não é possível para o
neofundamentalista. O fundamento do neofundamentalista não é mais o dogma, porque
ele não parte de uma verdade, mas de um acordo prévio com a ignorância elevada a
método de dominação cultural. A ignorância é, assim, o próprio fundamento na postura
do neofundamentalista.

A postura do neofundamentalista é sempre desonesta. Não importa se ele acredita ou
não no que diz. Ele está em busca de efeitos, e causando efeitos, para ter resultados em
nível de lucros: dinheiro, audiência, votos. Em última instância: poder. Daí que seja tão



fácil fundar igrejas ou shoppings em um mundo em que Deus — que ocuparia o lugar da
verdade nas religiões — se confunde com mercadorias; em um mundo em que a Indústria
Cultural da religião embota toda a relação com a transcendência.



21. Crença útil

Diferente do simples crente para quem a verdade é o cerne de uma crença capaz de
orientar pensamentos e atos, o fundamentalista usa sua crença, na qual, a propósito, não
se pode ter certeza de que ele realmente creia. Ao usar a crença, o fundamentalista
desrespeita não apenas a crença alheia, mas a própria crença em nome da qual age. A
utilidade da crença está na submissão daquilo em que o fundamentalista não crê. Mas,
sobretudo, sua função é escamotear um afeto de fundo, o ódio em relação ao
incompreensível, ao que está em ligação direta com o transcendente. O
neofundamentalista odeia a ideia de um deus, ou de deuses, que não sirva a seu
propósito.

Falta-lhe justamente a função cognitiva da alteridade que lhe permitiria buscar algo
como uma crença na transcendência, bem como no conhecimento — uma forma de
transcendência —, e, assim, sair do circuito da ignorância com a qual ele se contenta
porque, na estreiteza de raciocínio que lhe é própria, as coisas estão bem como estão.
Assim é que ele pratica uma grande contradição em nome da verdade. Ele odeia a verdade
que finge amar, assim como, no campo religioso, odeia a um Deus que ele não possa
explicar. Enquanto, na verdade, entrega-se de corpo e alma à ignorância que, de certo
modo, prova a si mesma como a única verdade real. Sem condições de saber que nada
sabe, ele se entrega não à verdade, mas à violência em seu nome. Como um desesperado,
sem um Deus em quem possa confiar, ele se autodenuncia em sua descrença. O
fundamentalista é a prova de que Deus, mesmo que possa existir, não existe.



22. A violência e os meios de comunicação

A violência é experimentada, provocada e sofrida no dia a dia das pessoas das mais
diversas formas. Na prática, a violência é algo banal, ou seja, é comum e partilhada. O que
chamamos de “violência simbólica” está entre nós, entrelaçada de modo perigoso com a
violência física. Isso quer dizer que nos atos físicos de violência de gênero, raça, idade,
classe social há sempre violência simbólica. Mas toda violência simbólica pesa
materialmente. Todo sofrimento é físico, diria Adorno. Na base de instituições nas quais
o autoritarismo (Estado, Justiça, Escola, Família, Igreja) define o rumo dos atos de
opressão e submissão de pessoas em geral, a violência simbólica diz respeito à
compreensão da própria violência: a ideia do que seja violência define a violência possível.
Daí que alguns se sintam autorizados, seja a xingar, seja a fomentar o ódio na TV ou até
mesmo nas redes sociais da internet.

A agressividade verbal é uma forma conhecida de violência simbólica. Fofoca e
difamação também fazem parte dessa violência que se faz com palavras e atos de fala, mas
em uma escala que não parece tão perigosa na maior parte dos casos. Falar é fazer, mas
pensamos pouco nesse fato.

Quando a violência da fala chega à comunicação que, em escala institucional, atinge o
que chamamos de “mídia”, o perigo se intensifica. Temos ouvido e visto jornalistas com
amplo espaço na televisão falar de modo agressivo e irresponsável em gestos de claro
fomento ao ódio. Extrapolando limites éticos, o que apresentadores de televisão fazem é
estabelecer elos com a “voz” de muitas pessoas. Isso quer dizer que as “asneiras”
pronunciadas na tela da televisão e do computador têm nexo direto com aquelas que são
pronunciadas em casa, na esfera da vida privada. Daí o lugar especial em nossa cultura
contemporânea de plataformas como Facebook — onde qualquer um se faz de “formador
de opinião” —, que estremecem os limites do privado e do público. Ali, o que se diria em
escala privada é dito em escala pública com a leviandade de quem pensa não estar sendo



visto. É menos impressionante xingar do que caluniar, e menos grave caluniar do que
espancar e menos ainda espancar do que matar. Mas há uma continuidade entre os atos
de fala e as violências físicas, porque nossos atos são efeito do que pensamos. Nossos
atos de fala provocam efeitos subjetivos e objetivos. Podemos pensar que todos somos
capazes de fofoca, de maledicências e, bem pagos, alguns seriam capazes até de fazer
jornalismo sem ética ou coisas do tipo. Até que ponto vai a capacidade de praticar
violência? Essa é uma pergunta que devemos nos fazer hoje em dia.

Aquele que fomenta verbalmente a violência trabalha na formação da violência
simbólica. Como fez uma apresentadora de TV ao incitar a morte daquele que, segundo
sua epistemologia, chamou de “marginalzinho”. Aquele que pensa assim, fala assim,
também é capaz de fazer o que diz, porque, de certo modo, já “faz” o que diz. Pelo
simples fato da banalização da violência, há quem pense que também está autorizado a
matar. Os diversos casos de violência ao nível da barbárie vividos no Brasil nos últimos
tempos nos confrontam com uma sociedade que não se preocupa com a própria
violência. Neste campo entram os meios de comunicação controlando o modo de pensar
e, portanto, de agir das pessoas.

Sabemos que a destruição da sociedade se dá na destruição da subjetividade das
pessoas. Cada um deve ser aniquilado como pessoa, ou seja, precisa ter perdido a si
mesmo para poder sentir que a vida do outro não vale a pena e que deve ser aniquilada de
qualquer modo. Ele se entrega ao ato de atirar a primeira pedra porque está iludido de
que a sua vida pode valer alguma coisa. Não há futuro para uma sociedade cujo
pensamento comum é este. Não há futuro em uma sociedade cujo pensamento comum
nasce na televisão fascista.



23. Linchamento — Cumplicidade e assassinato

O linchamento é um tipo de violência em cuja base estão as tensões sociais profundas
que, embora possam explicá-lo, não servem de desculpa. Alguma “desculpa”, no entanto,
está sempre no cerne do linchamento. Ela é relativa à ação conjunta na qual todos agem
em torno de um curioso acordo acerca da verdade que rege o motivo do linchamento.

O ato de linchar configura um tipo de violência hedionda. Em primeiro lugar, por sua
desproporção. Crime praticado por um grupo contra alguém indefeso, ele põe em jogo o
procedimento do “todos contra um”. Em segundo lugar, por sua fatalidade. Escapar de
um linchamento só é possível por milagre. No meio do coletivo, não surge quem ouse
defender a vítima. Ninguém vai contra a maioria. A ação não admite dúvida nem reflexão,
por isso, quem pode fica quieto.

Mas como se forma o grupo do linchamento? O que leva alguém a participar do ato?
Três elementos combinam-se entre si permitindo a ação: o primeiro e mais fundamental é
a anulação da subjetividade: quem participa de um linchamento não é capaz de pensar no
que faz; em segundo lugar, a ausência de compaixão, a capacidade humana de se colocar
no lugar do outro, de imaginar a dor do outro; e, por fim, o desejo de fazer parte da
massa. Um estranho “ter lugar” pode chamar qualquer um a destruir alguém “junto” com
outros. Experimentamos isso nas audiências televisivas de reality shows em que o
potencial exterminador está em jogo.

É preciso colocar a questão do tipo de “comunidade” que lincha. O que alguém está
fazendo no ato de linchar é, para ele, mais do que certo. Mas ele, ao mesmo tempo, se
ampara no gesto do outro. Há uma covardia de fundo no ato do linchamento que
ninguém pode deixar de ver. Que o conjunto esteja fazendo algo, o mesmo que cada um,
representa prova suficiente da justificativa do ato para quem dele participa. Perguntar se
sua ideia e seu gesto poderiam ser diferentes é impossível para o dono eventual da razão.
Não há desconfiança no processo, só há verdade. A consequência é que cada um se sente



autorizado a matar. Mas nunca sozinho, sempre com ajuda de alguém. Assim consegue
também sentir-se irresponsável por seu ato. O lucro é estranhamente moral.

A “malta” espontânea é formada por individualidades cheias de ódio que encontram
no coletivo seu lugar. O lugar onde cada um deixa surgir o impulso paranoico que pode
haver dentro de si. Aquele que se gestou numa experiência infeliz com o outro. É ele que
age covardemente na ação do linchamento, sempre contando com um álibi. A
comunidade que mata ergue-se sobre a cumplicidade, na covardia.

A hipótese do agente cruel coletivo é de que o “linchado” é algum tipo de criminoso
hediondo. Mas como quem comete o crime do linchamento pode se sentir superior ao
criminoso hediondo? Logo, na lógica do assassinato, o outro tem que morrer. Por que o
linchador poderia punir o outro criminoso com as próprias mãos? O linchador pratica
contra a vítima a culpa da qual ele mesmo é o portador. Culpa da qual ele pensa livrar-se
no ato de espancar até a morte. O processo é de inversão. O linchador expurga o próprio
ódio jogando-o para cima de um desconhecido indefeso. O criminoso é o outro, então ele
é imediatamente punido. O outro que o paranoico odeia é que deve expiar o seu crime.

Fabiane Maria de Jesus, dona de casa, foi morta num linchamento no Guarujá em
2014. André Luiz Ribeiro, professor, escapou por pouco quando corria no Rio de Janeiro
e foi confundido com um assaltante. Outras pessoas foram linchadas em 2015. Já sabemos
da banalidade da vida e da morte em nossa cultura. Mas o que autoriza uns e outros ao
assassinato? O aval. É a mesma lógica da corrupção generalizada. Por que “o outro faz, eu
também estou autorizado a fazer”. Sem pensar, matar é um ato cada vez mais fácil. E ele
depende da irresponsabilidade e da covardia cada vez mais generalizadas.



24. Prepotência

É bastante conhecida a passagem da Odisseia de Homero em que Ulisses encontra as
sereias e, desejando ouvi-las sem enlouquecer, faz-se amarrar ao mastro do navio em que
viaja, não sem antes alertar seus remadores para que tapem os ouvidos com cera e, desse
modo possam continuar a travessia normalmente. Esta história encanta muita gente há
muito tempo. Foi Kafka, no entanto, quem percebeu a ingenuidade de Ulisses, a de
acreditar que o poder do canto das sereias poderia ser contido por cera e cordas.

Ao perceber isso, Kafka diz que há algo mais terrível do que o canto das sereias.
Segundo ele, se alguém pudesse escapar ao canto das divindades telúricas, todavia não
poderia escapar ao seu silêncio.

No conto de Kafka, Ulisses acreditou que as escutava. Mas as sereias não cantaram. E
não cantaram porque Ulisses lhes pareceu um sujeito meio bobo com toda aquela
parafernália usada para proteger-se do seu canto.

Para entender Kafka, poderíamos nos perguntar mais ou menos assim: como pode
alguém que vai ver e ouvir as sereias — justamente as sereias — estar preocupado com
outra coisa que não a experiência da coisa enquanto tal, a experiência fantástica que seria
ouvir SEREIAS? Não se trata de música que se ouve no rádio, nem de nada que se possa
baixar na internet para ouvir com fones. Não é um show para o qual se compram
ingressos. Trata-se, afinal, do mítico canto das sereias. Convenhamos que não é pouca
coisa, pensemos como Kafka. A verdadeira experiência de arrebatamento com a qual um
ser humano sonha e da qual está impedido por limitações humanas, ali, finalmente
realizável. E Ulisses? Ora, Ulisses quase chegou lá, mas preferiu menos, não porque
quisesse permanecer humano — afinal, esse problema não era o seu —, mas porque já
estava com a consciência instrumentalizada.

Apesar da ingenuidade de Ulisses, as sereias gostariam de tê-lo capturado. Se não os
ouvidos, pelo menos os olhos do herói astucioso. Mas os olhos de Ulisses não se



dirigiam a elas. Não se dirigiam às forças temíveis da natureza que aniquilariam quem
olhasse para elas. Os olhos da cultura, digamos assim. Ora, o poder dos seres míticos
seria o de subjugar os seres racionais, o poder dos seres divinos deveria ser o de
suplantar o poder humano. Seria lógico que Ulisses se submetesse a elas. Mas os olhos de
Ulisses eram olhos distraídos, estavam atentos demais às estratégias para vencer as sereias
e, mesmo assim, eram olhos — e ouvidos, não esqueçamos — que queriam “curtir”.
Aqueles olhos e aqueles ouvidos precisavam ser capturados pelo canto e pela imagem das
sereias, do contrário seria o fim das sereias. Mas Ulisses não podia dar o braço a torcer e
dizer que encontrou com o seu silêncio. Talvez não soubesse duvidar do que ouvia.
Talvez fingisse.

Por sorte, tudo acabou bem. Ulisses fingiu que ouvia e foi embora. E alguma coisa ele
viu. As bocas perplexas. As sereias, sem entender como era possível que alguém não se
desse conta do que acontecia naquele momento, continuaram existindo apesar de Ulisses
quase as ter destruído com sua boçalidade. Kafka termina o conto sem dar uma de
Ulisses, ou seja, combatendo a tentação de prepotência que caracteriza o protagonista
homérico, ao afirmar que talvez Ulisses tenha percebido tudo isso e tenha escapado das
sereias, do seu poder terrível e destrutivo, o poder da sedução — mas não só, o poder do
acontecimento misterioso que é viver —, justamente controlando esse jogo de aparências,
fingindo que tinha entendido tudo. Ulisses seria um espertinho, as sereias sabiam que
não, mas Kafka, que era um homem decente, apenas nos põe a desconfiar e deixa tudo no
tom do “quem vai saber?”.

Há um momento do texto em que se pode reconhecer o poder da prepotência de
Ulisses que quase destruiu as sereias: “Contra o sentimento de tê-las vencido com as
próprias forças e contra a altivez daí resultante — que tudo arrasta consigo — não há na
terra o que resista.”

Essa força, a da crença de que se venceu as sereias, não tem comparação. Ela destrói
tudo. Mas que poder de destruição é esse que seria capaz de eliminar logo as sereias se
elas estivessem desprotegidas? Lembremos que as sereias estavam protegidas por serem
inconscientes e permanecerem na eternidade, e que apenas ficaram meio perplexas com o
jogo humano.

A condição humana sob o signo do capitalismo tecnológico nos tornou cada vez mais
parecidos com Ulisses, o boçal. Ulisses que Adorno e Horkheimer chamaram de
“protótipo do indivíduo burguês” não é mais do que o turista que usa câmera de
fotografar e filmar quando teria a chance de entregar-se à viagem; é o pai que filma o parto



enquanto a criança se ocupa em nascer e a mãe torna-se um objeto decorativo de um filme
bizarro; é, por fim, o dono do celular último tipo que deixa de conversar com os filhos,
os amigos, o namorado, porque há coisa muito mais interessante para ver no mundo
virtual além da mesa do restaurante. Lembro que dizíamos: aponta-se a estrela e ele olha
para o dedo. Eis Ulisses, olhando para o dedo com o qual tecla o celular enquanto as
sereias resolvem dormir…

O conto de Kafka nos aponta para a prepotência da inteligência de Ulisses que, na
época, se constituía em mãos, corda e cera. Hoje, na era tecnológica, com os aparelhos
impressionantes que temos, somos todos Ulisses em estado avançado de putrefação
espiritual. Perdemos a chance de ouvir o canto das sereias porque nossos olhos
distraídos são de vidro, plasma, LCD, LED (escrevo isso e penso que em algum tempo
quem ler pensará “que velho”), ou outro material que empolga os tontos no contexto da
ideologia da alta resolução. Evolução direta da cera e da cordinha que amarrava Ulisses ao
mastro fazendo ele se sentir inteligente.

Viver, mais uma vez, deve ser algo parecido com “resistir” a essas bugigangas. Resistir
pode nos ajudar a ouvir o silêncio das sereias.



25. Em nome da angústia — Uma meditação sobre a morte

O suicídio de Virginia Woolf em 28 de março de 1941 é um dado biográfico absolutamente
especial. Ele faz pensar em aspectos da morte e do morrer. No gesto de cancelamento da
vida pelo qual optou a escritora, podemos ver a depressão e a melancolia, ou a fuga de
um mundo em guerra em tempos fascistas, inevitavelmente deprimentes para quem se
mantinha ética e politicamente sensível. Talvez, ainda, Virginia Woolf tenha praticado um
último ato no sentido do direito à morte como direito de luta pela liberdade que é
própria à vida pensada como categoria ética e política. Quem vai saber?

Quem se contenta em resolver o problema da morte com aquela frase do filósofo
Epicuro “não conhecemos a morte porque, quando ela chega, já não estamos presentes”
sabe que se trata de uma frase de efeito que pode servir, em última instância, para evitar
uma reflexão capaz de produzir muita angústia. Em tempos fascistas como os nossos,
tempos que se repetem historicamente, mais do que nunca, é preciso pensar sobre a
morte e renovar nossa relação com a angústia. A angústia tem algo a nos ensinar: que não
precisamos nos matar e que não devemos matar os outros.

Ora, vivemos em tempos fascistas, tempos em que há muitas práticas de morte, morte
por descaso e por assassinato, e pouca ou nenhuma reflexão sobre ela. Pensar na morte
pega mal na era da felicidade banal típica desses tempos em que toda angústia é evitada. O
fascista não sente angústia. E isso porque a morte não é, para ele, uma alternativa. Ele não
lembra que vai morrer. Ele não morre simbolicamente como acontece às pessoas em geral
algumas vezes na vida. Ora, o fascista não morre porque não pode morrer. Não morre
justamente porque, como o confirma sua rigidez, ele já está morto.



26. Vida como categoria política

Antes de ser uma categoria médica ou biológica, a vida é uma categoria política. Como
categoria política, a vida implica a nossa potência para a relação simbólica com o outro
que é sempre uma relação de reconhecimento. Aquele que não reconhece a alteridade está
morto. Está politicamente morto. Ora, quem está politicamente morto está morto.

O cadáver é a objetificação total. Nele não há mais chance de estabelecer relação com o
outro. Há cadáveres vestidos de morto fingindo estar vivos. De paletó e gravata, eles dão as
regras do jogo — sempre político — dos outros que, juntos, permanecem vivos. O
cadáver veste a fantasia do político profissional e sobe ao palco espetacular dos meios de
comunicação. Ali ele lança seu vômito apodrecido contra a dança da vida que é a
dionisíaca dança da diferença.

No cenário político brasileiro, há quem, sendo sensível como Virginia Woolf, pense
que seria melhor morrer de vez. Há quem se deprima e pense em se matar. A depressão
também é uma categoria política. Em tempos de psiquiatrização da vida cotidiana, a
depressão torna-se “doença” para evitar que seu conteúdo político venha à tona.

A fantasia da morte pode ser uma real perda de tempo, mas a meditação sobre a
morte já ensinou muitos filósofos a viver. O tabu no qual o suicídio se tornou nos
impede de ver o doloroso ensinamento de Virginia Woolf morrendo em um mundo
morto, sem chance de reinventar a vida.

Hoje não basta evitar falar de suicídio ou evitar praticá-lo. Seria preciso reinventar a
vida. Essa reinvenção é necessariamente política. A pergunta que podemos nos colocar é
se um fascista seria, no atual momento político, capaz de meditar sobre sua própria
morte.



27. Histeria de massas

Não é preciso conhecer teorias políticas sofisticadas ou compreender os discursos
complicados de intelectuais para poder ser um cidadão que se expressa com coerência em
termos de política. Digo isso pensando em como pessoas de um modo geral têm se
expressado muito mal sobre questões muito sérias. Não creio que as pessoas possam ser
tão fascistas quando estão sozinhas, comparado ao modo como se expressam quando
estão em massa. O que autoriza cidadãos comuns a expressarem um ódio que, a meu ver,
não é realmente e profundamente seu? Me pergunto sobre a criação da histeria de massas
que levou a uma marcha como a do dia 15 de março de 2015. Evidentemente as pessoas
foram capturadas pelos meios de comunicação de massa, sobretudo a televisão. Foram
capturadas no que elas mesmas conhecem de ódio e ressentimento. É fácil capturar o
ressentimento, assim como é fácil capturar o desejo de felicidade, de amor, de sucesso. A
publicidade sabe disso. A televisão, como aparelho que age na lógica publicitária, usa o
ressentimento e o ódio como estratégia de movimentação das massas.

É fácil se deixar levar por oportunistas e embusteiros políticos que com palavras fáceis
ganham a adesão do povo, colocando-o em estado de histeria coletiva. Mas por que
resistir não é, para muitos, uma opção?



28. Depressão: uma questão cultural

“Depressão” tornou-se o termo genérico para designar certo estado de sofrimento
psicofísico característico de nossa época. Podemos dizer que o mundo se divide hoje
entre os que estão deprimidos e os que, ao seu redor, estão perplexos e curiosos quanto
ao que seja a depressão, suas causas, sua origem.  Neste contexto, os discursos sobre a
depressão proliferam. O campo do senso comum é invadido pelos discursos
especializados, da psicologia e da psiquiatria. Um acordo entre teorias especializadas e
teorias “populares” garante um saber geral quanto à depressão como um mal
contemporâneo a ser extirpado.

É certo que se a questão interessa a todo mundo, isso acontece porque todos
experimentam em suas vidas algum nexo com ela. Todos estão de algum modo envolvidos
com esse mal cujo nome mesmo realiza a coisa. Mas que mal esse mal realmente seria?

A depressão parece ter se tornado um registro afetivo coletivo. Antigamente se falava
em estados melancólicos. Popularmente as pessoas diziam: estou meio down e a gíria
servia para tornar tudo muito comum e não tão importante. Estar “pra baixo”, como fica
claro na mais simples análise da etimologia popular contemporânea (que empresta
palavras do inglês por motivos evidentes), nunca foi nada fora do comum. Hoje, contudo,
se fala em epidemia de depressão, surto geral de depressão. O mal-estar ao qual
chamamos depressão generalizou-se. Tornou-se corriqueiro que alguém se sinta mal,
psiquicamente falando, e logo apareça alguém, um colega, um familiar, com o diagnóstico
genérico da depressão que está disponível no mundo da vida e do qual o seu portador
provavelmente ouviu falar nos contextos mais variados. Isto porque pesquisas sobre
depressão e sua cura são divulgadas pelos meios de comunicação (TV, jornais, revistas). Já
o risco de mistificação por meio dessas pesquisas sobre a depressão não vem ao caso,
nem para a ciência, nem para a população.

Ora, o que se chama de depressão não tem sido questionado, não tem sido colocado



como questão, mas apenas como resposta. As pesquisas em torno do tema são feitas, a
propósito, com o fim de serem divulgadas para um público amplo, criando, assim, uma
cultura em torno daquilo que foi sugerido como hipótese. Longe do questionamento,
uma nova mania coletiva surge junto com a depressão, a mania de diagnóstico. Seja ele
científico ou popular, não importa, o importante é a resposta capaz de aplacar a angústia
da incerteza.

No âmbito do diagnóstico popular, a depressão é uma tristeza profunda, tão profunda
que pode perturbar o todo da vida. Já segundo o discurso especializado, o deprimido não
está apenas triste. Trata-se de algo pior do que de tristeza no caso da depressão. Trata-se
de uma “disfunção” química, de um “transtorno”, termo genérico usado na cultura da
psiquiatrização da vida que transforma tudo em doença. Uma não-vontade, ou uma
vontade de nada que pode ser corrigida com remédios, eis o que está em cena.

De qualquer modo, ficar um pouco triste, tanto no sentido popular, quanto no
sentido especializado, segundo um ponto de vista razoável, seria algo normal e desejável
diante de certos fatos, das catástrofes pessoais, das questões sociais também. Diante de
um fato triste, o razoável, de qualquer ponto de vista,  é sofrer. Qualquer pessoa pode se
dar conta disso, mas não o deprimido, pois ele, de certo modo, perde a capacidade de
pensar, de constatar o mais óbvio. Perde a chance de ver que o sofrimento é generalizado
e, por isso, sobrevalorizaria o seu sofrimento pessoal sem perceber que há uma maneira
de sofrer típica de uma época e altamente forjada por uma indústria cultural do
sofrimento.

O deprimido em geral acredita que seu sofrimento é único. Digamos que descoberta
do caráter genérico do sofrimento pode ajudá-lo a sair dele. Embora o sofrimento sempre
seja único em um sentido lógico, não o é em um sentido comparativo. Indo por um
caminho ainda muito simples, é fácil pensar que sofrer faz parte da condição humana. E
assim diremos àquele que sofre. Por que, no entanto, o sofrimento — que é algo assim
tão “natural” — é vivido como insuportável e, justamente por isso, vem a caracterizar
aquilo que chamam de depressão?

Dizer que há um sofrer normal e um anormal expõe que há uma teoria generalizada
quanto às normas do sofrimento. Elas existem, por incrível que pareça. E são produzidas.
Não suportar o sofrimento soa como anormal. Anormal é também a experiência do
sofrimento idealizado como algo anormal. Como as normas dão segurança, tanto a
ciência quanto o senso comum, esperam que a vida funcione segundo normas. Assim
como o sofrimento que nos parece algo tão especial, tão sagrado, e de modo algum



sujeito a qualquer norma. As normas são teorias-práticas que orientam nosso modo de
ser e agir. Gostamos delas, e por isso mesmo a depressão parece ser uma doença apenas
porque foge a certa norma relativa à compreensão do estado mental desejável
coletivamente. Ora esse “estado mental” esconde o sofrimento, ora o fomenta. Quando o
fomenta é justamente porque antes pretende sugerir mecanismos para escondê-lo. Mas é
justamente aí, neste escapar da norma, que mora certa “riqueza” da depressão, por mais
horrorosa que ela possa parecer.



29. Luto proibido

A compreensão do estado do luto em nossa cultura pode nos ajudar a entender o que
tem sido feito em termos da administração social e cultural do sofrimento que
experimentamos hoje. Se lembrarmos da definição de luto usada por Freud, o luto seria
uma perda de objeto que implicaria um trabalho psíquico para acostumar-se à vida
depois dessa perda. O luto seria normal quando superado, anormal, quando insuperável.

Até aí, nada de mais, a vida das pessoas organizar-se-ia com a organização da dor. O
sofrimento seria, mais uma vez, parte do cotidiano. O luto, o trabalho de superação.
Qualquer pessoa em algum momento viveria o sentimento do luto porque,
inevitavelmente, seria impossível viver sem perder algo ao qual se tivesse afeiçoado. Viver
implicaria perder e enlutar-se, seria um tempo necessário a quem experimentasse a perda.

O problema de quem é classificado como “deprimido” parece ser o de um luto
profundo. Um luto interminável. Pensa-se, então, nas condições do “eu”, na fragilidade
pessoal subjetiva de quem está sob esta condição. Desse ponto de vista, tudo é lançado
sobre a “subjetividade” de cada um como se ela fosse “natural” e não construída
socialmente. Ora, essa posição não se sustenta quando vemos as condições sociais,
coletivas, culturais, em que se dá o luto hoje. Neste sentido, essa época em que a indústria
cultural da libido e da felicidade está em alta pressionando cada um à crença de que nada
se perde e de que tudo pode ser conquistado, que qualquer sofrimento pode ser
superado, o luto não é tão bem-vindo assim. O luto é contraideológico. O luto prejudica
o funcionamento social. O luto interrompe a produção e o consumo. Por isso, exige-se
que o luto aconteça rapidamente. Ou não aconteça.

Para que a máquina do sistema continue funcionando, precisamos ser diariamente
privados do luto, proibidos de viver a experiência da perda, proibidos de perder.
Convocados a uma bizarra ideia de progresso, somos proibidos de fracassar. O que o
deprimido vive é, na verdade, uma espécie de proibição do luto, uma impotência para o



luto. Impotência introjetada no contexto da experiência cultural. Assim, no Brasil
enterramos os nossos mortos rapidamente, do mesmo modo que tomamos remédios
para não atravessar as inevitáveis dores da vida.

O deprimido é aquele a quem o luto está vetado. Aquele que não conseguiria realizar
o trabalho do luto no contexto de uma ideologia da produção e do consumo vividos
como únicas dimensões da vida. Assim é que “deprimido” é o estigma daquele que não
consegue voltar à norma do sucesso, da felicidade de plástico no âmbito da ação esvaziada
no esquema produtivo-consumista.

Nesse contexto, seria de se perguntar se o deprimido e sua depressão não teriam algo
a ensinar sobre o estado geral da sociedade.



30. O peso mais pesado — Ódio e meios de produção do ressentimento

Nietzsche escreveu sobre sua famosa teoria do eterno retorno em um parágrafo de A gaia
ciência intitulado “O peso mais pesado”. Trata-se, no caso dessa doutrina de caráter
amplamente psicológico, do peso do ressentimento, daquilo que não se pode esquecer.
Do afeto que, denso e pesaroso, de algum modo é preciso carregar por toda a vida.

Cada pessoa tem alguma dor, ou talvez várias dores que são, no sentido do que a
psicanálise chama de trauma, constitutivas de sua condição subjetiva. Mas o modo como
cada um experimenta o que podemos chamar de ferida pessoal — como a ferida que Ivan
Ilitch no conto de Tolstói experimenta em silêncio e solitariamente — depende de muitos
fatores. Verdade que o sofrimento não pode ser mensurado, porém, quando narrado por
alguém, percebemos que o sofrimento assume intensidades diversas.

A intensidade do sofrimento é constantemente expressa pelo seu “peso”. Assim
ocorre no texto de Nietzsche. Por isso, a pergunta implicada na doutrina do eterno
retorno nietzschiano, tal como exposta naquele parágrafo, diz respeito ao motivo de se
carregar o peso que se carrega. Em outras palavras, está em jogo, na questão de Nietzsche,
o motivo pelo qual um sofrimento não pode ser superado, por que há certo sofrimento
que parece pesar mais. Ora, um sofrimento indelével é sempre um sofrimento muito
poderoso. Seu poder vem de seu peso. O mais pesado de todos os pesos é um peso
maior, quem sabe o mais valioso, o mais poderoso. Ao mesmo tempo, sendo “peso”,
incomoda. Por isso, é difícil carregá-lo. O que fazemos, então, com aquilo que nos pesa,
já que ninguém deve querer, voluntariamente, carregar um peso? Justamente por isso, por
ser difícil carregar o peso, é que cada um tende a jogá-lo em algum lugar. Podemos dizer
que, no esforço de nos livrarmos dele, tendemos a jogá-lo na direção do outro.

Ao mesmo tempo, não é porque as coisas pesem que precisamos carregá-las, mas
porque as carregamos é que elas nos pesam. Ora, o que pesa é o que não pode ser solto,
o que não pode ser deixado para trás. Isso fica mais bem compreendido quando



Nietzsche, em Assim falou Zaratustra, usa um morto como metáfora do peso que se
carrega. O ressentimento, nesse caso, pode ser o sentir ininterrupto da dor que um dia se
sentiu, é como o morto que Zaratustra tem às costas. Ele desapareceria se tivéssemos a
capacidade de esquecer o que foi negativamente sentido e, a partir de então,
aprendêssemos a aceitar o que nos aconteceu, o que sentimos, a não negar, portanto, o
que sentimos. Isso seria o que Nietzsche chamou de “Amor Fati”, o “amor ao destino”.
Amor, de algum modo, ao que se é, ao que se tem, ao que nos acontece. Esquecer, diante
do ressentimento, seria uma espécie de virtude própria de quem vive o amor ao destino.
Seria, no caso do confronto com o que se viveu em termos de peso, um ato de incentivo à
leveza que se alcançaria com o amor. A leveza, contrária ao peso, seria, neste caso, uma
força. Seria como deixar ir, como deixar passar.

A leveza seria o amor que se consegue deixando o ódio, peso morto, para trás.
Alcançar essa condição parece, no entanto, uma verdadeira façanha psíquica. Quem
conseguiria? Haveria um método para esquecer e assim poder novamente, contra o peso
do ressentimento, amar?

Amar o destino seria, antes de mais nada, um ato de desapego. Seria o ato de aceitação
do peso das coisas, não de sua negação abstrata. Essa aceitação permitiria deixar as coisas
no meio do caminho, abandoná-las a si mesmas e, por meio desse abandono (totalmente
dialético), devolvê-las a si mesmas. À história, ao tempo, ao espaço. Neste caso,
experimentaríamos o sofrimento, a dor, os afetos do amor — e também do ódio —, mas
no momento em que se apresentariam como parte da vida e não como peso morto. Isso
quer dizer que a doutrina do “Amor Fati” seria a doutrina da aceitação dos afetos.
Quando seria evidente que não sentir é impossível, mas re-sentir pode ser mais bem
elaborado na direção de um afeto futuro, não ressentido. De um afeto aberto ao futuro. O
amor é esse afeto aberto ao futuro. O ódio é o afeto fechado para o futuro.

O “amor ao destino” implicaria abandonar o peso morto do ressentimento no meio
do caminho. Seria, portanto, um ato que relativizaria o peso. Deixar o peso do passado ao
passado seria como devolver-lhe, generosamente, ao seu lugar, renovando, assim, o lugar
do futuro.

Nietzsche usou o peso como uma metáfora negativa aplicada à afetividade. Mas como
os óculos dialéticos melhoram nossa visão, devemos ver que peso e leveza são medidas de
valor. Do mesmo modo como podemos dizer “peso pesado” ou “peso leve” para a força
do lutador, do desportista profissional, o peso é sempre uma medida que implica o
“maior” ou “menor”. Implica um valor maior ou menor e um peso — ou um preço — a



ser pago quando se trata de alguma balança.
Em uma sociedade em que miséria e riqueza se confundem no mercado e na igreja, o

poder do miserável está no sofrimento acumulado. O poder do opressor na produção
desse peso. O mesmo que não permite que se mude o rumo da história. Sabemos que o
maior ressentido é o dono do maior sofrimento, um sofrimento que ele pensa ser maior
do que o dos outros quando visto de seu próprio ponto de vista. É o ressentimento que
se expressa no discurso da vítima. Mas é também, e muito mais, o ressentimento que
culpabiliza o outro por ser vítima. O ressentimento de quem é incapaz de ver o
sentimento alheio, de fantasiar, pelo menos, o outro, de suspeitar de sua dor.

Maior ainda é o ressentido que administra o ressentimento alheio. O ressentimento
do dono dos meios de produção do ressentimento. Os meios de comunicação, as igrejas,
as empresas, os Estados, os regimes políticos e econômicos geram esse ressentimento
criando o eterno retorno da dor. Cada um, neste contexto, se torna, a seu modo, o mais
poderoso dentre os miseráveis.

O ressentimento esconde o ódio e é a origem do fascismo que “pesa” sobre nossa
cultura atual. No gesto de todo fascista — seja o homofóbico, o machista, o racista, o que
defende a desigualdade de classes, ou a “natureza” superior de uns contra outros, no
fascismo sutil do capitalista que diz que as coisas não podem ser diferentes — está o
ressentimento, sinônimo de ódio, marca da impossibilidade de ir além de si mesmo, de
produzir um mundo melhor para todos.

O ódio é fechado e triste, o mais pesado de todos os pesos. Ele é a base do fascismo.
O ressentimento é seu nome complexo. O seu contrário implica a amorosa e esbanjadora
festa da liberdade na contramão do espírito de morte que é o espírito avarento do sistema
econômico.

Que o ódio esteja chamando a atenção entre nós, gerando o cenário antipolítico que
conhecemos, é um sinal de que podemos superá-lo. É sinal de que ainda existe amor
como afeto amplamente político, como potência contra o ressentimento, contra o ódio
requentado a cada dia, com seu miasma sempre pronto a sufocar qualquer um que esteja
vivo.

A democracia é a luta amorosa contra esse fogo fraco e impotente que ameaça
incendiar o mundo.

Contra o peso do ressentimento, menos ignorância: filosofia como aviso de incêndio.



31. Mais amor, por favor

Dizer amor em tempos de ódio é um gesto anacrônico. Um gesto inatual, fora de época.
Portanto, um gesto que pode causar vergonha ou pelo menos inibição em quem se
preocupa com a relação entre discurso e ação.

É o sentimento de inadequação diante da expressão do amor que está muito mais
presente em nossas vidas atualmente. Quantas vezes não recuamos do desejo de
manifestar amor por não saber como sua expressão pode ser recebida? Quantas vezes não
o controlamos dentro de nós mesmos por achar que o amor não faz sentido? Pensar
assim é inevitável quando todos nós estamos confusos com o que chamamos de amor
porque a delicada planta do amor não anda tendo espaço para crescer nesse mundo em
que a cultura do ódio avança tão rapidamente quanto o desmatamento da Floresta
Amazônica, quanto a indústria bélica, o consumismo, os latifúndios, a economia dos
ricos cada vez mais ricos, o autoritarismo.

Para bom entendedor, meia palavra basta, mas ela não tem sido a palavra amor. Quem
diz amor se sente fora dos jogos de linguagem do nosso tempo. Isso quer dizer que a
palavra e a coisa estão ligadas ao nível da ação, quem fala faz ou finge que faz. Por isso,
também é possível falar amor da boca para fora, como se pode dizer, correspondendo
assim ao aniquilamento do amor por esvaziamento, algo tão desejável em nossa época que
elogia a palavra amor apenas quando ela é transformada em balão de ar.

Fácil acabar com o amor quando o transformamos em um efêmero sopro de voz.
Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes, talvez nos ajude a pensar nisso,
quando se propõe a ser mais uma forma de enunciação do amor, como uma teoria
amorosa, do que um livro de análise sobre o amor. Talvez o autor de um discurso
amoroso que ande por aí nesses tempos de ódio não deva se calar, mas inevitavelmente
terá que rever o que diz para poder expressar aquela parte do amor que não pode ser dita
e que é a única que vale a pena dizer. (Quando vejo o livro de Barthes nas mãos de gente



jovem, sei que estão apaixonados pela primeira vez e o leem porque o amor é algo tão
estranho que precisa ser estudado para ser suportado…)



32. O amor é histórico

O amor tornou-se a palavra que facilmente acoberta seu próprio contrário. Teríamos que
fazer sua anamnese, lembrando que o amor é histórico, que é uma ideia tão boa quanto
perigosa. Remédio e veneno ao mesmo tempo. Talvez não exista palavra mais contraditória
ou mais astuciosa para garantir desvios necessários: os que falam em nome do amor
muitas vezes o falsificam com seu próprio nome. O ódio infelizmente é sempre
verdadeiro.

A palavra, como toda palavra carregada de uma beleza ideal, pode servir para
acobertar seu contrário. Mas isso apenas quando o amor virou peça retórica como se faz
com outras palavras. Prestemos atenção em como os autoritários adoram a palavra
democracia, como os violentos usam cinicamente a palavra paz…

Mas quem fala do amor também pode estar, de algum modo, fora da ordem, seja por
adocicá-lo no sentimentalismo publicitário que vende coisas por meio de sensações e
simulações de sentimentos, seja por intensificá-lo na paixão amorosa possessiva e cruel
que leva a crimes, a maldades de todo tipo que amantes praticam uns contra os outros.
Lembremos que o amor romântico até hoje fez muitas vítimas porque, por mais belo e
aconchegante que possa parecer, ele sempre teve um preço. As mulheres sempre o
pagaram enquanto foram — com seu próprio corpo, alma e ação, ao mesmo tempo — a
moeda. O amor romântico estabeleceu-se a partir de raízes intimamente ligadas à
misoginia. Mas lembremos ainda que pais e filhos também praticam muito desamor sob a
cortina de fumaça da palavra amor. O amor, se não for mediado por algo que poderíamos
chamar de “reflexão amorosa”, um estado de constante reflexão ética sobre o que fazemos
em seu nome, é um grande perigo na vida das pessoas, pois se presta a toda forma de
engodo.



33. Eu te amo

Fato é que a palavra ficou gasta em meio a tantas contradições e não podemos mais
pronunciá-la honestamente. Quem hoje em dia pode dizer “eu te amo” sinceramente e não
desconfiar de um cinismo que não se deixa medir justamente porque se deseja o seu
conteúdo? O amor virou uma mercadoria das mais baratas no mercado das relações
humanas. Poetas honestos não têm mais coragem de usá-la. Do mesmo modo, amantes
honestos, paradoxalmente, não se comprometem mais com ela. Os escolados na falsidade
diária dos relacionamentos sabem que “eu te amo” é sinal de alerta para a mentira. A
expressão gastou-se sem que tenha atingido sua própria verdade e serve para colocar o
vazio do eu, sua inexpressão repetitiva, em cena. Ao dizer eu te amo, acreditamos que
fazemos alguma coisa importante. Emitimos um conteúdo. Mas será mesmo? O amor
também participa do consumismo da linguagem.

Por isso, talvez seja bem mais honesto dar lugar entre nós a outros sentimentos
menos pretensiosos como, por exemplo, o respeito. A justiça que se assemelha ao amor
por sua condição de impossibilidade talvez seja muito menos impossível e faça mais
sentido. Talvez que, ao usar menos o termo amor, atualizando-o com menos eloquência
por meio de outras palavras, estejamos praticando mais amor.

E ainda assim o amor não pode ser jogado fora. Embora se trate, no seu caso, de algo
de fato impossível, a antecipação prática desse ideal melhora o mundo. Torna esse mundo
menos inóspito, menos cruel. O amor é assim um gesto negativo da ordem injusta do
mundo. Talvez fosse essa a mensagem contida há tanto tempo no diálogo de Platão
chamado O banquete no qual vários filósofos discutem o amor sem que nenhum deles
consiga atingir uma definição perfeita. As mulheres não estavam ali não apenas pela
habitual misoginia dos filósofos, mas porque o amor também não estava ali e os homens
ali presentes não eram capazes de entrar em contato com essa grande figura da alteridade
representada pelas mulheres e pelo amor.



Sócrates é quem chama à memória a explicação de Diotima, uma sacerdotisa, ou seja,
alguém que entra em contato com o mundo dos deuses, que não poderiam estar entre os
meros mortais. O amor surgia nas palavras de Diotima como o desejo de alguma coisa
que não estava presente, algo outro, algo que não estava jamais expresso e que nos
chamaria para fora da experiência habitual. Levando a sério o que disse Diotima, o amor
seria irrepresentável. E Sócrates sabia disso. O que quer dizer que nunca estamos falando
de amor quando falamos de amor. O que vale então para os pobres mortais é o desejo de
amor. É o amor que queremos.

Ora, o que é o amor senão o desafio da alteridade? Seja político, ético ou estético, esse
desafio é o do encontro com o que não somos, com o estranho, com o que não se
submete à nossa compreensão limitada, com o que não estamos acostumados.
Certamente não pensamos que o amor seja hoje um desafio em sentido algum e é mais
certo ainda que para este desafio não possamos nos preparar, pois não há mais tempo
reservado para algo tão inútil. Não é assim que pensamos? Pois é assim que, devorados
pelo ódio que está na base do utilitarismo, o amor acaba.



34. A cultura do assédio

Hoje em dia fala-se muito em “assédio moral” e em “assédio sexual”. Tais tipos de assédio
não se desenvolveriam tão facilmente se não encontrassem um clima socialmente
propício. O assédio é mais um desses padrões culturais que, em graus e intensidades
diversos, atingem todas as esferas da vida. Por isso, podemos falar de uma cultura do
“assédio”, ou seja, de uma cultura no “espírito” do assédio em que se desenvolvem as
relações humanas, nas quais estão inscritas a questão “moral” e a questão “sexual”.

Assédio é uma prática antiética de opressão baseada na pressão direta a um indivíduo.
O assediador é aquele que pressiona o assediado a fazer sua vontade. Ele trata o assediado
como um objeto que deve lhe servir.

Que o assediador não seja capaz de ver no outro um sujeito, primeiramente vendo
nele um objeto, não lhe tira a responsabilidade por qualquer de seus atos, mas explica o
contexto em que, de algum modo, a grande maioria não coloca para si a questão do
outro. A sociedade do assédio forma pessoas capazes de produzir o assédio. E de
consentirem com ele. É como se surgisse uma autorização instaurada na esfera social —
que cada um introjeta, ao tratar o outro como coisa —, para que não se valorize o outro
como sujeito de direitos. O assediador age com o aval da falta de reconhecimento — de
respeito e até de empatia para com o outro — como prática generalizada ao nível da
cultura.

As instituições cobram desempenhos de seus indivíduos. Sem pressão, a maior parte
das dívidas não são pagas. O Estado cobra impostos e obediência às leis, a Família cobra
ações relativas a papéis de gênero e responsabilidades financeiras, a Escola cobra sucesso
e obediência, o mundo do Trabalho cobra a produção, a Economia em seu estado atual
cobra consumo. A sociedade do assédio é a rede organizada em torno do desempenho
com vistas à manutenção dessas instituições nas quais pessoas individuais têm a chance de
se autoconservar apenas se conseguirem corresponder ao padrão exigido para a



manutenção da instituição.
Aquele que não corresponde se sente em falta. A falta é relativa a não desempenhar

algo corretamente. Dela advém a culpa. Nietzsche, no final do século 19, identificava como
sentimento de culpa a essa falta plantada em alguém pela pressão em corresponder a um
conjunto de regras opressoras da moral. Não importa a época, nem o conteúdo dessa
moral, o fato é que sempre há uma moral, sempre há um padrão a seguir e a
culpabilização correspondente à impotência para adequar-se a ela. O mal, neste caso, é
sentir-se inadequado. O inadequado faz qualquer coisa para eliminar a culpa. Sem saber
que essa culpa não pode ser expiada no âmbito de uma sociedade cujo princípio do
desempenho está em jogo.

Assim é que a sociedade do assédio é a sociedade da culpabilização. O endividamento,
que se tornou tão comum ao nível compulsivo no capitalismo atual, é o gesto que busca
conter a culpa. O culpado é a vítima que não sabe que é vítima. É quem paga uma espécie
de dívida em abstrato. A sociedade do assédio é esta que precisa criar mecanismos para
cobrar aquilo que ela deseja como resultado.

É neste contexto que a publicidade se torna instituição. Ela é responsável pelo assédio
diário dos indivíduos para que desejem, queiram e comprem. Mas ela não o faz por criar
desejos em um sentido genuíno. A publicidade não age na simples sedução. A sedução
não seria tão insistente. A sedução está para Don Juan assim como o estupro para a
publicidade. A insistência visa o consentimento da vítima. Mas se trata, no caso da
publicidade, de uma violência que precisa do aval da vítima, ela precisa da adesão, daí que
não se trate exatamente — ou tão somente — de estupro, mas justamente de assédio, um
tipo de violência que esconde a sua violência. No fundo, há o estupro, mas ele está
acobertado por camadas e camadas de acordos culturais aos quais a vítima deve aderir. O
assédio é a violência que se esconde na aparência de impotência para a violência. Que se
mascara no enredamento pseudossedutor. Que não deve chegar ao estupro, que não
precisará dele, porque a vítima se entregará facilmente assim que se der conta de que não
tem outro jeito. “Relaxe e goze” é a sentença cínica que avaliza o vínculo entre assediador e
assediado, dando ganho de causa ao assediador. Não há desejo nesse “gozo”. A
administração do desejo é, na verdade, a da culpa que impede o real desejo. Assim é que
é preciso fingir que o assediado deseja. Ele precisa crer que tem alguma vantagem. Sem
crer nessa vantagem, ele poderia se rebelar e pôr tudo a perder.

Pressupõe-se uma vítima dócil. Daí que a prática deva parecer algo impotente. O
caráter, por assim dizer, pedofílico, de todo assédio, tem a ver com essa aparência de



fraqueza do próprio ato que se dirige a alguém inimputável e que, de algum modo,
precisa consentir com o que se faz com ele. A propaganda para crianças é, a propósito,
um exemplo dos mais cruéis a se levar em conta nesse caso, pois a infância é o estágio da
vida em que as estruturas básicas da subjetividade estão sendo fundadas. Aquelas que aos
poucos permitirão o discernimento, o julgamento, a reflexão relativa a todas as esferas da
vida. A criança confia no adulto, assim como o cidadão rebaixado a consumidor confia na
publicidade.

O assediado é vítima, mas, sobretudo, ele é sujeito de direito. E é isso que também
deve se procurar esconder para que a cultura do assédio reproduza a si mesma
infinitamente.



35. A lógica do estupro

Em Eva e os padres, livro do historiador Georges Duby, lemos a história de um tal Gervais
de Tilbury que, passeando entre as vinhas na região de Champagne, encontrou uma moça.
No relato, Gervais de Tilbury

acha-a atraente, fala-lhe “cortesmente de amor lascivo”, prepara-se para ir mais
longe. Ela o trata com rudeza, recusa-se: “Se perder minha virgindade, serei
condenada.” Gervais cai das nuvens. Como se pode resistir a ele? Sem dúvida,
essa mulher não é normal. É uma herética, uma dessas cátaras que se obstinam
em considerar toda cópula diabólica. Ele tenta trazê-la à razão, não consegue.
Denuncia-a. Ela é presa. Julgada. A prova é incontestável. Ela é queimada (p. 65).

Alguém poderá pensar na ironia da situação, considerando as notícias daquela época
quanto à abominação ao sexo por parte da Igreja. No entanto, estamos diante de uma
narrativa de perversão. A partir da intenção de Gervais de Tilbury, a moça em questão
estava encurralada: ou cedia ou morria. Cedendo ou resistindo, ela não tinha saída. Que a
prova de sua condenação fosse “incontestável” — afinal, é uma prova apresentada por um
clérigo, um homem da Igreja! —, e que a moça tenha acabado na fogueira, seria já
infinitamente perverso se não fosse, ao mesmo tempo que perverso, também
assustadoramente atual.



36. Condenação prévia e responsabilidade

Esta situação perversa revela o que podemos chamar de “lógica do estupro”, tal como ela
funciona ainda hoje operando em nosso modo de pensar a relação sexual entre homens e
mulheres (falo de homens e mulheres tendo em vista que estas categorias é que põem em
jogo este tipo de violência). Na lógica do estupro, a vítima — uma mulher — não tem
saída: de qualquer modo ela será condenada quando, de antemão e sem análise, ela já foi
julgada. Cedendo ao estupro ou não, ela será condenada. A vítima é sempre questionada
segundo a lógica do estupro que, desde a época da inquisição, era objeto de um sujeito
que faria dela o que bem quisesse. O criminoso, na lógica do estupro, não é questionado,
porque ele é homem e, segundo a lógica do estupro, não se objetifica um homem.

Na lógica do estupro toda e qualquer culpa recai sobre a vítima. Ao fazer recair a
culpa sobre a vítima, o estuprador não é responsabilizado por seu ato. O estuprador
projeta sua culpa no outro e pode aproveitar sua liberdade. Ora, um estuprador não
consegue isso sozinho. Ele precisa do apoio de muita gente. De uma sociedade inteira. Na
Idade Média, Gervais de Tilbury teve apoio total da Igreja e do tribunal que funcionava
segundo leis da própria Igreja, leis feitas por padres: o tribunal da “Santa” Inquisição.
“Santa”, neste caso, também não é uma simples ironia, mas uma perversão.

Ora, ontem como hoje não há estuprador que queira responsabilizar-se por seu ato.
Então, a sociedade pode ajudá-lo. O ato de responsabilizar-se implica a capacidade de
reconhecer que outras pessoas “lesadas” por um ato têm o direito de reivindicar
reparação. E o direito de exigir proteção contra o crime possível. Mas o estuprador não é
culpado por seu ato porque ele age dentro da lógica sustentada socialmente, o que implica
uma “razão” das coisas. Ou o estuprador age por razão, como o estuprador Gervais
quando ele se achava com “a razão”, ou por sua “natureza” de homem — que era sua
“razão” —, achando-se “no direito” de fazer sexo com uma mulher a quem encontra por
aí, independentemente da vontade dessa mulher de fazer sexo com ele. Isto é absurdo se



pensamos segundo a lógica democrática, mas não é absurdo segundo a lógica do estupro
que é antidemocrática e autoritária em seu âmbito mais íntimo e que serve para
desresponsabilizar quem detém o poder. A melhor definição de ditadura que podemos
usar é essa: ditadura é quando o poder mata sem precisar responsabilizar-se pelo que faz.
O poder inventou a lógica do estupro, ou o estupro inventou a lógica do poder? A
resposta é mais que simples.



37. Toda mulher é “estuprável” ou o sexo é apenas lógico

No caso da história contada anteriormente, a moça não foi estuprada por Gervais, mas era
considerada por ele “estuprável”. Foi para a fogueira porque se recusou ao sexo, mas
também porque julgou o sexo que era dela demandado como algo que a prejudicaria.
Porém, o estupro potencial que podemos ver neste caso não era visto por Gervais como
um estupro. Era, segundo sua lógica de estuprador, apenas seu “direito”. O sexo nele
implicado não era considerado algo hediondo nem diabólico — embora fosse o único
verdadeiramente hediondo e diabólico. Por um mecanismo projetivo pelo qual ela deveria
ceder a um homem “irresistível”, o próprio estupro era, naquele contexto, apenas uma
espécie de sexo “lógico” na cabeça autoritária do estuprador. Não um estupro, porque
estupro é um nome feio demais com o qual o estuprador não quer ser designado. O
crime de Gervais não era, para ele, um crime. E por que não era um crime? Ora,
simplesmente porque era ele — e sua instituição, a Igreja — quem ditava as regras,
pervertendo o sentido das coisas e acusando o outro de não ter entendido este sentido. A
moça — que era a vítima — é que foi acusada de crime numa inversão perversa que apenas
a lógica do estupro é capaz de sustentar, lógica que é elementar no machismo universal a
que mulheres estão submetidas há muito tempo.

Pela lógica do estupro, a mulher é sempre “caça”, “presa”. Pela lógica do estupro,
pensa-se mais no “erro” da vítima do que no “erro” do criminoso. É como se a vítima
fosse culpada por não ter escapado, por não ter corrido mais rápido, por não ter
desaparecido antes. Ou por ter “parecido” mulher demais. No Brasil e em muitos outros
países, como a Índia — para dar o exemplo do país mais estuprador do mundo —, a
lógica do estupro faz com que mulheres precisem camuflar-se para sobreviver. Mas
mesmo assim, bem protegidas, elas serão estupradas. Mesmo com burcas, porque, como
a moça desejada por Gervais, o estuprador pensará como Gervais e lançará sobre ela sua
condenação.



Melhor não parecer mulher demais, reza a lógica do estupro, mas acrescente-se que na
lógica do estupro, ao mesmo tempo, faz-se a apologia da mulher objetificada pela
indústria cultural da pornografia, na publicidade, no cinema, na moda, nas revistas e
programas de televisão do chamado “universo feminino”, uma das armadilhas mais bem-
sucedidas na invenção do “ideal feminino”. Na lógica do estupro a ambiguidade reina: ser
mulher tem dois pesos e duas medidas que sempre são ditadas segundo a lógica do
estupro típica da sociedade masculinista, machista, em resumo: patriarcal.

O status da mentalidade brasileira relativamente à questão do estupro define a vítima
como culpada. Ora, a lógica do estupro não é outra que a da dominação em geral, mas
aplicada às mulheres. É a mesma lógica que permitia que brancos — “donos” de negros
por eles escravizados — privassem de liberdade, espancassem e matassem pessoas negras.
É a mesma lógica, infelizmente, que se aplica por parte do governo — ou dos donos do
poder em geral — aos pobres hoje em dia.

Tendo em vista ainda que a ampla campanha “Não mereço ser estuprada”, que
circulou pela internet, teve efeitos reativos tais como manifestações organizadas por
grupos de homens que, como herdeiros de Gervais, o estuprador medieval, afirmam
“Tenho direito de ser machista”, podemos meditar um pouco mais na mentalidade
estupradora, infelizmente comum tanto em homens quanto em mulheres. Pensemos,
primeiramente, nas mulheres (os homens são um problema mais complicado de entender
e falaremos deles mais à frente). Quanto às mulheres que pensam assim, podemos dizer
que não refletiram sobre o que lhes concerne. Neste sentido, é preocupante que 65% dos
entrevistados em uma pesquisa do Ipea (homens e mulheres) tenham concordado com a
frase “mulheres que usam roupas que mostram o corpo merecem ser atacadas”. Ao
mesmo tempo, considerando que mais de 90% das pessoas entrevistadas pensam que
“marido que bate em mulher deve ir para a cadeia”, fica evidente a ambiguidade que habita
a mentalidade quanto ao sentido da violência contra mulheres.

Das pessoas em geral não se pode dizer que sejam a favor da violência contra
mulheres pura e simplesmente, mas que entendem que o estupro é um tipo de violência
“diferente” em função de algo que a mulher fez — daí a questão do “merecimento”. Esta
violência que é o estupro — na lógica do estupro — é uma violência de certa maneira
“merecida” pela vítima que, a rigor, não é mais tida como vítima, mas, numa inversão
perversa, torna-se “culpada”. Isso não quer dizer que 65% dos brasileiros sejam a favor do
estupro, não é simples assim. Também não quer apenas dizer que o estupro seja um tipo
de violência que tenha a participação da vítima como culpada. Não é lógico neste sentido.



O estupro é o ato em que a outra — a estuprada — não tem nenhuma chance de defesa
porque a priori está condenada.



38. O que é “ser mulher” enquanto “ser estuprável”?

Vivendo dentro da lógica do estupro, 65% da população pensam que ninguém deveria
simplesmente ser mulher. Ora, o que é “ser mulher”? Não é possível usar qualquer tipo
de essencialismo, qualquer definição seria um erro ontológico — a filosofia e a teologia,
bem como todas as ciências e a sociedade como um todo, cometeram esse erro
essencializando ou naturalizando as mulheres sob o termo “a Mulher”. Ora, ser mulher
relaciona-se a “parecer mulher” ou autodefinir-se como tal. Na lógica perversa do estupro,
“ser mulher” é condição ontológica passível de estupro. Daí que machistas que
incorporam a lógica do estupro se achem no direito de estuprar travestis, que também
são mulheres. O estupro é como uma condenação dirigida a todos os que “são
mulheres”, seja porque se parecem — são heterodenominadas —, seja porque se
autodenominam.

Portanto, na lógica do estupro, que rege a sociedade, o veredicto que se lança a
qualquer mulher é: “Você está condenada ao estupro.” E por quê? Porque, segundo essa
lógica a mulher é ontologicamente condenável por ser/parecer mulher. Sua aparência, sua
condição estética, apenas revela sua condição ontológica. Daí o apelo que o estuprador faz
à roupa. Porque a roupa faz qualquer um parecer mulher e, ao parecer, ser mulher de
alguma forma, ou seja, ser “estuprável”.



39. Pensar na vítima e esquecer o criminoso

Até agora falamos muito da vítima que faz parte, que é a presa, da lógica do estupro. Mas
é justamente a lógica do estupro, como dissemos, que faz pensar mais na vítima do que
no criminoso. Por isso, é importante perceber que a lógica do estupro é a mesma que o
regime nazista aplicou aos judeus nos anos 1940 do século 20, na Alemanha; que os
judeus aplicam aos palestinos hoje; que os franceses aplicaram aos nigerianos; que os
donos do maquidônaldis aplicam aos seus usuários e funcionários; que o governo aplica
aos pobres sob o regime policial militar atual; que os ruralistas brasileiros aplicam aos
índios brasileiros, afirmando que eles estão errados em suas reivindicações. São exemplos
no mar de exemplos do mundo. O ódio ao outro se diz de muitos modos, muitos são
vítimas do ódio patriarcal — capitalista, judaico-cristão-islâmico, europeu — e as
mulheres sempre foram vítimas especiais desse ódio diretamente dirigido a elas dentro de
casa e em todos os espaços visuais ou virtuais nos quais foram transformadas em objetos
mistificados pela ambiguidade misógina que, às vezes, elogia para melhor poder dominar.

Os próprios homens, potenciais estupradores, podem se questionar sobre o sentido
de ser algo como um “homem” em nosso mundo, tendo em vista a possibilidade do
estupro. Cabe a toda a sociedade pensar a vítima, mas também a pouco percebida figura
do “sujeito estuprador” que, salvo exceção, é sempre “homem” — qualquer exceção que
venha a ser levantada confirmará a regra geral de que o estupro é realizado por homens
contra mulheres e contra todos aqueles que tiverem características consideradas
femininas, homossexuais, travestis. Crianças e animais inclusos.



40. Como alguém se torna um estuprador?

Gostaria de levantar alguns aspectos importantes a serem considerados, na tentativa de
pensar a condição masculina enquanto potencialmente estupradora. A pergunta central
que tenho em mente é a seguinte: “como alguém se torna um estuprador?” Penso que esta
pergunta pode nos ajudar a pensar o estuprador que a sociedade — pais, professores,
instituições, meios de comunicação de massa — cria diariamente. O estuprador é aquele
que se vê tendo um estranho “direito ao estupro” como aquele que reivindica o “direito
de ser machista”. Ele só pode pensar assim porque é uma personalidade autoritária, que,
como tal, não tem capacidade de ver o “outro”. Paranoico, ele se sente o centro do
mundo, o mundo no qual ele é o rei e a mulher é, quando muito, uma serva.

Neste sentido, todo estuprador é como Gervais de Tilbury, ele se acha um homem
irresistível. E, como o cônego medieval, pensa que tem toda a razão ao desejar uma
mulher e decidir queimá-la na fogueira porque não teve dela o que queria. Como Gervais
de Tilbury, o estuprador, que reivindica à “Santa” Inquisição da sociedade o direito de ser
machista e aviltar e violentar mulheres, é também um “histérico” que move um mundo —
as redes sociais, por exemplo — para ocultar a ferida narcísica que a rejeição produziu
nele. Ele disfarça até aniquilar o outro para poder ser alguma coisa. Muitos nunca
pensaram na questão séria da histeria masculina porque, na lógica do estupro, só se deve
pensar que mulheres é que são histéricas. Assim o estuprador, autoritário e
irresponsável, mas, sobretudo, ele mesmo um histérico, reivindica a supremacia
masculina na qual ele se compraz. Ainda vivemos na Idade Média. Só invertendo a lógica
do estupro sairemos dela.



41. Ignorante com poder e sem poder — Um problema no âmbito da legalização
do aborto

A frase, de um deputado conhecido, “aborto e regulação da mídia só serão votados
passando por cima do meu cadáver”, pronunciada no clima truculento que caracteriza a
má política brasileira atual — salvo exceções, nunca é demais dizer —, provocou muitas
críticas. A truculência passa por cima de mulheres que morrem vítimas da ilegalidade.

Militantes da questão do aborto voltaram a levantar argumentos em nome da
legalização com a maior seriedade. Quem  defende a legalização do aborto sempre toma o
cuidado de deixar claro que ninguém é a favor do aborto puro e simples. Que a questão
do aborto é a do direito das mulheres à saúde e ao seu próprio corpo, bem como à sua
escolha de vida. Quem fala em nome da legalização do aborto põe em cena a exigência de
respeito própria ao desejo de democracia que ainda nos permite viver em sociedade.

A ignorância prepotente e truculenta não se cansa de falar sobre o aborto, tal é o
sucesso de grosserias que parlamentares vêm dizendo há tempos entre eleitores
igualmente grosseirões. Por que não se calam? Podemos nos perguntar, mas não
podemos perguntar a eles. Seria uma grosseria do mesmo nível. E, pior: não seria
escutada. Problema é que aqueles que falam contra a legalização não ouvem o que dizem
aqueles que a defendem. Não ouvem as próprias mulheres enquanto legislam sobre elas.
O desafio de falar com um fascista tem relação direta com o pseudodebate travado por
homens em torno de uma questão que é de mulheres.

Os desentendidos falam demais. E porque falam pensando que dizem verdades, não se
calarão. Consideram a si mesmos, como qualquer personalidade autoritária, donos do
outro a quem tomam por “ninguém”. São atualmente os donos do Brasil e agem como
donos dos corpos e mentes das brasileiras que, de algum modo, eles levam à morte, no
contexto do aborto ilegal. É o mesmo caso com a ilegalidade das drogas. A ilegalidade
mata. Ela é a garantia de que os abandonados pelo Estado não incomodarão nunca mais.



Enquanto mulheres morrem, a fala estúpida do deputado reverbera em mentes
ignorantes que se regozijam com clichês. Quem ama os clichês — como Eichmann e Hitler
— deve se pensar o mais inteligente dos homens como só os canalhas pensam acerca de si
mesmos.

Certamente o papel de um parlamentar não é uma questão para quem se pronuncia
dessa maneira. Certamente quem se pronuncia dessa maneira não foi ensinado a escutar.
A palavra diálogo certamente não faz parte da gramática da agressividade, que é o jogo de
linguagem no qual parlamentares dessa linhagem alimentam seu espírito autoritário.

Mas penso que há uma diferença entre os ignorantes. Entre aquele que vota e aquele
que é eleito. Um é simples, sem poder; o outro é complexo, com poder. Um deputado
não é evidentemente um ignorante simples. Ele é um ignorante complexo porque tem
poder. O que se pode fazer para deter os efeitos da ignorância complexa que é a de quem
tem poder? O que se pode fazer para evitar que a ignorância prepotente, essa ignorância
que se constitui em comunidade, tome o poder?



42. As pessoas não sabem o que dizem quando falam contra a legalização do
aborto

É bom divulgar argumentos relativos à saúde das mulheres, ao direito sobre o corpo, ao
preconceito religioso e de classe que impera na mentalidade geral sobre o tema do aborto.
Mas é bom também levantar o sentido dessa ignorância comum, pois as pessoas não
sabem o que dizem quando essa é a questão. Na falta de expressão, elas usam a frase feita,
a ideia construída pela ignorância. É a falsa expressão o que está em cena quando se fala
preconceituosamente  sobre aborto. As pessoas não falam o que realmente pensam, elas
simplesmente repetem discursos a partir do que é transmitido por igrejas e meios de
comunicação de massa comprometidos com o poder na sua forma de opressão. Oprimir
as mulheres não é novidade nenhuma. O ódio no discurso contra a legalização do aborto
defende ocultamente a morte das mulheres pobres ou desamparadas legalmente no seu
ato comum de abortar.



43. O aborto e a bondade das pessoas de bem

Algumas vezes escrevi sobre a questão do aborto. Outras tantas entrei em debates. Alguns
foram os mais estranhos, com homens que não escondiam o autoritarismo de suas
convicções relativamente ao que pensavam sobre o tema. De um modo geral, os homens
defendem as perspectivas biopolíticas clássicas que implicam as mulheres no papel
reprodutivo da espécie humana, ou defendem o argumento bastante tosco e facilmente
descartável relativo à “vida” do embrião.

No primeiro caso, as mulheres devem ser convencidas — e o foram historicamente —
de que a maternidade é o que lhes importa na vida. Que todo o sentido que possam dar
às suas vidas virá da maternidade. No segundo caso, encontramos a falácia do apelo à
“vida” do embrião, falácia que escamoteia a desvalorização da vida das mulheres — em
todos os sentidos que se possa dar à palavra vida, seja como categoria biológica, seja
como categoria política.  Nestes argumentos altamente falaciosos, a vida dos filhos, e do
embrião é sempre mais importante do que a da mulher que os sustenta. O discurso típico
da dominação masculina é biopolítico de qualquer esfera, ele está presente na sociedade,
configurando o machismo estrutural ao qual todos estão submetidos, uns como sujeitos
oprimidos, outros como sujeitos de privilégios.

O tema do aborto é usado estrategicamente como uma espécie de eixo do dispositivo
de poder biopolítico contra as mulheres. Legalizar o aborto seria, neste aspecto, a única
forma de produzir um cenário onde direitos em geral fossem assegurados.

Quando as próprias mulheres que deveriam ser tratadas por todos — e por elas
mesmas — como sujeitos de direito, caem no discurso da dominação masculina,
ajudando a reproduzi-lo, então temos o que se chama de “ideologia espontânea”. Elas
participam do círculo cínico do machismo em que um acordo entre o mentiroso e sua
vítima está assegurado. As mulheres deixam de ser sujeitos de direito, deixam de ser
cidadãs e se tornam objeto dócil da dominação patriarcal que as escraviza. Tornam-se



dóceis escravas voluntárias no momento em que abdicam de pensar, refletir e agir, bem
como de responsabilizar-se pelo que querem e fazem. Não quero com isso colocar a
culpa sobre o estado da questão nas mulheres. Ao contrário, é preciso dizer que o
processo de dominação e controle foi tão profundo em relação ao tema da soberania
corporal — na qual se inclui a questão da maternidade e do aborto —, que as mulheres
são culpabilizadas sem chance de defesa. Elas introjetam a culpa. A sociedade que não
legaliza o aborto afirma e mantém a culpa das mulheres. Mantém as mulheres no âmbito
da velha “menoridade” com que historicamente elas foram tratadas no campo do direito e
da filosofia.

Essa sociedade não é democrática, pois não confere ao sujeito “mulher” nem a
liberdade nem a responsabilidade sobre sua liberdade. Para que haja liberdade é preciso
haver decisão e responsabilidade, e decisão e responsabilidade geram liberdade. Ora, a
sociedade da culpabilização é a sociedade que mata as mulheres pela culpa e pela ausência
de direitos. Ao mesmo tempo, coloca a questão do aborto como se fosse um problema
que não concerne a elas. A questão da liberdade das mulheres, seja como autonomia, seja
como soberania, está fora de questão em uma sociedade de dominação masculina. Nessa
sociedade os homens decidem, ou a moral e a epistemologia masculinista dão as regras
do jogo contra o direito das mulheres de decidir sobre sua vida e seu corpo.



44. A postura a favor da ilegalidade

Em um debate, cheguei a ouvir uma médica falando contra o aborto. Ela se vangloriava de
atender uma mulher — evidentemente pobre — que iria parir o seu nono filho antes dos
35 anos de idade. Ora, quem é contra o aborto legal incorre inevitavelmente na defesa da
ilegalidade e da criminalização do aborto. Quem defende a legalização do aborto, todavia,
não incorre na defesa do aborto em si — na falácia do aborto como medida contraceptiva,
por exemplo. O aborto, aliás, não é uma questão sobre a qual se possa falar sem muito
cuidado, na medida em que o aborto nunca é uma questão em si. Existem critérios
médicos que devem ser respeitados para evitar riscos para a mulher grávida.

O fato é que a médica, que não parecia ter muita noção do que falava, e que falava em
nome de uma paciente sem que pudéssemos ouvir a versão da própria paciente, era uma
pessoa mal-intencionada. Obviamente não uma pessoa “malignamente” intencionada, no
sentido de querer destruir por destruir a vida de outras mulheres. Ao contrário, ela até
defendia o que entendia ser a felicidade de sua paciente. A mulher pobre, negra,
desempregada e moradora de periferia, era vista pela médica — branca, de uma classe
social favorecida — como uma figura que alcançava a felicidade por meio de sua realização
como mãe. Mãe não de uma criança apenas, mas de uma vasta prole. Fiquei pensando na
quantidade de filhos que aquela mulher branca e rica, médica, deveria ter. Mas não achei
que fosse oportuno perguntar naquele momento. Fiquei com medo de cometer uma
falácia ad hominem que é aquela pela qual atacamos o sujeito que profere uma opinião e
não a opinião mesma.

A defesa da ideologia da maternidade feita pela médica era realmente ingênua e até dava
a impressão de que ela era uma boa pessoa. E não duvido que fosse uma pessoa “boa”,
mas era impossível não ter em vista que ela praticava um tipo bem perverso de bondade.
Aquela bondade que, na verdade, acoberta uma maldade sem igual. A bondade entre
aspas, que causa efeitos maléficos e que não se responsabiliza pelo que faz. Efeitos em



cujo fundo se pode perguntar se não reside algo de muito maligno na forma de uma ideia
ou princípio que é pregado contra o outro, mascarando-se de ser a seu favor.

Ouvindo aquela médica, naquela hora, me lembrei dos pregos nas mãos de Cristo e
de um documentário de Carla Gallo, O aborto dos outros, no qual uma mulher —
evidentemente pobre — aparecia algemada por ter feito um aborto. No caso da defesa da
ilegalidade do aborto que muita gente, homens brancos e ricos, e suas mulheres brancas e
ricas, fazem, não era a banalidade do mal o que a médica praticava, mas a “malignidade do
bem”.

A ilegalidade do aborto é defendida por pessoas de bem. Os menos cuidadosos, do
ponto de vista da reflexão que deveria levar em conta a alteridade, podem pensar que
quem defende a legalização do aborto é gente má, imoral, sem ética. Falta um raciocínio
mais cuidadoso sobre os efeitos performativos das “bondades” dos homens e das
mulheres de bem. Quem defende os direitos fundamentais das mulheres não cansa de
falar para defender a legalização do aborto, sem julgar os motivos pelos quais uma
mulher toma essa decisão. Esses motivos concernem apenas a ela e a quem ela quiser
partilhar esse direito.

A legalização é urgente, o resto é mistificação e acobertamento ideológico promovido
no círculo cínico da linguagem para submeter, humilhar e assassinar mulheres pobres.

As demais fazem o aborto que querem em clínicas bem pagas.



45. “Olho gordo” — Uma pequena nota sobre a inveja, o medo e ódio na
televisão

No Brasil a televisão substituiu os livros. Isso não quer dizer que quem vê televisão não lê
livros, mas quer dizer que existe uma cultura em que a televisão tem um poder tão
incrível que dispensa outras experiências “intelectuais”. Não nos enganemos, a televisão é
uma experiência intelectual, uma experiência de conhecimento, só que empobrecida. A
televisão opera com a nossa inveja. A metáfora do “olho de vidro” lhe cai bem, não
apenas porque essa metáfora explica o lugar da televisão como “prótese de
conhecimento”, mas porque o olho de vidro tem a estrutura da inveja. A televisão é um
“olho gordo” de vidro.

A inveja é um tipo de desejo impotente. O invejoso é sempre impotente. Ele olha para
o invejado e se sente menor, daí a sua raiva, o seu rancor, o seu ressentimento. Ele
gostaria de ser o outro, mas não é. A vida do invejoso é muito triste porque ele não pode
fazer nada. Ele não pode ser outra pessoa, ele não pode ser melhor do que é. Mas ele está
só delirando, porque ele poderia aprender a desejar a si mesmo e ser uma pessoa
diferente.

O telespectador é aquela pessoa que é orientada à inveja, não ao desejo. Qual a
diferença entre uma coisa e outra? É que a inveja faz você imitar o outro enquanto o
desejo permite a você se inventar. O invejoso não quer ser uma pessoa singular. Em vez
de olhar para seu corpo, sua roupa, seu trabalho, sua vida em geral como se fosse uma
obra de arte a ser construída, ele se olha como um erro que só pode ser consertado por
imitação de um modelo. É esse modelo que ele inveja. Então ele imita.

A imitação faz comprar. Comprar, aliás, já é um ato de imitação. O outro comprou e
eu também compro. O outro usa e eu também uso. No extremo, o outro vê um filme,
uma novela, e eu também vejo. Assim a pessoa se sente poderosa, fazendo a “coisa certa”,
tendo vantagem. “Desejo de audiência” é o nome desse processo de imitação que é o



mecanismo social da inveja.
A televisão tenta administrar os afetos das pessoas. A inveja é um afeto bem primitivo.

A cada época a televisão administra afetos e sentimentos. A inveja é básica na televisão. É o
pano de fundo, o chão, a sustentação da experiência que a gente tem com a TV. Mas hoje
em dia outros sentimentos estão em jogo.

Em nossa sociedade quem quer ter poder usa o medo contra a população. Fala-se de
“cultura do medo”. Ela é introduzida todo dia nas casas das famílias por meio da
televisão.

As pessoas não sabem como a televisão lhes faz mal. Quem tem preconceito contra
maconha, por exemplo, deveria se questionar, porque a maconha pode ser uma coisa boa
para muitas pessoas. Seria bom tentar entender isso. Mas a televisão, do jeito que ela é
usada, não faz bem. Ela tem um efeito de uma droga muito pesada e destrutiva.

Preconceito não é bom, mas é incrível como as pessoas erram o alvo do preconceito.
Porque se fossem usar aquela parte do preconceito que é um fundo de crítica para
entender as coisas, deviam usar para entender a televisão. As pessoas não fazem ideia dos
malefícios que a televisão causa em suas vidas. Um malefício político, porque de tanto ver
televisão são convencidas a ficar em casa trancadas e bem distantes das questões políticas,
que decidem sobre suas próprias vidas. Veem bandidos na televisão e acham que, diante
da televisão, estão a salvo deles. A televisão lhes oferece imagens de crimes e, ao mesmo
tempo, oferece a prisão diante da tela dentro de casa. Pensemos se isso não faz sentido.

As pessoas são convencidas diante da tela a pensar que a televisão vai lhes dar tudo o
que elas precisam saber. As pessoas que ficam sentadas na frente da tela não sabem o que
está lhes acontecendo. Não sabem que perderam a sua capacidade de entender. Não sabem
que simplesmente repetirão o que a televisão lhes deu. Mas erram também porque
pensam que a televisão lhes deu alguma coisa de graça, quando é óbvio que a televisão
apenas lhes vendeu alguma coisa. E lhes vendeu coisas horríveis, como preconceitos. E
medo, muito medo, porque sem medo a televisão mesma já não sobreviveria como a
indústria e o mercado que ela é.

A tela da televisão é uma vitrine. Isso todo mundo também sabe. Mas é uma vitrine
que vende sentimentos. Então as pessoas ficam paradas diante dela se enchendo de inveja
e de medo. E isso traz muitas vantagens para a vida como um todo: se as pessoas não
tivessem esses sentimentos, elas fariam outras coisas da vida e muitas coisas seriam
diferentes. Mas a televisão promove a distração e um tipo de relaxamento político. Ao
mesmo tempo que promove excitação para o consumo. A televisão é uma prótese também



dos sentimentos. Ou seja, ninguém precisa sentir outra coisa senão o que ela propõe
sentir. Quem vê televisão, seja novela, jornal, ou reality show, tem que ficar atento quanto
ao conteúdo e à forma do que está sendo convencido.

No Brasil atual, o poder tem usado o ódio. E a televisão, que é um braço do Estado e
do Capital, começa a vender ódio. O solo fértil do ódio é a inveja. O ódio é a
concretização da inveja. Por que o ódio é a ação violenta por palavras e atos. Um invejoso
compra o ódio sem se preocupar com o preço que paga. Porque, por meio do ódio, ele
pode destruir aquilo que ele inveja. E aplacar seu próprio vazio. As ações do ódio estão
em alta no meio televisivo e também nas redes sociais que imitam a televisão (num gesto
de multiplicação invejosa…).

Os que gritam contra os meninos de periferia, contra negros, contra transexuais,
contra mulheres, contra indígenas, escondem, com seu ódio, uma inveja de fundo. Eles
olham o mundo com olhos gordos de vidro. Na base da inveja há um embotamento
subjetivo, uma burrice emocional até. O invejoso é um embotado que não consegue
inventar uma vida de desejo. Ele não vê nada, porque usa olhos de vidro. Então ele se
realiza por meio da violência porque não consegue ver, nem sentir nada melhor. Ele
aprendeu isso diante da tela da televisão.

A gente deveria sentir pena do invejoso, porque ele foi criado no medo. Mas o ódio
que é um olho gordo explosivo destrói e, contra ele, só muita ética e muita política. Por
isso, nesse Brasil, temos que tomar outro rumo. Aprender a ver com melhores olhos os
outros que sofrem, e aprender a olhar mais para si mesmo.



46. Coronelismo intelectual

Podemos chamar de “coronelismo intelectual” a prática autoritária no campo do
conhecimento. Este campo é extenso, ele começa na pesquisa científica universitária e se
estende pela sociedade como um todo, dos meios de comunicação ao básico botequim
onde ideias entram em jogo. Coronelismo intelectual é a postura da repetição à exaustão
de ideias alheias. A reflexão só atrapalharia, por isso é evitada.

Encarnação de prepotente eloquência, o paradoxo do coronelismo é alimentar uma
ordem coletiva de silêncio em que o debate inexiste, o culto da verdade pronta ou da
ignorância é a regra, bem como a apologia ao gesto de falar sem ter nada a dizer que
culmina no discurso tão vazio quanto maldoso da fofoca, versão popular do eruditismo,
ambos parte do consumismo da linguagem em voga. Não há muita diferença entre a mesa
de bar e a mesa-redonda dos acadêmicos parafraseando qualquer filósofo clássico apenas
pelo amor ao fundamentalismo exegético.

Enquanto se fala sem nada dizer, ajudados pelo jornalista que repete o que se entende
pela sacrossantificada “informação”, mercadoria da contrarreflexão atual, os coronéis
podem comentar que os outros é que não sabem nada e praticar o “discurso verdadeiro”
em seus artigos estilo “mais do mesmo”, moedinha cadavérica com que se enche o
cofrinho das plataformas de medição de produtividade acadêmica em nossos dias.

O coronelismo intelectual infelizmente segue forte na filosofia e nas ciências humanas,
na verdade dos especialistas, tanto quanto na dos ignorantes que se separam apenas por
titulação ou falta dela. Professores e estudantes, sábios e leigos, todos se servem
metodologicamente dos frutos dessa árvore apodrecida. A prática do pensamento livre
que se autocritica e busca, consciente de sua inconsciência, seu próprio processo de
autocriação talvez seja a contraverdade capaz de cortá-la pela raiz.



47. Intelectual serviçal

Eis a cultura do lacaio intelectual, do bom serviçal sempre pronto à reprodução do
mesmo. Nela, a boa ovelha especializada em assinar embaixo as verdades do senhor
feudal, que um dia as emitiu num ritual de sacralização, já não é fácil de se distinguir do
lobo. A semelhança entre o puxa-saco, o crente e o líder paranoico que o conduz revela a
verdade do mimetismo. Os seguidores dos líderes de rabinho entre as pernas latem para
mostrar que aprenderam bem o refrão. Abanam as asas em redor da lâmpada esperando
que ela também fique onde está, do contrário, não saberiam o que fazer.

As consequências do coronelismo, em um país de antipolítica e antieducação
generalizada como o Brasil, é algo ainda mais grave do que o medo de pensar. É o fato de
que já não se pensa mais. A ausência de debate não é o medo de expor ideias, mas a falta
delas. Inação é o corolário da impossibilidade de mudar, porque o campo das ideias
onde surge a vida já foi minado. O coronel ri sozinho da impossibilidade de mudanças,
pois ele ama a monocultura enquanto odeia o cultivo de ideias diferentes ou de ideias
alheias. O autoritarismo intelectual não é feito apenas de ódio ao outro, mas da inveja de
que haja exuberância criativa em outro território, em outra experiência de linguagem.
Conservadorismo é seu nome do meio.

Coronelismo não é simplesmente a zona cinzenta onde não podemos mais distinguir
o ignorante do culto, mas a política generalizada introjetada por todos — salvo exceções —
pela letal dessubjetivação acadêmica da qual somos vítimas enquanto algozes e que, no
campo do senso comum, surge como robotização e plastificação das pessoas entregues
como zumbis aos mecanismos do nonsense geral que, é preciso cuidar, deve ser
aparentemente desejável pela pretensa liberdade de cada um.

Contra a escravidão intelectual somente um contradesejo pode gerar emancipação. A
prática da invenção teórica, a liberdade da interpretação e da expressão nos obrigam a ir
contra os ordenamentos da ditadura micrológica do cotidiano em que a lei magna reza o



“proibido pensar”. A direção, como se pode ver, parece que só se encontra, atualmente,
no desvio dos caminhos dados.



48. A arte de escrever para idiotas

Marcia Tiburi e Rubens Casara
Para aqueles que não lerão este artigo (e para os que amam a ironia)

Em nossa cultura intelectual e jornalística surge uma nova forma retórica. Trata-se da arte
de escrever para idiotas que, entre nós, tem feito muito sucesso. Pensávamos ter atingido
o fundo do poço em termos de produção de idiotices para idiotas, mas proliferam
subformas, subgêneros e subautores que sugerem a criação de uma nova ciência.

Estamos fazendo piada, mas quando se trata de pensar na forma assumida atualmente
pela “voz da razão” temos que parar de rir e começar a pensar.

Artigos ruins e reacionários fazem parte de jornais e revistas desde sempre, mas a arte
de escrever para idiotas vem se especializando ao longo do tempo e seus artistas passam
da posição de retóricos de baixa categoria para príncipes dos meios de comunicação de
massa. Atualmente, idiotas de direita têm mais espaço do que idiotas de esquerda na
grande mídia. Mas isso não afeta em nada a forma com que se pode escrever para idiotas.

Diga-se, antes de mais nada, que o termo idiota aqui empregado guarda algo de seu
velho uso psiquiátrico. Etimologicamente, “idiota” tem relação com aquele que vive
fechado em si mesmo. Na psiquiatria, a idiotia era uma patologia gravíssima e que, em
termos sociais, podemos dizer que continua sendo muito grave.

Uma tipologia psicossocial entra em jogo na história, baseada em dois tipos ideais de
idiotas: o idiota de raiz, dentre os quais se destaca a subcategoria do idiota representante
do conhecimento paranoico, e o neoidiota, com destaque para o idiota mercenário que
lucra com a arte de escrever para idiotas.

Vejamos quem são:



1 . O idiota de raiz é fruto de um determinismo: ele não pode deixar de ser idiota. Seja em
razão da tradição em que está inserido ou de um déficit cognitivo, trata-se de um
idiota autêntico.
O idiota de raiz divide-se em três subtipos:

1 .1  Ignorante orgulhoso: não se abre à experiência do conhecimento. Repete clichês
introduzidos no cotidiano pelos meios de informação que ele conhece — a
televisão e os jornais de grande circulação —, em que a informação é controlada.
Sua formação é “midiatizada”, mas ele não sabe disso e se orgulha do que lhe
permitem conhecer. No limite, o ignorante orgulhoso diz “sou fascista”, sem
conhecer a experiência do fascismo clássico da década de 1930 e o significado atual
da palavra, assim como é capaz de defender, sem razoabilidade alguma, ideias
sobre as quais ele nada sabe. Um exemplo muito atual: apesar da violência não ter
diminuído nos países que reduziram a maioridade penal, a ignorância da qual se
orgulha o idiota o faz defender essa medida como solução para os mais variados
problemas sociais.  Ele se aproxima do “burro mesmo” enquanto imita o
representante do conhecimento paranoico, apresentados a seguir.

1 .2  “Burro mesmo”: não há muito o que dizer. Mesmo com informação por todos os
lados, ele não consegue juntar os pontinhos. Por exemplo: o “burro mesmo” faz
uma manifestação “democrática” para defender a volta da ditadura. Para bom
entendedor, meia palavra…

1 .3  Representante do conhecimento paranoico: tendo estudado ou sendo autodidata,
o representante do conhecimento paranoico pode ser, sob certo aspecto, genial.
Freud comparava, em sua forma, a paranoia a uma espécie de sistema filosófico.
O paranoico tem certezas, a falta de dúvida é o que o torna idiota. Se duvidasse,
ele poderia ser um filósofo. O conhecimento paranoico cria monstros que ele
mesmo acredita combater a partir de suas certezas. O comunismo, o feminismo, a
política de cotas ou qualquer política que possa produzir um deslocamento de
sentido e colocar em dúvida suas certezas, ocupa o lugar de monstro para alguns
paranoicos midiaticamente importantes.

1 .4  Curioso é que o representante do conhecimento paranoico pode parecer alguém
inteligente, mas seu afeto paranoico o impede de experimentar outras formas de
ver o mundo, abortando a potência de inteligência, que nele é, a todo o momento,
mortificada. Isso o aproxima do “ignorante orgulhoso” e do “burro mesmo”.



Em termos vulgares e compreensíveis por todos: ele é a brochada da inteligência.

2 . O neoidiota: o neoidiota poderia não ser um idiota, mas sua escolha, sua adesão à
tendência dominante, o coloca nesse lugar. Não se pode esquecer que, além de
cognitiva, a inteligência é uma categoria moral. O neoidiota não é apenas um idiota,
mas também um canalha em potencial.
Há dois subtipos de neoidiota:

2 .1  O “idiota” mercenário quer ganhar dinheiro. Ele serve aos interesses dominantes,
mas é um idiota como outro qualquer, porque não ganha tanto dinheiro assim
quando vende a alma.
Nessa categoria, prevalece o mercenário sobre o idiota. Por isso, podemos falar
de um idiota entre aspas. Ganha dinheiro falando idiotices para os idiotas que o
lerão. Seu leitor padrão divide-se entre o “burro mesmo” e o “idiota cool”. Ele
escreve aquilo que faz o “burro mesmo” pensar que é inteligente. O “idiota cool”,
por sua vez, se sente legitimado pelo que lê. O que revela a responsabilidade do
idiota mercenário no crescimento do pensamento autoritário na sociedade
brasileira. Apresentar Homer Simpson ou qualquer outro exemplo de “burro
mesmo” como modelo ideal de telespectador ou leitor é paradigmático nesse
contexto.

2 .2  O “idiota cool” lê o que escreve o idiota mercenário. Repete suas ideias na
esperança de ser aceito socialmente. De ter um destaque como sujeito de ideias
(prontas). Ele gosta de exibir sua leitura do jornal ou do blog e usa as ideias do
articulista — do representante do conhecimento paranoico ou do idiota
mercenário — para tornar-se cool. Ele segue a tendência dominante. Ao contrário
do “burro mesmo”, nele sobressai o esforço para estar na moda. Como,
diferentemente dos seus ídolos, ele não escreve em jornais ou blogs famosos, ele
transforma o Facebook e outras redes sociais no seu palco.
Diante disso, temos os textos produzidos a partir da altamente falaciosa arte de
escrever para idiotas. O sucesso que alcançam tais textos se deve a um conjunto de
regras básicas. Identificamos dez, mas a capacidade para escrever idiotices tem se
revelado engenhosa e não deve ser menosprezada:

*  Tratar como idiota todo mundo que não concorda com as idiotices defendidas.
O texto é construído a partir do narcisismo infantil do articulista. O autor



sobressai no texto, em detrimento do argumento. Assim ele reafirma sua
própria imagem desqualificando a diferença e a inteligência alheia para vender-se
como inteligente;

*  Não deixar jamais que seu leitor se sinta um idiota. Sustentar idiotices com as
quais o leitor (o burro mesmo, o ignorante orgulhoso e o idiota cool) se
identifique, o que faz com que o mesmo se sinta inteligente;

*  Abordar de forma sensacionalista qualquer tema. Qualquer assunto, seja
socialmente relevante ou não, acaba sendo tratado de maneira espetacularizada;

*  Transformar temas desimportantes em instrumentos de ataque e desqualificação
da diferença. Por exemplo, a “depilação feminina” já foi um assunto
apresentado de modo enervante, excitante, demonizante e estigmatizante por
certos praticantes dessa arte. Nesse caso, o preconceito de gênero escondeu a
falta de assunto do articulista;

*  Distorcer fatos históricos adequando-os às hipóteses do escritor. Em uma
espécie de perversão inquisitorial, o acontecimento acaba substituído pela
versão distorcida que atende à intenção do autor do texto para idiotas;

*  Atacar alguém. Este é um dos aspectos mais importantes da arte de escrever
para idiotas. A limitação argumentativa esconde-se em ataques pessoais. Cria-se
um inimigo a ser combatido. O inimigo é o mais variado, mas sempre alguém
que representa, na fantasia do escritor, o ideal contrário ao dos seus leitores (os
idiotas: o burro mesmo, o ignorante orgulhoso e o idiota cool);

*  Reduzir tudo a uma visão maniqueísta. Toda complexidade desaparece nos
textos escritos para idiotas.  O mundo é apresentado como uma luta entre o
bem e o mal, o certo e o errado, o comunismo e o capitalismo ou Deus e o
Diabo;

*  Desconsiderar distinções conceituais. Nos textos escritos para idiotas,
conservadores são apresentados como liberais, comunistas são confundidos
com anarquistas etc.;

*  Investir em clichês e ideias fixas. Clichês são pensamentos prontos e de fácil
acesso. Sem o esforço de reflexão crítica, os clichês dão a sensação imediata de
inteligência. Da mesma maneira, o recurso às ideias fixas é uma estratégia para
garantir a atenção do leitor idiota (o burro mesmo, o ignorante orgulhoso e o



idiota cool) e reforçar as “certezas” em torno das hipóteses do escritor — nesse
particular, Goebbels, o chefe da propaganda de Hitler, foi bem entendido;

*  Escrever mal. A pobreza vernacular e as limitações gramaticais são essenciais na
arte de escrever para idiotas. O leitor idiota não pode ser surpreendido, pois
pode se sentir ofendido com algo mais inteligente do que ele. Ele deve ser capaz
de entender o texto ao ler algo que ele mesmo pensa ou que pode compreender.
Deve ser adulado pela idiotice que já conhece ou que o escritor quer que ele
conheça.

(Para além do que foi identificado anteriormente, fica a questão para quem deseja escrever
para idiotas: como atingir a pobreza essencial na forma e no conteúdo que concerne a
essa arte?)

A arte de escrever para idiotas constitui parte importante da retórica atual do poder. Saber
é poder, falar/escrever é poder, e o idiota que fala e é ouvido, que escreve e é lido, tem
poder. O empobrecimento do debate público se deve a essas “cabeças de papelão”, fato
que é identificado tanto por pensadores conservadores quanto por progressistas.

O grande desafio, portanto, maior do que o confronto reducionista entre direita e
esquerda, desenvolvimentistas e ecologistas, governistas e oposicionistas, entre machistas
e feministas, parece ser o que envolve os que pensam e os que não pensam. Sem
pensamento não há diálogo possível, nem emancipação em nível algum. Se não houver
limites para a idiotice, ao contrário da esperança que levou a escrever este texto, resta
isolar-se e estocar alimentos.



49. O consumismo da linguagem

Um dos traços da cultura de hoje em dia é a proliferação dos textos, das ideias e das
opiniões. Falamos muito, dizemos demais. Emitir informação particular tornou-se um
hábito desde a invenção da internet e, mais ainda, das redes sociais. Dá para dizer que
vivemos hoje nos excessos da linguagem, proliferando e replicando tudo o que nos
aparece pela frente. Se, como dizia Wittgenstein, os limites do mundo são os limites da
minha linguagem, então, acreditamos que, pela quantidade, nos tornamos grandes
pessoas vivendo em mundos muito vastos.

Nem sempre há critérios na realização de nossos atuais atos de linguagem. Falamos
muito e pensamos pouco no que dizemos. Por um lado, talvez estejamos pensando
rápido demais, por outro, talvez estejamos confiando demais nos pensamentos prontos
que nos vão servindo enquanto não encontramos coisa melhor. No meio dos
emaranhados da linguagem nos quais nos enredamos, perdemos a chance de
compreender por que pegamos a primeira explicação no mercado das ideias que nos
aparecem como que expostas em uma prateleira de ofertas. Seguimos deixando de lado a
potencialidade de compreender. O que já está explicado nos serve bem. Enquanto isso, na
democracia dos afetos, uma angústia está sendo partilhada entre nós. Como toda angústia,
ela não tem um rosto definido. E isso apenas causa mais e mais angústia. Uma angústia
que contamina tudo o que se diz sem que, ao mesmo tempo, se possa saber exatamente o
que ela quer dizer.

Não é incomum a sensação de que, em meio a tanta coisa já dita e ainda sendo dita,
não se tem muito mais a dizer e que, por isso mesmo, se deveria tentar dizer alguma coisa
nova. Ou calar-se de vez. Resvalar na própria intenção e dizer “qualquer” coisa é, no
entanto, muito mais fácil. Há um prazer em falar que não se compara ao prazer de calar,
ele mesmo atualmente bem enfraquecido. É claro que em uma sociedade em que se
controlam e se administram os prazeres fomenta-se a falação e não o silêncio. O barulho



serve a muita coisa, sobretudo à geração do vazio.
Perder de vista o vazio do pensamento, e o vazio das próprias emoções que levam a

falas em si mesmas vazias, faz parte do projeto de sociedade atual. É complicado dizer
“projeto de sociedade” porque a sociedade, esse todo auto-organizado, parece justamente
não projetado e sustentado no vazio. A vontade de dizer sem ter nada a dizer vem a ser
um retrato de como estamos socialmente perdidos nesse vazio coletivizado e
democratizado. Perdidos em um grande desencontro que é impossível considerar que
tenha sido orquestrado.

Nesse vazio geral não sabemos também a quem endereçar nossos dizeres. Essa falta de
lugar combinada com a compulsão a dizer gera desastres. Os afetos que constroem um
clima caótico são os mesmos que levam a um clima odioso entre nós hoje. Esses últimos
soam absurdos. Quem é alvo de uma fala odiosa, por exemplo, percebe o sem sentido
daquilo que é dito. Quem é vítima de uma fala odiosa sabe, mesmo que não elabore dessa
maneira, que o que é dito é fruto de uma tentativa de se dizer qualquer coisa para um alvo
qualquer. Ninguém gostaria de ser alvo de uma fala endereçada a qualquer um. Muito
menos de uma fala lançada a esmo sobre um alvo previamente eleito sem nenhum
critério, que ultrapasse aquilo que chamamos de idiossincrasia, uma escolha
aparentemente irracional. O preconceituoso pode ser o machista que ataca as mulheres,
pode ser o racista que ataca os negros, pode ser o homofóbico. No fundo, contudo, essa
fala aparentemente espontânea e irracional é cheia de racionalidade, aquela que
instrumentaliza, transforma uma pessoa em qualquer coisa. Palavras viram armas. O
preconceito é um tipo de injustiça que se expõe na linguagem, mas também se cria por
meio dela. É neste sentido que se pode dizer que falando estamos fazendo.

Se levarmos em conta que falar qualquer coisa está muito fácil, que falamos em
excesso e falamos coisas desnecessárias, um novo consumismo emerge entre nós, o
consumismo da linguagem. O problema é que ele produz, como qualquer consumismo,
muito lixo. E o problema de qualquer lixo é que ele não retorna à natureza como se nada
tivesse acontecido. Ele altera profundamente nossas vidas em um sentido físico e mental.
O que se come, o que se vê, o que se ouve, numa palavra, o que se introjeta, vira corpo,
se torna existência.



50. Deriva

Talvez a nossa sensação de perdição encontre uma imagem na metáfora do mar onde
alguém está à deriva. Há tempos que se usa a metáfora da navegação para compreender o
que é a internet, por exemplo. Nossas mensagens nas redes sociais são como aquelas
famosas garrafas lançadas ao mar, na expectativa de que alguém saiba onde estamos e
venha nos salvar da nossa perdição. A metáfora da garrafa lançada ao mar faz sentido em
uma época em que navegar na internet é preciso e viver, ora, como dizia a música, viver
não é preciso. Esse não viver concerne ao “virtual” onde é fácil realizar-se hoje em dia.
Realizar-se no paradoxo da irrealização. Acostumamo-nos à deriva que é essa vida virtual e
ela faz as vezes de certeza. Uma certeza por acomodação. Esse é um dado estranho, nos
acostumamos à deriva porque, paradoxalmente, enquanto forma da incerteza total, ela nos
traz algo de certo: não é preciso ir a lugar algum, não é preciso sair de nós mesmos.

Mas continuamos nos sentindo perdidos. E, paradoxalmente, apenas porque estamos
presos na ilha de nós mesmos. E não desejemos outra coisa. É bem possível que aquela
garrafa lançada ao mar não tenha o objetivo de nos comunicar com ninguém. Que ela
tenha apenas um fim em si. Que, além de tudo, seja uma garrafa de plástico lançada mais
por descuido, ou apenas porque todo mundo faz isso de jogar garrafas ao mar, e que ela
já não sirva para que nos encontrem de fato.

Lançamos muitas garrafas em gestos repetitivos e compulsivos. Pode ser mesmo que
estejamos de algum modo realizados em nossa irrealização. Que o isolamento, que a
prisão na ilha de nós mesmos, seja o lugar onde, de algum modo, queremos ficar. Pode
ser por comodismo, esse que, no extremo, nos leva ao conservadorismo. Pode ser que as
garrafas ao mar sejam meros instrumentos de manutenção desse estado de coisas e que,
por isso mesmo, deem a impressão de que a comunicação lançada a esmo não precise de
um conteúdo. Quando a comunicação vale pela comunicação, quando o que era meio vira
fim, então é preciso parar para pensar se não estamos usando isso para nos enganar



sobre alguma coisa.
Se pensarmos um pouco mais, veremos que no fundo de todos os afetos que

transitam entre os ódios e os amores diários, lá no fundo da angústia insuperável, há o
desespero. Um desespero em estado absoluto, que não admite nenhuma esperança. É esse
desespero que não nos permite viver uma boa experiência com a deriva inevitável e que
usa a máscara da falação para não ser visto. Olhar para o desespero seria ainda mais
desesperador. A deriva que experimentamos é, por isso, meio estranha, porque há uma
ilha sempre disponível. Podemos ficar confortáveis em nós mesmos, onde já estamos.
Nisso tudo, foi nosso desejo que foi interrompido pela oferta de um mundo pronto e
isso é o que nos desespera. O desespero não é ausência de esperança, mas de desejo.

No fundo é esse chão firme, essa certeza de alguma coisa, que nos atrai na ilha de nós
mesmos. O que se prometia com a transcendência é a pura imanência, a cada dia mais
rebaixada à mercadoria. O que se promete na religião, ou no consumo — ele mesmo
religioso —, na vida das mercadorias e das experiências que se podem comprar é um salto
para a felicidade, confundida com os valores da segurança inquestionada e promovida
como uma pura função de repetição. A função da repetição é evitar o questionamento. E
se evitamos o questionamento, negamos muita coisa. Evitamos a conversa transformadora
que é o diálogo. Nesse quadro geral, o isolamento em comunidade é a fórmula do que se
vive hoje em termos sociais e políticos.

Em vez de navegar sobre um pedaço de madeira do barco estraçalhado onde um dia
atravessávamos o mar, em vez de estar flutuando sem que terra alguma esteja à vista como
nas histórias de naufrágio, o que fazemos em nossa deriva administrada e organizada,
quando muito, é dar uma volta desconfiada nas margens de nós mesmos. Acontece que
nunca estivemos dentro de nós senão por aprisionamento. A aventura de ir além de si, a
aventura que seria da ordem do desejo, quando parece possível, não ultrapassa nenhuma
distância considerável. A ilha do shopping center ou da igreja neopentecostal,
dependendo sempre da classe social e cultural à qual se pertença, oferece segurança às
vidas que perderam totalmente o desejo de inventar a si mesmas.

Celulares e computadores se tornaram remos que nos direcionam a lugar nenhum.
Roupas de marca são escafandros, e carros da moda, jangadas que nos levam àquele tipo
mitológico de ilha dos mortos que aparecem em filmes de fantasia. As coisas que
podemos adquirir no reino do poder de compra são âncoras por meio das quais
queremos sentir que se atravessa um chão firme, embora estejamos à deriva em alto-mar.
Isso tudo sem sair das margens de nós mesmos. O chão firme nos interessa mais do que



emociona, embora haja um clima de hiperemoção no ar. A emoção superficial e histérica
de hoje esconde uma profunda frieza nas relações todas, elas mesmas mediadas por tudo
o que há de tecnológico, maquinal e frio. A única esperança já nos prendeu à ilha há
muito tempo. Mesmo que hoje em dia se fale tanto de nomadismo e se o pratique em
termos virtuais (e turísticos), há o desespero do mar aberto onde navegar, e todos
preferem ancorar na ilha que já se conhece. A aventura virou mercadoria e já não se vai
realmente a lugar algum. O que mais atrai na mercadoria, a certeza de que se possui algo,
não é mais que uma grande fantasia.

O desespero está no fato de que nenhuma âncora toca o chão e todas nos enganam de
que alcançaremos a segurança ou a certeza desejadas. Mas tudo bem, uma ilusão já nos
agrada. A metáfora da ilha nos faz saber que, pelo menos, podemos contar com esse
pedacinho seguro de chão que significa ficar no mesmo lugar com os desejos
controlados, ou “colonizados” pela propaganda que nos leva a consumir. A fantasia do
chão firme. Nos completamos como se toda a nossa busca na vida se resolvesse em nós
mesmos. É que, na verdade, talvez em nossa época não haja busca realmente. Não nos
impressiona pensar que a existência de cada um seja um fim em si mesmo, mas como
estamos ilhados, acreditamos que isso vale apenas para nós.

Naquelas palavras um pouco mais complicadas , a “transcendência em forma de
imanência” se tornou suficiente. Se usarmos outra metáfora, podemos dizer que seguimos
com o pincel na mão. Pendurados sobre o nada. Sem chão algum.



51. O ato digital

Na era digital, tocamos tudo com a ponta dos dedos, o corpo é uma lembrança remota,
assim como a existência. Ilhados em nós mesmos, mas esquecidos do corpo onde
estamos ilhados, não conhecemos nenhuma vontade de navegar com jangadas
improvisadas para explorar as águas ao redor da ilha. Aventura não é o nosso negócio no
tempo da segurança a qualquer custo. A aventura digital se torna a única possível. Na
frente do computador, nos sentimos seguros. Assim como nos sentimos diante da tela da
televisão. A segurança é uma ilusão, mas a ilusão da segurança é o que nos convém. As
agências de segurança mundiais sabem onde estamos e, se permanecermos de acordo,
ninguém sofrerá muito com a intromissão em sua vida.

Ninguém escapa. Mas quem gostaria realmente de fugir? Vivemos contentes com o que
podemos ter: simulações sempre fáceis providenciam tudo o que queremos. Parados,
recebemos o que julgamos precisar e não nos perguntamos por nossas ações. Ao mesmo
tempo, vivemos sob o elogio abstrato da “prática”. O ato digital diário resolve todos os
problemas que possamos ter. O ato digital, aquele que nos faz confirmar presença em um
evento para o qual nem sempre fomos convidados, e que nem sempre pede presença real,
um evento organizado nas redes digitais, é o ato em si de nossa época virtual. O mesmo
que nos permite comprar com a rapidez de um “clique” sem que se tenha visto de perto o
objeto a ser comprado. O mesmo que nos faz flertar, transar e até amar com sinceridade
digital pessoas que nunca vimos. O que chamo aqui de ato digital é a nova forma de ato
que substitui qualquer realização. Simulação é o nosso novo modo de ser.

Em nossa própria ilha, bastamo-nos com atos digitais. Estamos cada vez mais
sozinhos, porque, ao falar demais, sem ter nada a dizer, estamos sempre falando
sozinhos. Do lado de lá há alguém, também perdido em sua ilha própria. Ele grita
tentando se fazer ouvir. Não nos preocupamos muito em ouvir porque, além de dar
trabalho, esse que grita mais parece um louco. E ouvi-lo promete ser algo muito chato.



Ora, tudo o que já sabemos nos soa entediante. Por outro lado, o que não sabemos nos
dá medo se estamos voltados também à segurança de nossos pensamentos prontos, como
se essa segurança se confundisse com ficar no mesmo lugar. E emitimos mensagens,
como se gritássemos ao outro, aquele alguém que tratamos como ninguém, como se ele
estivesse ali para nos ouvir. Não o escutamos, mas ele certamente nos escutará, assegura-
nos a nossa fantasia. Quer dizer, nossa ilha é também o centro do mundo e tudo ao
nosso redor serve para comprar essa fantasia. Fantasio, logo existo. E está tudo bem.

Fico parado diante do computador agindo digitalmente. A inação me convém. Sinto-
me uma pessoa do meu tempo agindo assim com a ponta dos dedos. Sem sair do mesmo
lugar, ajo sem agir. A inércia é a função protetora da vida. Conservadorismo por inação,
eis a nossa grande conquista atual. Ela está escondida sob o ato digital que nos dá
profunda impressão de realização. De fato, ele realiza muita coisa, mas muda a qualidade
da existência e, em muitos momentos, torna-se uma locupletação perigosa.



52. O outro lado

O mito da segurança tornou-se incontestável em uma sociedade movida pelo medo. O
medo é o cerne profundo da conservação e, no extremo, do conservadorismo. Ouvir, que
é, em muitos momentos, uma atitude muito mais importante do que falar, está fora de
cogitação quando se tem medo. O outro, esse alguém com jeito de ninguém, entra em
nossa ilha quando o ouvimos e nos desestabiliza. O outro sempre exige demais: ele
ameaça nossas certezas, e também nossas dúvidas, o outro nos põe em xeque cognitivo e
afetivo, ou seja, nos ameaça relativamente ao que sabemos e ao que sentimos. Ouvi-lo
pode ser insuportável. Mas não apenas porque ele é diferente. É provável que, assim
como nós mesmos, ele esteja ilhado e não pare de dizer o mais do mesmo.

Esse outro pode ser um espelho opaco de nós mesmos, tão indesejado quanto somos
nós para nós mesmos. Não há garantia de amor-próprio no narcisismo. O narcisismo é
empáfia sobre o outro pelo medo de si. Preferimos viver no espelho porque ver de
verdade sempre incomoda. Ou viver sem espelho algum, pois o que nele aparece, se não
nos agrada, é melhor fingir que não se viu. Por isso, a ilha parece nos proteger. Nos
proteger em um cancelamento da vida que é o individualismo. Esse termo que já não
usamos mais, mas que ainda faz muito sentido. Na ilha de nós mesmos nos defendemos
dos sons que vêm da ilha alheia. Assim parece tudo mais fácil.

O gesto de ouvir aqueles sons exige esforço. Ora, todo gesto inteligente é, em primeiro
lugar, o de um esforço. Esse gesto é como andar de bicicleta. Tem uma hora em que a
coisa acontece, mas só se, além de muito esforço, também a desejarmos tanto, mas tanto,
a ponto de insistir até conseguir. Então, o problema não é apenas o esforço, mas o
desejo. Não é apenas a vontade, mas uma inclinação profunda cujas fontes não seriam
fáceis de conhecer. Porque isso o que chamamos de desejo parece não pertencer à
linguagem. Mas pertence, e a constitui. Pode parecer que existe antes de nós mesmos e,
contudo, está em nossa misteriosa gênese. O desejo de escutar o outro estaria em nós,



mas ele também desaparece de nossas vidas com tanta facilidade que sobra um rastro de
mistério explicável apenas pelo medo do outro, esse alguém que só conseguimos ver
como se fosse ninguém.



53. Falação mecânica

Levando tudo isso em conta, não é absurdo pensar que estamos falando sozinhos. Ao
mesmo tempo, é claro que conversamos uns com os outros. Mas aquela angústia sobre
nossos atos de linguagem sinaliza para a falta de alguma coisa. É que as próprias
conversas são marcadas por algo de inconversável. O não dito está em todo lugar e
usamos a falação para acobertá-lo. Ele é aterrador. E já que falamos da metáfora da
navegação, e pensamos tendo em vista essas ilhas vizinhas, mas sempre “isoladas”, o
silêncio seria como um daqueles míticos monstros marítimos temidos por todos, que
uns poucos se aventurariam a procurar e, se o encontrassem, seriam devorados por ele.

Nos falta o silêncio que permitiria a abertura ao outro. Entre uma ilha e outra onde
deveria haver pontes, há todo tipo de escombros. Restos, ruínas de pontes: rádios,
televisões, telefones, carros, filmes, propaganda. Conteúdos e formas flutuando no mar
da vida. Objetos preenchendo o espaço entre nós. Objetos que são coisas barulhentas. E
nos acostumamos ao barulho porque ele é o nosso modo de viver atual nos tempos da
falação sem sentido.

Em uma cultura do barulho, a parte do silêncio, se de um lado é apavorante, de outro
parece simplesmente desnecessária. A falação tem o ritmo das máquinas, das tecnologias
que funcionam mecanicamente. É como se tivéssemos introjetado um jeito de ser
artificial. O cenário de ilhas está marcado por uma paisagem não apenas visual, mas
sonora em que ninguém é capaz de falar muita coisa com sentido. Ou que não é possível
escutar o que o outro nos quer dizer, porque estamos despreparados para o sentido
alheio. Gritamos desesperados para alguém do outro lado, alguém que não pode nos
escutar e quando dizemos algo que poderia permitir uma real comunicação — aquela que
nos liberasse do insulamento —, não encontramos ouvintes. Mas não gostamos desse
grito de silêncio e seguimos na falação repetitiva e desembestada que nos ilude de que
estejamos em profunda comunicação.



Assim, no ritmo da falação, da tagarelice mecânica, parece que conversamos, mas não
dialogamos verdadeiramente. Falamos, mas não vamos fundo em nenhuma de nossas
conversas. As conversas ficam chatas e superficiais porque evitamos o não-dito e o
silêncio que poderia nos abrir para a escuta real. Mas não há espaço de silêncio entre
nossas ilhas. Não há mais o mar. Há lixo sonoro ocultando a água, como coisas que
flutuam colando-se às margens da ilha. Há barulho demais, coisas e falas jogadas entre
nós, e o diálogo se torna impossível.

Como não conseguimos falar com o outro, falamos apenas para nós mesmos,
aumentando a tagarelice e a produção de lixo linguístico. Falamos para nossos pares.
Conversamos o mais do mesmo com quem pensa como nós. Isso acontece quando não
somos contrariados, quando confirmamos o que já sabíamos. Saímos felizes de uma
conversa em que somos contemplados narcisisticamente porque o outro, com seu
espelho opaco, nunca nos apareceu.

Conversar com quem não pensa como eu, eis o desafio do diálogo. Sair da minha ilha
ou deixar que o outro venha me visitar. Ser generoso e hospitaleiro com essa visita.
Contudo, não será fácil, porque há muitos escombros, lixo e ruído entre nós. Isso torna
o desafio bem complexo. Em termos menos metafóricos, mas ainda muito metafóricos, o
desafio é conversar com quem está com medo de conversar. Com quem está na defensiva.
Com quem pensa que já entendeu tudo. Isso é mais do que complicado.

E há ainda um momento mais complicado. Trata-se de poder conversar com quem
não está de modo algum disposto a entender, com quem tem teorias prontas demais e
uma visão de mundo fechada demais. Com quem não está disposto a entender porque,
em sua estrutura psíquica, em seu modo de ser, em seu modo de ver o outro, não pode
entender. Trata-se de buscar o diálogo no cenário dessa impotência. Da indisponibilidade
da compreensão no meio de tanto lixo linguístico e tecnológico.

A impotência para entender significa falta de abertura para o outro. Essa falta de
abertura que no dia a dia é a simples impotência para o diálogo se transmuta facilmente
em negação do outro, ódio ao outro, discursos e práticas de humilhação, violência
simbólica e física e, no extremo, vai ao extermínio do outro.

Teríamos que, contra isso, encontrar o mistério do outro. Ele seria expresso como
disponibilidade ética. Infelizmente, ela falta a muitas pessoas. Mas a pergunta que nos
colocamos é se poderia ser criada quando parece que já não somos capazes de mudar.



54. Mito e ressentimento brasileiros

O poder do mito é o da explicação relativa ao desconhecido. O mito pode ser a narrativa
tradicional de um povo — seja esse povo nativo da Índia, da Grécia, ou das Américas — a
traduzir sua verdade ancestral, mas também pode ser a fabricação da “verdade”, da
“essência” e da “natureza”, de modo a sustentar interesses ideológicos. Há, portanto, uma
diferença entre o mito como narrativa da origem e o mito como construção social
ilusória. Neste último caso, o mito mostra alguma coisa para esconder outra. É neste
sentido que vou usá-lo aqui para falar do “mito nacional” do Brasil.

Como a imagem de um país — que é construída —, é questão que envolve aspectos
internos e externos a este país. Podemos dizer, através dessa imagem, que a Itália é isso, a
Irlanda é aquilo, o Japão é isso, ou que a Angola é assim ou assado. Raramente paramos
para pensar que há algum interesse por trás das definições: o interesse em “enquadrar”,
em transformar o desconhecido em algo conhecido por identificação. Não é exagero
pensar que por trás do ato de definir está a tentativa de dominar o que é estranho e assim,
transformando-o em algo familiar, eliminar ou controlar sua estranheza. Se lembrarmos
do gesto de Colombo — esse sujeito que não aprendeu a língua dos povos com quem se
encontrou — chegando às Américas e definindo as pessoas que encontrou como “índios”,
porque acreditava ter chegado às Índias, temos um bom exemplo do perigo de
“identificar” e, na sequência, de definir o estranho que é sempre um “outro” — como se
este outro coubesse dentro de uma categoria conhecida e própria. Continuamos olhando
com os olhos de Colombo, quando identificamos o desconhecido com o conhecido, o
complexo com o simples, o outro com o mesmo.

Diante destas explicações por identificação, que configuram o mito do brasileiro,
somos obrigados a nos perguntar: “o que é ser brasileiro?” levando em conta que esta
pergunta é altamente problemática, considerando que vivemos na era da singularidade.
Precisamos nos perguntar se há sentido em definir um “brasileiro” em particular, ou o



“povo brasileiro” em geral. Além disso, não seria o que chamamos de povo brasileiro
aquele que, sendo efeito de um entrelaçamento de processos históricos, sociais e políticos
diversos, um dos povos mais difíceis de definir no mundo atual? O povo brasileiro é tão
heterogêneo, culturalmente falando, que não se curva à identificação.

Além disso, tentar definir os brasileiros como uma unidade — a “brasilidade” — não
seria continuar incorrendo no ato de reproduzir o seu “mito”, como explicação forçada
em relação ao que não se encaixa na explicação?

Juridicamente é brasileiro aquele que nasceu no Brasil ou naturalizou-se por viver
aqui, incorporando seus aspectos culturais. O que seja a cultura brasileira é algo
complicado, porque o Brasil não é um país uniforme no sentido de suas expressões,
artísticas, urbanas, rurais, musicais, nem mesmo de seu clima e geografia variadíssimos,
nem mesmo dos hábitos cotidianos de suas populações. Se procurarmos o Brasil
“natural”, encontraremos o Brasil “cultural”, e se encontrarmos o Brasil “cultural”, ele
também não é nada simples. É verdade que nossa história política — que envolve a
colonização, a escravidão e uma grande ditadura da qual nos livramos há menos de 30
anos, além de uma democracia em estado embrionário — nos garante um ressentimento
comum. A língua portuguesa — imposta a vários grupos de imigrantes há menos de cem
anos no período da ditadura Vargas — nos une da mesma maneira ressentida em um país
que produz analfabetos por descaso e abandono estatal. A língua da colonização que
somos convidados a amar não contempla as línguas dos imigrantes, ou dos povos
nativos, ou dos povos africanos que aqui chegaram não como imigrantes, mas na posição
de escravizados.

Hoje em dia outro fator menos sublime parece dar certa homogeneidade ao Brasil
atual. Trata-se da Indústria Cultural, sob a qual a cultura brasileira, popular ou não, é
assassinada. A Indústria Cultural encontrou nessas terras o seu solo fértil, e falar nisso é
quase proibido.



55. O Brasil dos outros

Um brasileiro que viajar a outro país não se surpreenderá caso os habitantes do país
visitado vejam no Brasil somente a imagem do carnaval, do samba e de belas mulheres
sempre disponíveis para algum tipo de sexo fácil. O senso comum estrangeiro não
surpreende mais ninguém. A imagem que se faz do Brasil fora do Brasil inclui a
Amazônia, o Rio de Janeiro e o samba. Ora o Brasil é associado à selva e seus perigos, ora
ao paraíso por seu litoral e demais riquezas naturais e turísticas. A imagem do Brasil fora
do Brasil é a do futebol, do povo hospitaleiro e pacífico, da gente simples, da
malandragem, e, necessariamente, da pobreza autocontente. Um país onde colonos e
escravos não entram em guerra. Um país onde as pessoas são felizes, segundo um
estranho ideal de felicidade. Neste país, acredita-se que as pessoas estão “numa boa”, não
reclamam porque, em que pese uma política corrupta e péssimas condições sociais
sempre aproveitadas por certa indústria cultural da violência, as pessoas não teriam
temperamento para reivindicar mudanças ou para, com as próprias mãos, agirem em uma
direção diferente.



56. Brasil recalcado

No imaginário de não brasileiros e de brasileiros, o Brasil é transformado há muito
naquilo que ele não é. O Brasil recalcado não é lembrado em qualquer imagem que se
constrói sobre o Brasil. Quem vê o país da floresta esquece o da seca e do crescente
desmatamento que transforma a floresta em deserto. Quem vê as praias esquece as vastas
terras tomadas pela colonização entre os estados. Não vê o país que há muito apagou da
cena a imagem de seus indígenas dizimados e cujos remanescentes ainda hoje são
assassinados em conflitos com proprietários de grandes latifúndios em nome do
agronegócio. O país que esconde também o assassinato de mulheres, de homossexuais,
travestis e pobres, que esconde o tráfico e o narcotráfico, que esconde políticos corruptos
financiados por empresas inidôneas. Um país que oculta a ignorância geral fomentada a
cada dia pela ausência de um projeto de educação real para o povo.

O Brasil nada carnavalesco e muito violento é ocultado, mas vem à tona quando se
trata de usar o medo como fomento da segurança a ser vendida. Os brasileiros que vivem
no Brasil aceitam em grande medida a visão do outro sobre ele mesmo, seja o estrangeiro,
seja o intelectual culto, sejam os meios de comunicação que alimentam o imaginário
social. E como as condições — educacionais e culturais — para colocar em cena outras
visões do Brasil não estão dadas, mesmo que por inércia, todos ajudam a alimentar a
visão de um Brasil estereotipado. Para mudar essa visão seria necessário analisar o
recalcado na própria cultura, o que implicaria rever o cenário simbólico, mas também a
impressionante desigualdade social de nosso país acobertada por um aspecto fundamental
do mito brasileiro que é o seu desenvolvimento rápido nos últimos anos.



57. Terra de ninguém simbólica

O Brasil é lugar que aceita todo tipo de explicação. Feito “terra de ninguém” em termos
concretos — mesmo que aqui vivessem povos nativos cujos descendentes, embora
poucos, ainda vivem —, tornou-se terra de ninguém em nível simbólico. Qualquer um fala
o que quer do Brasil. E o que todo mundo diz, salvo alguma exceção crítica, corresponde
ao mito como conjunto de estereótipos. Ora, um Brasil estereotipado é bem mais fácil de
vender do que um Brasil complexo.

Se a sociedade do espetáculo vive da produção de estereótipos, o Brasil é uma
mercadoria relativamente fácil. Basta mitificá-lo para acobertar suas contradições que ele
vende muito bem. No conjunto dos estereótipos, pesa o estereótipo do Brasil “natural”. A
indústria cultural do turismo aliou-se ao mito do país do sexo como algo também
natural. A ideia de um país da prostituição não deve aparecer mesmo quando sabemos
que muitos estrangeiros vem ao Brasil para exercer o turismo sexual, o que é combatido
internamente por certas pessoas e instituições. A prostituição infantil que serve a
estrangeiros é ocultada porque prejudica a própria imagem vendável do Brasil. O acordo
hipócrita está sempre previamente assinado pelo silêncio que garante o andamento de
tudo como está na manutenção do mito nacional geral.

Podemos hoje dizer que aspectos inusitados em nossa cultura vem à tona
perturbando compreensões prévias tais como a ideia do brasileiro “cordial” que desde
1936 com o livro Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, teve alto impacto tanto na
interpretação científica quanto no senso comum em geral. Esse clichê, tomado como
verdade, não foi questionado por ninguém. Senão pelo sociólogo Jessé Souza que em seu
livro, A ralé brasileira — quem é e como vive, aborda criticamente a construção do mito da
brasilidade por parte de sociólogos canônicos nos estudos brasileiros — Sérgio Buarque
de Holanda, Darcy Ribeiro, Roberto DaMatta, entre outros. Criticando as teses de todos
eles, Jessé Souza propõe que se analisem os brasileiros não mais em termos de



interpretações acerca do caráter dos povos colonizadores ou do patrimonialismo elitista,
mas que se verifique como na sociedade brasileira as relações de produção capitalista
produziram todo tipo de desigualdade no nível aterrador que conhecemos hoje. O livro
de Jessé Souza fala de uma imensa maioria de brasileiros, mais de um terço da população,
que vivem marginalizados, nas favelas, destituídos de qualquer capital, seja ele o mais
básico capital educacional ou social que garantiria a chance de pessoas conseguirem os
empregos mais elementares para prover necessidades básicas como alimentação e
moradia.

Certas classes sociais baixas e até médias têm uma alta carga horária de trabalho e de
estudo. No Brasil há uma imensa população de trabalhadores que estuda em
universidades precárias esperando que, por esforços desmedidos, possam superar suas
condições sociais e econômicas em meio a toda sorte de adversidades. As manifestações
dos últimos tempos mostram que a cordialidade, a acomodação, o desinteresse político já
não retratam a vida das pessoas que vivem no Brasil, se é que um dia expuseram alguma
verdade.



58. O Brasil para brasileiros

Talvez seja muito irônico dizer que os brasileiros não veem a si mesmos, pois veem muita
televisão e com ela confundem a realidade. Mas é fato que, em junho de 2013, a população
brasileira saiu às ruas em nome de uma causa aparentemente muito simples: protestar
contra o aumento de 20 centavos nas passagens de ônibus. O susto de muitos com a
novidade brasileira — o “despertar do gigante”, como alguns denominaram — ocorreu
devido ao surgimento de uma alteridade que não cabe no parâmetro da identidade sempre
afeita a “essências” e “naturezas”.

É certo que a partir disso uma mudança de autocompreensão coletiva está em cena no
Brasil atual. A impressão generalizada, do senso comum à investigação em ciências
humanas, era de que as pessoas estavam felizes com o governo e com o estado social.
Verdade que os brasileiros despertaram para a questão política que estava esquecida ou
até mesmo recalcada, mas isso não deve ser traduzido apenas em nível de “consciência
revolucionária” adquirida. No Brasil atual não devemos acobertar o fato de um
crescimento de tendências fascistas, de ódio ao outro, a negros, índios, homossexuais.
Esse ódio não é novidade, mas que ele esteja em alta é algo que só se poderá enfrentar
com a lucidez com que se preocupa em desmanchar os mitos.



59. O Brasil contemporâneo

A expressão “Brasil Contemporâneo” parece referir-se a um objeto muito próximo.
Como alguém que pensa saber de si por experimentar-se em seu próprio corpo, por
ocupar um ponto de vista, pensamos saber algo sobre o Brasil. Por vivermos no Brasil,
podemos pensar que ocupamos um ponto de vista brasileiro. Ocupando um ponto de
vista brasileiro, supomos saber tudo sobre este país que seria o nosso país, o país que
temos como realidade, sobre o qual não ponderamos, possa haver, em nossas mentes,
alguma fantasia. Apenas porque estamos vivendo dentro desse país, em seu território
físico, pensamos que sabemos o que é o Brasil. Estou tentando dizer com isso que o
Brasil é natural para os brasileiros, como o Japão talvez o seja para o japonês, como a
floresta amazônica é natural para o sujeito nativo que nasceu em meio às árvores, ou para
o sujeito que, na Capadócia, cria-se entre as paredes tortas das cavernas. E, porque
pensamos assim, nessa longínqua abstração que é o território, com o qual nos
relacionamos pelo cálculo e pela ideia — e certamente sempre tomados por algo que
podemos chamar de mania de objetividade —, que podemos dizer que o Brasil é, em
primeiro lugar, um impensado.

A expressão Brasil contemporâneo nos transmite, portanto, em primeiro lugar, não a
questão do tempo, mas a sensação de proximidade no espaço, pois o Brasil é
primeiramente experimentado como um espaço, como o local onde estamos inseridos
naquilo que conhecemos pelos mapas. Mas esta é apenas uma crença, uma fantasia
situacional. Fazendo filosofia e tendo o Brasil como tema ao qual lançar a atenção com o
maior cuidado possível, comecei a pensar em um experimento. Um experimento
filosófico parte necessariamente de um posicionamento narrativo em que o sujeito do
pensamento precisa expor o lugar de onde fala. O que proponho é uma inversão em
relação à crença no Brasil como espaço, como lugar, ou como chão. Neste experimento o
Brasil, como diria Vilém Flusser — que foi um brasileiro naturalizado, o que implica o



paradoxo de ser um brasileiro artificial —, é aquele lugar aonde se chega enquanto não se
tem um chão. Enquanto se é bodenloss, aquele que vive na ausência de chão. Ora, a
ausência de chão promove a conhecida e desagradável sensação da vertigem. Sejamos
sujeitos dessa vertigem por um tempo. Tomemos o Brasil como vertigem, nessa
experiência de pensamento em que é importante suspender nossos modos de pensar.

Pensemos do ponto de vista da vertigem. Os pés não estão no chão. Algo está
acontecendo, mas não é totalmente catalogável. A vertigem nos confronta com a situação
não concreta, com a ideia abstrata que nos ilude de que estejamos em algum lugar e de
que esse lugar seja familiar. Pensamos estar em algum lugar e aprendemos desde cedo
que, no nosso caso, se trata de um lugar chamado Brasil. Um lugar como qualquer outro,
um lugar que é familiar como qualquer outro lugar parece familiar para quem o habita.

O que interessa nisso é que o que parece a ideia mais básica da realidade, a de que
somos brasileiros, não significa para as pessoas uma questão sobre a qual seja necessário
pensar. Para que pensar quando este simples ato não deverá resolver nenhum daqueles
nossos problemas que, por hábito e falta de uma reflexão maior, chamamos de práticos?
Assim, na separação abstrata entre teoria e prática, muitos de nós continuamos crentes
em ideias prontas a repetir que as coisas são como são e o mundo não poderia ser
diferente. Queremos uma resposta sem nem mesmo elaborar uma questão. A vertigem
que nos tira do ponto de vista habitual e seguro é a nossa colocação diante do abismo.
Não há imagem mais perfeita do que esta para o que significa se perguntar. Ora, de um
ponto de vista seguro sempre cometemos muitos erros, e o maior deles é pensar que
teoria e prática estão separadas. E negamos até o fim que essa ideia um tanto prática — a
da separação — não seja importante na configuração do que chamamos de realidade.

Se nos definimos como brasileiros, isso se refere à experiência do território que nos
parece a mais física possível. O tempo, que é a questão à qual o tema do contemporâneo
que associamos ao Brasil nos remete, passa distante, mas tão distante que não se pode
lembrar que ele também está em jogo, e definindo o jogo.

De que Brasil falamos? E de que contemporâneo falamos? Vivemos em um nível de
pensamento muito elementar, até mesmo primitivo em relação à sociedade. Mas a palavra
sociedade costuma sumir dos discursos. Confundimos sociedade com mercado com a
maior facilidade. No discurso de certos políticos e intelectuais, ou pseudointelectuais e do
senso comum, o mercado é tudo. Misturamos níveis estéticos e ideológicos de
compreensão da coisa que chamamos de realidade e nos perdemos nela. A própria
questão da realidade, do comum e partilhado, está em baixa em uma sociedade como a



nossa, em que o vazio de pensamento encurta o espaço — enquanto aumenta a distância
— entre as pessoas e os objetos fundamentais da vida em comum que nos deveriam
chamar a atenção. A propósito, o que filósofos chamaram historicamente de senso
comum tornou-se uma espécie de campo de concentração de onde não se pode fugir e
parecemos nos contentar com o pão mofado que o sistema do mundo serve de refeição a
quem nele crê por simplesmente nunca ter se perguntado se poderia ser diferente.

Uma educação precária e meios de comunicação manipuladores orientam
mentalidades que se tornam plásticas conforme as tendências dominantes. Desespero,
esgotamento, insensibilidade, crueldade são estados afetivos que surgem no cenário de
um país — o conjunto sociedade e Estado, vida pública e privada — que constantemente
se faz infeliz porque não conhece seus próprios caminhos, porque uma das regras
obscuras do jogo social é ser convidado diariamente a abandonar as próprias
potencialidades em nome da repetição do mesmo.

Acreditamos em nossa experiência de classe, raça, gênero, idade, sexualidade, sem nos
darmos conta de que toda experiência é limitada no tempo e no espaço. Neste contexto,
pensar é raro. Não há tempo e não há espaço. Transitamos nas ruas entre a acomodação e
o desespero, iludidos de que caminhando em frente chegaremos a algum lugar. Vivemos a
nossa experiência sem nos darmos conta de que ela nada tem de natural. Mas
naturalizamos. Por que assim foi aprendido e assim nos tornamos vítimas de ideias
prontas. Carregando a bandeira invisível de uma ideologia espontânea que não nos traz
nenhum conhecimento. Só nos torna mais conformados e impotentes.

As certezas que temos são feitas de pré-conceitos e superstições. Esta é a postura
habitual de muitas pessoas hoje em dia, no contexto em que a carência de reflexão
acompanha outras carências existenciais: nos faria bem entender de política, de ética, de
educação, de sociedade. Estamos despreparados. Nossa experiência estaria menos pobre
se tivéssemos, pelo menos, sido educados para a lucidez. Buscar entender a postura de
quem se afasta da ideia pronta, de quem quer descobrir, de quem se dispõe à novidade, à
diferença, à alteridade, não tem muito valor no dia a dia e nas instâncias decisórias, seja
em termos de economia e de política. Economia e política separam-se como corpo e alma.
E sabemos que esta separação é puramente ficcional. A disposicão a ouvir, a analisar fatos
e ideias, projetos e intenções está morta junto com o discernimento que nos levaria a
perceber nexos entre as coisas e relações de força sob as quais existimos. Evitar
preconceber e abster-se de não falar sobre o que não se conhece seria o desafio social,
ético e político de nossa época.



Se perguntarmos a nós mesmos, que somos brasileiros, o que sabemos sobre o
Brasil, certamente teremos problemas em nos expressar. Usaremos os livros que
ajudaram a construir o pensamento e o imaginário brasileiro sobre o próprio Brasil: Casa
grande & senzala, de Gilberto Freyre, publicado em 1933, ou Raízes do Brasil, com o seu
homem cordial, ou O povo brasileiro, de Darcy Ribeiro, de 1995, e seu Brasil caboclo,
sulino, caipira. Estes são exemplos de obras que fazem parte de um esforço de alguns
intelectuais em situar a questão da formação da sociedade brasileira de um ponto de vista
que, por mais que tenha tido sua poesia e sua luz, já não nos diz respeito. Muito já se
escreveu sobre o Brasil. Esse Brasil dos intelectuais e sua poesia. Há um Brasil que só
cabe nas bibliotecas. Assim como há um Brasil que passa na televisão. Um Brasil da classe
média. Assim como há um Brasil que nunca iremos conhecer, esse Brasil de quem não
contou sua história porque foi vencido e não vencedor. Esse Brasil que escapa a quem
pretende abarcá-lo porque não é catalogável não é texto, é outra coisa, é uma pergunta
escancarada e, eu direi sem medo de exagerar, tantas vezes, insuportável.

O Brasil é, nesta medida, uma experiência de afeto, o afeto marcado pela perplexidade,
e que se faz perguntas. E que nos pede para ser compreendido. Nossa dificuldade com o
Brasil talvez seja justamente o fato de que o Brasil não seja uma questão, uma pergunta e
uma dúvida, uma interrogação que se diga brasileira, mas que se apresente aos brasileiros
sempre como uma resposta.

Assim, na contramão, aproximamo-nos do Brasil por meio de uma questão, a questão
que ele mesmo é. Talvez que, do Brasil, só possamos reter esta questão.

A questão Brasil se coloca a nós hoje e, só por isso, é uma questão contemporânea. O
que é o contemporâneo? Como disse o filósofo Giorgio Agamben, citando Roland
Barthes, o contemporâneo é o intempestivo. O intempestivo é o fora do tempo. Que se
expressa enquanto não coincide com o seu tempo, quando não está adequado às
pretensões do seu tempo. Inatual, deslocado, anacrônico, é assim que alguém se sente
quando experimenta o seu tempo. Por meio dessa experiência de anacronismo é que o
contemporâneo consegue aprender o seu tempo.

Contemporâneo não é apenas o tempo, vejamos bem. O contemporâneo somos nós
dentro do tempo. Aquele que, sob estas condições, não pode fugir ao seu tempo. Ele
“pertence ao seu tempo irrevogavelmente”, como diz Agamben. Contemporâneo é aquele
que consegue manter fixo o olhar sobre o tempo justamente porque vive na distância com
ele. E, continua Agamben, contemporâneo é o poeta. Aquele que mantém fixo o olhar no
seu tempo para observar não as suas luzes, mas o seu escuro. A contemporaneidade de



um tempo é a sua obscuridade. Agamben conta a história das células do olho que
produzem o escuro quando fechamos os olhos. O escuro da contemporaneidade é o que
o contemporâneo, meio poeta, busca ver. O escuro o procura, lhe concerne. O escuro é o
que permite entender a luz e sua fragilidade. O escuro do presente que joga luz sobre o
passado esperando que as “trevas do agora” se façam menos sombrias. Aquela fragilidade
que não deixa que a luz, em meio a todo o escuro, mesmo dirigindo-se diretamente para
nós, venha a nos alcançar.



60. Alteridade, redes sociais e a questão indígena no Brasil

O paradigma eurocêntrico caracterizado pelo precário princípio da identidade quanto à
visão sobre o “outro” faz parte da história das Américas e do Brasil. Representado nos
textos de Colombo, Cortez e outros “conquistadores” — analisados por um autor como
Todorov (2002), por exemplo, bem como pelos padres catequizadores e até mesmo por
antropólogos —, continua na base de certos discursos negativos do outro pronunciados
até os dias de hoje a respeito dos povos ameríndios.

Tais discursos representativos de um ponto de vista social geral, que vão da
mistificação sobre uma suposta “real necessidade dos índios” — em que autores criticam
os que defendem os “índios” com uma retórica contraditória afirmando, como se
ninguém fosse capaz de perceber, o que eles mesmos querem para os “índios” — até sua
desqualificação histérica, tanto fomentam o silêncio dos povos ameríndios sobre eles
mesmos quanto impedem uma conexão eticamente melhorada dos “não-índios” com os
outros denominados “índios”.

Podemos dizer que tais discursos são anticomunicativos, que promovem uma espécie
de contraditória “comunicação violenta” que destrói laços políticos entre sujeitos
participantes da sociedade em que a relação “mesmo” e “outro” deve ser pensada, no
mínimo, como dialética. Tais discursos são, neste sentido, exemplares da antiética com
que se acoberta o problema social geral dos povos nativos do Brasil.

No processo de acobertamento a que dão lugar, tais discursos em que a questão da
“subalternidade” (SPIVAK, 2010) está sempre construída pelo nexo cínico entre
conhecimento e poder, mantêm em sua base o fundamento antiético de um histórico
genocídio contra os povos ameríndios. Somente este genocídio sustentará a manutenção
da tomada de terras dos povos nativos. Esta invasão europeia na vida ameríndia continua
hoje. Ela precisa, para sustentar-se até hoje, do apoio público e político que a faça valer
como verdade, socialmente vigente e inquestionada, garantindo assim o seu sucesso. O



modo como os povos ameríndios são tratados nesta questão da tomada das terras, um
modo fascista que inclui governo e sociedade civil, no entanto, entra em choque com o
desejo democrático de grande parte da população dos dias de hoje.

O papel de vários jornalistas enquanto agentes de discurso tem sido a própria
continuação do “método” de Colombo. Se antes o discurso cristão do colonizador
sustentava a tutela sobre os índios, hoje, além do discurso cristão, há o do
pseudocidadão progressista — o capitalista como sacerdote da mesma religião capitalista
— que advoga as necessidades do crescimento econômico brasileiro contra a vida, e a
forma de vida, dos povos nativos. Trata-se do discurso daquele que introjetou a
colonização de que foi objeto. É o discurso colonizado que se reproduz como discurso
colonizante.

O discurso da aliança colonizador-colonizado não apenas nega um lugar para o
“outro” ao projetar sobre ele uma verdade que não lhe diz respeito, mas, do mesmo
modo, só alcança este efeito se, antes, substancializar este outro como “negativo”. A
negatividade é, segundo a lógica do princípio de identidade, o que na ordem da cultura
surge como algo indesejável.

O que quero afirmar é que há consequências éticas e políticas que surgem no
processo de tornar “negativo” pela palavra, pelo texto. O discurso sustenta em seu fundo
falso, em última instância, o fundamento do genocídio ameríndio desde que se constitui
como a base violenta a partir da qual a própria violência é ocultada. Podemos denominar
este processo de violência hermenêutica. Refiro-me à morte do outro que só pode
acontecer sob seu ocultamento, nunca às claras, nunca numa pena de morte direta e
legalmente autorizada, mas muito antes numa destituição do outro a partir de sua
afirmação como algo negativo. O genocídio, em princípio algo apavorante, tornou-se uma
verdadeira prática cultural, acobertada nos discursos anti-indígenas de um modo geral,
com o aval dos meios de comunicação em acordo com o senso comum e a negligência da
sociedade como um todo em relação à questão indígena.

O genocídio é, pois, o nome próprio da ideologia que rege a relação dos “brasileiros”
com a questão indígena contra a qual alguns poucos assumem o desafio de agir contra o
silêncio. Não é errado dizer que vivemos na “era do genocídio”. Podemos até dizer que,
como nação brasileira, nascemos de genocídios enquanto o assassinato dos outros faz
parte de nossa história coletiva. “Massacrifício” foi um termo usado por Todorov, que
reuniu sacrifício e massacre para explicar o que acontece em uma sociedade na qual a
matança está culturalmente justificada no cotidiano e, ao mesmo tempo, ocultada e



negada. Abrir a constituição dessa matança, mostrar a verdade destrutiva que constitui o
assassinato coletivo de autoria (nem tão) oculta, eis o que se torna urgente diante do
quadro social vivido.

Neste contexto, em que pese o fato de tais discursos constituírem-se em artigos de
jornal e portais ou textos de blogs, muitos deles consideravelmente desqualificados do
ponto de vista intelectual e ético, carregados de má-fé, eles importam para as intenções
iniciais desse ensaio enquanto se pretende avaliar um quadro geral do estatuto do senso
comum e de sua constituição pelos “formadores de opinião” que, ao mesmo tempo,
surgem como expressão violenta do senso comum ao qual se dirigem. Penso aqui na
relação de retroalimentação entre jornalista e público, tal como a expôs Gabriel Tarde.
Estamos no redemoinho do círculo vicioso do ódio entre real e discurso que é preciso
avaliar na intenção de forjar uma sociedade mais justa para a qual a teoria — como
essencial prática de reflexão — pode contribuir.

Através da tentativa de compreensão geral quanto ao estatuto do discurso sobre os
“índios”, é possível elaborar uma crítica ao princípio de identidade, esse procedimento
do pensamento europeu tradicional que é devorador de toda realidade que nele não se
encaixa senão por esforços epistemológicos falsos. O princípio da identidade é destrutivo
do “não-idêntico”, como Adorno denominou aquele elemento que é colocado pelo
“mesmo”, sempre autoconsiderado “sujeito”, em oposição a um objeto que a ele se
submeteria. A intenção de fundo aqui é também mostrar a insuficiência do paradigma
eurocêntrico da identidade no contexto de uma sociedade democrática, o que implica
esforços que possam apontar para sua superação.

Buscando compreender o conceito de “outro”, autores de linhagens teóricas diversas
foram aqui reunidos em uma perspectiva interdisciplinar. Alguns exemplos principais,
ajudam a entender as inspirações que estão na base das questões aqui pesquisadas. De
Todorov, teórico da literatura, tomo a crítica à questão do “outro a ser conquistado” e
sua atualíssima interpretação do ponto de vista dos conquistadores. De Theodor Adorno,
filósofo da dialética negativa, tomo o problema do “não-idêntico”, por não ter encontrado
categoria melhor capaz de situar o problema do sujeito e do objeto, do mesmo e do
outro para além da ideia autocontraditória de uma identidade da “diferença”. De Eduardo
Viveiros de Castro, antropólogo brasileiro, aproveito o conceito de “perspectivismo”, que
nos leva além do princípio de identidade com que a tradição do conhecimento tem se
forjado até os dias de hoje. A intenção não é, de modo algum, estabelecer um diálogo
entre tais autores e outros que venham a figurar no texto. Tampouco se pretende buscar



algum sentido histórico-exegético em suas obras encaixando o problema indígena em suas
interpretações. A intenção única é investir no entendimento do conceito de “outro”,
compreender sua validade e sua precariedade possível. O método é, aqui, a sinalização
inicial para o questionamento de hábitos epistemológicos que se configuram em planos
éticos conduzindo a vida de todos os que se envolvem em expressar ideias.



61. A internet e a questão indígena como retorno do recalcado

Podemos nos colocar a questão do “conhecimento” do outro enquanto ele é marcado
como “indígena” e avançar na produção de um “reconhecimento” autocrítico que una o
teórico ao prático, o pensamento à ação, o conhecimento ao político, pondo em cena o
fato de que o outro é, como categoria de interpretação e intervenção na realidade, sempre
a contraparte dialética do mesmo, mas enquanto ele é inventado por esse mesmo: o outro
só é “outro” para quem, sendo outro “para mim”, é, “para ele mesmo”, o “mesmo”. O
que no campo filosófico veio a ser chamado de “reconhecimento”, desde uma longa
tradição que começa em Hegel, seria a relação não mais entre sujeito e objeto, na qual o
primeiro manipula o segundo, mas a relação entre sujeitos que disputam lugar até
perceberem sua mútua alteridade.

Está em jogo, portanto, questionar o próprio conceito de reconhecimento enquanto
categoria limitada pela perspectiva eurocêntrica baseada no princípio de identidade. O
papel das redes sociais, na questão da causa Guarani-Kaiowá, vem mostrar que uma
mudança de paradigma se anuncia, que outro desejo e outra lógica na relação com o
“outro” estão em cena na ordem social, pondo em jogo a questão da relação “mesmo-
outro”. Para além do “reconhecimento”, surge uma espécie de processo de assemelhação.
Uma busca por mimetizar-se politicamente. Não é o outro que é reconhecido, mas eu
mesmo como mesmo torno-me o outro num processo que envolve certa “transfiguração”.
Na base está o desejo, cujo estatuto cabe avaliar, em relação ao “outro” recém-surgido em
escala social para uma melhor interpretação da ordem e dos destinos construídos
coletivamente.

Devemos ter em conta, portanto, a circunstância de um fato histórico novo. Podemos
falar de “advento”, a chegada que é, ao mesmo tempo, promessa de epifania. Tal fato
histórico é também fato linguístico. Ele diz respeito ao crescimento da palavra dos povos
nativos do Brasil no âmbito da internet, por meio de portais, blogs e redes sociais. A



expansão da expressão, como qualquer expressão da alteridade, é experimentada como
algo inesperado por parte daqueles que são os donos do poder, posicionados por eles
mesmos no lugar de um “mesmo”, aqueles que se manifestam impondo sua interpretação
da verdade sobre os ameríndios e a chamada “questão indígena”. Ora, a expressão própria
dos envolvidos tal como vem mostrar-se na internet tem um poder totalmente diferente
daquele proporcionado pelos órgãos representativos dos povos indígenas
“autoautorizados” a falarem em seu nome. A expressão própria dos povos ameríndios e
seus descendentes põe em jogo um elemento castrador ao discurso autoritário, por assim
dizer, do sujeito eurocêntrico que emite o discurso enquanto se furta ao diálogo. Este
elemento é a própria autocompreensão surpreendente — porque insuspeita do ponto de
vista daqueles que se posicionam como o “mesmo” — que estes povos vêm manifestar
acerca de si mesmos. Deste modo, põem em crise toda a ideologia que — desde
Colombo, digamos assim — jamais esperou por sua expressão e autocompreensão. A
autocomprensão exposta é o limite, a irrupção de um saber que se faz “contrapoder” no
âmbito de uma democracia realizável — e assustadora para muitos quando ela é radical —,
que desagrada os que detêm o poder antidemocrático. E que, necessariamente, impedem e
freiam a expressão diversa para se autoconservarem no poder.

É como se, de repente, por meio da palavra tomada no campo da expressão possível
que é a internet, as pessoas que foram chamadas de índios “aparecessem” em um Brasil
que não seria “seu”, sendo bem recebidos por uns e mal recebidos por outros. Pois que,
no discurso do “mesmo”, o lugar do “índio” como um “outro” já está previamente
definido.

Está em jogo o “reaparecimento” deste “outro” em um território que já fora seu e, no
presente, não é mais. É como se um “mesmo” ancestral ressurgisse como uma espécie de
estranheza inquietante. Salvo a fantasmagoria do desterro em casa própria, da constituição
do não ser mais o que se foi — um mesmo que devém outro, um outro que devém “pré-
mesmo” enquanto “novo”, ou como fica ainda melhor na língua alemã: “ur”-mesmo —,
de repente, a “ocupação do espaço” se reconstrói por um caminho totalmente inesperado
do ponto de vista do “princípio de identidade”. O modo da aparição indígena, além de
tudo, soa inadequado para quem já o tinha previamente interpretado do ponto de vista
dos hábitos. Se o “índio” é o “primitivo” que não se relaciona com as tecnologias da
“sociedade avançada”, a dita “sociedade avançada” pode ainda chamar de “índios” aqueles
que, não “podendo” se relacionar às tecnologias, contudo, passam a relacionar-se com
elas e usá-las? Que efeito, que consciência esta aparição inesperada produz no cenário



geral?
Estas pessoas individuais — heterodenominadas “índios” — e grupos que resolvem se

manifestar no contexto de um novo “campo” representam em nosso país, no Estado
chamado Brasil, uma espécie de “retorno do recalcado”. Um retorno histórico do que
não se esperava, nem se desejava em escala social, que viesse à tona. O espaço virtual
torna-se, assim, um estranho modo de acesso ao país que era seu, a um lugar que, além
de lhes ter sido tomado, lhes foi proibido. Vemos aí o bom encontro entre história e
internet, entre o concreto e o virtual, a dupla banda entre linguagem e realidade
reconstruindo ambas as faces desse encontro em um novo campo político. Tais povos e
pessoas que compõem estas comunidades chegam à história pela porta do cotidiano
enquanto ele se constrói entre nós, hoje em dia, pela internet.

O choque cultural que poderia acontecer dá lugar a um elo estranho e também
inesperado, mas, sobretudo, escarnecido pelo discurso conservador que não quer ver
esperanças na contramão de sua ordem: a solidariedade ideal — na forma virtual —
daqueles que se manifestam em prol dos povos ameríndios presenciada neste contexto é
tratada pelo discurso do conservadorismo como um impossível, porque a solidariedade,
que não é o mero conchavo, mas pura espontaneidade, esbanjamento antieconômico, é,
em si mesma, a prova do perigo contra aquilo que se queria conservar. Onde há
solidariedade é porque algo já não se conservou.

Somos testemunhas, deste modo, de um acontecimento histórico linguístico que é, ao
mesmo tempo, uma inversão histórica, da ordem de uma transfiguração. Se um dia os
textos de Colombo — ou a famosa carta de Pero Vaz de Caminha — expuseram a
existência dos povos ameríndios aos europeus que os denominaram com a ignorância
consentida na aliança com os narradores, como “índios”, agora uma nova carta vem
transformar o sentido das coisas escancarando um outro ponto de vista e uma nova
consciência com a qual temos que nos enfrentar nos dias atuais. A irrupção é — para
aquele que se entende no lugar de um “mesmo” sob o paradigma da identidade — não
apenas de um outro no sentido de pessoas que, saindo de suas posições “subalternas”,
vêm dizer a si mesmas demonstrando suas perspectivas, mas também de um outro
“método”.

É a própria “abertura ao outro” o que os povos ameríndios vêm afirmar com a carta
em questão. No entanto, esta abertura não é ingênua, nem “primitiva”, mas radical luta de
vida e morte em que a autocompreensão e a compreensão do todo abrem lugar para o
que está além do cinismo do senso comum ambientado, por exemplo, naquele discurso



do jornalismo obscurantista tão comum entre nós. O outro que irrompe é, neste caso,
também a verdade, por oposição ao cinismo. E ela é uma arma que o europeu e sua
versão na forma do neocolonizador-colonizado jamais pensava que pudesse ser usada na
intenção de desmontar o sistema.



62. Redes sociais — Círculo cínico, senso comum, laboratório de alteridade

No dia 11 de outubro do ano de 2012 “50 homens, 50 mulheres e 70 crianças” das
“comunidades Guarani-Kaiowá originárias de tekoha Pyelito kue/Mbrakay” enviaram uma

carta ao Governo Federal do Brasil 1 que chamou a atenção da opinião pública brasileira e
internacional por meio de sua divulgação nas redes sociais, tais como Facebook e Twitter,
e que se estendeu por vários blogs e portais. A carta interpretada no contexto das redes
como uma ameaça de suicídio coletivo não continha, de modo algum, esta afirmação. O
motivo da interpretação que correu solta se deve à força do senso comum erigido
facilmente a partir da má informação, da veiculação de ideias e crenças abstratas que se
repetem como verdadeiras e, muitas vezes, infelizmente, a falta de leitura atenta por parte
dos usuários das redes sociais. O senso comum se constrói e se sustenta no “dizem que”,
ou seja, na opinião geral, na opinião em voga, no pensamento comum e acrítico gerador
de tendências (dominantes) seguidas por quem não se ocupa em investigar, sendo que
investigar o que possa estar acontecendo nem sempre é possível por quem não adquiriu
este hábito. Cada indivíduo assume o pensamento geral como se a função da reflexão que
lhe é própria fosse desnecessária. E o assume por contágio do público, por ser
inconsciente da influência persuasiva de que sofre. É neste sentido que podemos dizer
que a formação do senso comum tem relação com a formação das massas: uma ideia,
uma interpretação, é como um “acontecimento” capaz de reunir em torno de si um grupo
imenso de pessoas na forma de uma descarga em que todas as diferenças desaparecem em
nome do igual.

O que importa neste momento é que, no lamacento e nebuloso contexto do senso
comum, desenvolveu-se a opinião de que povos indígenas não apenas cometem, mas

valorizam o suicídio, 2 embora o suicídio tanto de indígenas quanto de sujeitos urbanos
não se torne normalmente notícia. Não se trata, portanto, apenas do que se converte em
pensamento comum em torno dessa questão, mas do fato da manipulação do pensamento



para que ele se torne “único”. Que a ideia do suicídio indígena tenha mais espaço nos
meios de comunicação do que a notícia de assassinato comum em certas regiões habitadas
por grupos indígenas é questão, neste momento, para fazer pensar. Se o suicídio veio à
tona como notícia de um modo inverso às notícias de assassinato é porque pensar em
suicídio indígena é, de algum modo, mais conveniente no contexto do senso comum do
que levantar a real e moralmente interpelativa questão do seu assassinato. A culpa fica
com este “outro” negativo e a irresponsabilidade social não é nomeada.

Sobre o sentido do suicídio indígena há estudos relevantes. Mas é preciso levantar
preliminarmente a questão da força da opinião forjada pelos meios de comunicação e de
sua aliança com o senso comum — sobre o qual é altamente responsável —, enquanto esta
opinião é baseada em ideologias que descartam facilmente a questão da alteridade. Vemos
aí o começo da prova de que ainda “projetamos” sobre os povos, postos sempre no lugar
de um “outro”, nossas próprias ideias, ou as ideias que melhor convêm ao momento.

Poderíamos nos perguntar, na intenção de esclarecimento sobre a “formação da
opinião”, sobre o que é o senso comum, como ele se forja, e assim avançar na perspectiva
filosófica que contra ele se faz, enquanto cuida de ser crítica e autocrítica. Meu interesse é,
no entanto, mais pontual: fazer ver que a carta do grupo Guarani-Kaiowá manifesta uma
consciência das vítimas sobre sua condição, sobre uma verdade que vem sendo ocultada
pelos discursos ideológicos ao longo da história e que, neste momento, vem à tona como
letra de acusação.

Quero afirmar que esta carta como “peça” de comunicação teve o poder de mudar a
orientação comumente conservadora do senso comum. Neste sentido ela foi uma
verdadeira arma de guerra, no melhor sentido do combate contra o poderoso círculo
cínico que se desenha em torno da questão indígena no Brasil. Chamo “círculo cínico” à
aliança entre o mentiroso e o otário, tal como a desenvolveu Ricardo Goldemberg em um
livro chamado No círculo cínico, que sempre oculta uma verdade. Verdade é, justamente,
no contexto do círculo cínico, aquilo que está oculto. É, por sua vez, um desejo de “mais-
verdade” que é capaz de quebrar este círculo, mas apenas quando é apresentada sem
medo das consequências que possa gerar.

É na quebra do círculo cínico que o senso comum mudou de orientação em relação à
visão dos indígenas Guarani-Kaiowá. Mas o que levou a esta mudança de ponto de vista?
Como veio à tona o fato de que, em uma sociedade democrática, o que está em jogo é
justamente a multiplicidade dos pontos de vista diante da condenação das perspectivas
diferentes ao pensamento único sempre promovido em contextos de autoconservação? A



existência da multiplicidade de pontos de vista é uma “verdade” ocultada nos processos de
“formação de opinião” enquanto eles mesmos se sustentam sob um círculo cínico, no
controle discursivo sobre “a verdade” próprios dos meios de comunicação enquanto
máquinas da reprodução da opinião.

Isso leva a pensar no que poderia ser feito na intenção de acionar a verdade contra o
círculo cínico que a oculta, se ela mesma foi colocada onde está por este mesmo círculo
sempre girando em torno da conservação de si mesmo. Se há uma relação intrínseca entre
a multiplicidade dos pontos de vista e a quebra do pensamento único, é porque o outro é
o elemento inevitável que surge no ato da percepção da multiplicidade da qual o mesmo
faz parte. Esta percepção é possível no verdadeiro “laboratório” de alteridade em que se
constitui a internet. Neste caso, a virtualidade das redes sociais, em que pese o elemento
falso e fantasmático de seu caráter, é também o protótipo de uma impressionante
experiência de linguagem capaz de quebrar paradigmas, estilhaçar perspectivas, criar o
múltiplo e o uno, o mesmo e o outro. O laboratório da alteridade é também laboratório
perspectivista. Adaptando o que disse Viveiros de Castro sobre o caráter do desejo dos
Tupi totalmente aberto à radical alteridade do europeu, que via nestes europeus uma
“possibilidade de autotransfiguração”, podemos dizer que algo do mesmo teor se deu
entre os sujeitos que se manifestaram com a hashtag “Somos todos Guarani-Kaiowá”.
Citando Viveiros de Castro, tal “autotransfiguração”, surge como “um signo da reunião
do que havia sido separado na origem da cultura, capazes de vir a alargar a condição
humana, ou mesmo de ultrapassá-la”.

Mas como se criou o vínculo capaz de viabilizar estes processos? E que vínculo este
novo vínculo veio desfazer? Que “economia da alteridade” está em cena? Eliane Brum, a
jornalista que mais se ocupou da questão defendendo, na contramão de vários outros
jornalistas, o ponto de vista dos índios nos dá uma pista, ao dizer que

De repente, pessoas de diferentes idades, profissões e regiões geográficas
passaram a falar diretamente com as lideranças indígenas, no espaço das redes
sociais, sem precisar de nenhum tipo de mediação. E de imediato passaram a
ampliar suas vozes. A partir dessa rede de pressão, as instituições — governo
federal, congresso, judiciário etc. — foram obrigadas a colocar a questão na

pauta. 3

Se esta percepção está correta, estamos diante de um ato democrático completamente novo



na história do Brasil. A interrupção é justamente a de uma “mediação”. Ocorreu um
desvinculamento da “opinião” dos jornalistas como sacerdotes autoritários. A jornalista
citada passa à análise. Certamente uma análise é também mediação, mas em um sentido
totalmente outro em relação à rapidez da internet. O diálogo dos povos indígenas que não
acontecia entre estes mesmos povos e o Estado, diálogo impedido cuja prova é a carta de
outubro, torna-se fato concreto entre estes povos e a sociedade em geral no uso que todos
fazem das redes sociais e da internet.

Quando os povos indígenas participam da internet e das redes sociais, eles se
reinscrevem na sociedade que os excluiu, refazendo, neste aspecto, o sentido desta mesma
sociedade. O desvinculamento da opinião dominante dá lugar a um vínculo outro no
contexto das redes sociais. Talvez seja precipitado dizer que as pessoas “refletem” por
conta própria, enquanto a reflexão é um mecanismo de uma liberdade ainda rara, mas
não é insensato dizer que o desejo de pensar por conta própria, de posicionar-se
livremente em nome da liberdade é o que está em jogo. A potência revolucionária das
redes como medialidade livre manifesta-se exemplarmente aqui.



Notas:
1. Carta que pode ser lida na íntegra no blog:

<http://blogapib.blogspot.com.br/2012/10/carta-da-comunidade-guarani-kaiowa-
de.html>. Acesso em: 10/10/2014.

2. Se consultarmos blogs e portais encontraremos manchetes e reportagens sobre o
referido “suicídio coletivo”. A lista é longa, mas podemos ficar com alguns exemplos
(cujos grifos são meus), tais como: “Suicídio Coletivo expõe drama da questão indígena”
in: <http://terramagazine.terra.com.br/blogdomarcelosemer/blog/2012/10/24/suicidio-
coletivo-expoe-drama-da-questao-indigena/>; “Possível Suicídio Coletivo indígena gera
ação nas redes Sociais”: <http://www.hojeemdia.com.br/noticias/possivel-suicidio-
coletivo-de-indigenas-gera-ac-o-nas-redes-sociais-1.48207>; “Comunidade Indígena
ameaça suicídio coletivo no MS”: <http://www.vermelho.org.br/noticia.php?
id_secao=1&id_noticia=196828>; “Povo Indígena Decide cometer suicídio”, in:
<http://portuguese.ruvr.ru/2012_10_23/92164219/>; “Tribo indígena ameaça suicídio
coletivo devido à ameaça de despejo no Mato Grosso do Sul”:
<http://www.fup.org.br/2012/arbitrariedade/2220031-tribo-indigena-ameaca-suicidio-
coletivo-devido-a-ameaca-de-despejo-no-mato-grosso-do-sul>. Acesso em: 08/01/2013.
Embora haja o cuidado de certas matérias em falar de “morte coletiva” entre aspas, são
tão raras que não fazem diferença na desatenção prática do campo do senso comum:
<http://www.bbc.co.uk/portuguese/noticias/2012/10/121024_indigenas_carta_coletiva_jc.shtml>.
Acesso em: 08/01/2013.

3. Disponível em: <http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-
brum/noticia/2012/11/sobrenome-guarani-kaiowa.html>. Acesso em: 15/01/2013.



63. Contraconsciência do assassinato

Uma das formas do discurso fascista e dominador — aliado muitas vezes do pensamento
ideológico, acrítico e até mesmo dogmático que é o “senso comum” — é o falar de e sobre
o outro projetando sobre este outro seus interesses e jamais posicionar-se no lugar de
ouvir o que o outro tem a dizer. O “outro” é, no senso comum, enquanto estrutura da
verdade dominante, meramente negativo. O outro está sempre “errado”, o outro é o
“louco”, o estranho, é ele que está sempre errado. Neste caso, o outro é o “suicida” e,
portanto, o “imoral”.

Vemos, tomando atenção ao conteúdo da carta em questão, que não se trata de uma
carta de suicídio, mas de um texto em que a consciência da “matabilidade” dos próprios
sujeitos matáveis se torna escancarada para seus próprios algozes e todos aqueles que
podem tomar consciência do fato pela informação difundida em rede. O povo que a
redigiu dirige-se a seu assassino, um assassino que não tem outro rosto senão o do
Estado, do Governo, da Justiça e até mesmo da sociedade. Os autores da carta não falam
“com” seu assassino, pois que, se a prática do diálogo fosse possível, tal carta não teria
sido redigida nos termos com que o foi. A carta é uma prova de ausência de diálogo, no
sentido de ausência de “escuta” por parte do assassino. Quem a redige é o outro que, à
força, se fez ouvir por meio dela nas redes sociais.

As redes, neste sentido, tornam-se em nosso tempo o grande ouvido social por sua
própria constituição aberta. Nelas sempre surge alguém disposto a escutar e a pensar
diferente porque os mecanismos da censura são diluídos na transmissão da informação e
da opinião geral. A rede é desentendimento e desvinculação — e re-vinculação — em que a
negatividade desses processos é positiva. A instância de segredo e de silêncio que sustenta
a mística ideológica se modifica completamente. Onde há diálogo real, ou pelo menos
desejo real de diálogo, a ideologia não subsiste como falsa consciência.

Do mesmo modo, podemos dizer que onde há democracia do sentido da partilha do



saber pela informação aberta, um assassinato que sempre depende de sua posição de
segredo — quanto à autoria —, tem um estatuto diferente. Os autores da carta falam, pois,
para seu assassino sob a consciência de uma condenação ocultada que é assumida contra
o cinismo. Denunciam o que ninguém, sob um acordo tácito, deveria dizer. Se os
assassinos, autores do genocídio indígena sempre se esconderam, agora já não podem se
esconder, pois sua vítima rompeu o círculo cínico.

Cabe perguntar: que verdade foi escancarada no ato da escrita desta carta? A questão
da consciência dos autores mostra um ponto de vista inusitado. Não se trata de “re-
acusação”, nem “vitimização”, mas do surgimento de um processo que devemos chamar
aqui de “contraconsciência”, no sentido de Renato Constantino, para quem a
“contraconsciência” significaria a ação na contramão da “modelagem de consciências no
interesse do controle colonial”. Se as pessoas costumam adotar a perspectiva dominante
como verdadeira, a constraconsciência é a oposição capaz de romper o padrão dominante
abrindo espaço de liberdade real para aqueles que foram posicionados como dominados.
Neste contexto, “constraconsciência descolonizada”, a expressão usada por Constantino
que é citada por Mészarós, é aquilo que mostra a chance de sair do senso comum.

Neste ponto, a carta em questão é contundente artefato de “contraconsciência” no
sentido de uma consciência que vai na contramão, que confronta sem medo o seu
próprio algoz em vez de internalizar sua verdade. A cortina de fumaça moral que reveste
os discursos ideológicos — seja como politicamente corretos ou na inversão do
politicamente correto que, sendo politicamente incorreto, em nada muda a sociedade em
termos de sustentação da dominação, ao contrário, a reafirma — é retirada com o
vendaval de contraconsciência acionado com a carta que se endereça diretamente aos
algozes, assumindo um saber sobre o que fazem tais algozes e o que podem fazer aqueles
que já não se contentam com a posição de vítimas.

A carta, neste sentido, é contraconsciência também no sentido daquilo que afirmou a
jornalista Eliane Brum: “A declaração de morte dos Guarani-Kaiowás é ‘palavra que age’”.
Como peça performativa, a carta provocou no contexto das redes sociais um efeito que
vale considerar, pois que tem algo a ensinar ao modo de pensar baseado no princípio da
identidade que não admite a não identidade ou a diferença.

Ora, que a partir desta carta uma parcela considerável da população das redes sociais
tenha se manifestado por meio da tarja “Somos todos Guarani-Kaiowá” acrescentada ao
avatar pessoal usado por cada um nas redes, mostra não apenas um outro nível do
discurso, em que está em jogo tanto o sentimento quanto a compreensão relativamente ao



outro, mas um jogo de linguagem diferente, em que o outro não é mais simplesmente
negado na projeção do mesmo. Trata-se, sim, da manifestação de um sentimento, e,
certamente, de um “conceito” — uma “frase-conceito” como a chamou Eliane Brum —,
mas também de uma ação performativa em que a linguagem é o ato. O outro não é visto
como categoria negativa do mesmo, mas é, verdadeiramente, assumido a ponto de que
indivíduos podem “tarjar-se” com ele, assumir seu nome.

O que manifesta aquele que usa a tarja é que “posso assumir” uma verdade para além
do princípio de identidade. Manifesta que pode assumi-la na prótese de identidade que é
o avatar, prótese que é também superidentidade e anti-identidade, ou mesmo disfarce.
Mas esta prótese é, ao mesmo tempo, o que liberta para a própria reinvenção daquele que
manifesta ao marcar-se como alguém que está além de sua “identidade”. O que “eu sou”
não implica mais um capital subjetivo. Assim, diante das críticas quanto à
“dessubjetivação” própria ao poder enquanto ele se organiza como dispositivo (como o
denomina Foucault) ou aparelho (como Flusser) que é a internet, somos obrigados a
olhar para a reinvenção da subjetividade que manipula agora suas máscaras. Somos
obrigados a olhar para a subjetivação que acontece na internet enquanto ela é meio
relacional que permite transcender a questão do mesmo. A internet é muito mais um
território de “índios” do que de “brancos”: espaço de “relacionabilidade” geral e
altamente descontrolada, ainda que ela mesma seja o grande dispositivo social de nossa
época, questão que não poderemos analisar aqui.

Neste ponto, é importante pensar que a autossignificação fechada em si deixa seu
fechamento, se abre ao outro de um modo que ainda precisamos avaliar e compreender.
Sem deixar de ser algo que se é, e assumindo ao mesmo tempo a alteridade, aquilo que
não se é, cada agente torna-se mais do que ele mesmo em uma espécie de devir-outro.



64. Uma verdade outra, um outro in-comum

Neste ponto é que se pode afirmar que o senso comum em vigência nas redes sociais —
como em qualquer campo do social — pode desobedecer à ideologia do mesmo e, neste
caso, dar lugar à “contraconsciência” como verdade do “outro” ou como uma verdade
“outra”. Movidos por outro sentimento, o de solidariedade a um grupo em relação ao
qual a sociedade brasileira sempre foi negligente, os usuários das redes sociais dão um
passo na contramão do senso comum em relação a outra experiência com o “comum”.
Outro “comum” entra em cena na forma de um comum totalmente “outro”. O “comum”
não é mais o mero senso da repetição da verdade estabelecida pelos donos do poder, mas
na posição da contramão, da contraconsciência, a autoposição por uma outra ideia, uma
ideia que agrega alteridades em nome da mudança e não na conservação.

Uma “outra” visão das coisas chega à luz. Nela o “outro” não é “integrado” — o que é
sempre perigoso, pois a integração sempre pode ser devoração do outro sob o princípio
da identidade — mas é “assumido”, o outro não é simplesmente “subsumido” como na
dialética hegeliana, mas reconhecido em seu lugar de não identidade, uma diferença com a
qual o “mesmo” se relaciona. “Assumo” e não “subsumo”, no sentido de que aceito o
lugar de um outro que não sou eu e que este outro faz “comunidade” comigo. A
consequência é que não sou mais simplesmente “eu”, nem um “mesmo” puro e simples.
Estou “em relação” com ele, o que significa que algo acontece “entre” nós no sentido de
um novo vínculo antes inexistente. Mesmo e outro são categorias que se tornam móveis.
O que surge é a comunidade das diferenças, ou a comunidade das “não identidades” em
que pode haver uma bandeira comum, uma tarja, uma marca, mas esta marca não anula
as diferenças, antes as eleva a um lugar onde a própria identidade do mesmo poderia
subsumir-se numa total inversão da ideia de dialética hegeliana.

Um aspecto importante a levantar é que esta atitude teórico-prática que é, de certo
modo, o “reconhecimento” que permite a comunidade com o “outro” não se realiza na



intencionalidade etnológica europeia, ao contrário, ela é nativa e Kaiowá. Neste sentido é
que não se trata, na verdade, de “reconhecimento”. Estamos diante de um processo de
mestiçagem cultural que irrompe na linguagem da internet.

Como disse Eduardo Viveiros de Castro a Eliane Brum:

Chamo a atenção para o fato de que a troca de nome entre indivíduos, como
modo de instituir uma relação social entre não parentes, marcar a criação de
um laço de aliança e amizade, era uma prática comum entre os ancestrais dos
caiovás, os povos Tupi-Guarani do século XVI, aqueles que receberam (tão
bem, para sua desgraça) os invasores europeus nas praias do Brasil. Uma das
etimologias mais prováveis da palavra “xará” é o tupi ichê rera, “meu nome”,
isto é, diz-se de alguém que tem o mesmo nome que eu, porque eu lhe “dei”
meu nome e ele me “deu” o seu.

Compartilhamos nomes porque somos um só, somos a mesma pessoa. O
gesto de pôr “Guarani Kaiowá” como parte do próprio nome parece-me assim
especialmente significativo, por essa feliz coincidência de que é (ou foi) uma
prática especialmente significativa para os próprios índios. Chamar-se “Fulano
Guarani Kaiowá” é como pôr os guaranis caiovás como parte da família, ou

melhor, ver-se como parte da família dos guarani caiovás. 1

É esta prática dos Kaiowás — a de ser “xará”, a de compartilhar o nome — que é
“assumida” pelos “internautas” no contexto referido demonstrando algo totalmente
diferente do que se poderia esperar sob o signo da identidade ocidental e do
eurocentrismo em que a familiaridade se dá apenas pelo padrão eugenista da
consanguinidade. Pensando ainda no que diz Viveiros de Castro, se está em jogo para
estas sociedades a “relação aos outros” como “(in)fundamento” e “não a coincidência
consigo mesmas”, talvez tenhamos um (anti)parâmetro para pensar do ponto de vista
ameríndio o lugar de um outro como o “desencaixado” dos sistemas de pensamento, o
não identificável, tão aberto em si mesmo que é capaz de abrir o próprio pensamento de
quem tenta pensá-lo trocando a ordem das perspectivas.

Neste ponto, o leitor pode estar objetando que este tipo de atitude no contexto das
comunidades “virtuais” em nada muda a vida dos sujeitos implicados na dizimação
autodenunciada. Ou seja, a vida dos “indígenas” continuará sendo a mesma, o governo
não mudará sua atitude, nem os latifundiários, posseiros e pistoleiros interessados na



questão da não demarcação das terras que desde a Constituição de 1988 acirrou-se como
questão política — e de polícia. Sabemos, no entanto, que o passo inicial das mudanças —
em escala pessoal ou social — parte sempre da visão de mundo. É a visão das coisas —
seja como ideologia, crença, senso comum, teoria, ou até mesmo reflexão — que orienta
as ações para destinos autoritários ou democráticos. Sabemos que a opinião pública pode
mover montanhas, que as grandes transformações em escala social dependem das
mudanças de paradigma que são sempre transformações no modo de pensar/agir no
espaço-tempo.



Nota:
1. Disponível em: <http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-

brum/noticia/2012/11/sobrenome-guarani-kaiowa.html>. Acesso em: 15/01/2013.



65. Reconhecimento

O que está em questão, portanto, é, no contexto das redes sociais, o que chamamos de
“reconhecimento” tomado aqui como um “operador teórico-prático”, mais do que
simplesmente uma categoria de compreensão da relação com um outro em sentido
teórico. Com isto quero dizer que o “teórico”, ou seja, o que se pensa, não apenas afeta o
prático, mas o determina. E, assim, reciprocamente. Daí a importância prática da
formulação do “teórico” — no qual se incluem os pontos de vista — ele mesmo sempre
“prático”. O pensamento conservador sabe a importância de “convencer” (teoricamente),
de que “conservar” o estado de coisas como elas estão (praticamente) é fundamental e esta
é, evidentemente, uma atitude mais do que meramente teórica: é acima de tudo também
teórico-prática.

Foi dito que o “reconhecimento” como ponto de vista e postura em relação ao outro
se produz nas redes sociais em um novo sentido. Embora as redes sociais sejam redes
virtuais e, de qualquer modo, instâncias de produção de senso comum, tornam-se
também um verdadeiro laboratório da expressão democrática. A própria ideia de rede
implica a conexão de diversas perspectivas. Não há, neste sentido, como sustentar na
internet um pensamento único ainda que tendências dominantes no sentido fascista
possam surgir.

Embora surjam na internet os “cristais de massa”, de que falou Canetti em Massa e
poder, sustentados em vinculações normativas, a sua configuração ontológica não admite o
“uno”. A fragmentação, se quisermos usar este termo tão em voga, é um sintoma do
democrático. É a democracia, que não se manifesta emocionalmente em favor da
manutenção do status quo, o que “irrita” o pensamento tradicional de viés eurocêntrico,
aquele que nega o outro ou o negativiza ao mesmo tempo. Vemos no caso em questão a
diferença entre “massas fascistas” e “massas revolucionárias” totalmente manifesta: aquelas
perdem lugar para estas por novas formas de contágio.



Não é apenas a opinião da “autoridade” — no caso, jornalística — a que vem contar no
espaço, nem mesmo o pensamento comum como ideia pronta sempre repetida, mas a
opinião de “qualquer um”, ou de “todo mundo” que se manifesta no território das redes.
Os usuários das redes são tratados neste ponto pelos sacerdotes do fascismo como
aberrações. Aberrações daquilo que foram os canibais para os europeus prontos à
devoração. E de fato, muito além do reconhecimento como categoria do sistema
eurocêntrico, o que parece ter sido realizado pelos grupos de indivíduos solidários foi
uma espécie de “predação ontológica” como na expressão de Viveiros de Castro. Mas no
sentido de que algo que estava fora foi incorporado, sem no entanto ter sido “subjugado”
por um mero princípio de identidade. Não que o outro tenha vindo fazer parte do
mesmo, mas as partes foram confundidas no gesto da nomeação como um gesto de troca,
de partilha. De assumir sem subsumir. A partilha de algo “comum” orientou para uma
experiência “in-comum”, para uma prática em que o “reconhecimento” confundiu
horizontes dados, paradigmas preestabelecidos. A identidade parece não importar mais
como figuração da dominação.

Os meios de comunicação, de um modo geral e ao mesmo tempo, podemos dizer,
assumem o paradigma democrático experimentado nas redes. Por isso, vemos iniciativas
totalmente diferentes no âmbito dos jornais na internet. De discursos fascistas de
conservação e negação do outro até defesas do outro, apesar de certo acordo tácito pela
ilusão de neutralidade, o que temos é um grande laboratório democrático em que a
alteridade é posta em jogo como algo a ser negado ou assumido, destruído ou protegido.
O embate dessas posições é democrático no sentido de que admite mais e mais
posicionamentos de “qualquer um” até que possa surgir um outro comum. Que tipo de
sociedade surge no contexto das redes? Em que sentido as redes sociais servem de
modelos sociais? Até que ponto a democracia como conjunto das práticas
epistemológicas, estéticas, cognitivas e éticas no âmbito da internet tem realmente lugar no
mundo da vida? São perguntas que permanecem em aberto, mas servem como orientação
a uma sociedade que experimenta a autodesconstrução de paradigmas. Se há
“reconhecimento”, ele não é mascarado na tolerância, mas festejado como “liberdade de
expressão” na contramão da “formação de opinião” previamente dada nos meios de
comunicação e do senso comum.



66. A violência hermenêutica e o problema filosófico do outro

O que podemos chamar de “alteridade” é uma questão de hermenêutica. Para dizer quem
é o outro, preciso expressar algo sobre ele. O problema é que o “outro” é sempre alguém
ou algo que, por princípio, desconheço. E esta relação de desconhecimento, que é
também de estranhamento, sempre pode ser apagada pela pretensão de verdade própria
do princípio de identidade com o qual se aprender a pensar, pelo menos no que diz
respeito a toda uma cultura baseada na mentalidade ocidental europeia. Ultrapassar esta
mentalidade não é um esforço que dependa apenas de um indivíduo ou outro, mas de
processos históricos dos quais certamente fazem parte os processos intelectuais pelos
quais devemos nos responsabilizar enquanto construtores de teorias, educadores, e,
certamente, enquanto simples indivíduos que todos somos.

Ora, o que se pode dizer do “outro” é sempre apenas uma interpretação, no sentido
de que alguma coisa é colocada diante de um ponto de vista. A distância entre a coisa e o
ponto de vista é normalmente esquecida ou desconsiderada pelo “ponto de vista” que só é
ponto de vista por supor sua própria posição num sistema em que se disputa a
“verdade”. O que se diz sobre o “outro” sempre é dito por alguém que o supõe, ao qual
podemos denominar pelo termo “mesmo”. O “mesmo” padece dos limites do horizonte
de compreensão no qual ele se estabelece e, ao estabelecer-se, estabelece o “outro”. O
mesmo é justamente aquele que surge no limite de uma compreensão que o é
relativamente a um outro em relação ao qual o “mesmo” não se dispõe como “relativo”. O
que o mesmo diz do outro pode derivar facilmente de discursos prontos e precários ao
serem motivados por aspectos socioculturais, como moral e religião, compreensão de
classe e até mesmo desejos e interesses ocultos, inconscientes, nem sempre conhecidos.

Tristan Todorov em A conquista da América — a questão do outro faz uma análise de
conquistadores como Colombo e Cortez e alguns outros que, chegando ao mundo das
Américas, um mundo por eles desconhecido, o interpretaram segundo os limites



inevitáveis à sua própria perspectiva, aquela da mesmidade. Tais limites são,
curiosamente, os do conhecimento de que são representantes e se efetivam na forma
como se estabelece a comunicação com o outro encontrado. A comunicação faz parte do
desejo de saber, mas também implica uma moral: desejar relacionar-se ao outro, é o que
está em questão. Está em jogo o fato de que se toma aquilo que já se viu, que se supõe
saber, como conhecimento verdadeiro e absoluto, quando é a crença que permite
interpretar o “outro” o que se manifesta. Este conhecimento/crença, ao mesmo tempo que
leva a uma interpretação, de certo modo emperra o encontro com a novidade que seria
inerente a um conhecimento — tão verdadeiro quanto possível — do outro desconhecido.
Se a interpretação parece inevitável, deve-se levar em conta que são inevitáveis os seus
limites.

A relação entre o mesmo e o outro é trabalhada ao longo da história da filosofia
europeia desde os filósofos pré-socráticos. Em toda a tradição que deriva de Platão, o
outro (heteron) é um princípio do ser. Na moderna filosofia europeia a relação entre o
mesmo e o outro foi traduzida nos termos do sujeito e do objeto. De um ser pensante e
uma coisa pensada. A pergunta que podemos nos fazer é se seria possível pensar e agir
para além da relação entre sujeito e objeto? Theodor Adorno comenta em um texto
chamado justamente “Sujeito e Objeto” que “o sujeito devora o objeto, ao esquecer o
quanto ele mesmo é objeto”. Em outros termos, o que o “sujeito” esquece é a mediação
que há entre ele e o que ele chama de objeto. Está em vigência, neste caso, um jogo de
fraqueza e força, uma dialética entre as forças objetivas e subjetivas que sustentam este
sistema sujeito-objeto enquanto são garantidas por ele. O que chamamos de sujeito
também sofre da objetividade do discurso de outros “sujeitos” que não percebem o
quanto eles mesmos são objetos. Adorno falou em “primazia do objeto” para designar o
fato de que o sujeito se torna objeto, o fato de que o objeto diz algo contra a
intencionalidade do sujeito, contra o seu “conhecimento prévio” do objeto. Em termos
simples: objeto é aquilo que resiste ao que o sujeito quer fazer dele, porém, ao mesmo
tempo, objeto é infelizmente aquilo que o sujeito faz do seu outro.

Podemos pensar isso tudo, do ponto de vista também da estratégia da redução ao
corpo, análoga à construção de uma identidade heteroconstruída. Ambas fazem parte da
estratégia da falácia prática que une discurso e ação no processo de “enquadramento” que
é também um processo de “marcação” do outro para que ele se mantenha num lugar
controlável. Tal é o lugar da identidade. O indivíduo encontrado por Colombo foi
“marcado” por sua visão de mundo, foi objetificado desde que posto dentro de uma



identidade por enquadramento. Nela, seu corpo foi objetificado. Sobre ele se perguntou
se teria alma, fator que poderia de algum modo “aproximá-lo” da condição do homem
europeu.

Esse afastamento pela diferença define que quem se chamou de “índio” foi identificado
em uma diferença em relação à identidade europeia. Seu corpo foi instrumento usado na
demarcação do “outro”. Neste caso, retira-se o outro do seu direito valendo-se da redução
à identidade que é, ao mesmo tempo, uma condenação ao gueto: o “mesmo” diz o
“outro”, seja o índio, o mendigo, o pobre, a prostituta, as crianças, as mulheres, o que
ele quiser dizer do ponto de vista de sua “identidade”, de sua “mesmidade” e do que esta
“minha identidade” quiser dizer da “alteridade” forjada. Este “dizer” define um lugar a ser
ocupado, um lugar onde o indivíduo é posto, como que aprisionado em uma cadeia cujas
amarras são apenas aparentemente simbólicas quando comparadas com seu caráter
concreto. Pois é a particularidade do outro, sua condição de pessoa viva orientada em sua
própria forma de vida estabelecida em contextos culturais, o que é negada pela identidade
projetada no outro. A não identidade é o que no outro não se reduz, nem mesmo à
alteridade. É o que não se encaixa nas heterodeterminações e no próprio ato de
conceituar.

No texto “Sobre sujeito e objeto” Adorno fala de um “homem singular vivente” (der
lebendige Einzelmensh) que seria a encarnação do “homo oeconomicus”. Podemos dizer
que este homo oeconomicus é a figura da mensuração transcendental que instaura a
“identidade”. Ela implica a necessidade de “medidas”. O interesse de Colombo é todo
“capital”, no sentido de ser religioso e capitalista, de estabelecer uma “verdade” que serve
de medida. Na análise de Adorno, homo oeconomicus é muito mais um sujeito
transcendental do que o indivíduo vivente, enquanto é vítima do abstrato modelo da
troca. Alguém que, como um indivíduo desconhecido diante de Colombo, foi
introduzido à força na categoria usada pelo sujeito transcendental: “índio”. Isso quer
dizer que o indivíduo empírico é “deformado” pela abstração de um sujeito
transcendental que o antecede. Ele é objetificado por um conceito que lhe sustenta e que
é, ele mesmo, previamente objetificado. O corpo do homem indígena julgado a partir da
existência de uma alma, desta forma encontrando a legitimação ilegítima para ser
escravizado, faz parte da história do “corpo explorado”. Isso quer dizer que a separação
entre empírico (um corpo somente corpo) e transcendental (um corpo que teria alma), já
é uma elaboração do pensamento europeu tradicional, cujo objetivo é promover a
dominação pela submissão do concreto ao transcendental. Sendo que o transcendental é a



ideia e o discurso que a veicula, seja de Colombo, seja dos jornalistas de hoje em dia.
A única saída deste jogo de submissão do concreto ao transcendental é enfrentar a

construção do transcendental, forçar o transcendental desde o concreto, e suas aplicações
por um caminho crítico. Isso implica a consciência da construção do sujeito e da
separação interna ao sujeito: é preciso neste caso ter em vista a perspectiva de que, por
um lado, a separação entre sujeito transcendental e empírico é verdadeira. Diz Adorno
que “o conhecimento da separação real consegue sempre expressar o cindido da condição
humana, algo que surgiu pela força”, mas, por outro lado, ela é falsa: “a separação não
pode ser hipostasiada ou transformada em invariante”. Isso quer dizer, em termos
concretos, que a autoconsciência indígena entra na história como contraconsciência
sabendo que o diálogo é impossível, pois seu outro não quer com ela dialogar.
Lembrando Homi Bhabha, ao falar da artista afro-americana Renée Green, está em jogo “a
necessidade de compreender a diferença cultural como produção de identidades
minoritárias que se ‘fendem’ — que em si já se acham divididas — no ato de se articular
um corpo coletivo”. Só que esta divisão é consciência da divisão. Uma contraconsciência
inesperada para a consciência dominante.

Impedindo o “conhecimento” do outro, na visão de Todorov dos conquistadores, está
o sistema de crenças, da verdade religiosa e metafísica que representam, mas também o
interesse econômico, o “ouro” que vem buscar nessas terras distantes. Há um interesse
em geral, pode-se dizer, coroado por um argumento de “autoridade” que faz os viajantes
manejarem sua crença como se soubessem o que vão encontrar pela frente. Não se trata,
para estes aproveitadores europeus, de buscar a verdade, mas de encontrar, como

afirmou Todorov, “confirmações para uma verdade conhecida de antemão”. 1 Tais
homens viajando naquela época iniciaram em nome de seu saber — um saber suposto
por eles mesmos e sua cultura — um processo de “colonização e destruição dos outros”.
2 O saber era a desculpa para a violência que realizariam em nome da coroa de seus país,
do deus de sua religião e, para resumir, da verdade de seu ponto de vista. Colombo foi,
como todo conservador, um sujeito autoritário em cujo fundo sustentava-se o sujeito da
“certeza”, para quem o “outro” é sempre submetido à verdade prévia do seu sistema de
crenças e, como não pode deixar de ser, do discurso e das ações que ele sustenta.

Todorov insiste no limite da visão de mundo dos conquistadores. No caso de
Colombo, como limite da própria linguagem. Por isso, ele permanecerá analfabeto das
línguas locais e, ao mesmo tempo, usará o ato da “nomeação” como uma forma de tomar
posse do mundo ao seu redor. Nos objetos ao seu redor — e nas pessoas tomadas como



objetos — ele põe os nomes que traz consigo, sem entender que a comunicação humana
no sentido da aventura no ponto de vista do outro, ou pelo menos no diálogo, poderia
ser valiosa em sua viagem. Mas Colombo era um homem do discurso e não do diálogo. E
usava a linguagem como dominação dentro de seus limites epistemológicos. Como bem
nota Todorov, ele não era bem-sucedido na comunicação porque não estava interessado
nela. E isso, ao fim e ao cabo, porque, segundo seu ponto de vista, os índios eram apenas
“objetos vivos”. Cortez, por sua vez, segundo a interpretação de Todorov, não fora tão
limitado quanto Colombo, pois buscou, logo de sua chegada, um intérprete. Isso não
mudará o ponto de vista de Cortez, pois que este encontro com o outro o torna ainda
mais apto para a conquista visada. Também ele não verá naqueles com quem se depara,
sujeitos iguais a ele.

Para Todorov, no entanto, Cortez vencerá os Astecas não apenas por sua força, mas

porque os Astecas “perderam o controle da comunicação” 3 e assim se tornaram cada vez
mais fracos. No fundo, o que lhes aconteceu é que perderam a capacidade de interpretar o
advento do inimigo, perderam a relação com a profecia, a capacidade de interpretar os
fatos. É, podemos dizer, como se tivessem perdido seu próprio ponto de vista,
esmagados que foram pelo ponto de vista do inimigo. A história é também, podemos
dizer, uma luta de discursos e de perspectivas. Na guerra de perspectivas, os europeus
foram mais fortes porque mais violentos. Praticaram aquela violência hermenêutica, a do
ponto de vista que esmaga o outro, que não o reconhece. Ou seja, não projetaram sua
visão de mundo sobre o inimigo enquanto o inimigo projetou a sua sobre eles,
enfraquecendo-os.

Mais objeto que destinatário de um discurso, o “outro” não passava de mera coisa a
ser ultrapassada em sentido literal. Se a guerra depende sempre de uma disputa quanto a
verdades, e verdades implicam projeções. Diante do inimigo, os Astecas perderam sua
relação com seus deuses, mas muito mais perderam a arma da linguagem e a capacidade
de fazer violência por meio dela. Foram vencidos no procedimento da identificação que se
confunde com a projeção. O que podemos dizer, tentando olhar pelo lado da falta
constitutiva dessas antirrelações, pois que são relações de dominação, é que todos os
conquistadores triunfaram por usarem a linguagem de um modo não dialógico. Eles
evitaram o diálogo, sustentando sempre, de um modo ou de outro, a sua suposta e
imposta “razão” carregada de verdades prévias. Se é fato que a falha da comunicação é
ausência de capacidade para o diálogo, neste caso, a derrota dos Astecas tinha a ver com o
fato de que “a renúncia à linguagem é o reconhecimento de uma derrota”, como afirma



Todorov, mas apenas porque não havia a proposição do diálogo por parte do opressor.
O poder do presságio em uma sociedade superdeterminada, como apontado no livro de
Todorov, foi fundamental, mas serviu apenas para aniquilar qualquer chance de um outro
papel da linguagem.

O fato de que Montezuma e seus rapínicos opositores espanhóis não tinham como
“conversar” foi decisivo. A chance dessa conversa jamais existiu no processo da
conquista, da colonização e da catequese. E isso porque o princípio de identidade não se
pauta no diálogo, mas na violência hermenêutica: toda alteridade deve ser reduzida à
interpretação do ponto de vista do mesmo. O que os autores da carta em questão neste
artigo fizeram foi denunciar a ausência de diálogo e o assassinato “que é seu efeito mais
extremo”.

Evita-se com a violência hermenêutica o espanto, a estranheza como qualidade positiva
do outro. Ele é reduzida ao exótico. É questão contemporânea brasileira o que, em
Todorov, é constatação quanto aos textos dos conquistadores: a inexistência de um
“sentimento radical de estranheza” na “descoberta dos outros continentes e dos outros
homens”. Importante ver que em relação a esta questão não saímos do mesmo lugar. No
Brasil atual, a percepção popular sobre os povos nativos se resume em exotismo e
curiosidade do lado, digamos, mais positivo da percepção coletiva, e de descaso e ódio,
do lado mais negativo.

Além disso, há mais um aspecto que nos importa. Todorov escolhe trabalhar neste
texto com a ideia de um “outro exterior”, aquele com o qual os conquistadores espanhóis
não se relacionavam imediatamente e para cuja relação a forma como compreendiam a
função da linguagem não oferecia contribuição. Se a questão da “percepção que os
espanhóis têm dos índios” nos permite pensar lato sensu a visão que não índios têm de
índios até os dias de hoje é porque percebemos que a mesma falta de diálogo continua em
cena. A falta de diálogo é o sintoma não apenas de ausência de reconhecimento, mas de
uma projeção violenta de uma verdade sobre o outro em que o papel da linguagem não é
o da comunicação, mas o do mero discurso em nome de uma verdade única que a carta
dos Guarani-Kaiowá veio expor. Que esta verdade seja projetada por um sistema de
crenças prévio pode soar como um atestado de burrice ou idiotice a quem reflete com
cuidado, mas se pensarmos que a inteligência é uma categoria moral, precisamos ir um
pouco mais fundo entendendo que há maldade — não apenas ingenuidade — no
procedimento daquele que nega o outro. E que a base do uso da linguagem é sempre ética
ou antiética.



O outro é sempre uma categoria relativa. É o outro que vem constituir o mesmo
enquanto, ao mesmo tempo, pode ser destruído por ele. O sentido profundo da política,
bem como da ética, assim como de toda a compreensão de subjetividade em termos
filosóficos ou psicológicos depende do entendimento do sentido das relações enquanto
instauradas pela linguagem com a qual podemos projetar nossas verdades sobre o outro
ou comunicarmo-nos sem violência com ele. A relação que desenvolvemos com o outro
exterior do qual fala Todorov explica algo de nós mesmos, enquanto estamos
posicionados no lugar do “mesmo”. Podemos, nós mesmos, portanto, ocupar o lugar do
outro. Tendemos a ter uma relação de exotismo com este outro que está, em nossa
compreensão, ou seja, no espaço onde elaboramos nossas interpretações, do lado de
fora. O exótico é sempre o estrangeiro, aquele que em nosso hábito mental-cultural, no
senso comum, tentamos sempre trazer para dentro daquilo que já conhecemos. Eis o
malefício que o “princípio de identidade” — esta mania de redução do estranho ao
comum — causa em nosso próprio processo de conhecimento. Seu resultado é uma
espécie de traição em que o mesmo se torna inimigo do outro que gostaria de fazer
inimigo. Eis a mentira do conhecimento que só se elimina pela compreensão do espaço
do “entre-nós”.

Lendo Viveiros de Castro, me parece, no entanto, que é mais do que necessário pôr
em cena um “reembaralhamento das cartas conceituais”. Quando o antropólogo propõe a
relação entre o que ele e outros chamam de “perspectivismo” e o que ele denomina
“multinaturalismo” — uma espécie de “política cósmica” —, vemos uma mudança
substancial da relação entre uns e outros que afeta o sentido quase absoluto que o termo
reconhecimento alcançou na tradição da filosofia europeia e que nos permite questioná-la
em termos de sua objetividade. O que está em jogo não é mais um “mesmo” e um
“outro”, mas no contexto de uma “economia geral da alteridade”, a multiplicidade de
pontos de vista, uma verdadeira “mobilidade” de “pontos de vista” que não se pautam em
algo como um princípio de identidade. Algo como uma “relacionalidade” ou
“relacionabilidade” geral é que se apresenta limitando o alcance de categorias como
“mesmo” e “outro” no contexto do “reconhecimento”. A “indiferenciação entre humanos
e animais” faz pensar na alteração geral do que se pode compreender. Outra metafísica
nada metafísica está em cena deslocando as questões de natureza e cultura, humanidade e
animalidade numa grande indistinção — uma “ontologia integralmente relacional” — entre
todas as coisas que participam da mesma alma no mundo. A questão dos pontos de vista
permanece, mas assumem outro modo de ser. Os pontos de vista são diferentes,



dependendo das formas corporais dos seres, não mais de um princípio de identidade que
opõe uns a outros, antes os instaura na relacionabilidade geral. Está em cena o
perspectivismo que, nas palavras de Viveiros de Castro: “trata-se da concepção, comum a
muitos povos do continente, segundo o qual o mundo é habitado por diferentes espécies
de sujeitos ou pessoas, humanas e não humanas, que o apreendem segundo pontos de
vista distintos”. Viveiros de Castro põe em jogo o problema do “ver como” em que
animais veem humanos e humanos veem animais, e seres em geral veem uns aos outros.
Se podemos aplicar aqui um resumo geral da questão: se estivesse em cena a noção de
“sujeito”, ela não implicaria simplesmente a de um “objeto” projetado. Se podemos dizer
que “mesmo” e “outro” não são mais pertinentes no “jogo epistemológico” da
“objetivação”, o “Outro” dos ameríndios, no entanto, não é mais algo simplesmente
relativo ao mesmo, ele persiste na forma de “pessoa” no sentido muito amplo de uma
subjetivação. Seu caráter não é mais o do que resiste na oposição entre natureza e cultura,
mas na indiscernibilidade com a natureza em que o padrão “sujeito x objeto” deixa de
importar. No lugar do etnocentrismo que sempre pode ser imputado aos povos em geral,
surge dos ameríndios o cosmocentrismo como postura avançada em termos ecológicos
em geral, inclusive no que concerne à condição humana. Pensar uma ecologia para a
internet e as redes sociais será um próximo passo.



Notas:
1. Todorov, 2003, p. 27.
2. Ibidem, p. 357.
3. Ibidem, p. 86.



67. A paranoia da autorreferencialidade

Colombo encontrou os americanos, mas não quis saber deles. Não teve interesse em
conhecer sua língua, nomeou-os índios por confusão — um “furor nominativo”, como
diz Todorov —, que nunca pretendeu esclarecer, já que fez disso o consolo por não ter
atingido as tão esperadas Índias. Interpretou os sujeitos do seu encontro segundo sua fé
cristã, sua compreensão da hierarquia governamental, e a fantasia do exótico que trazia
consigo. Buscava, segundo Todorov, que compreendeu sua postura como a de um
“idiota” que julgava os outros idiotas, mais a confirmação de suas ideias, do que a
verdade.

Não somos diferentes de Colombo. Até hoje, mais de quinhentos anos de
inauguração do genocídio indígena que não cessa até o presente, padecemos do mesmo
furor nominativo, da mesma mania de identificação. Quinhentos anos depois ela se
tornou, no mínimo, antiquada. E já o era em 1492, depois de mais de 1.500 anos de
filosofia grega onde ela nasceu. Tal mania é, na verdade, a paranoia de
autorreferencialidade que constitui o padrão básico — a base aristocrática do
conhecimento que não se percebe estrangeiro — de um modo de entender o mundo. Em
outras palavras, a inevitabilidade do que somos é o que nos faz interpretar o mundo de
um jeito ou outro, mas se não guardamos espaço para entender que o estranho também
nos habita, nos tornamos janelas fechadas para a diversidade da vida que está implicada
na possibilidade de conhecer. O ideal da identidade que se usa até hoje em certos
discursos e pesquisas em ciências humanas — o que dizer de quem não é especialista? —
tornou-se uma verdadeira arma contra a compreensão, enquanto, ao mesmo tempo,
promete a explicação de toda a diferença (palavra usada muitas vezes para designar a
identidade).

Identificar, ou seja, trazer o de fora para dentro, é um fato mental ineliminável, mas
ele pode ser reelaborado na direção de um conhecimento ético, aquele que envolve o



respeito pelas coisas diferentes até a implosão da identidade.
O que está em jogo é a redução do outro a objeto. A incapacidade (sempre confusa

com interesses) de ver neste outro um sujeito de direito, um sujeito que o é do “mesmo”
direito. A redução do outro sujeito humano a objeto se dá na estratégia falaciosa da
redução à identidade quando se diz que o outro “é” isso ou aquilo. Ao dizer de modo
estanque que o outro é “índio” enquanto “eu não sou”, garanto a verdade da oposição
por meio de um processo de criação de uma identidade coletiva para o outro composto
de indivíduos diversos. Edward Said percebeu que esta construção da identidade do
outro, em sua análise do orientalismo, possui “eficácia assassina”, o que nos leva a pensar
a proposição do genocídio como elemento transcendental constitutivo de todo discurso
construtor da “identificação” do outro enquanto ele é “enquadramento” do outro.

Complexo é o que aconteceu com a tarja “somos todos Guarani-Kaiowá”, pois quem
estaria no lugar do “mesmo” posicionou-se não apenas no lugar do outro, mas construiu
um lugar “entre nós”. Em vez de afirmar que o outro é e eu não sou, afirmou-se “somos
todos o outro”, ou, “eu — que não poderia ser — com o outro como o outro”. Neste ato
linguístico — totalmente novo na história brasileira — a autoconsciência de si não foi
usada contra o outro, mas contra a ideia geral de um mesmo que se opõe a um outro. É a
lógica da oposição binária que constitui a “identidade da diferença” o que implode nesse
ato. Podemos dizer que o ato linguístico do uso da tarja, da adesão ao nome Guarani-
Kaiowá, fez implodir a questão mesmo-outro, dando lugar a outra lógica, a do “entre-
nós”. A crítica que nega o sentido dessa ação, da autoafirmação de tantas pessoas na
internet por meio de uma adesão ao nome, é autoimplosiva enquanto se percebe nela a
manutenção do pensamento conservador e a repetição do discurso colonizado, aquele
que introjetou a verdade do colonizador — a de quem um “mesmo” detém a “verdade”
sobre um “outro” — e que, tendo vantagens concretas maiores ou menores, se tornou seu
representante.

Se relacionarmos essas reflexões à questão da alteridade denominada indígena, em si
mesma questionável porque heterodeterminada, percebemos que a carta de outubro
mostra justamente a consciência de um autoconhecimento da cisão, a consciência de ter
sido colocado no lugar ocupado. O que faz do sujeito dessa carta o sujeito da verdade
insuportável para o discurso dominante. O que nos permite concluir que a expressão
dessa cisão é a única saída, o único passo da saída, contra a dominação vigente.
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